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RAZON DEL METODO

Contengo la alegria de verme otra vez en tierra andaluza, puesto ya el pie,
que quiere volar, sobre el fragoso y florido escalen de Sierra Morena. Este
curso de agua que baja a la Rivera de Miirtiga, entre chopos, castaiios y
nogales, cantando, trabajando, como buen rio molinero y maderero, nos
lleva, aguas arriba, a uno de los mas deliciosos rincones de Espaiia. Desde
¢l abordaremos tantas cosas que serd preciso poner un poco de orden; y
aqui estd la razén del método, indicio de limitacién; pues si yo fuera
perfecto, daria de un solo trazo mi idea de las siete Huelvas. Clasifico y
separo siete Huelvas, dentro de las Andalucias, por afin de concretar,
precisar y no perder tiempo; pero sé que se me escapan otras, aun
viéndolas desde aqui, claras y distintas, como esas siete, que son:

Primera: Aracena, la Sierra.

Segunda: Riotinto, las Minas.

Tercera: Niebla, la Historia.

Cuarta: La Palma, EI Campo

Quinta: Palos — La Rdbida

Sexta: Ayamonte, Las Pesquerias

Séptima: Ofiana, El Desierto, La Marisma, El Absurdo

Eso hay — y mucho mds — en una sola provincia espariola. Vamos a
metemos en las escuelas, cerraderos que todo lo igualan, con sus cuatro
paredes, su crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar chicos, todos
iguales, vengan de la sierra, de la mina, del campo o del mar. Pero

nosotros, al menos, situaremos cada escuelita en su ambiente y con ello
veremos separarse los siete mundos que ruedan — casi siempre sin



descubrir — sobre el pupitre del maestro.



1 ARACENA: LA SIERRA



1. por Fuenteheridos y Galaroza

Yo entré en la sierra de Aracena, desde Fregenal, por
Cumbres de Enmedio, junto a Cumbres Mayores, y subi en auto las
cuestas de la Nava, entreviendo a lo lejos, en alguna revuelta, los
picos de Aroche. Es la parte mas amable y fecunda de Sierra
Morena. Muchas gentes de Huelva, de Extremadura Baja y de
Sevilla aprendieron ya el camino. En toda la Andalucia occidental
estos nombres antiguos — de antigiiedad diversa -: Aroche,
Aracena, Zufre, Alajar, Galaroza, suenan a fronda, a bosque, a
fuentes frias y aires limpios, de altura. La Pefa de Arias Montano,
en Alajar; el castillo de Aroche, las grutas de Aracena, son
incentivos para la aficion del veraneante y etapas conocidas del
buen peregrino. No sélo el verano, sino cualquier tiempo es bueno
para visitar la sierra de Aracena; y no sdlo esos lugares, sino otros
muchos, menos nombrados. Yo llegué, por ejemplo, a
Fuenteheridos, en el Castafiar de San Ginés; paseé por el Coso viejo;
subi, en busca del maestro, las escalerillas de piedra que conducen a
la iglesia — con su torre esbelta y su galeria de aspecto italiano —;
me interné por las calles altas... Fuenteheridos se me ofrecié6 como
una villa discreta, rica, bien cuidada. Era alcalde/ un maestro, a
quien no vi, por los deberes de su cargo municipal; pero alli estaba
destacado al paso del autobiis, un verdadero policeman — el
uniforme mas brillante de Sierra Morena —, y esa honorable
autoridad me dijo que en cuanto acabaran con los caminos vecinales
iban a emprenderla con las escuelas. También Galaroza tiene
situacién pintoresca, sobre tres collados; podria llamarse la villa
blanca, si no fuera mas bonito su nombre &arabe: Gal — Anosa,
“Jardin de la Prometida”. Estda rodeada de huertos, y luego
empiezan castafios, robles, chopos, formando bosque claro. En estos
lugares y en otros mas chicos, la sierra de Aracena es siempre
habitable. No tiene el cefio de Guadarrama, de Gredos o de Gata.






2. Aracena

Vista desde el castillo, Aracena es una estrella de cinco
puntas. Casas encaladas, tejados al rojo vivo. El caserio rompe la
linea para trepar hasta los muros rotos del fuerte y desemboca hacia
los pinares de la sierra o los olivos del llano por una red de
callejuelas, ductiles, bien plegadas al suelo. En medio del pueblo, la
plaza, con sus dos casinos, sus dos cafés y su estatua. Quisieron
honrar con un monumento a D. Julidtn Romero de la Osa,
benemérito compatricio que hizo la plaza y recompuso el Hospital
de la Misericordia. Pero como el filantropo era hombre oscuro, un
sencillo labrador, acordaron dedicarle la estatua al santo de su
nombre y por esoy en el centro de Aracena una efigie civica de San
Julidn. Tiene calle Nogales, que sin duda aprendi en esta sierra el
buen sentido y la clara limpidez de estilo, cualidades serranas que
se respiran en Aracena, pueblo de gentes despejadas y de buenos
trabajadores. El patrén de la villa no es, sin embargo, San Julian,
sino el marqués de Aracena, Sanchez Dal retirado hace pocos afios,
que, entre otras obras dtiles, doné un edificio habilitado para
escuelas. Unas escuelas, no; porque aun siendo limpias, claras y
capaces, las aulas me parecieron impropias para la ensefianza y
servirian mejor de oficina u hotel. Un patio de rotonda, con
barandilla baja, una escalera peligrosa. Sin campo de juego. Lo
mejor de esta escuela graduada son los maestros y las ventanas,
abiertas a un paisaje alegre. Pero las escuelas de Aracena deberian
ser adecuadas a una villa rica, de sierra. Van los muchachos que
caben. Muy pocos. Cuatro maestros y cuatro maestras para cerca de
siete mil habitantes. Predominan los pobres. Veo algunos descalzos.
Desde luego, no hay cantina escolar, y haria buena falta; pero sin
duda creen innecesario atraer mas asistencia no habiendo sitio para
los aspirantes. En resumen: pueblo bellisimo, deliciosa avanzada de
una Andalucia préspera, con buenos maestros, pero pocas escuelas,



instaladas impropiamente.



3. El castillo

Aracena sube hasta el mismo pie del Castillo por unas
callejas de arrabal sembradas de guijos, des — “cansando antes en
la plaza Alta y en el rellano de la iglesia. Hay una verja pero, si no
la abren a tiempo, debéis trepar, como yo, ladera arriba, y llegaréis
pronto a una cruz de palo, no muy recia, hincada en la argamasa de
un torreén. Buscaréis el castillo. No estd. Para verlo, no procede
subir, no distanciarse campo adentro hasta dejar que se unan
piedras y tierras, formando masa otra vez, como cuando habia
muro. Quedan — eso si — restos, machones, pilastras almenadas,
que simulan una guardia perfectamente inutil, pero que sirven para
resguardarse del viento y del sol. Yo fui por primera vez al cerro de
Aracena, solitario, magnificamente abandonado, en una mafiana
fria de invierno; y era muy agradable estar alli las horas muertas,
solo, tendido al sol, como un vagabundo. Revoloteaban ya
mariposas tempranas. Venia por el talud, monteando, cazando a su
manera, no un rebafio de ovejas, sino, para decir las cosas como son,
una piara de cerdos. Desplegdbase a una maravillosa luz el gran
paisaje de la sierra. Los pueblecitos: quizd Corterrangel,
Valdezufre... En el horizonte, muy lejos, al Sur, una linea fina de
humo: Riotinto, Escalones de olivares. Greca, ancha, de encinas,
pinos y castafios. La estrella de cinco puntas, que es Aracena, con su
ojo tnico: la Plaza de Toros, reverberaba, como si fuese de pedreria.
Pasada la hora del lagarto, entre las piedras del castillo, recorri todo
el cerco, llegué a la iglesita mudéjar. {Nadie! La puerta, entornada,
no crujié; y alli, en el presbiterio, comprendi que todo aquel silencio
era — por el por D. Pero Vazquez y por dejarle dormir tranquilo en
su estatua yacente, vidriada el siglo XV, por un maestro ceramista
trianero.

Todavia hay otras muchas cosas dignas de ser



saqueadas con ojos infantiles en el recinto de un castillo. jSi no
hicieran falta méas que los ojos! Pero ;quién se mete por ese hueco,
boca de subterraneo, de galeria o aljibe? Esta junto a la cruz de
madera, donde antes debi6 de alzarse una torre muy sélida. Un
chiquillo, escurriéndose, ayudado por otros — por las voces de los
otros —, es capaz de todo; y sabria encontrar el camino que lleva
desde aqui al lago de la gruta. Iberos, tartesios, y fenicios, quiza
también los romanos, los godos y los moros que habitaron este
castillo, sabrian seguramente que el cerro de Aracena esta hueco y
en el fondo de grandes cavernas de cristal hay agua. Este secreto lo
guardaria muy bien. Por milagros asi hemos leido que el defensor
de alguna plaza, al cabo de muchos dias y meses de asedio, pudo
enviar al caudillo de los sitiadores, para demostrarle la abundancia
de abastos, no sé si una carpa o un barbo vivo. En Aracena, la
leyenda no dice que supieran nada los antiguos, ni que el
descubrimiento de las grutas fuese obra de algtn pastor o de algun
chico de la escuela, buscando la “pala de oro”, como me cont6 en el
castillo cacereno de Montanchez un chico que sélo tenia noticia de
haberse descubierto “la pala de plata”.

Aqui lleg6 a las grutas, antes que los muchachos, “la tia Pastora”, la
Pan y sardina, y no desde el castillo, sino por una salida que iba mas
abajo de 1a fuente, ladera del cerro, barrio de San Pedro.

La vieja “Pan y sardina” no buscaba tesoros, sino la cria de su cerda
que se le habia escurrido por el agujero. Como era testaruda, se
metié ella también. Llevaria su candil, sin duda. El caso es que
detras de la vieja fue el pueblo, con linternas, hachones y bengalas,
como en Arta, y naci6 “la gruta de las maravillas”.



4. La gruta de las maravillas

Cuando yo llego a verla ya es un nimero de gran
turismo internacional la gruta de Aracena. Acceso cémodo, entrada
monumental, de piedra bien labrada. Porteros. Guias. lluminaciéon
eléctrica, con juego de luces. Compro a la puerta un libro de gran
sabor local: — “Mentés. El guia para visitar la gruta de las
Maravillas.” Su autor, D. Eduardo Lépez Cristino, presbitero —
Mentés, el amigo de Homero, no sélo nos entretiene e ilustra con la
fantasia del troglodita en su caverna, sino que agrega noticias y
cabos sueltos, historia y Arqueologia de Aracena Libro de 1924, con
todo el aire, en impresion estilo, de 1800. Aqui he visto
documentada la historia de la imagen de Pero Vazquez, el prior,
que descansa alld arriba, en bulto al natural, de ceramica blanca y
que tiene debajo la catedral goética més suntuosa. Y he leido también
pormenores poco sabidos de Arias Montano, que estimé
grandemente la villa de Aracena, tan préxima a la Pefia de Alajar.
Segun apuntes inéditos, que ha repasado el padre Lépez Cristino, el
Romano Pontifice, en recompensa de sus grandes servicios, “le hizo
entrega en calidad de preciadas reliquias, de tres de las treinta
monedas que recibiera Judas como precio estipulado para la venta
del Divino Maestro”. Pero esto no hace al caso. Siempre sera
“Mentés” el primer libro sobre la Gruta de las Maravillas.

Estan iluminadas ya todas las cavernas, incluso las que
fueron descubiertas el ano pasado. El agua, al rezumarse de la
piedra caliza, ha labrado microscépicamente gigantescas
edificaciones. Estrellas de nieve, cristalizaciones superpuestas,
obedeciendo a un plan que parece humano, de grandes salas
abovedadas y galerias comunicantes. Al fondo, un lago, rio, arroyo.
Aguas, nunca muy profundas, limpias, con tal riqueza de reflejos
que los ojos no saben apartarse de ellas. Ningun signo de vida



zoologica. He visto a José Gomez, el explorador, que se zambull6
por la corriente del agua entre unas pefias y fue a salir a las grutas
nuevas nunca vistas. Gracias a él hemos podido visitar este afio la
cripta méas hermosa, como de nieve inmaculada, fuertes columnas
de una sola linea, blancas; ctpula de cuarenta metros y en las
paredes, alicatadas, rosetones rojos. El blancor de esta gruta y la
virginidad de todos sus colores son inolvidables. Como me gusta
ver siempre en estas maravillas naturales la imprimacion humana,
pienso en el valor y en la destreza de estos hombres que han hecho
accesible el laberinto de cristal. — Por aqui han pasado
recientemente los gedlogos — me dijeron en Aracena —. Pero no
nos ensenaron nada interesante — Sin embargo, no estoy conforme.
He leido en el trabajo de Hereza sobre los yacimientos metaliferos
de Huelva — Hereza y Alvarado. XIV Congreso Geoldgico Internacional
— lateoria mas maravillosa sobre la Gruta de las Maravillas. Idea
sencillisima, digna de un poeta: “Esta gruta debi6 producirse de un
modo artificial, con ocasion de explotaciones mineras de época
romana, de plomo argentifero. La Naturaleza, ha operado después,
sobre esas excavaciones, interesantes formaciones de estalactitas
adosadas a los materiales calizos del cerro del castillo.” Toda la
mitologia que teniamos preparada el padre Lopez Cristino y yo se
nos viene abajo. Pero el espiritu creador se engrandece. La sierra de
Aracena cobra de esta manera un valor mas alto. Saqueada por
todas las codicias, rasgada, profanada y exhausta vuelve a concebir
un tesoro nuevo, va nutriéndolo y labrandolo en sus entranas,
durante siglos, y aguarda con paciencia a que se asomen y la
ayuden a darlo a luz sus hijos mas humildes: José Gémez, obrero, y
Pastora, la Pan y sardina.



II RIOTINTO: LAS MINAS



1. El pueblo y las escuelas

Aquella linea fina que veiamos en el horizonte desde el
castillo de Aracena, fue hasta hace pocos afios una nube, una tromba
de humo quieto, posada, angustiosamente, sobre este pueblo. Eran
los famosos “humos de Riotinto”. La calcinacién de las teleras — que
ardian, amarillas, del color del azufre, en lo alto —, llevaba hasta
muy lejos, a muchas leguas de las minas, su fluido venenoso. Si en
el agua del rio minero, vitriolizada, no hay fauna, porque no la
soporta ningtn ser viviente, en el humo de las teleras se quemaban
— se turraban — las plantas. Desolacién. Rocas peladas, sin un
arbol. En dias de calma cerrabanse puertas y ventanas. La escuela
del Coso hubiera bastado entonces para todos los muchachos de las
minas de Riotinto. Hoy sustituye al fuego el agua. Los altos hornos
acabaron con la pesadilla de Huelva y al llegar en el tren sélo veo el
penacho blanco de una chimenea, al pie de un formidable monte
plomizo, con visos de ocre y ambar, en cuya cima o meseta, plana,
maquinitas mindsculas trabajan y resoplan como jaquillas fogosas.
Los vaciaderos, donde cae la escoria de la pirita, son reversos,
negativos, mas bien de la inmensa hoya o anfiteatro de donde sale
el cobre. La corta, el vaciadero, el pueblo, trepando, separdandose un
paso cada dia para no caer; la balsa grande, las fundiciones, la via
por donde el mineral fluye, rumbo a Huelva, siguiendo el
atormentado cauce del rio sangriento; a un lado, en alto, los jardines
ingleses, la colonia — casitas campestres, maderas barnizadas,
trepadoras hasta el tejado, campo de fennis, siluetas blancas, risas
—; alrededor, la sierra, brava, que vuelve a llenarse de vegetacion
y destaca los primeros pinos hasta el mismo borde de la costa. Ese es
Riotinto. Pero yo recomiendo a todo espafiol que vaya a Riotinto,
por lo menos una vez en la vida; y, si quiere entender una ruda
leccion, que lea la historia de las minas.



Debo seguir mi ruta de las siete Huelvas, y entro, cerca
de la estacién, en la escuela del Coso. Los alumnos de D. Tomas
Bernal, de D. Felipe Romero, son, casi todos, hijos de operarios de
las minas, o de empleados de la Compania. Ellos mismos no seran,
probablemente, otra cosa. Hay enorme variedad de destinos y
pueden elegir. Ser peén es poco. Pueden ser “barreneros”, o
“prendedores”; unos abren los barrenos y otros los prenden fuego a
toque de bocina y de corneta; “saneadores”, que van limpiando de
peligros las galerias; “zoteros”, que avisan, con la voz de alarma:
jzote! , anunciando las explosiones; “zafreros”, si recogen la zafra, es
decir, el mineral en el suelo; “paleros”, si mullen los desmontes
para cargar la tierra. Y hay una mision muy dificil que exige
ciencia: la de “entivador”, que va armando los andamiajes de
madera para prevenir hundimientos. El que prefiera ser mecanico
puede ir a las excavadoras, a las jaquillas de arrastre, o a las graas.
Pero en la cementacion tienen otras funciones: el “balsero”, echa los
lingotes de hierro en las balsas para reducir el cobre; el “peén de
terrero” riega con mangas de mineral para que al filtrarse el agua
vaya dejando el sulfato de cobre; el “pedn de cascara” saca la cascara
de cobre puro. Y todavia quedan la fundicion — los altos hornos —,
el ferrocarril, los talleres... Hay todo un mundo en las minas de
Riotinto. Y la atraccion que ejerce este poderoso mecanismo es
invencible.

Yo dejé pronto las escuelas del Coso, al salir los
muchachos, por llegar a la corta antes de ponerse el Sol. Son
escuelas del 88; grandes, un poco frias. A la de D. Felipe asisten
unos sesenta nifios, aunque haya matriculados muchos mas... Igual
ocurre en la de nifias, al lado. Las madres emplean pronto a sus
hijos. Son maestras la madre y la mujer del alcalde: dofa
Magdalena Rael, dofia Teresa Machinandiarena. Cuidan sus clases.
Tienen buen material fijo, donacién del Ayuntamiento, y se nota
esmero y capacidad para la ensefianza. Figuran cerca de diez mil
habitantes en el censo de las minas de Riotinto, pero la mitad viven
fuera, dispersos en poblados préximos. Para él ntcleo central sélo



hay cuatro maestros: los dos citados y otros dos que regentan
escuelas del Ayuntamiento. Dejaré aqui consignados sus nombres,
porque si el profesorado de Riotinto es escaso en ntimero, en cambio
son ejemplares su entusiasmo y su competencia. D. José Carrasco
Padilla, D. J osé Sabio Enriquez, tienen también clases grandes, de
tipo antiguo, material reformado y un patio que me pareci6
sombrio. Estan arriba, en el ultimo escalon del pueblo. Sin
embargo, el terreno se les — hunde. Pronto haréa falta construir
otras; y, si mi voz fuera escuchada, yo pediria que el Estado espafol
extremase en toda la zona minera de Riotinto el cumplimiento de
sus funciones tutelares y crease con abundancia, con prodigalidad,
buenas escuelas nacionales. Inspiran estas palabras sentimientos
compartidos, no s6lo por los maestros, sino por cuantos se asoman a
estudiar la vida de este rincon, vida originalisima, profundamente
interesante, que ha de mirarse cara a cara, tal como es. Zona
minera, sin produccion agricola, entregada a la gigantesca labor de
extraer el mineral de cobre, para ella las minas lo son todo; y por
consiguiente la entidad de més fuerza la Compaiiia. La Compania
ha instalado escuelitas, de tipo modesto, en todos esos poblados que
poco a poco van creciendo: en el Alto de la Mesa — Mesa Pinos —,
en el Barrio, la Atalaya, la Dehesa y el Valle. Ha hecho un buen
servicio al vecindario, casi todo él compuesto de obreros o
empleados suyos, sustituyendo en ésta como en otras funciones
protectoras la accién oficial. Tres dias en las minas de Riotinto
ensefian c6mo puede organizarse una proteccién vigilante,
previsora y, en cierto modo, paternal, disciplinando una comarca,
moralizandola, conteniéndola. Las escuelitas de la Compania tienen
profesorado espafiol, de maestros titulares. Como veremos, su obra
es util; pero el Estado debe hacer innecesaria esa cooperacién, aun
estimandola y agradeciéndola.



2. La corta. La contramina

Podrian venir aqui pintores. Nuestros artistas viajan
poco. Quedarian aterrados ante la violencia de este paisaje de
guerra — guerra sobrehumana, geologica —, que es la corta de
Riotinto. Se verian pequefios, en el gran anfiteatro del valle de
Marte, como si cayeran en un terrible planeta, sanguinario. Luego
irfan enamorandose del color. Yo he visto en la costa norte de
Mallorca, mas alla de Miramar y de la Foradada, un acantilado
increiblemente rojo a la luz del Sol. Caliza roja trabajada por
erosiones y desplomes, que sangra como recién descuartizada. El
mar, anil — ya sabemos todos la intensidad del azul en aquellas
divinas aguas — El dielo, desnudo, reverberante. Algunos matojos
de pino, entre la sangre de la roca. Pero alli la armonia de tantos
colores crudos viene de la luz y de esa placida sensacion de felicidad
que vierte en nuestras venas la dulzura del clima. Aqui la gran
herida, céncava, de la corta, en cielo claro y en sierra sobria,
austera, saca toda la riqueza de tonos de su propia entrafia. Arriba,
oscuras tierras ferruginosas, borloneadas de pinos nuevos. Como va
calando la cuchilla, asoma la cortadura palida, a trechos blanca, que
poco a poco se sonroja con irisaciones de nacar y carnaciones de
caracol marino. Luego se oscurece, se enturbia el rojo de los tramos
altos, degradado ya, y empieza el tramo gris, veteado de verde
neutro, hasta que uno de sus escalones llega a ser, en pleno sol,
francamente verde, el verde mineral, mate, de la pirita de cobre. Y
esta parte de la hondonada, con su gravedad, amortigua el exceso
en que pudieran caer los rojos chillones. Asi vemos el inmenso
criadero del Sur, al pie de Riotinto, pueblo — asi también el del
Norte y el de San Dionisio —, como prodigiosas estampas de un
mundo irreal, imaginadas para conjugar los colores mas dificiles.
Vienen enmarcadas en unos montes como suelen ser los montes de
Sierra Morena, con las mismas pefias que vimos en Alajar o en



Aroche; pero aunque no estuvieran alli los Terreros, la fundicion
Bessemer, las chimeneas de la fabrica de acido sulfarico, la Corta,
por si sola, nos diria que esta hecha para algo mas que para darnos
un paisaje sobrenatural.

En esta hoya, en su graderia descendente — como un
vaciado de la Torre de Babel —, trabajan millares de hombres. Unos
en la superficie, en la Corta; otros, bajo tierra, en la contramina. Hay
treinta y seis pisos, cuando yo llego a Riotinto en este afio de 1927.
Bajan los obreros por los pozos maestros; pero tienen numerosas
entradas de topo en las galerias. Llevan su casco, un sombrerete de
cartén forrado de lana batanada. Debajo un gorrillo de seda. Es la
defensa de la contramina, para evitar un mal golpe, una pitera. No
necesitan ldmparas Davi. No hay grist. Los focos son de carburo.
Sin el disparo de barrenos, cualquier otro ruido seria
desproporcionado con la grandeza de esta labor; pero las
explosiones suenan aqui como el rugido del leén. — Un leén con
fiebre, que trabaja por fuerza —. Estos barrenos truenan
continuamente. Se oye primero la bocina, la corneta, luego la voz de
los zoteros; todo el mundo corre a guarecerse. La batalla, por lo
menos el estruendo, culmina a las doce, antes de irse a comer
barrenero s y prendedores. Como casi todos los operarios viven
fuera del pueblo, se les ve llegar por la mafiana temprano, por
todos los caminos. Los de la linea tienen dos trenes. A las cinco sale
un relevo; pero los de las nueve se van andando, de noche, cada
uno con su farol; su foco de carburo. Esta procesion de luciérnagas,
vista desde el Alto de la Mesa o desde La Atalaya nos da el
momento més lirico de Riotinto.

Lirica y Geologia trabajan de la mano para llenar esos
trenecitos, interminables, que vuelcan el mineral de cobre en los
muelles de Huelva. Aqui hay un cerro Salomén, que se supone
bautizado por los fenicios. Cuando los mineros creen trazar una
galeria nueva, suelen encontrarse ldmparas romanas. Continta la
tradicion. Todavia no se han puesto de acuerdo los gedlogos sobre si



los yacimientos de Riotinto deben llamarse filones o masas. Un
espaniol del siglo XVIII, D. Francisco Angulo, el hombre que vio
maés claro el negocio de Riotinto, lo describia — en 1787 — como
“una montana inmensa penetrada de una sustancia compuesta de
azufre, hierro, cobre y no sé atin si de alguna plata. Los antiguos la
dejaron ya laborada por varias partes, pero, en general, sus trabajos
iban siempre sin orden y las excavaciones quedaban por
consiguiente poco seguras. Hay aun espacios inmensos intactos, de
donde se podra sacar cuanto mineral se quiera, sin contar los que
podran descubrirse en las partes circunvecinas de la misma
montafia, pues que la naturaleza de la roca, la calidad vitridlica de
las aguas y las rocas antiguas que se observan en los cerros
circunvecinos, anuncian que varias de ellas encierran la misma
especie de mineral”. En San Dionisio — segtn gedlogos como el Sr.
Hereza —, ademas de las plantas ya labradas — los 36 pisos de que
hablabamos antes —, es decir, ademas de 450 metros, “un sondeo
de unos cien metros en la ultima planta asegura la continuidad del”
criadero en profundidad, y de este modo a la hora presente, se
desconocen las dimensiones totales de este importante yacimiento”.

Como yo vengo a ver escuelas y no minas de pirita de
cobre, he de recoger aqui, solamente, lo que tiene un aspecto
educativo, no ya pedagdgico, sino propio mas bien del anecdotario
de un .viaje por Espana. Esta anécdota de Riotinto jexplica tantas
cosas! En la falda del cerro Palomero, fuera de las minas y si no me
engario, entre jardines hoy, estaba El “Hoyo de don Liberto”. Digo
“estaba”, porque yo lo busqué y no supe dar con él. El cementerio
de los ingleses domina un alto — y es, por cierto, bellisimo — En
ese hoyo fue enterrado, como protestante, y no en el cementerio
catdlico, el famoso D. Liberto Wolters Vousiohielm, natural de
Estocolmo (Suecia), primer concesionario de las minas de Riotinto.
No cuento nada nuevo. Este célebre D. Liberto era buzo de
profesion. Vino a Espana en 1718 y contraté con el Gobierno para
sacar la plata de los galeones que traia de Indias D. Manuel de
Velasco, y que se hundieron en la bahia de Vigo el afio 1702. Nada



saco, pero andando por las covachuelas, segin sus enemigos, o
curioseando, enterandose y hablando con la gente, proyect6 antes
que nadie la explotacion de varias minas abandonadas, o
descuidadas — Guadalcanal y Riotinto entre ellas — Logré su
intento, tras violentisima polémica. Salieron contra su “Manifiesto”,
un “Papel Heradito”; una “Impugnacion Demdcrita”; una
“Sentencia de Rhadamanto”. jlgnorancia, mala intencién!
iGarbanceria! Pero el buzo benefici6 las minas. Mas tarde
dominaron en ellas tipos extrafios. El Estado contraté6 nuevas
cesiones o las administré por si mismo. Saqueo, filtraciones, pleitos,
mala fe. Un ex sastre valenciano un ex alguacil déspota, a quien
llamaban “Satanés de las Minas”. El tnico hombre de genio que
pas6 por alli, en viaje de inspeccion e informe, fue el ya citado D.
Francisco Angulo, luego ministro del intruso José I: Cada episodio es
més lamentable que .el anterior. Cada liquidacién, mas ruinosa. La
venta en 1873, con Echegaray, ministro de Hacienda, es como una
pérdida de las colonias sin ejércitos libertadores y sin americanos.
Fue quitarse de encima, de una vez para siempre, quebraderos de
cabeza

Aquel dramaturgo de soluciones desesperadas y
expeditivas, gran cortador de nudos gordianos, firma los proyectos
de ley subastando y adjudicando a postores ingleses las minas de
Riotinto. La Reptublica del 73, su Asamblea Nacional, su ministro de
Hacienda, encontraron preparado el camino por numerosas
tentativas. Llego6 la suma a 92.800.000 pesetas. Afios antes — 1856 —
un comisario regio las tasaba en diez millones de pesetas.
Recuerdan estas cifras — hoy a distancia de tres cuartos de siglo los
cien millones de délares como indemnizacién por las Filipinas.
jVerdadera liquidacion de bienes nacionales! jForma compleja,
retorcida, barroca, de un género de desamortizacién! El temor de
que mis lectores vean aqui resabios del 98, me lleva otra vez al
cafetin de Riotinto, al Centro Minero, para ver las cosas como son,
sin estudiadas en ningtn libro. La vida estd ya organizada aqui en
torno de la Compafia, que preside el pueblo desde la tnica



eminencia que le resta en su edificio sencillo, de galerias avanzadas,
con cierto aspecto colonial. El Ayuntamiento no lo veo. El pueblo
estd limpio, ordenado, urbanizado. Su extensién superficial va
disminuyendo a medida que la Corta se ensancha. Donde estaba
antes la iglesita y todo el barrio antiguo, cimentado sobre mineral
de cobre, hay un gran socavén; en cuyo fondo van y vienen las
vagonetas. Estas calles son, en realidad, de las minas. Al disciplinar
sus costumbres locales, contintia el reglamento de la explotacion.
Nada logra, ni aun trata de exceptuarse de este régimen. Por eso
busco las escuelas, campo de accién inalienable; y quisiera ver las
fuertes, ricas de espiritu y de medios materiales. Sobre todo, el
espiritu. Su misién es, precisamente, la de afirmar en torno suyo
una orbita propia, espiritual.



3. El Contorno. Nerva

Riotinto va esparciendo su poblacién — y la que llega
cada dia — por todo el contorno de estos montes. Nerva tiene ya
15.000 habitantes y crece con mucha rapidez. Pero mas cerca esta el
Alto de la Mesa, donde hubo un antiguo pinar, soberbio, que en
tiempos — antes de las teleras — podia cruzarse .de rama en rama.
En este barrio hay unas escuelitas fundadas y sostenidas por la
Companiia. Las casas de obreros, todas de un solo piso, tienen
todavia cierta libertad de estilo. Muchas veo adornadas de tiestos —
geranios y claveles — y alguna vez, casi pudiéramos decir que
estamos en Andalucia. Mucho mas regular y geométrico es el barrio
de El Valle, con sus hileras de casitas de una sola puerta y dos
ventanas, telescopadas. Barrio de casas baratas. Atn no se ha
descubierto el medio de disculpar su economia. En El Valle y en La
Dehesa hay escuelas de la Compafiia, de tipo semejante a las que ya
hemos visitado. Las mejores son las de La Atalaya, de la Compania
también. De estas barriadas nuevas, la que menos tiene mil
habitantes, y MesaPinos se acerca a cuatro mil. Me dicen que
algunos maestros no tienen titulo y hay algunas servidas por
auxiliares. Se ha procurado nivelar las condiciones de su trabajo con
las de los maestros de escuelas nacionales. La matricula es
numerosisima. Las familias y los propios muchachos de toda esta
comarca tienen verdadera avidez por la ensefianza, y si hubiera, no
doble, sino triple nimero de clases, se llenarian todas.

Desde Riotinto pudiéramos girar visita a pueblos que
tienen sus escuelas en situacion mucho mas lamentable. Yo sé que
el perro del maestro de Marigenta, aldehuela inmediata a Zalamea
la Real, cuando se va su amo cerrando la puerta, entra por la
ventana. Hay escuelas tan malas como la de Traslasierra, en un
horno; o en una antigua capilla, denunciada, con sélo una ventanita



de treinta centimetros.

Siento que falte tiempo para hablar como se merece de
Nerva. Aqui la vida es mas intensa y el esfuerzo municipal va
cristalizando en obras estimables. He visto una sala muy amplia en
las escuelas del Ayuntamiento a cargo de Quintero Carrefio. La
matricula es baja: la asistencia, mdas atn. Los vecinos viven
dispersos. Algunos muchachos vienen de muy lejos y en el mal
tiempo faltan la mitad. Hay bastantes nifios descalzos. Esta escuela,
del Municipio, se abri6 en 1888, el dia 7 de agosto, tercer
aniversario de la emancipacion de Nerva. Asi consta en una lapida
de marmol. Para sus 15.000 habitantes tiene Nerva 16 maestros y
maestras. Cuatro municipales con otros tantos auxiliares. Cuatro
maestros y maestras nacionales. Todo ello sin plan ni concierto. La
Compafiia tiene también escuelas que aumentan la confusién.
Valdria la pena de unir los esfuerzos, con buenas escuelas
graduadas, modernas, del tipo mas eficaz. Nerva puede hacerlo y el
Estado debe ayudarle.



4. Una Objecion. — Las escuelitas inglesas

Yo estoy habituado a que el efecto de estos articulos sea
distinto y, a veces, contrario al que busco. Hace pocos dias, fijando el
punto de vista de los Ayuntamientos que desean disponer de
alguna accién eficaz contra los maestros “indeseables”, citaba un
caso agudo, excepcional, capaz de dar toda la razén al pueblo que lo
sufre. Una sefiora, maestra de Anddjar, me escribe protestando y
quejandoseme de que “cualquier quidam se considere con talla y
facultades para hablar del maestro y discutir su obra”. Combato las
excesivas atribuciones concedidas recientemente a las Juntas locales
— supongo que ya habréan sido revocadas —, y mi comunicante me
escribe: “En su articulo cita un caso repugnante del que se acusa a
un maestro, y esto lo hace para justificar el deseo de facultades por
las Juntas, y yo a esto le pregunto: jno sabe usted de casos iguales y
peores que éste en que en lugar del maestro se ha acusado al cura?
Porque si no sabe de alguno yo le puedo citar unos cuantos...
“Como se ve, no basta aprender las letras para saber leer; y yo he
perdido el tiempo escribiendo, en Visita de Escuelas, mas de
trescientos articulos de que no tiene noticia la maestra de Anddjar.
jPaciencia! jYa veremos cuando lleve tres mil! (Result6, luego, que
no era tal maestra de Andtjar sino un comunicante anénimo, quiza
el mismo maestro del caso a que yo me referia.).

Hoy la objecién no es tan penosa, aunque tenga mayor
alcance y, desde luego, sea mas explicable. Ante las escuelas
fundadas y sostenidas por la compania inglesa de Riotinto en toda la
zona minera, yo he pedido que el Estado espanol organice amplia y
generosamente su ensefianza. Mi tesis es bien conocida: La
instruccién primaria corresponde al Estado. Pero si el Estado no abre
escuelas en un nucleo de poblacién o las que abre son malas, el
vecindario enviara sus hijos al primero que tenga el acierto de



fundarlas. Para mi quien posea la escuela posee la fuerza moral. Por
eso quiero dérsela al Estado, que aparte de su mejor derecho, es, en
un Estado normal, el tnico capaz de usarla con desinterés. Combato
cualquier subrogacion o sustitucion de poderes y hablo asi desde
Riotinto, lo cual me autoriza a hablar en el mismo sentido desde
Huelva o desde Granada.

La objecién llega en atentisima carta de dofia Maria
Pérez, desde Castellon de la Plana. Se lamenta del tono
conmiserativo que empleo al llegar a las escuelitas de Riotinto. Ex
alumna de esas escuelas, conserva por ellas carifio filial y sale en su
defensa. Sus padres, sin ser mineros, ni tener relacién alguna con
las minas, se trasladaron desde Valladolid a Riotinto con el exclusivo
objeto de darles a ella y a sus hermanas una educacién libre de toda
influencia clerical. Las escuelitas inglesas trabajaban con verdadero
amor. “Daban becas para estudiar en Madrid, en el Instituto
Internacional, a las que sobresalian en refidos examenes, para los
cuales venia un doctor en Ciencias, de fuera, que juzgaba en estricta
justicia sin conocer a profesores ni alumnos.” “Y en este colegio de
Madrid estudiaron la Marcial Dorado, que fue condiscipula mia;
Esther Alonso, que ayudo6 a la traduccién de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis; Francisca Pascual, que hoy dirige un centro de bordados
a mano en Nueva York; Angela Palomo, profesora y graduada B.
A. en la Universidad de Wellesley (Estados Unidos); Trinidad de
Mora, empleada en la Redaccion de una revista importante de
Nueva York; Elisa Pérez, profesora en Middlenburg y en Kansas,
en cuya Universidad se gradud este afio, llamando la atencién su
tesis sobre el teatro de los Quintero, que le ha sido pedida,
juntamente con otros escritos suyos, para servir de consulta en otras
Universidades. Actualmente ensefia espafol en la Universidad de
Baldwin, manteniendo con tal celo el amor a Espafia, que sus
alumnos, mas de ciento, hombres ya, consideran su bello ideal
hacer aqui una visita. Y no le menciono mas para no cansarle. ;Cree
usted que las escuelas del Gobierno en Riotinto podrian ofrecer otras
tantas?”



iPero si no hay escuelas! {Si precisamente lo que pido es
que el Estado en toda Espafia, y particularmente en Riotinto, en
Algeciras y La Linea, en donde aparezca otra poderosa influencia
moral, asi como en nuestras viejas ciudades leviticas, instale su
ensefianza publica, mejor atn que la de sus concurrentes! La
sefiorita Maria Pérez, espaiola, habla asi por afecto a la escuela en
que fue educada, aun comprendiendo los sentimientos de
patriotismo que dictan mis palabras. Hace constar — yo lo dejé
consignado también — que los profesores son espafioles. Pero el
problema que suscita y le interesa es otro. Por su importancia, vale
la pena de recoger, con motivo del viaje a Riotinto, esta “segunda
cuestién previa”, de la ensefianza en Espafia.

“ ... Existe, o por lo menos existia en mis tiempos — en
la escuela inglesa —, una libertad y libre examen que no existia ni
existe en las escuelas del Gobierno, que son confesionales y
clericales. Y por eso quisieron hacer desaparecer aquéllas. jCuando
lo que debia .hacerse era poner en cada pueblo de Espafa una
igual! Con la seguridad de que todas darian los mismos frutos,
puesto que el espafiol es inteligente en sumo grado y sélo le falta al
pobre escuelas libres, sin trabas confesionales que le asfixian y
coartan desde pequefio... ““Y el catolicismo espafiol, cuyos
tentidculos todo lo abarcan en Espafia, se sirve de cualquiera,
aunque no comulgue con ellos. De los socialistas se sirvi6 en la
famosa huelga de Riotinto inspirando a los mineros para que les
quitaran las escuelas, entre otras cosas. Exactamente lo mismo que
pide usted ahora. Claro que ellos eran ciegamente instigados por la
mano negra que todo lo mueve en Espafia. Como movi6 la pluma
de Concha Espina en EI metal de los muertos, y ha movido la suya al
pedir que se sustituyan estas escuelas por otras del Gobierno...
“Dejo lo trascrito, con su tono y estilo, al parecer inevitable en
cuanto se aborda el aspecto religioso de cualquier tema, porque
deseo no restar viveza ni calor a esta objecién. Mi posicion es firme.
No he pedido que cierren esas escuelas, ni “que las sustituyan” por
otras, sino que el Estado espafiol tenga escuelas, buenas escuelas,



suyas, en todas partes. Mi ideal es que no haya otras, ni
confesionales, ni no confesionales; que esta parte confesional quede
para los hogares y las iglesias; y la escuela publica del Estado, capaz
para todos, libre, técnicamente perfecta, eduque por igual a ricos y
pobres. Como estamos lejos de ese ideal, acepto las colaboraciones,
lamentando su forzosa necesidad. Pero, por lo menos, pido que el
ciudadano pueda optar entre mandar sus hijos a la escuela inglesa, a
la escuela manjoniana o a la escuela ptblica nacional.



III NIEBLA: LA HISTORIA



1. Entre murallas

iGrandes cosas podria contarnos el rio Tinto si lograra
sacar fuera el pecho, todo lleno de sangre! Iriamos a escucharlas con
el maestro, Morales Quintero, y las aprenderian luego los chicos. D.
Cristobal — el parroco —, D. Cristébal Jurado, erudito y arquedlogo
muy despierto, se habria ingeniado para oirlas antes que nosotros; y
en cuanto a dofia Elena Wishaw, ilustre dama inglesa, vecina de
Niebla, guardaria hace ya tiempo buena nota especificada en
alguna gaveta de su museo. Pero el agua es siempre nueva; no
tiene ayer. Como las malas memorias, desemboca todo cuanto sabe,
sin reservarse dato, ni experiencia. Yo he ido a contemplar el
panorama del rio y sus orillas desde una huerta que hay en la casa
antigua de Ibéafiez, entrando por la plaza nueva, recién urbanizada.
Pasa rojo, de purpura, y en los remolinos brotan y flotan siniestras
burbujas blancas. Este es el rio Tinto, minero desde muchos siglos.
Rio Tinto, “asi llamado porque nace por veneros de caparrosa, que
por otras partes dicen aceche ... ; en el cual no se cria ningtn género
de pescado, ni cosa viva; ni las gentes las bebe, ni las animalias, ni
se sirven de estas aguas en ninguna cosa. Tiene otra propiedad, que
si le echan un hierro en el agua en pocos dias lo consume”. Asi
consta en las primeras Relaciones de las Minas de Zalamea la Vieja,
por el 1500. Aguas arriba, el puente romano. Toda la ribera
plantada de chopos, dlamos y eucaliptus. Entrando en ella y
buscando lo que el rio se calla, daremos con un puerto, quiza
cartaginés, quiza tartesio. Soterrada bajo la corriente, pasa una
maravillosa conducciéon de aguas, neolitica: Por la fe de dofia Elena
Wishaw digo que es neolitica, y por mi asombro ante el
atrevimiento de ingenieria tan remota digo que es maravillosa.

Pero pocas cosas pueden maravillarnos ya, dentro de la
maravilla de Niebla. Cuantos lo hayan visto al pasar — linea Sevilla



— Huelva —, saben como surge entre los olivares del Condado el
espectaculo inverosimil de las murallas de Niebla. Enteras, aunque
falten los grandes bloques y destaquen solamente de la argamasa
mora algunas esquinas de torreén. Vivas aun; y en acecho de una
catastrofe ferroviaria, para demostrarle al tren que ellas estan hechas
para la eternidad. Detras del rio y de las murallas. Niebla; sin
asomar un solo tejado. Cuando se borra la decoracion y se aleja el
fantasma, nos queda su aroma. Asi nos acompafa y se nos cuelga
del brazo mas alld del escaparate, el hada complaciente de las
fruterias; y no traigo el ejemplo demasiado femenino de la
perfumeria porque, aun siendo muy vieja, Niebla exhala fragancias
de naturaleza campestre. Si es posible, lector, haga un esfuerzo y
déjese llevar por la sugestion de ese nombre. Deje el tren en el
apeadero de Las Mallas. Suba por el barrio nuevo de Dona Elena y
métase muros adentro por la primera brecha que divise desde la
carretera. Alli estaremos nosotros.

Digo nosotros porque ya me veo avecindado en Niebla,
como mistress Wishaw. No sé qué encanto silencioso tiene esta
ciudad vacia, huérfana de si misma, mascara inexpresiva de los
innumerables rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable,
acogedora. Me hallo a gusto, y no como un extrafio, dentro de los
muros de Niebla. He dormido en una alcobita recogida, enlucida de
blanco; las vigas del techo, labradas; lienzos oscuros, todo patina.
Gasas azules defendiendo el espejo, de vidrio tieso, como hojalata. Y
antes de que acabe de borrarse en el aire el recuerdo ingrato del
pabilo — la vela, la palmatoria en el alféizar de una ventanita,
jevocaciones lugarefias de infancia! — ya esta aqui el suefio, facil,
jbuen servidor! Si. He dormido muy bien, bajo la advocacién de la
santa de Alba, entre los ascendientes de mi hostelera, todos de
aspecto entonado, sefioril; las damas de facciones correctisimas, muy
hermosas. Los caballeros, de gran empaque. — Este, que le parece a
usted tan sefior, es, en efecto, el abuelo, Rajado de la Palma,
sochantre y confitero, que murié de ciento tres afios — Comprendo
que la dulcedumbre y armonia de la vida bajo el cielo del Condado



bastan para llegar a grandes edades. Son frugales estas gentes.
Comen poco. Apenas pueden decir que cenan; y yo creo que no
cenan. Pude someterme a su régimen; pero mistress Elena Mary
Wishaw, con una amable invitacién, me disuadi6 de empezarlo
desde mi primera noche en Niebla. Por gratitud deberia hablar de
ella, como primera figura de este pueblo, medio realidad, medio
ilusion, con mas pasado que presente; esto es: el ideal de un
arqueologo; pero yo no debo olvidarme, ante todo, de las escuelas.

En ningtin caso podria salir de Niebla sin conocer al
maestro, y al parroco, dar vuelta a las murallas, bajar al foso del
castillo y entrar en el Casino. Es D. José Maria, el maestro, quien me
guia por estas calles. Niebla, capital de un reino, cabeza del
Condado, antes que Huelva, fue despoblandose hasta quedar con
mucha holgura dentro de las murallas romanas. Viven hoy menos
de dos mil quinientas personas, en casitas bajas, casi todas de un
solo piso a puerta de calle. Se mantienen en pie contados edificios
histéricos. De la iglesia primitiva, pegada a las murallas, sélo queda
el arco de una puerta romanica, que los vandalos siguen atacando, a
pesar de haberla declarado monumento nacional. Las escuelas
corresponden al periodo de ultima decadencia. Aqui, segun fama,
se educaron sabios y poetas, y entre los ocho mil hombres que
degollaron en un solo dia los almohades vencedores, estaba Aben
Alhakem, célebre historiador. De ese florecimiento tan remoto, nada
puede quedar. Hay una escuelita de nifias. Otra, de nifios. D. José
Maria Morales tiene la clase en los bajos de un antiguo convento,
que aun siendo de escaso vuelo atrajo todas las dependencias
municipales. El claustro cobija la capilla — conmovedora imagen —
del Hospital de la Misericordia, el Ayuntamiento y el Juzgado.
Mientras tanto, ptdrese en la plaza una obra, sin techar, empezada
hace sesenta afios y suspendida no sé cuando. Tan poca gracia tiene
esa desdichada construccién que entre todas las ruinas de Niebla
ella es la tnica que estorba: y ya, hoy, vale mas derribarla y
volverla a empezar. A la escuela de Morales asisten hoy 79 chicos;
pero a veces se retinen mas. Es curioso este .caso: la matricula no



pasa de 75; pero el maestro admite al que venga para sustituir a los
faltones, y aunque nadie falte, no le cierra la puerta al que desea
entrar. En la pared veo cornetas y tambores. D. José Maria ha
organizado un batallén infantil, con su banda. Los muchachos van
bien y sus cuadernos indican que el instructor no pierde el tiempo.
Pero ser chico en Niebla debe de ser una delicia, un regalo del cielo.
Meterse por los muretes del castillo; desplomarse en el foso, entre
malvas y ortigas. Descubrir los alisares, azules, de la fuente en
medio del patio; buscar los atanores que traian el agua de los Canos
de Niebla... Y luego, correr por el adarve de la muralla, ayudar al
viento y a la lluvia a derribar las piedras romanas, aunque sea
disciplinadamente, a toque de corneta y tambor...



2. Niebla con sus arqueélogos. El Condado de Dofia Elena

Decir “imperio” es mucho, y hasta decir “reino” parece
demasiada exageracion; pero si Niebla siguiera siendo cabeza del
Condado, nadie se ganaria el titulo mejor que “dona Elena”. Esta
.sefiora inglesa vino aqui hace muchos afios con su marido, Mr.
Wishaw. Seducidos por el prestigio de la antigua ciudad y
noticiosos, sin duda, de constantes descubrimientos arqueoldgicos,
adquirieron en ella una finca para hacer excavaciones. Al enviudar,
durante la guerra, mistress Wishaw decidi6 ir a vivir a Niebla, y al
poco tiempo la inglesa era ya “dona Elena”. ;Cémo ha ido
insinuandose, encajando, dominando en la vida del pueblo hasta
realizar la nueva conquista de Niebla? Yo no sé. Lo cierto es que si
en Riotinto sélo os hablan de la Compafia, en Niebla y sus
contornos s6lo da que hacer dofia Elena. Es el espiritu mas inquieto,
y, desde luego, mas avizor. Ve debajo de tierra y a través de los
cuerpos opacos, incluyendo entre ellos a los naturales del pais. ;Es
Arqueologia pura? ;Es industria? Su Museo jesta hecho solamente
como contribucién a la Historia? Repito que no sé, porque cuesta
mucho trabajo enterarse de tantas cosas en un viaje rdpido. Por una
parte, ahora voy a contar como dofia Elena ha demostrado virtudes,
efectivas, de zahori. Por otra parte, sé que tiene su Museo, en
relacion con los mejores del mundo; su correspondencia, su
hospederia adjunta, que hace extraer del subsuelo de Niebla
vestigios de las edades mas remotas y que hasta el perro que sale a
recibiros al llegar al arco prerromano por donde entraréis, ya
sugestionados, en su casa, es un perro neolitico.

Fue Morales, el maestro, quien me llevé al Museo de
dona Elena. Sefiora de cabellos blancos, tez curtida por el aire libre
y el sol, de trato facil; ingeniosa; muy popular, como una traduccion
inglesa de la infanta Isabel. Como en el subsuelo de Niebla, en la



cultura de dofia Elena, se encuentra de todo; y hasta debe ser
incluida en esta Visita de Escuelas a titulo de maestra de una escuela
fundada y regentada por ella misma a poco de llegar a estas tierras.
Hoy solo dirige la Escuela Anglohispanoamericana de Arqueologia, cuya
sede es Niebla, patrocinada por el Rey y auxiliada por altas
personalidades de Espafia y del Extranjero. El Duque de Alba, el
marqués de Bute — inglés —, sir Max Muspratt y la Compania de
Riotinto, figuran como primeros contribuyentes. Fondeada en la
colina mas ilustre del Condado de Niebla, la vivienda de esta dama
arquedloga tiene algo de camarote y de tienda de campana. Arde
un buen fuego en la chimenea. Sobre las mesas, bien enfaldadas,
lindos libros ingleses, revistas de arte. jTan lejano todo esto del
hogar, frio, escueto, del abuelo sochantre Rajado de la Palma! Sobre
todo, los libros, los periodicos; es decir: la idea de actualidad y de
comunicaciéon con el Mundo. Cuando en cualquiera de estos
apartados lugares nos encontramos un rincon semejante, nos
apelotonamos en él como el gato gris de dofia Elena en su
almohadén turco, junto a la estufa. Es el calor de fuera lo que
trasfunden sus paredes; el calor de la cultura y del interés por la
vida del Mundo, lo que nos retiene.

Y ahora voy a contar cémo la viuda del inglés Mr.
Wishaw hizo de zahori. El agua que yo he bebido desde que llegué
a Niebla la ha alumbrado ella. Es agua “neolitica”. No todo el
mundo puede decir que ha bebido agua neolitica. La misma sefiora
ha contado en una Memoria: “Obras prerromanas hidraulicas en
Niebla y Palos de la Frontera”, cémo realiz6 su descubrimiento. La
escuela trabajo bien desde que su directora tuvo la inspiracién, y la
primera parte de la obra queda ya realizada. Diré en sintesis que se
trata de una cafieria antiquisima, prerromana, utilizada muchos
siglos, pero cegada o destruida, segtn el archivo municipal de
Niebla, ya entrado el siglo XVIL. Desde entonces, el pueblo tenia
que salir por agua fuera de las murallas, al otro lado del rio. Dofia
Elena habia visto los cafios de Ronda y aquella cafieria subterranea,
“construida con hormazo, de cantos rodados y mezcla durisima,



forrada con enormes ladrillos del tamario, pero no de la técnica, de
los mazariis romanos”. Esto fui lo que le llev6 a seguir un estudio
minucioso y tenaz en los alrededores del manantial de la Ollita,
donde iban a hacer aguada las vecinas de Niebla.

Para la Arqueologia — todo el mundo lo sabe — hace
falta ciencia e imaginacion. Disciplina y fantasia. Toda
reconstruccion del pasado tiene algo de novela. Toda habilitacion de
ruinas y restos pretéritos tiene algo de cuento de hadas. La novela
de los cafios de Niebla podria escribirla dofia Elena Williams y
Windsor, viuda de Wishaw, si no bastara ya con el simple relato
que hemos citado. Tuvo hasta ahora buenos colaboradores: D. Jorge
Bonsor, Mr. Targett — de la Cambridge Archeological Society — y sus
propios obreros, entre ellos un alarife de Niebla, Luis Esteban, que
hoy ya es alumno aventajado de la Escuela de Arqueologia, y desde
luego, el maestro mas préctico en descubrimientos. Pero todavia
falta un Jorge Ebers, un Bulwer Lytton, capaz de animar el presente
de Niebla con alguna vastisima evocacién histérica. S6lo con pasear
por las cercanias del puente romano, volviendo luego a la huerta de
la casa antigua de Ibafez, esta hecho el primer capitulo. Desde esa
miranda se ve el embarcadero con su murallén de grandes bloques
ciclépeos. La muralla, ibera en su base, luego romana y mora. La
misma huerta es como un osario de civilizaciones enterradas que
ahora vuelven a salir a flote, entre cebollas y patatas. Como la
propiedad llega hasta el rio, comprendiendo el embarcadero,
mistress Wishaw, auxiliada por un aristécrata inglés, ha comprado
la finca. El emparrado de un patizuelo empieza a lucir ahora, entre
fustes y capiteles de columnas pompeyanas. Pero esto no tenia
valor. Lo tnico esencial era anticipar las 37 pesetas en que el
arrendatario de la huerta tenia calculada la cosecha de habas. El
terreno excavado junto a los tltimos arcos del puente indica el lugar
donde los obreros de dofia Elena dieron con la conduccién
prehistérica, cuya corriente viene del Templo del Agua, y por
rotura de hace siglos se pierde, Dios sabe en cuales sumideros.



El Templo del Agua, ;dénde esta? No tengo noticia de
que haya parecido todavia, y ese nombre, con su tradicion, ha de
buscarse hacia el origen de los cafios de Niebla. La Torrecilla de los
Bermejales es un “ladrén” o respiradero, sangria y “peana”. El
Templo estard maés arriba; quizd en la Sierra de Aracena. Y la
corriente que va a morir al mar, sin unirse al curso del rio Tinto,
quiza pudiera dominarse otra vez. Asi me dijo dofia Elena, antes
zahori y ahora maga: — Yo he hecho el viaje montada en una
caballeria, buscando indicios del gran rio subterraneo de que me
habia hablado un geélogo francés muerto en la gran guerra, y vi
que tenfa razén. Inmensos arenales movedizos llegan hasta la
playa, surcada por mil riveras, ramblas y arroyuelos que dan, en el
océano, con un banco impermeable de barro ferruginoso, alto como
de dos metros. El viento, suroeste, amontona los arenales en cabezos
fantasticos, amarillos, rojos o blancos como la sal. Hierro volcanico,
magnesia. Aquello es un gran sanatorio.

Porque esta sefiora conoce Niebla y el Condado, como
sus compatriotas conocian las minas de pirita de cobre al entrar en
Riotinto. A fuerza de estudiar, excavar y luchar, lo ha tomado
carifio. Y, como veremos, no se ha contentado con un amor baldio,
respetuoso y holgazan.



3. Mas informacion. El castillo. El cura de Niebla

Estdbamos contando cémo hall6 dofia Elena Wishaw el
agua neolitica de la Ollita; pero acaso nos entretengamos demasiado
con este episodio. En fin, valga como ejemplo, como leccién de cosas;
y yo procuraré abreviar. Para la Escuela Arqueoldgica de Niebla,
esta primitiva ciudad — Ilipla —, era el puerto de embarque del
mineral de Riotinto, desde los albores de la Edad de Cobre. Aqui
llegaba, por sendas, a lomos; y desde aqui, en barcazas, por un
gran canal, cuyos restos son visibles atin, iba a los navios de Palos; o
acaso a Lucena del Puerto. Bajo las murallas iberas, al mismo pie de
los enormes bloques de piedra y hormigén, hay un lago labrado
por trabajo de hombre, largo de trescientos metros, ancho de veinte
o treinta; “a pesar del fango depositado por las riadas de miles de
anos, conserva cuando menos tres y en partes siete u ocho metros de
profundidad”. Este puerto artificial, la obra de fabrica iberorromana,
el murallén ciclépeo, y, sobre todo, un banco de balasto, de arena
amontonada rio arriba, cerca del puente, banco muy extrafo,
cortado de pronto a la mitad del paso, preocupaban a la Escuela
Arqueolégica y a su directora. Es tradicion en Niebla que
baniandose en el rio unas mujeres que sabian nadar muy bien, lo
habian cruzado por una galeria subterranea, tan alta que podian
caminar de pie. Alli debia de estar la traida de aguas, necesaria
para una tan importante ciudad murada; precisamente cerca del
manadero de la Ollita, Pero jcémo comprobar la hipétesis? Dofa
Elena lo cuenta en su comunicacién arqueoldgica con bastante arte.
En mayo, la primavera del 26, sentada, y meditando sobre el
problema a la sombra de aquellos eucaliptos, vio de pronto un
gorrién que bajaba del arbol. — Cudl fue mi sorpresa viendo que
iba a beber a la orilla del rio! Sabido es que ningtn ser vivo puede
beber el agua vitriolizada sin morir. Desde luego, cai en la cuenta
de que alli, forzosamente, habia de brotar agua dulce. jAgua dulce



en tal sitio! ;En qué cabeza cabe que un manantial de agua dulce
pudiera subir por tantos metros de fango venenoso y llegar a la
superficie en condiciones de potabilidad? Como un relimpago pas6
por mi cerebro la tunica explicacion. Aquel “manantial” era el
salidero del conducto subterrdneo, con presion tan enorme que
podia echar a la superficie el agua pura de la cual bebia el gorrion...
— El pobre gorrion, sin saber quimica, ni arqueologia, por puro
instinto, daba la clave del problema de mistress Wishaw, y al
propio tiempo del problema de Niebla! Autorizada por el alcalde,
empez6 a excavar la cuadrilla de dofia Elena. Pronto dio con el
agua, y a los tres metros brot6 un cafo tan recio que costaba trabajo
encauzarlo. Agua de calidad, que hoy llega a la plaza nueva de
Niebla, y sobra para aumentar el caudal del rio Tinto, Pero, ;de
donde viene? Comunica con el desagiie de la Ollita. Sus atanores
son prerromanos. ;Conocian los ingenieros neoliticos la ley de la
subida del agua encauzada a su nivel? A esta pregunta, dofa Elena
no se contesta categéricamente. Parece que si. Cuenta saberlo
cuando queden bien estudiados los bajos del castillo. Luego resta la
obra de perseguir el itinerario de esa cafieria bajo tierra, hasta la
sierra de Aracena, valiéndose de indicios naturales, como, los
jazmines silvestres, “jazmines del campo”, que brotan al pie de los
derribados cafios de Niebla.

De esas excavaciones y de las grandes aventuras
arqueologicas de la Escuela, el primer botin esta en los
innumerables objetos de distintas edades, que van apareciendo;
desde los grandes atanores iberos hasta la Dama de Alabastro,
pequena joya, inclasificada, del gran depésito o Museo de Niebla.
Ante el rudo interés de lo neolitico se pulverizan las demas
curiosidades; pero cada cosa tiene su sitio. Muchas civilizaciones han
venido a vivir dentro o cerca del recinto de Niebla, Hacian guardia
alli cerca, explotaban y vigilaban el tesoro del cobre. Niebla,
metrépoli, cabeza natural del Mundo en la Edad de Cobre, ha
vivido siempre de prudenciales indemnizaciones por el espolio a
que sus dltimos invasores la tenfan sometida. Excavando bien, la



cronologia no se interrumpe. Todos han dejado alli huellas; por lo
menos tumbas. Ha de haber una gran ciudad enterrada a derecha e
izquierda de ese caminito de jazmines silvestres.

No sélo dona Elena; también el parroco de Niebla sabe
de arqueologia. Aunque D. Cristobal Jurado no puede remover las
piedras ciclopeas, orillas del Tinto, del Urién — “que Avieno dice
Hiberus” —; esto es, aunque no diga misa en la caverna neolitica, ni
acote para su parroquia el dolmen de La Lobita, ha procurado
conservar testimonios tangibles del pasado de Niebla. Destruida la
iglesia de San Martin, su parroquial es un museo. También tiene un
nido de arquedlogo en su casa. Yo he visto alli, en compania del
maestro — que apenas “guarda en su escuela, para ensefianza de la
Arqueologia, un botijo de barro de Anddgjar —, vitrinas muy
curiosas.

Vi también un retrato del pérroco, con solideo y
sobrepelliz, jugando, no con gatos, sino con cachorros de leén. Y la
leona, viva, a sus pies. jHombre terrible don Cristobal! Pero, en
realidad, seria necesario mucho valor para vivir encerrado en
Niebla, si no fuera por el gran derivativo de la condicion histérica,
artistica y arqueolégica. Las luchas a que el ejercicio de la condicion
militante obliga bastan para entretener los ocios y las soledades del
pueblo.

Por cualquier parte que vayamos caminando, se nos
aparecera en Niebla la Historia. La que viene vestida con aparato
més romantico es la época drabe. La Reconquista se confunde con
ella, tanto que son la misma cosa, y tienen la misma cifra: el castillo.
Un aristécrata inglés, de quien ya hemos hablado: el marqués de
Bute, solicité concesién por noventa y nueve afnos para cuidarlo y
conservarlo. No sé si la obtuvo. Desalojados los “buretes”, humildes
viviendas, guaridas de familias pobres, en los sotanos, galerias,
prisiones y covachas del castillo, a cambio de casitas nuevas, esta ya



todo €] en manos de los arquedlogos. Otro triunfo de dofa Elena. Y
atn no es éste el mayor. Del mayor, si se logra, hablaremos al
llegar al puerto de Palos.



IV EL CAMPO

1. La Palma del Condado

Todo este campo de La Palma, viniendo de Sevilla o
viniendo de Huelva, es tierra andaluza: plana y fértil. Llega por
suaves laderas hasta Almonte, y es todo como una gran vega magra
que va a morir en las marismas. El hombre vive de prejuicios; yo
tenia, al entrar, conmiseracién por el campo de Huelva. Me parecia,
tal como lo denuncia la estadistica, el mas pobre de Espafia. Una
Cenicienta sin redencién posible, sin hada ni principe, sin baile
hasta media noche ni zapato de raso. Asi deducia yo de mi
Catecismo — “Catecismos del agricultor y del ganadero”,
“Fertilidad de la tierra”, “Riqueza agricola de Espafia” —. En
gréficos y mapas, nuestro buen amigo D. Luis de Hoyos nos habia
puesto siempre a la provincia de Huelva en el dltimo y mas
desdichado lugar, como el rabo de esta nacién, ya de por si bastante
zaguera. Detras de Leén, de Almeria y Caceres, de Soria y Cuenca,
jLa ultima! Hoyos nos da — fundandose en los mejores datos — los
valores totales de la produccion del campo. El campo de Espafia
rinde al afio cerca de 10.000 millones — 9,201 —. De ellos, Valencia,
la provincia mas rica, da 413, y Huelva, la mas pobre, da sélo 35. El
valor total de sus rendimientos rurales no pasa de treinta y cinco
millones de pesetas. Pero atendiendo a su tamafio, viendo la
produccién de cada provincia por hectdrea, la estadistica sigue
castigando a Huelva a la mas humilde condicién. Cada hectérea del
suelo de Pontevedra rinde por término medio 548,3 pesetas al afo.
Cada hectarea de Huelva, 35,2.

¢Esto es posible? ;Es posible que Huelva no produzca la
mitad que Almeria — por hectirea — y apenas la cuarta parte que
las tierras ingratas de Soria? He visto la sierra de Aracena: Jabugo,



Aroche, Galaroza, Cortejana. Algunos calveros, algunos montes
pobres; pero en general, sierra explotada con bastante fruto. El olivo
llega hasta muy arriba. Hay cereal, pinares, castanos. Ganado,
aunque no en la proporcién de Extremadura. La zona montafiosa de
Riotinto, y en general toda la faja por donde van buceando las vetas
mineras, es cultivable y en gran parte se cultiva. De Niebla yo he
destacado la historia, porque asi convertia a mi plan de exposicion;
pero alli interesa mas la agricultura. Es ya tierra llana, del Condado,
como la de La Palma y la que veremos pronto hasta Villalba de
Alcor. Extensién muy dilatada de olivares, vifiedos y tierras de pan.
(Qué representan las marismas fronteras del estuario del Tinto y del
Odiel, con las mas espaciosas de la desembocadura del
Guadalquivir? ;Qué restan las dehesas y los cotos de caza? Aqui veo
una campina privilegiada, tierra oscura, jugosa, buen sol, lluvia
frecuente, cosechas regulares, sin sequias, sin plagas. Grandes
pueblos situados a corta distancia unos de otros; La Palma, Bollullos,
Almonte, Escacena, Hinojos, Chucena, Paterna del Campo,
Manzanilla ... No exagera el cura de Niebla cuando dice que los
mostos del Condado, dulces y ducties, son origen de los famosos
vinos de Burdeos y Jerez y del “champagne” de Reims — rigen, sin
duda, por darles la primera materia — La riqueza de estos pueblos,
en la linea o proximos a la linea de Sevilla y del puerto de Huelva,
se aprecia sin moverse del tren. Solo la llegada a Jerez de la
Frontera puede compararse a la entrada en La Palma. Veo més
chimeneas que torres, grandes almacenes, enormes pipas apiladas
en la estacion, trafago de carros... Aqui el andaluz trabaja. No sé
cuantas horas. Me dicen que su jornada es muy corta y el jornal
escaso; pero la animacién revela vitalidad. Luego, pasado el camino
del trafico carretero, la villa es limpia, estd cuidada, revela un
momento de bienestar y plenitud. En suma: riqueza. Y riqueza que
sale del campo.

Por eso me rebelo contra la estadistica y creo que sélo el
antiguo Condado de Niebla produce mas de lo que asignan sus
datos oficiales a toda la provincia de Huelva. Debe de haber



secretos. Leyendo bien el catecismo de D. Luis de Hoyos, encuentro
un capitulo, “Correcciones del Catastro”, y en él estas lineas: “En el
opuesto criterio de valorar en mas altas estimaciones las
producciones por hectirea segtin el Catastro, figura en primer
término Huelva, que de las 42 pesetas del avance estadistico se
eleva a 236 por la valoracion catastral...” “Los aumentos a que estas
cifras — las del nuevo Catastro — han dado lugar, bien por
ocultaciones de superficie o por bajisimos sefialamientos en los
rendimientos, han llegado al 256 por 100 en Huelva, al 220 en Badajoz,
al 184 en Murdia ... “ La correccién es tan notable, que vuelve de
arriba abajo toda la estadistica.

Todo ird aclarandose poco a poco en justicia.

Como la ibérica Trigueros — otra gran ciudad primitiva
tartesia, fenicia, soterrada y roturada —, el Condado deberia tener
por armas en su escudo la espiga, el olivo y el campo partido de
mieses y barbecho. Pero ya es hora de asomarnos a las escuelas
publicas de La Palma. Hay cinco de nifos, dos de nifias y una
municipal. Pocas para un pueblo de ocho mil habitantes. Tomando
por centro la plaza — con su admirable parroquial, modelo esbelto,
fino, del primer barroco, entre andaluz, extremefio y portugués —,
podemos visitarlas todas en poco tiempo y ver que no estin
desatendidas, pero que urge completarlas y mejorarias con grupos
escolares dignos de esa deliciosa y bellisima iglesia de San Juan, de
la capilla, de tipo roménico, que la devocion particular acaba de
construir y, sobre todo, de la riqueza y fuerza productiva del campo
de La Palma. Hay buenos maestros. Alli estd D. Julio Chic y Pérez,
en una clase grande, con més de setenta nifios. Antigua capilla, con
doble arcada, buen solado de madera, pero impropia del destino
que ahora sirve y destinada quizda a convertirse en oficina
municipal. El material es regalo de una sefora: dona Juana Soldan;
si no recuerdo mal, madre del alcalde. Otro buen maestro, D.
Joaquin Bardallo, da su clase en un sobrado. En realidad, no hay
ninguna escuela. Pisos alquilados: uno en la calle de San Juan, otro



en la calle de Suantes, otro en la plaza de la Magdalena. D.
Sutgardo Duarte, D. Luis Fernandez Tristaucho, D. Juan Rodriguez
de Cos, maestros enamorados de su profesion, tendran que
perdonar si paso tan de prisa por las escuelas de La Palma. Estos
pueblos ricos son casi siempre desesperantes. Gastan el dinero en
todo menos en la ensefanza y no quieren oir. Temi que, aun siendo
poco, seria tiempo perdido el que invirtiera en hablarles de las
escuelas. ;Me equivocaré?



2. Villalba del Alcor. — Pueblo de labradores

Eljjo entre estos pueblecitos labriegos el de nombre mas
sonoro, a lo campesino y a lo castellano: Villalba del Alcor. Hay
junto a Medina de Rioseco, en Valladolid, otra Villalba del Alcor,
que ahora es Villalba de los Alcores, con mas historia medieval, mas
torres y mas piedras caidas. Esta otra tiene, de seguro, mejor
presente, No le faltan blasones. Alli dicen que la torre de la iglesia
sirvio de carcel a los rehenes de Francisco L. Sin embargo, aunque
esto no sea cierto, les importara poco perder esa vanidad, mientras
les quede el trigo, el vino y el aceite. A Villalba del Alcor — la del
Condado — se sube desde la estacién por el camino o por la vereda.
Por la vereda asoma en seguida, sobre el alcor, que no es muy alto,
y se divide como un seno, frondoso de alamos en el fondo, por
donde viene corriendo un regatillo. Pero si llueve o la tierra esta
demasiado blanda, es mejor el camino, aunque sea més largo. Todo
él esta plantado de eucaliptos, hermosos arboles, de un metro de
didmetro muchos de ellos. Soberbia entrada habia de ser, propia
para lugar de nombre tan armonioso; pero cuando yo llego han
cortado los troncos, jtodos, sin dejar uno! a dos palmos del suelo.
Quedan los mufiones, en fila, y el viajero siente al verlos una
especie de consternacién: — No; no, sefior; no se preocupe usté —
me dijeron luego en el Casino —, esos eucaliptos vuelven a crecer.
— Pero, ;jquién los ha mandado cortar? — El Ayuntamiento. — Y,
estorbaban a alguien? — Estorbar, no. Se ha hecho dinero de la
madera y de la hoja. Pero ya habra usté visto que los han cortado
muy bien. Todos iguales. Y han puesto ademas un guarda para que
no se siente nadie en los tocones.

Creceran otra vez los eucaliptos, no lo dudo; pero si al
maestro de Villalba del Alcor le obligan a celebrar la Fiesta del
Arbol, hard muy bien en no llevar a los chicos por ese camino de la



estacion. Quizas hayan servido las mismas pesetas de la madera y
de la hoja para la Fiesta del Arbol del afio pasado. No quiero definir
el pueblo con este solo rasgo; porque un pueblo de labradores en
Andalucia tiene mucho que ver y que estudiar y no se descubre tan
pronto. Hay otros detalles agradables. Por ejemplo: la escuela de
nifias. Primero convendra situarla. Esta escuelita tiene su acceso por
una plazoleta, junto a la de la iglesia. Las gradas de la iglesia, que
corren también delante de la plazoleta, preparan ya la escenografia;
pero nadie puede imaginar nada mas bello, mas pacifico y mas
cristianamente, mas humanamente lleno de gracia que aquella
rinconada, hecha s6lo para dos o tres puertas, una de ellas la de la
escuela. La portada es pequena, pero de gran aparato ornamental,
barroca, con tres agujas o remates floridos y una orla de retablo,
sobre el plano de la pared encalada. Toda blanca, de arriba abajo, la
pared y los adornos; blanca y limpia, como en general todo el
pueblo. Detras hay un jardin mintsculo. S6lo un rosal trepa, tejas
arriba; pero jqué bien! Para entrar en la escuela hay que abrir una
puerta de cedro, tallada, con el escudo de los Osorno. Pocas veces
recibira el visitador una impresion tan grata. Ya dentro, no es lo
mismo. Poco espacio, amontonamiento. Dofna Dolores Lépez Maestre
tiene ochenta ninas matriculadas. Asisten unas cincuenta. Ensefian
también en Villalba del Alcor hermanitas de la doctrina cristiana,
por fundacién particular; y no hay sino esas dos escuelas para cerca
de cinco mil habitantes. Dos maestros, auxiliar uno de ellos, si mal
no recuerdo, tienen su local en un antiguo pésito, propiedad —
como el de la escuela de nifias — del Ayuntamiento. Enorme,
espacioso y bien situado; pero en completo abandono de material. El
tipo mas antiguo de escuela. Y no sé qué haya otra; quiza por creer
en el Concejo que para labrar el campo no hacen falta escuelas.

Un paseo por Villalba del Alcor es como un bafio de
reposo. Calles tranquilas, de ese tipo andaluz tan aplomado, tan
bien proporcionado, en el que mis dltimos viajes me llevan a
descubrir influencias extremefias. — Ese tipo urbano creo — por lo
menos hoy — que baja de Fregenal, de Zafra, de Llerena, hasta el



condado de Niebla. Lo contrario habria que demostrarlo —. Calles
inalterables, imbuidas de pasado, no muy lejano, hacia fines del
XVIIL. Grandes molinos aceiteros, todavia con el sistema de grandes
vigas, formidablemente macizas, como las hemos visto en la
Mancha. Conventos. El convento de las Carmelitas obligara a todo el
que tenga ojos a penetrar siquiera en el jardinillo, aunque esté
abandonado y nazcan alli los rosales, los jancitos y la salvia como en
medio del campo. Si las calles de Villalba del Alcor son canales de
paz, (qué sera el Convento de las Carmelitas? Hay alli, en clausura,
catorce. Ni una maés, ni una menos. Por fundaciéon de un vecino
caritativo tienen su dote, de dos mil duros cada una, segin voz
popular. Y del mismo origen son estas otras noticias: que antes las
almas piadosas cuidaban, amorosamente de ellas enviandolas sacos
de trigo, pan de flor, perniles, pellejos de aceite y buenos cerdos
bien cebados. — Pero ya no. Pasara usté por alli a cualquier hora y
no oird usté gruiiidos en el huerto de las monjitas. — ;Y cémo se
sostienen? — No lo sé. Pasan las moras. En realidad no son sélo
estas carmelitas las que viven con pobreza en Villalba del Alcor.
Sélo son grandes y magnificas algunas casas de sefiores o de
labradores bien acomodados; y, sobre todo, la prodigiosa iglesia
parroquial, con su torre mora rematada por capitel austriaco, su
lienzo de muralla, donde antes hubo almenas — todo enjalbegado
de blanco, claro esta, porque estamos en la regién donde triunfa la
cal —, su grandiosa puerta arabe en que apenas estd marcado el
arco de herradura, contrastando graciosa mente con el coronamiento
barroco. La escuelita y la iglesia, tan modesta una, tan ostentosa la
otra, tienen, sin embargo, aire de familia. Se lo da, no el nervio, ni
el hueso, ni el musculo, sino més bien el atavio y las alegrias del
remate volado. Guardan alli — apenas visible — una Magdalena de
Zurbaran; ceramicas y mosaicos que atestiguan el paso de varias
civilizaciones. Pero fuera de esto, repito, el pueblo no vive con
grandeza. La propiedad estd mal repartida. Hay muchos jornaleros,
aunque no faltan pequefios propietarios. — Cuando llueve ocho dias
seguidos — es decir, cuando no hay labor —, ya estan las pobres
mujeres pidiendo en los portones — El Ayuntamiento vigila. Tiene



cuatro guardias municipales, cinco guardias civiles, dos ordenanzas
del Concejo y del Juzgado, tres escribanos, un sereno, ocho guardas
de campo, jurados. Y dos maestros.



3. Posadas. Fondas. Malas noches. Buenas gentes

Para alojarme bien, me habian llevado primero a la
mejor fonda del pueblo. La patrona, muy silenciosa, me mostré mi
habitacién, grande, con dos camas cumplidas, de las cuales me
sobraba, seguramente, una y media. Quise lavarme; pedi agua; me
trajeron dos jarros, dos toallas; y, por ultimo, entr6, con gran ruido
de cajas y maletas, un comisionista gordo, que yo conozco por el
afan que tiene de viajar en el tren con las ventanillas abiertas. Le
despedi con urbanidad, y él acudi6 a la patrona.

— jOigal... Este senor dice que el cuarto es suyo.
La buena mujer se remont6 en seguida:

— Usted ya tiene su cama — me increp6 — ;O va
usted a dormir en las dos?

— En las dos, o en ninguna. Yo he tomado la
habitacién para mi solo.

— Pero jno ve usted que tiene dos camas? Una es la de
este caballero, que habia venido antes que usted, y otra es la de
usted.

Era inatil discutir. Ya me habia ocurrido hace muchos
anos, en la provincia de Murcia, despertarme a media noche con la
desagradable sorpresa de ver a un tio que empezaba a quitarse las
botas. ;Y lo peor era que alli solo habia una cama! Entonces tuvo
que desalojar el tio; pero aqui, el primer ocupante, segtn la ley de



la patrona, era el comisionista. Valia mas irse a otra fonda. Y, en
efecto, fui a parar a la otra fonda del pueblo. jEscondrijo humilde!
iIndustria languida, mortecina, con una vieja enlutada, suspirona;
una camilla sin brasero, con tapete de hule, raspado en los bordes;
desconchadas las paredes; socavado el piso! También aqui habia en
el cuarto dos camas, y sobre una de ellas estaba durmiendo un
galgo muy viejo, que se incorporé sobre las patas delanteras al
vernos.

— Aqui puede quedarse el galgo — dije a la posadera
—. Vamos a ver otra habitacion.

Pues en este fonducho es donde encontré al tratante en
ganado. Un hombretén recio, calmoso, de pocas palabras y acento
levantino. Esperaba la cena y se habia puesto a liar un cigarro. Uno
de estos abuelos chocarreros y charlatanes, que abundan en todas
partes, le veia con admiracion sacar una petaca rebarbada, de no sé
qué crin o0 melena; pero, desde luego, magnifica. El viejo mostraba
gran curiosidad.

— ¢(De qué es esa petaca?
— Esto lo hacen con pellejo de los compariones del toro.
— No los habia visto nunca con tanta cerda.

Y se qued6 maravillado. El tratante no hubiera hablado
més después de tal sentencia; pero el abuelo queria conversacion.
Asi me enteré de que aquel hombre era valenciano y tratante en
ganado, especialmente en mulas. Venia corriendo toda Espafia, y
como el negocio esta tan malo, acababa de perder treinta duros de
fianza en la feria de Don Benito. Porque vale més dejarse treinta
duros ahora que doscientos luego, y en estas cosas hay que saber
perder. De asunto que no tenga quiebras desconfien ustedes,



porque alguna trampa hay en ellos. Yo no sabia que se hubiera
acabado el dinero en Valencia; pero asi nos lo dijo el tratante. No
quedaba nada. Todo est4 tirado, y hace falta humor para venirse
por Andalucia a comprar bestias.

— Pues usté bien trajina.
— Algo hay que hacer.

— Aqui abajo tiene mi compadre dos muletos que se
pueden ver.

— ¢Son burrefios?
— Burrefios, y en los dos afios.

— Como no sean burrefios de dos afios y bien gordos
no convienen.

— No hay otros dos mejores en todo el condado.
— Pues mafana los veremos.

Burrefios, nacidos de burra. Estos son los mejores mulos
y los de mas aguante. La propaganda de esa famosa “Liga contra el
ganado hibrido” no ha llegado a estas tierras, y si lleg6 no hicieron
caso. Un mulo vive mucho mas que un buey. Para cuidar un mulo,
usted le echa un pienso por la noche y puede usted acostarse
tranquilo; pero los bueyes piden que se les vaya dando a sus horas
paja y grano. Hay que levantarse dos veces. Si se lo da usted a un
tiempo se comen todo el grano. Ademas el mulo lo resiste todo. Yo
puedo — segtn el abuelo — salir a cuatro y cinco leguas, a gavillar,
llevar las gavillas a la era, trillar y traerme el grano a mi granero
con los mismos mulos. Van por cualquier terreno, se mojan, toman



frios... No les pasa nada. El buey es muy delicado. Por todas esas
razones y por otras vale mucho méas un mulo que un buey, sobre
todo cuando es muleto burrefio de dos afos, como los que tiene el
compadre.

El tratante valenciano ya no necesita hablar mas.

Queda grave e inexpresivo, quieta la cara y reluciente
como la de un idolo javanés. Los mulos que aqui compre los
vender4 donde hagan falta y los dara al fiado. Seis meses, o nueve,
o un ano si es preciso. Todos cumplen bien su palabra, y cuando no,
ahi estd el mulo, criado y engordado, para llevarlo a la feria o para
marchantearlo en otro lugar. La guerra se acabd. jAquellos eran
tiempos! Hoy es necesario conformarse con lo que cae. Sale a la calle
después de cenar., sin duda para otro negocio. La maritornes acude
a abrirle muy solicita. Lleva suelta la bufanda, sin abrigo, con un
trajecillo ligero. Es hombre fuerte y tiene el mundo por suyo, seguro
de que, poniéndose en razon, todo se puede comprar y vender.

Aquella noche volvi a casa tarde; me dormi, sin reparar
demasiado en la cama ni en el cuarto. Me desperto a altas horas una
presencia extrafia, una sombra que abria cautelosamente la puerta
vidriera y se filtraba en mi habitacién. Era el galgo. Le espanté
como pude, con una bota; pero la vidriera se habia cerrado ella sola
y el demonio del galgo no podia salir. Me levanté, a la luz de una
bombilla, que ludia fuera, y el galgo ri6 un salto limpisimo por el
hueco de un cristal. Ya no recobré el suefio. De madrugada oi que
llamaban al tratante. “jYa va, ya va!” Antes de dos minutos estaba
el hombre otra vez en campafia. Para ganar dinero en este trato —
y en todos — hay que madrugar.



V PALOS. — LA RABIDA: EL CAMINO DE AMERICA



1. Moguer. Camino de Palos

Ahora, trayendo viaje tan revuelto: Aracena, Riotinto,
Niebla, la Palma; por ultimo, Villaba del Alcor, deberiamos
descansar en Huelva, lo mas cerca posible de la risuefia y florida
plaza de las Monjas. En Villalba del Alcor acierta el buen
madrugador. Trajinantes y viajantes escarmentados saben también
este refran: “Cama de piedra, la noche en vela, la madrugada
buena.” Pero antes de fondear en Huelva, iremos a La Rabida, no
como peregrinos, sino por llegar al puerto de Palos y ver qué ha
sido de él, qué suerte trajo el viento de Ameérica a pueblo tan
glorioso. Ahi arranca, sobre no sé qué estribo imaginario clavado en
la arena roja, palustre, el puente espiritual tendido hasta la otra
orilla atlantica. Lo veo, en suefios, brillando al sol, combandose al
viento, como un hilo de arafia. jGigantesco destino, carga
demasiado fuerte para los hombros de un puertecito seco! Esto es lo
que deseo: asomarme, ver las escuelas de Palos, hablar con los,
maestros y los chicos de Palos; tal como son hoy. Nada mas. Mi
buen amigo Marchena Colombo tiene el animo heroico, y mientras
yo atiendo a las pequenas realidades presentes, él se encargard de
sofiar.

Ir en el tren hacia San Juan del Puerto o en auto por las
marismas de Huelva seria como atravesar el delta del Nilo, si
hubiese en cualquiera de los brazos del Nilo — ni en ningtn otro
rio del Mundo — agua tan intensamente roja como la del rio Tinto.
La violencia y la extrafia armonia de colores que hemos visto en la
Corta, manadero del cobre, se traduce aqui en tintas planas. Una
gran llanura de arenas ocres, estriada de vetas sangrientas. Juncos y
plantas de salobral. De distancia en distancia, como isletas, como
oasis, grandes macizos de dlamos y de eucaliptos. El brillo escarlata
del rio, con la fuerza del sol, no puede compararse a ningan otro



color de la naturaleza sino al de la sangre viva, Pero, jy el cielo?
Todos estos destellos rojos, de rubi, los devuelve en azul. Y aun
aqui mismo, en Andalucia, nos parece que vemos por primera vez
un cielo verdaderamente azul. Los puentecillos, los pasos de agua
dulce, resaltan siempre en negro, como las gruas de las estaciones,
donde se amontona el mineral de cobre como el hierro en Bilbao.
Luego, bajando por la carretera hacia el mar, los ojos descansan en
un paisaje mas humano. Buena tierra, oscura. Encinas de copa
redonda. A los olivos nuevos los han pintado un camisén blanco.
Hemos entrado ya en los olivares y en los vifiedos de Moguer.
Hemos entrado en un pais que tiene ya hecha — prodigiosamente
hecha — su estilizacion literaria y que, a pesar de todo, me parece
nuevo. Por la suavidad y puerilidad de color y dibujo, estos cerros
punteados de olivos y estos surcos en las hazas me recuerdan las
colinas de Mallorca, que siempre guardaran para mi el hechizo de
una estampa infantil.

Moguer... Su luz, sus gentes, su monte de oro, su
Giralda, sus naranjales, sus caminitos de chopos, sus azoteas, su
castillo... Lo conocemos por Juan Ramén. Juan Ramén Jiménez ha
hecho la interpretacién lirica, melancélica, de Moguer, no sélo en
Platero y yo, sino en sus Poemas agrestes, y en toda su poesia. Por
grande y diverso que sea el Mundo, va siempre vestido para Juan
Ramoén con los colores de Moguer. Si él lanzara al mar desde su rio,
hoy casi seco, una vela blanca, la pondria bandera malva, el tono
més suave que ha sabido encontrar en el creptsculo de Moguer.
iDeliciosa versién! No toda ella bondad y amorosidad, porque no
pocas veces asoma la zarpa entre las malvas. Version de poeta y de
pintor que no tenemos de ningtn otro pueblo espafiol, y que
merece, por lo menos, el reconocimiento de un catador de pueblos,
como yo. — “El corazén de la torre vieja da un hondo — campanazo
en su armadura de azulejos... “— A estos dos versos se levantan
todas las cosas antiguas de Moguer, desde el barrio de los marineros
hasta la gavia del castillo. También las bodegas son antiguas; pero
sin pesadumbre. Y los habitos. Y la divina inconsciencia de esta



pobre gente, por quien muestra, en el fondo, tanta piedad, a
despecho de la complacencia folkloérica.

:Se concibe un aguafuerte de tonos palidos, apagados?
Sin embargo, nada tan violento y tan firme de trazo como estos
caprichos de la paz de Moguer. Por su apariencia, blandamente
sentimental; por la gracia de Plateroy la guirnalda de rosas que ha
sabido colgarle, este libro lleg6 a ser lectura para nifios. Como el
Gulliver, de Swift. Pero Juan Ramoén no se sirve de fabulas. No ataca
a fondo por medio de ninguna ficcién ni cambia las proporciones de
los hombres y de las cosas. Va miniando suavemente su libro de
horas perdidas, en el rincon del pueblo, alegrandolas,
reavivandolas con emociones de infancia, Asi es mas atractivo el
poema de Moguer, representado por innumerables personajes que
no aspiran a la leyenda ni a la mitologia. Los escenarios estin
buscados con carifio. El Monturrio — la estirpe romana —, colinitas
rojas que parecen de oro, cercandolo. El castillo y la iglesia, como
una pequena catedral. — Asoméndose a una ventana de la torre —
al Sur — se ve el patio del castillo, el Diezmo, y en la marea, el
mar. Bajo la torre, las casitas blancas, con azoteas, y en las azoteas,
“macetas floridas, pintadas de afiil”. Todas las casas estdn socavadas
de aljibes. Pasan también bajo tierra galerias que van a salir fuera
del pueblo. Hay callejas miserables, donde juegan los nifios pobres
cerca del cauce seco. La calle de la Fuente por donde se va al huerto.
La de la Ribera — la nifiez del poeta —, la calle Nueva, con el
dulcero maravilloso. La calle de la Acefia, en la Marina. Hay
también una plazoleta de los Escribanos. Repito esos nombres, que
tienen ya para mi su valor lirico; pero el mayor encanto del Moguer
de Juan Ramén estd de puertas afuera. Caminos de zarzas;
almendros, naranjales, higueras... La cafiada de las Brujas. El huerto
de la Pifia, poblado de jilgueros, chamarices y verderones, con una
noria de cuyo frescor se mantienen. El pinar de las Animas. El
arroyo de los chopos. Una cinta de mar que brilla. En el rio, una
velita blanca... Todo ello, tan luminoso tan idilico, tiene en las mas
rosadas vifietas su caida a la fatalidad, su “moridero”. ;Hasta dénde



llega el moridero en el poema de Moguer? — Pero no s6lo hay cielo,
tierra y pueblo — el buen pueblo doliente —. También hay
personas. A pesar de lo cual, el autor ha preferido mantener largo
didlogo a solas con Platero. Su libro es la elegia de Platero: un
borriquillo. Yo le perdono a Juan Ramén la sangre de todas sus
victimas, incluso la de “Frasco Vélez”, como la de otros alcaldes,
matuteros también; y la de “don José, el cura”; jpero el pobre
Lipiani! Esperaba algtn recuerdo conmovedor de las primeras letras
y veo pasar a Lipiani, el maestro, camino de la ermita, con su
pelotén de nifios pobres, nifios de la escuela, pobre él, como ellos.
No le perdono la puiialada alevosa al maestro pobre que el sefiorito
rico de Moguer pinta hambreando la merienda de sus alumnos.
“Porque el pobre Lipiani, con el pretexto. de la hermandad en Dios,
y aquello de que los nifios se acerquen a mi, que él explica a su
modo, hace que cada nifio reparta con €l su merienda, las tardes de
campo, que él menudea, y asi se come trece mitades él s6lo.” — En
el fondo, oro y malva, de este pueblo cuya alma es el pan, en
agosto, o es el vino, en diciembre, ha puesto Juan Ramoén el trazo
negro de un prejuicio. El mismo prejuicio de Frasco Vélez. Lipiani,
el pobre, se lo perdonara; pero yo no.



Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramon Jiménez. Respuesta.

Juan Ramoén Jiménez escribe al director de EI Sol: “Le
ruego, y se lo agradezco anticipadamente, que publique usted en su
diario esta carta a Luis Bello.” Pero yo reclamo el honor de incluirla
en mi Visita de Escuelas. No se me ofrecen con frecuencia
corresponsales de tal categoria. Dice la carta:

“Una Puialada aleve

Sr. D. Luis Bello.

Mi querido amigo: Acabo de ver en El Sol de esta
manana su articulo “Moguer, camino de Palos y camino de
América”. Y he sospechado, en el acto, leyéndolo, que lo pasearon a
usted de largo por mis calles de la Friseta, de San José, del Cano,
del Sol, de las Angustias, camino — indispensable de los coches que
van a Palos y la Rabida, y que ahora compensa usted su prisa
evocando mi “Platero y yo”, con una bondad que he agradecido a
usted en lo que vale. No sé tampoco si piensa usted insistir sobre
Moguer, aunque me sigo figurando que lleg6 usted por Huelva, y
que le quitaron alli las ganas de conocer mi gran pueblo — vieja
costumbre de la absorbente capital choquera, que lo ha venido
anulando dia tras dia, y en toda forma, desde hace muchos afios —
Sentiria que hubiera sido todo asi. Moguer, a pesar de su actual y
tristisima decadencia, de la que corresponde buena parte a algunos



moguerefios, que pudieron, en su hora, sostenerlo y levantarlo,
sigue siendo el pueblo mas agudo, hermoso y atractivo de mi
provincia magica, incluida, naturalmente, su capital.

Y si ha estado usted despacio en Moguer, Luis Bello,
icomo antes de decidirse a escribir lo de mi “pufialada alevosa”, no
se informé usted, tan sencillo como era, sobre aquel desprestigiado
L. — dejemos esta vez y misericordiosamente su nombre en el
olvido —, que pas6 hipopotamico, por alguna de sus escuelas, y a
quien yo llamé “pobre” sélo por compasién y caridad? Porque la
punalada que usted dice que yo le doy en mi libro a él, me la da
usted, en realidad, a mi en mi libro; y el prejuicio que usted, no sé
por qué ni para qué, me cuelga a mi, me lo tengo yo que descolgar,
y, deplorandolo mucho, colgarselo, ya sabe usted por qué, a usted.
jQué parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, “el
sefiorito rico andaluz”; L., “el pobre maestro hambrio”; y, jzas!, “la
punalada” trapera, gitana, “aleve”. jAy, ay, ay de L., digo, de J. R.
J! No, Luis Bello; L., jaranero, comilén y borrachin de las bodegas
de Moguer, hasta el punto, segtin me dijo el médico que entonces lo
asisti6, de comerse, una tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con
su vino l6gico, no era precisamente gala del Magisterio. Y, en todo
caso, si L., cuarentén, alto, ancho, fornido como era, exacto, por su
corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentia hambre de
holgazan, y vagabundo en sus paseos pedagdgicos, ;qué hambre no
sentirian los nifios pobres de la calle de los Picos, del Coral, de la
Carreteria, de los Hornos, de donde fueran los desgraciados, a
quienes él despojaba de la mitad de su pedazo de pan?

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer,
mi pueblo inagotable, que alli encontrard usted hoy también, como
cuando yo era nifno, y entre muchas cosas dignas de ser encontradas
de veras por usted, maestros merecedores de atencion y elogio.
Defendiendo, en pedagogo fantastico, a una sombra, no hace usted,
tan justo — creia yo — y tan exacto en sus visitas escolares, gran
honor a los maestros espafioles.



Su alevoso amigo imperdonado, Juan Ramén Jiménez,”



Respuesta

Mi buen amigo Juan Ramén: Usted lo ha querido. Ya
estd completa la semblanza de ese maestro, tal como correra en
lengua plebeya y sefioril por las bodegas de Moguer. Sélo nos
faltaba la tortilla de cincuenta huevos. La fuerza grafica de tal
anécdota, medio sevillana, medio bilbaina, ahonda los trazos finos
del primer dibujo. Por eso hablé yo de la zarpa entre las malvas. Y
por eso no hay alevosia de mi parte, sino acto heroico y casi
temerario, pues herir la susceptibilidad de usted, frente a frente y
de propésito, como yo lo hago, no es lo. mismo que perpetuar en un
libro — jgran libro! — las gigantescas y pantagruélicas debilidades
de un desdichado. No. Usted sabe defenderse bien. Su carta lo
demostraria, si hiciera falta. Empieza usted por suponer que me han
paseado de largo por las calles de Moguer, camino de la Rabida;
que en Huelva me quitaron la voluntad de detenerme alli, y que
salvé la prisa acudiendo a su libro. De esta manera, quiere usted
tacharme de ligero ante mis lectores y minar mi buen crédito. Pero,
no, querido Juan Ramén. No lo consigue usted. Mis lectores conocen
el plan de viaje por “las siete Huelvas”. Saben que Palos, con la
Rabida, el camino de América, formaban una de las escalas, y que,
no siendo posible visitar todos los lugares, prescindia de muchos
importantes, que para mi objeto tienen menos significacién. Hasta
de Huelva prescindi. Mi viaje oculta un sentido: el que yo le doy; y
nadie me lleva, sino que todos fue guardan el respeto de venir
conmigo. Sin embargo, por usted y por el encanto de su libro, me
detuve en Moguer, y esta impresion literaria era como una
afiadidura.

Recorri esas calles que usted nombra y algunas mas.
Moguer tiene hoy dos hombres ilustres, ya usted lo sabe, cuyos
méritos no comparo. Ausente usted, fui a ver al otro; y le encontré



primero en la bodega, como gran cosechero, vestido al uso del
pueblo, campesino y andaluz; luego, en su despacho, rodeado de
libros, altos armarios hasta el techo, mesa revuelta de buen
trabajador, vestido severamente de negro, correctisimo cuello inglés
y prestancia digna de un constitucional del afio 12. Muchas y muy
interesantes cosas tenia que decirme, sin que la conversacion
pudiera derivar hacia Platero, ni hacia Lipiani, ni siquiera hacia la
vida municipal de Moguer. Moguer — por otra parte — no podia
escaparseme. Estaba, desde hace tiempo, en mi biblioteca. Lo que
yo vi del pueblo y sus contornos podia someterse a otra estilizacion
menos ingravida, menos convaleciente. Incluso podia ser sustituida
la tonica dando a los hombres y al paisaje — rustico y urbano —
otro aliento menos fatigado. Pero las emociones infantiles son
insustituibles. Comprendera usted el enorme interés que encierran
para mi las memorias de infancia sabiendo que las escuelas no me
interesan por las escuelas, sino por los nifios y por los maestros. Juan
Ramon, nifio, en las escuelas de Moguer, me atraia mas que los
paisajes de Moguer.

Y, en efecto, el cristal es limpio; de limpidez que no se
altera ni aun cuando interviene la pasién. ;Nunca? Alguna vez, si.
Precisamente cuando mira a los maestros. Al repasar el libro y
cerciorarme de esta singularidad, no quise callarla. Al contrario. El
caso de Juan Ramoén, que en un libro de emociones de infancia
demuestra ternura por todo menos por la escuela, merecia
subrayarse. La crueldad con los maestros ha de responder a causa
profunda o a contagio del prejuicio popular contra ellos, ya viejo,
viejisimo. Porque no es solo el tragaldabas, querido Juan Ramén.
Usted ha olvidado que también habla de “dofia Domitila”, Es la

miga, o amigam, la guardadora, mas que profesora, de parvulos. —
“Si ta vinieras, Platero, con los demas nifios a la miga, aprenderias
el abecé y escribirias palotes... Pero, no; dofia Domitila... te tendria,
a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincén del patio de los
platanos, o te daria con su larga cafia seca en las manos, o se



comeria la carne de membrillo de tu merienda... “;También “dofia
Domitila”? Pero ;qué especie de langosta cay6é sobre Moguer?
¢;Ponen alli todavia los maestros, ni las migas, gorros con orejas de
burro a los muchachos torpes? Y no es esto solo. Al hablar de los
“judas”, cuando las pobres gentes del pueblo descargan sus
escopetas contra el mufieco que representa al traidor “en
superposicion de vagos y oscuros simulacros”, Judas, segtin palabras
de usted, simboliza sus odios: “el diputado o la maestra, o el
forense, o el recaudador... “jLa maestra odiada, Judas! No habia yo
demostrado hasta ahora inclinaciones a ningtn sentimentalismo;
pero por si acaso usted tiene razén, me contengo.

Lo mas certero de su carta quiza sea la intencién de
echarme encima los ocho maestros que tiene hoy Moguer,
merecedores de atencién y elogio. Yo, “defendiendo a una sombra,
no hago gran honor a los maestros espafioles”. Pero ellos ya saben a
qué atenerse. En el libro, junto a los nombrados, no aparecen otros.
Sélo a esos dos ha inmortalizado usted. No digo que hiciera hincarse
de hinojos a Platero, en reverencia ante la escuela. — Platero se
arrodilla, ;humoristicamente?, “como una mujer”, al pasar la
procesion del Rocio, en desagravio de la semblanza de “don José, el
cura” —. jPero una bondadosa salvedad! jUna mirada de
inteligencia a los otros, a los buenos! Seguramente usted no tiene
recuerdos de escuela, sino de colegio. Habla del colegio de D.
Carlos. Aqui esta la separacion, la distancia terrible. El colegio no es
la escuela. Yo querria que todos los grandes escritores espafoles se
percataran bien de que en nuestra escuela tradicional no sélo es
victima el nifio, sino también el maestro. Que ayudaran por todos
los medios al salvamento de uno y otro. Mis objeciones a “Platero”
son compatibles con la devocién y el afecto que siempre ha sentido
por usted su amigo, muy antiguo — y muy moderno —, Luis Bello.



Otra carta

Madrid, 7 diciembre 1927.

Mi querido Luis Bello: Evito al sefior director de EI Sol
la molestia de pasarle a usted mi “final” antes de ser publicado, y se
lo envio a usted directamente.

Gracias por su respuesta a mi respuesta, impresas en
forma tan curiosa, perdida la mia sin fecha y minasculamente en la
envolvedora y vistosa de usted. De ésta, lo primero que me interesa
recoger es: que, segun usted, yo he intentado minar su buen
crédito. Yo creia, y lo han creido ya bastantes personas, que era
usted quien habia intentado minar el de mi libro, el cual, segun
usted sabe, circula por escuelas, colegios y Universidades de Espafia
y del extranjero — y gracias a ello mi Moguer es amado en el
mundo —, sin que hasta hoy se le haya ocurrido a nadie ver en sus
paginas ofensa alguna contra los maestros esparioles.

Moguer, los articulos de usted sobre Moguer, mi
anterior respuesta y “Platero y yo”, existen, Quien, sin pasién o con
ella, que es lo mismo, desee “comprender”, tiene ya datos
suficientes. Porque, al insistir yo — como podria, si tuviese ganas de
perder mis horas, para aclarar citas de usted traidas por los pelos a
su asunto, y cuyo sentido no es en mi libro el que usted, cogido a
un clavo ardiendo, intenta darles malévolamente —, no faltaria
quien viese en mi un deseo de llamar la atencién sobre “Platero”,
que yo, no olvide usted esto, consciente de su tono y del tiempo mio
en que fue escrito, subtitulé “Elegia andaluza”, y es lo que es. — Y,
de paso: jno le parece a usted, Luis Bello, que es subidamente dificil



aliar la ingravidez con la perdurabilidad? Porque la fugacidad y la
pesadez van juntas sencilla y corrientemente —

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido afios en
Moguer, comprenderia lo que, naturalmente, se le escapé como
viajero momentaneo, y lo que yo intente representar en mi elegia:
su profunda nostalgia, que traspasa seres y cosas, de pueblo
largamente mal traido y resignado. Para mi seria gratisimo que
usted opusiera a mi vision de muchacho la suya en otro libro
paralelo y distinto al mio.

Todo lo que exalte a Moguer serd siempre motivo de
orgullo para mi y :usted no sabe la felicidad que yo sentiria si
pudiese escribir o ver escrito alguna vez un “Moguer resucitado”.
Precioso, por el momento, el humoristico retrato que hace usted del
otro moguerefio ilustre, que no sé quién pueda ser, porque en
Moguer existen varios hombres de igual ilustria, con bodega, mesa
revuelta, estantes de libros hasta el techo, de los que nada dice
usted, y ... correctisimo cuello inglés. Pero usted mismo deja
sospechar que en Moguer no le importaba Moguer — y eso estaria
muy bien si no escribiera usted luego y arbitrariamente sobre
Moguer —, sino x asuntos de infinita y oculta trascendencia,
llamados, sin duda, a recorrer los dias, las semanas, los meses, los
anos y aun los lustros, y, entre los cuales, ;qué es la eterna poesia ni
aun el desvalido Magisterio, verdad?

No acepto su correccién a mi “miga”. He mantenido en
“Platero y yo”, usted lo habra visto, muchas palabras populares.
“Miga” se llama en Moguer y en otros lugares de Andalucia a ese
nido de pérvulos que usted y otros, con perfecto derecho, llaman
“amiga”. Ya en otra ocasién, la sefiora de Martinez Sierra, pedagoga
insigne, me corrigi6 mi “miga”. “Miga” se ha escrito, ademas,
frecuentemente y asi es como tiene sentido para mi. Por su
etimologia, entre otras acepciones, “miga” es, lo sabe todo el



mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se da a los nifios.
En Espafia, casi todo toma siempre un sentido realista. Y a esa
escuela primera, jardin en otros paises, van, o iban, los nifios de los
pueblos espaioles a recibir el primer alimento moral.

Su amigo, minador y... zarpador, que no podra usted
decir que le ataca por la espalda,

Juan Ramoén Jiménez.



Epilogo muy breve

jCuantas cosas! Demasiadas, segtin mi opinién, para
escritor tan seguro de si mismo. Todas me parecen muy bien: la
ingravidad, la fugacidad, la pesadez, las ilustrias, la miga. Sélo una
me interesa refutar. En las escuelas no circula el libro integro.
Fueron suprimidos, entre otros, los capitulos espinosos: el del
maestro Tragaldabas, el de “dofia Domitila”, el de los Judas.
Supresion acertada.



3 El puerto de Palos

El puerto de Palos, desde hace muchos afios, ya no es
puerto. Esa fontanilla donde hicieron aguada las naves de Colén
estd seca. Considero inatil insistir demasiado en lamentaciones de
circunstancias. Tal como la vemos hoy, esa fuente, hermana de
otras, mas afortunadas, que atn corren en tierras de Castilla y
Extremadura: la de Maqueda, la de Alburquerque, no acaba de
parecernos muerta. Yo confio en la virtud de dofia Elena, zahori,
como el lector sabe, y en la voluntad del cura de Palos, que trabaja
por alumbrar otra vez el agua neolitica de los cafios de Niebla. La
fontanilla, con su capacete, reluciente al sol como un casco arabe,
aparece hoy rodeada de vifiedos. Creeriamos que no es tal fuente
sino lagar, o entrada a un gigantesco silo donde Palos guarda la
cosecha del afio. Todo cambia. Todo va siguiendo un ritmo que en
vano queremos alterar. Muere una cdscara; se cae. Sale otra, por
fortuna. Y por maravilla. Yo estoy aqui mirando la hermosura de
esta tierra, llana, nueva — nueva en el ambito que resoné con tan
antiguas voces extranjeras; sidonias o focenses —, toda plantada de
cepas jévenes hasta las colinitas rojas. Voy sumando historias, desde
el metal tartesio por el Palus Erébea a la leva de aventureros y
descubridores, grandes y gloriosas historias; voy dejandolas caer en
el arenal y el producto es un racimo de uvas. Voy barajando razas y
civilizaciones, desde la primera estirpe atlantida a la gota de sangre
azanega traida a viva fuerza por D. Gonzalo de Estaniga; y sale
este pueblo, al parecer sin pasado; salen estas gentes que nos
esperan en el camino de la Rabida.

Hemos visto el pueblo de Palos en la calle y no en dia
de procesion. Ya sé cudles son sus pasiones y como se congrega,
defendiendo su iglesia, sus imagenes: su Virgen de alabastro,
singularmente — esa Virgen que unos impios quisieron desnudar



— Ya estoy habituado, en tantos viajes desde el otro cabo de la
tierra castellana, a separar la Historia de la realidad presente.
Nombres magnificos, que suenan con el timbre mas puro, hoy no
pasan de ser eso: nombres. Al pie de soberbias ruinas... Pero no
creo necesario decir una vez mas lo que el lector ya ha oido.
Atengamonos al dia de hoy. ;Qué es hoy Palos? Hable por nosotros
su maestro. Entregado el pueblo a si mismo, sin ayuda de nadie, sin
otro estimulo que el de vivir, no podia pensar que el hecho de salir
de su puerto las carabelas de Colén era como una divina senal,
como un testimonio de preferencia que le acordaba el Destino. El
mismo mar habia empezado por retirarse. El puertecito quedé en
seco. La honra que trajeran sus capitanes, pilotos, marinos y
soldados, fué, sin duda, a florecer en Sevilla o en la corte de Madrid.
América debi6 de llevarse hombres de Palos, como de ninguna otra
region de Espafa. Alla se volco; y aqui apenas quedaron cien
vecinos a la sombra de esa torre. Las aguilas no habian aprendido
entonces a volver a su roca; ni los emigrantes a guardar su refugio
para el regreso. Palos se hundi6. Esta es la verdad. Palos vuelve a
nacer ahora.

Y para que esto sea mas exacto, entro a ver al maestro
nuevo, en un local nuevo. Parece que hayan pensado ahora en las
escuelas por primera vez. Le han dado una especie de tiendecita a
puerta de calle, en la carretera. El trazado de la clase es irregular;
propio para el mostrador de una abaceria. La luz, absurda. Se llama
el tnico maestro de Palos don Félix Martinez Lecea. Una poblaciéon
de dos mil habitantes matricula en su libro ciento veinte nifios, y
asisten casi siempre, alrededor de cien criaturas. ;Cémo pueden
arreglarse en aquellas pobres y escasas bancas? ;Cémo los puede
atender? La maestra tiene menos asistencia, pero también su
escuelita demuestra el interés del pueblo por la ensefianza. Los
muchachos son de inteligencia despejada, de sangre inquieta. Si los
Pinzones volvieran a hacer su leva, de aqui saldrian buenas
tripulaciones Pero es la otra leva, la del campo, la que viene por
ellos. La escuela es como una cosa improvisada para que no falte en



el cuadro de las atenciones municipales. Ahora piensan en no sé
qué dinero de América. jMala esperanza! Las escuelas de Palos,
dignas de su historia, debe hacerlas Espafia. Aqui debe construir el
Estado, con excepcional preocupacion y adelantando su propésito de
llegar hasta donde pueda — y no menos —, las mejores escuelas de
la Peninsula. Si hace también el puerto, esas dos obras valdran mas
que todos los festejos, certamenes y conmemoraciones.



4. En el estuario de Huelva. Reflexiones frias desde la Rabida

Uno de los lugares espafioles que exigen de nosotros
mayor serenidad — aparte la turba vocinglera — es este de La
Rabida. Palos y La Réabida. Tan solitario, tan gravemente rodeado
de dilatadas perspectivas, el monasterio nos aguarda y se nos ofrece
como humilladero para el examen de conciencia. Lo mejor es venir
ya por ese camino de Palos con el espiritu bien lleno de otra idea
fuerte. Asi no caeremos ni en el aplanamiento de los que entran
aqui a llorar grandezas pasadas, ni en el entusiasmo pueril de
tantos otros que se imaginan, por herencia legitima, descubridores y
civilizadores. Yo sigo pensando que debemos aplicarnos a un
trabajo sencillo y que no estaria mal empezar por devolverles su
puerto a los de Palos y darles unas escuelas que honraran a Espafa.

La otra autosugestion es muy facil. El estuario de
Huelva es grandioso. La confluencia del Tinto y del Odiel se abre
en dos brazos de mar, se ensancha hasta semejar una gran corriente,
como los misteriosos rios americanos: un Orinoco, un Amazonas, un
Rio del Cobre, ya que no un Rio de la Plata. RIO DEL COBRE — si
pudieran cambiarse a placer los nombres geograficos — deberia
llamarse el estuario de Huelva, considerando dentro de la unidad,
como familia bien avenida, no sélo Huelva, Palos, Moguer,
Aljaraque y San Juan del Puerto, sino hasta Lucena y la mas lejana
ciudad de Niebla, por un lado, y hasta Gibraleén por la boca de
Tharsis. Asi, como familia que vive junta bajo la misma onda, debe
mirarse la bahia de Cadiz, con Rota, Puerto Real, San Fernando,
Puerto de Santa Maria, Chiclana ... Asi seran, con el tiempo, una
sola cosa, si esto marcha; es decir, si el Atlantico no sigue llenando
de arena sus playas mas venerables. Grandes ciudades compuestas,
que son, en todas partes, las mas atractivas, con una gran ventaja a
favor del estuario de Huelva, que ademés de ser Rio del Cobre,



salida de las minas inagotable, es el camino del mar, el puerto
natural de Extremadura baja.

Por esas aguas, entre costas llanas, marismas y canales,
nada tan facil como imaginar desplegado al viento el lino de las
carabelas. De aqui a embarcarse en ellas y a dar por seguro el
derrotero de la gloria, no va nada. Favorece, ademas, nuestra
natural inclinacién a interpretar demasiado ingenuamente la
Historia, esta luz sobrehumana, radiante claridad, trasparencia
celeste — de cielo de Paraiso terrenal —, y la severa presencia del
mar Atlantico que vuelve a llamarnos, a convocarnos para otras
epopeyas. Prefiero, sin embargo, ajustarme a mi tono. No deben
olvidar mis buenos amigos de Huelva que traigo larga
peregrinacion por parajes muy gloriosos y muy humildes. Tampoco
seria posible cerrar los ojos a esas otras naves que salen por el Rio
del Cobre como abejas que tienen lejos su colmenar y vienen al salir
el Sol a la floresta hispanica. Una de las grandes cosas — dignas,
hondas — de la ultima guerra fue el pudor del heroismo
sentimiento nuevo que supieron guardar todos y que evité la
ostentacion del esfuerzo y la valoracién del sacrificio. Dieron lo que
se les pedia. Cumplieron con su deber, sin gestos heroicos. El
Tipperary, La Madelén... Yo quisiera que nosotros peledramos
también sin frases. Sabemos perfectamente lo que es preciso hacer,
y, como vivimos en nuestra época, tenemos plena conciencia del
efecto que causan .las palabras demasiado entusiastas cuando caen
en frio. Este es el peligro de Palos y La Rabida, que, por mi parte,
zanjo delegando en los poetas épicos americanos todo homenaje a
nuestras glorias — si asi lo sienten —, y atendiendo a lo que nadie
puede hacer por nosotros. Labor modesta, pero firme. No de héroes;
de hombres.

Por el estuario de Huelva, delante del jardin de La
Rabida, parece que vienen las naves de América de retorno; no
traen, sin embargo, espafioles con nuestros mismos sentimientos.
Son americanos de larga vida americana, con espiritu critico,



independiente, habituados a sopesar la riqueza y las formas
exteriores de la cultura. Yo sé que hago mas solicitando unas buenas
escuelas para los hijos del puerto de Palos que cantando la gloria de
los Pinzones y de Alonso Sénchez.



VI AYAMONTE: LAS PESQUERIAS



1. Diciembre. Mal tiempo

Diciembre. Visperas de Nochebuena. Ayamonte, a
través de una movible e inquietante cortina de agua fria, cuyos
flecos el viento nos restalla en los ojos. Ayamonte, con el capuchén
de hule, corriendo un temporal. El agua convierte en marisma las
carreteras y los muelles, baldea las calles, cae desde lo alto del
Salvador como una riada que acabara de romper el dique... : ;jEsto
es Ayamonte? Veniamos buscando la dulzura del confin tartesio en
esta margen andaluza del Guadiana, confiados en el crédito de su
cielo azul y sus casitas blancas. Pero hoy le agradezco una vez mas
a mi buena estrella el haberme traido en hora de excepcién. Mi
experiencia de viajero por Espafia me ha ensefiado que la excepcion
esta llena de realidad de cada dia; que hay que contar con la
excepcion, y que ésta es la tnica regla sin excepcién. Creo que no
estd mal venir a un pueblo marinero cuando sopla el viento mas
duro del Atlantico, cuando cualquier casa, cualquier tenducho tiene
algo de arca de Noé y parece que ha roto amarras y empieza a
sentir el oleaje. En Ayamonte nadie ignora como se gana el pan la
gente de mar. Las mujeres ven su penosa lucha de cerca. Se
levantan de madrugada o en plena noche los pescadores. Vuelven a
dormir Dios sabe cudndo. Pero estas rachas de tiempo lluvioso y frio
igualan un poco a las gentes de mar y a las de tierra e inclinan a las
dltimas a sentimientos humanitarios. Asi me ocurre a mi — no sé si
a todos los viajantes de tierra adentro —, que me parece estar a
bordo compartiendo las penalidades de los “hombres de galeén”,
Galeén es aqui el barco pesquero, de vapor desde hace mucho
tiempo. Hombres de galeén... Vamos a preguntarle a D. José
Moreno Ocafia, maestro de Ayamonte, cuantos muchachos de su
escuela seran, andando el tiempo, hombres de galeén. Se libraran
cuantos puedan, porque si son listos tendran mejores destinos que el
de simple bracero. El bracero del mar es el hombre de galeén.



Viene de Portugal o de Levante. Avecindado en esta costa, pronto
aspirard a otro cargo més lucrativo. Pero hay quien nace para
ochavo y para hombre de galeén. Los muchachos que veo descalzos
por la calle aguardando la camioneta de Huelva para llevar el
maletin, los aprendices de lobo de mar que andan impévidos bajo la
lluvia, relucientes como tafetin sus magnificos andrajos, no querran
ya ser hombres de galeén. Aspiraran a mejor puesto: a “patréon de
pesca”. Y si llegan a entender algo de letra y de cuentas, a “patrén
de papeles”. Aceptemos la escuela como lo que es, como un vivero.
Entremos en el antiguo convento de la Merced y aprendamos a
conocer un tipo nuevo: la “escuela de galeén”.

No he visto nada tan extrafio como esta larguisima
crujia, de paredes salitrosas, de suelo humedo, carcomido
rezumante. Primero estd la doble fila de bancas de un maestro.
Mejor dicho: primero estan las bancas de popa, en linea quebrada,
dispuestas para un coro, segtn el género mas antiguo de clases de
parvulos adaptado a la marineria. Luego, la mesa de ese maestro,
auxiliar. Luego, las bancas y la tarima de la clase de D.José. Del
punto en que uno y otro coinciden sale otro enorme claustro, en cruz
con el primero; pero éste, vacio, inhabitable hasta para la gente de
galeén. Lo que haya al fondo no lo quiero saber. El salitre de estas
paredes y este suelo de salazén: envuelve el menaje de la escuela y
hasta los manguillos de las plumas, que deberan coger tinta de
calamar. Cuando vengan por aqui los vecinos, habituados a su
principal negocio, no se sorprenderan de lo que a un recién llegado
le parece tan pintoresco. Para muchachos que vayan a dedicarse
toda su vida a la sardina y al attn, la escuela de la Merced no es
més humeda que un falucho. Yo creo; sin embargo, que si. El aire
libre lo salva todo. Lo dignifica todo. Ya querrian los maestros y los
alumnos de la Merced que alli oliera francamente a pescado y a sal.

Sin embargo, el local no es la escuela. El maestro, que
aqui hace de “patrén de papeles” — y algo mas —, es un verdadero
maestro. Desde el primer dia empez6é a estudiar a los chicos



ayamontinos, y su cuaderno es acaso el mas interesante que yo he
encontrado en las escuelas andaluzas, Hablo, naturalmente, como
escritor que va buscando los rasgos definitivos, los que mejor
definen la condicién de cada pueblo. Puede prestarse a confusion la
palabra empleada. Definitivo suele valer tanto como concluso e
irreparable; y precisamente el trabajo de la escuela tiende a
comenzar una correccion, a reparar primitivas naturalezas. A don
José Moreno Ocaria le interesa la diferencia de capacidad entre los
chicos de .sierra y los de costa. Va midiéndola. Se inquieta, se
impacienta al ver a unos tropezando en terreno llanisimo para los
otros. Procura descartar lo que corresponda a defectos de la
ensefianza y a la anterior indisciplina. Trae a capitulo la rudeza de
la vida, el ambiente familiar, el alcohol... Y luego, como si nada de
eso fuera absoluto, ni mucho menos invencible, emprende la gran
pelea del maestro para colocarse en el nivel normal. Esta labor es
tan dura — yo lo he visto — como la pesca en galeén. Un maestro
asi no puede pensar en otra cosa. Os llevard por las calles mas
tipicas sin reparar en ellas. Olvidara el castillo y el Salvador, con sus
arcadas goticas, el techo de San Francisco y la misma ciudad, por
donde vamos a grandes pasos caminando como si no cayera un
diluvio. Si el ventarrén vuelve el paraguas, se quedara tranquilo,
porque ya hay un engorro menos. Y sera precisa gran resolucion
para llegar con ¢él hasta la corriente del Guadiana y detenerse a
mirar sin ningun prejuicio pedagogico la luz del faro que acaban de
encender en la otra orilla los portugueses de Villarreal.



2. Ayamonte. Las pesquerias. La vida del mar

Una casita de Ayamonte — como no sean las terribles
guaridas de la Punta, hermanas de las que enfrentan al otro lado,
por la parte de Isla Cristina — es siempre un rinconcito limpio,
ordenado y alegre. Desde la ventana de una escuela de ninas, en el
barrio alto, veo el otro tipo de construcciones antiguas, con sus
azoteas moras, sus corralillos blancos. Macetas andaluzas,
chumberas africanas. Y redes. La pared bien encalada, es decir,
bien cubierta con el albornoz. El techo de aquellas casitas nuevas
tiene, en vez de cielo raso, unas vigas madres; sobre éstas van, las
alfanjias, pintadas de colores suaves, y encima, ladrillo fino, o teja
plana. Desde todas partes se ve el mar — el estero —. Cualquier
terrado es observatorio para ver llegar los galeones.

La pesca ha terminado ya. La gente de galeon se
dispersa hasta abril. En Huelva subieron conmigo al autobus de
Ayamonte muchos portugueses con sus mujeres y sus chicos. —
Estos vendran de Punta Umbria, de pescar la sardina. — ;Ya no
vuelven? — Si. Van a Portugal a pasar Navidades, y en enero
vuelven. Son “parejeros”, de los que estdn constantes. — Su aspecto
misero — parecen segadores gallegos de menos sangre — se agrava
por el de la impedimenta. Los de Ayamonte, sin duda, se habian
ido ya, porque en la calle, en cafés y bodegones, sélo veiamos gente
del pais. Hay un descanso de tres meses. jLastima no poder salir a
la sardina, y, sobre todo, a la almadraba del atun, especticulo
fuerte! Aqui estin las tarrafas, vaporcitos pesqueros, con sus
“acostaos”: latudes, faluchos y cambrais, motores, barcazas
pescadoras y botes de panda. Tendré que hablar por referencia,
mientras no vuelva en otra excursion para verlo con mis ojos. Los
ayamontinos narran con entusiasmo las faenas de pesca. Se ve que
es su vida el mar; y, ademads, la salsa de su vida; con algo de azar,



de emocién y de violencia que no tienen los pueblos labradores.
Aqui hasta los oficios més sedentarios, hasta el cura y el maestro de
escuela viven en una rafaga de epopeya.

Las artes tarrafas con sus galeones salen a pescar la
sardina a distintas horas. El personal debe estar siempre dispuesto.
Salen “al oscuro”, de noche, sin luna, que es la pesca franca. E1
vapor navega con las luces apagadas y su escuadrilla detras,
misteriosamente. Un marinero vi dando grandes golpes con un
mazo en la proa. Al tropezar con la mancha o banco la sardina
huye. Su fuga deja en el fondo una fosforescencia. A esto le dicen
“arder el agua”. Cuando arde el agua y el patrén dice: “jTirala!”,
tiran la red, soltando el calén, que es la punta del arte, los plomos se
hunden, flota el corcho y queda formada una pared larguisima de
malla estrecha. El barco va dando vuelta, formando un circulo, y
cuando llega a cerrarlo se dice que ha hecho “la copeja”, Ya esta
prisionera la sardina en los codillos. El barco queda quieto y manda
a los “acostaos”, que empiezan a llenar, pero los que entran al copo
son los “botes de panda”. Hay también pesca de alba y pesca de
dia, en “paifio”, La sardina se ve porque “hace reviro”; salen
burbujas en hilera, por la superficie del mar. También hacen
“salterio” a las seis de la tarde y hay la calada sin ver pero la pesca
al oscuro y la de alba es la mas frecuente. El pescador tiene muchos
indicios. Adivina que hay mancha por los alcatrafes, pajaros
ictiéfagos, y por los “zorros de mar”, delfines y golfines, que con su
instinto son la mejor guia.

Cada una de estas artes tarrafas tiene su patréon de
papeles, que suele ser el timonel y correr con las cuentas de la
tripulacién y su patrén de pesca. Este es el mas importante. Conoce
el fondo del mar, se guia por las estrellas, y un poco también por su
instinto, como el alcatraf y el golfin. Sabe si abajo hay piedra o no.
Esto es esencial, porque si hay roca se rompe la red. Cuando él
manda calar es porque esta seguro de que no va a destrozar unas
artes que valen treinta o cuarenta mil duros. En los buenos tiempos



— después de la guerra —, cuando los beneficios eran grandes, un
patrén de pesca ganaba cuanto queria. En Ayamonte les hablarén a
ustedes de un “lance” que dio Rafaelito Pérez que vali6 18.000
duros. Un lance, una sola redada. Y en Isla Cristina me han contado
que algunos patronos, directores de pesca, han llegado a ganar un
afio setenta y cinco mil pesetas. Llevan a su cargo estos dos jefes
unos sesenta hombres por cada escuadrilla, y en esa numerosa
tripulacién va un estado mayor de ayamontinos, que tiene su
misién especial y sus beneficios sobre la pesca bruta, y luego una
masa de jornaleros, braceros del mar, cuyo oficio, més rudo, es el de
halar red, y sélo tienen su jornal, el pan y el “jalalar”, Ese jornal fijo
suele ser de cuatro pesetas y estipularse por temporadas. Cada
salida que produzca mas de lo preciso para cubrir gastos — el gasto
diario de las artes tarrafas no baja de mil quinientas pesetas —, el
bracero tiene una peseta mas de jornal. Se les da 750 gramos de
pan. Y el jalalar — halalar — es la pesca que puedan llevarse a su
casa. Con ello, vendiendo el exceso de lo que come, a bajo precio, el
jornalero portugués o levantino, vive, ahorra el jornal y a fin de
temporada puede llevarselo, entero, a su casa.



3. Sigue la vida del mar

El mar no sélo atrae a los muchachos ayamontinos por
la aventura, la ganancia y el habito heredado de padres a hijos, sino
también los sujeta a la orilla del muelle con espectaculos siempre
nuevos. Como no pueden embarcar en las tarrafas, aguardan en la
Lota — la puja del pescado —, escena tradicional, de mas
emociones, desde luego, que la escuela. Llegan los barcos, con sus
artes, brilla la carga, cuya cuantia aprecian bien por la linea de
flotacién. Antes que los tarraferos y los contratistas aforan ellos,
viéndoles la cara a sus padres. Afora el comprador, a ojo, calculando
las botas de 45 arrobas que traera cada embarcacién. La puja va de
més a menos. Habla el tarrafero dando un precio muy alto, que va
bajando rapida y acompasadamente por unidades — 99, 98, 97, 96,
95... Los compradores oyen y aguardan, con arreglo a su plan. —
i94, 93... ! — Una voz dice: jMio! — A esto lo llaman amiar —. El
que amia se lo lleva. Venta noble, que gana siempre el que tiene
més voluntad, que algunas veces no es el que tiene mas dinero.
Viendo negocio, los otros se calientan para el barco préximo. Si no,
se encogen de hombros y compadecen al temerario: jAlla él!

Los de galedn salen indiferentes con su jalalar. Los del
pais forman una especie de aristocracia del proletariado. Cuando
van en el vapor — no en los acostaos, o barcos auxiliares — tienen
el diez por ciento de la pesca en lota, una vez rebajado el diez por
ciento que corresponde al- armador. Si el mar da, todos marchan
bien. Aparte del jornal van pidiendo anticipos y a fin de temporada
liquidan. Si el mar da poco, como estos dos ultimos anos, deben
conformarse con liquidar a razén de siete y hasta seis reales. Su
suerte va unida a la del tarrafero. Pero de esto hablaremos al llegar
a Isla Cristina, donde tuve ocasion de oir noticias de la crisis actual.



Otra pesca mas ruda aun que la ya descrita es la del
atin, en almadraba. Bajeles, vigias, estaribeles, atajos, galeones,
insurrectos y demas barcos auxiliares de la almadraba, descansan
ahora en los esteros hasta el mes de abril. Debo reducirme a lo que
oigo en Ayamonte e Isla Cristina, y al trabajo de D. Alvaro de
Miranda, director del Laboratorio Oceanografico de Malaga. La
almadraba tiene ya su tradicion administrativa y literaria porque el
arte de pesca del atun es antiquisimo. Es, ademas, complicado,
costoso. Hacen falta redes y barcos; inmensas redes de distintas
mallas, que van graduandose a lo largo del encierro habilmente
dispuesto al paso del atun: raberas, las mas anchas, endiches,
buches, safinas y redes matadoras, las més estrechas. Forman entre
todas como una inmensa corraliza alargada por donde va
adentrandose, incautamente, el rebafno marino. Es en la estacion
mas dulce, en su viaje nupcial — emigracion genética — cuando las
enormes bandadas encuentran en su ruta, a poca distancia de tierra,
las traicioneras almadrabas. Viniendo del Atlantico, la primera, en
aguas espafiolas, es hoy la de Ayamonte. Se le ha preparado con tal
mana, adquirida desde los mas remotos tiempos tartesios, que el
atin, azuzado por los barcos auxiliares, entra por obra de la
fatalidad en su encierro de malla, como los grandes rebarios de toros
de las Pampas dan en el matadero. De uno a otro cuadro van
pasando hasta llegar al ultimo, el de la matanza, de red mas
estrecha, donde lo espera toda la flota. Levantar esta red, sacar a la
superficie del mar, fuera de su elemento, tanta vida bullente,
relampagueante, es comenzar una terrible lucha, a ninguna otra
comparable, porque si bien el atin no se defiende, su fuerza y su
mole exigen para dominarle rapidez y energia casi salvajes.
Huyendo del gancho que los busca dan saltos, vuelos desesperados
con los que vienen a caer sobre las tablas de las embarcaciones, y
alli es preciso rematarlos. Es el momento feroz de la levantada de
atunes. — El estudio de D. Alvaro de Miranda, publicado por el
Instituto Espafiol de Oceanografia, recoge con acierto la descripcion
de Pardo de Figueroa (el famoso doctor Thebusem) que imagina la
matanza en tiempos de Cervantes, en las pesquerias de Zahara.



Matanza en tierra, adonde se traian las redes, trabando desde la
playa:

Alli era admitido cualesquier advenedizo, y cuando menos
ganaba como jornal una comida abundante y nutritiva; ni se le preguntaba
sunombre, ni se hacia informacion de su conducta; aquello era una especie
de asilo de toda la canalla y gente de la briba de Espafia entera; un ejército
hampesco, obediente al arraez que lo mandaba, y que hoy lo manda a son de
tambor y al golpe de rebenque. La divergencia de colores y hechuras de sus
harapientos vestidos, aquella multitud de tipos que retratan al picaro
consumado, el placer y el entusiasmo que produce el anuncio de la llegada
de un lance de atunes, sefialado con su bandera por uno de los vigias de las
atalayas, la animacion y la griteria que se despierta al contemplar aquella
multitud de grandes peces que juntos en la red parecen por su color una
enorme mancha de tinta que ha caido sobre el mar; el frenesi de que se
poseen los pescadores al ver a los atunes ya en la orilla, en cuyo momento se
arrojan sobre ellos cocle en mano y se entabla una lucha en la cual se
defiende el inofensivo pez con fuertes y violentas sacudidas, el agua de la
mar tefiida con sangre y con cieno, la algazara de los que tiran de la jabega,
el aspecto de aquellos hombres medio desnudos, o desnudos del todo,
acelerando la muerte del attn, el toque de los tambores, el movimiento de
las banderas en barcas y atalayas, la especie de mugidos de los pescados
moribundos, los alaridos y la confusién que alli reinaba, todo esto
alumbrado por el fuerte sol de Andalucia, en medio de un desierto arenal y
teniendo por decoracion el Océano forma un cuadro tan extrafio y tan nuevo,
que no se parece ni a las partidas de caza, ni a las funciones de toros; ni a las
carreras de caballos, ni a ningin otro de esos andlogos espectaculos que
suelen verse con frecuencia entre nosotros.”

Pardo de Figueroa, como gaditano viejo — era de
Medina Sidonia —, debi6 de asistir alguna vez a esta guerra pero
como se ve, el sistema era distinto. Aquellas almadrabas de tiro,
traian la pesca a la playa. En las de buche, las que funcionan hoy,
todo se lleva mar adentro. Las tripulaciones de hoy son de otro
género menos aventurero, mas industrial. Falta ese color de
romance picaresco, pero la realidad es mas ruda y mas sangrienta.
En menos espacio, sin publico, sin vocerio inutil, los braceros del
mar, las gentes de galedn, pelean su batalla a bordo. El espacio que
las embarcaciones dejan libre para la levantada, pegandose a la



ultima red, bulle como agua hirviente con los coletazos y
zambullidas de la poderosa pesca. Desde ese momento al del
regreso, llevando sobre las tablas el tesoro de plata, ya inmévil,
limpio, hay una hora de actividad tan intensa como pocas veces se
ve obligado a realizar el hombre en la dura lucha por la vida.



4. Pedagogia para el atan. Pedagogia para gente de galeon.

En memoria de hombre — y, con mayor motivo, quiero
suponer audazmente que en memoria de atin — nadie dira cuando
empezaron estas bandas de peces tradicionalistas a tomar el estrecho
de Tarifa como puerta de amor y a entrarse por ella, de mar a mar,
en su viaje de Citerea. Siempre, al llegar abril, jsiempre!, mas alla
de la infancia del rey Argantonio, los rebafios marinos han venido
pegandose a la costa por la misma ruta. Siempre se han acercado a
las arenas de Ayamonte. Y siempre, por huir despavoridos de las
primeras redes, han caido en la almadraba. Yo comprendo bien su
ceguera en el viaje de ida. La pasién genésica los turba. Pero a la
vuelta de cuatro meses, cuando es razonable suponer que traigan ya
los ojos abiertos, ;como no les sirve de nada la experiencia? ;Cémo
se dejan enganar otra vez? Todos los chicos de Ayamonte, todos los
tratadistas de Oceanografia saben que el attn, al morir fuera de su
natural elemento, asesinado a bordo, exhala una especie de queja o
mugido lamentoso, tnica sefial de sufrimiento y quiza de
conciencia. Iba a decir también de personalidad, pero la palabra me
Pparece excesiva para un atdn.

En memoria de hombre nadie sabe cuando empezaron
a embarcar en los primeros galeones las primeras gentes de galeén.
Naves todavia més antiguas, con artes aun mas primitivas que las
de Tartesos, han salido al mar siempre tripuladas por las mismas
bandas. Siempre al llegar abril se han presentado al arraez o al
patron gentes que vienen de otras tierras a ganarse la vida;
hombres de paga, hombres de jornal; pescadores, remeros, galeotes,
matadores de peces, matadores del hambre... Siempre han
obedecido al mismo instinto de vivir y han encontrado también,
més cerca o mas lejos, la red matadora de que nadie se libra. Fueron
bandas salvajes; luego, esclavos; luego, algareros y maleantes,



gente del hampa y de la briba; mas tarde, gente de galeén. Yo los
he visto a ellos y a sus familias entre cafiizos; y he visto también,
una noche de lluvia, tenebrosa, el farolillo de las casas de galeon.

Pues bien: yo no me atrevo a cambiarles su tradicién a
los atunes. No acabo de establecer con ellos solidaridad. Si oyera en
una levantada esa quejumbre del atin agénico y viera como en la
batalla no se defiende, sino que salta y se desploma, lleno de sangre
— fria —, acaso sintiera como un brahman el horror de la violencia
y el respeto a la suprema unidad de la Vida. Pero mientras tanto, no
sé componer una nueva “Pedagogia del Atin”. La de hoy se reduce
a términos muy sencillos: mantenerle en sus venerandas
tradiciones. Hacer que desvie ligeramente su camino hacia la red
rabera, empujandole con el atajo, obligarle a entrar en el cuadro,
luego echarle a la camara y llevarle sucesivamente, de trampa en
trampa, al copo. No necesita més que eso; y salmuera cuando ya
esta despedazado.

Paralela a ésta podriamos dejar escrita una “Pedagogia
para Gente de Galedn”, fundada en leyes naturales, de las que
dificilmente conseguira librarse quien viene al mar o a la orilla del
mar en una condicién inferior. Aqui me permito rebelarme. Es
posible cambiar esas leyes. Han ido cambiando poco a poco. Admiro
la sabiduria y el sentido practico de los que no juzgan conveniente
ensefiar al atin la manera de escaparse de la almadraba; pero me
niego a hacer extensiva su teoria a la gente del campo y a la gente
de galeodn.



5. Isla Cristina. Antes la Higuerita

A don Blas Infante, el notario.— Otras funciones
espirituales desempena usted ahi, fuera del ejercicio notarial; pero el
notario serd quien me ayude a levantar acta de cuanto veo en Isla
Cristina. Salimos de Ayamonte anoche, en medio de un temporal
deshecho, y hoy nos amanece al pie de La Higuerita un dia de sol
claro. Para aprovecharlo pido que me lleven a la torre mas alta, por
ver mucho cielo de una vez y el panorama de la isla hasta el mar y
hasta la ribera portuguesa del Guadiana. La torre més alta es, en
todos los pueblos que no tienen castillo cimero, la de la iglesia.
Aqui, la iglesita de la plaza, tnica para diez o doce mil almas, se
contenta con su espadafna neo dasica, donde voltea discretamente
una sola campana. Iglesita de aldea pesquera, no mucho maés
grande que una barraca. La torre mas alta es, pues, la del
Ayuntamiento; pero sin alardes, s6lo como una terraza més, con su
minarete avanzado, de las que aqui levantan para ver llegar los
galeones.

Ya con este primer detalle empiezo a comprender la
singularidad de Isla Cristina, que, por la historia de su fundacién,
no se parece a ningun otro pueblo de esta costa andaluza. Isla
Cristina no es Andalucia sino por el cielo. Comprendo bien, amigo
don Blas, el afecto que usted siente hacia ella y la efusién, la ternura
con que la tratan sus vecinos, ricos y pobres. Estd recién creada,
tibia todavia, al calor de la entrafia maternal, y la ven
instantineamente crecida, fuerte, ordenada y seria. La actividad de
Isla Cristina, su formalidad y buena administracién, la alegria,
sencillez y llaneza de su trato, con otras cualidades que sélo
conociéndola pueden estimarse, obedecen, sin duda, a su origen y a
su aislamiento. Es la ultima colonia griega fundada en .playas
tartesias. Un poco griega, un poco fenicia, como todo Levante, de
donde le vino su sangre. Es, por mil razones, isla. No cuenta sino
con el mar. Tierra adentro, los pobladores no tienen un palmo de



suelo, porque en muchos kilometros, desde Huelva a Ayamonte, el
automoévil cruza una sola finca, propiedad hoy, si no me engaiio, de
los duques de Terranova. Cinco pueblos caen dentro, més alla del
estero y los bajos de Isla Canela; cinco pueblos, muy separados,
entre pinares, montes y eriales: Villablanca, hasta cerca de San
Silvestre; Lepe, Cartaya, hasta el camino de Gibraleén. Ayamonte
atn se defiende con algunos restos; pequefios, porque todo lo cedi6
a cambio de la almadraba. Pero Isla Cristina solo reina en las casas,
en los canales y en las tierras ganadas al mar; es decir, en lo que
veo desde la azotea del Ayuntamiento.

Tiene, sobre todo, sus barcos. Para verlos ha levantado
esos alminares que parecen tribunas y también cofas. Como los
terrados de Levante y las azoteas tarifefias, estin encaladas y brillan
al sol las de Isla Cristina. Aparece en la pared blanca de un patio,
un peristilo, una triple arqueria de aire oriental; asoma en otro el
feston de una parra, guirnalda sobre la refulgente nitidez salina del
muro enjalbegado. Y chispean las esferillas de cobre, que bien
podrian ser de oro si en vez de coronar las escaleras de La Higuerita
adornasen las azoteas de Sidén, para ver llegar, no las artes tarrafas,
sino las grandes naves de Tharsis. De ningtn modo podrian ser
més blancos los altos de ninguna ciudad. Esta cal que traen de
Ayamonte, donde da de vivir al bracero pobre que la trabaja en
hornos familiares, sufre luego un bano brillante de molca, aceite de
sardina. Resbala el agua llovediza hacia los aljibes, y el panorama
del pueblo toma el aspecto marinero de una goleta de placer.

Todos saben aqui como ha nacido Isla Cristina.

Habia en el siglo XVIII unas cuantas chozas pesqueras,
olvidadas del sefiorio y destruidas por el terremoto de 1756. Eran
estos pescadores levantinos: catalanes y valencianos, que salian a
encontrar la pesca a la misma raya de Portugal, hacian temporada,
y con las Navidades volvian a su tierra. Al afio siguiente alzaron
otra vez unos cuantos caiizos sobre adobes, como los he visto ahora
en la Punta, y para guardar sus trebejos del destrozo que les
causaban ganados y pastores dejaron un guarda catalan, de Mataro,
llamado José Faneca. Este Faneca, solo todo el invierno, discurrio



cavar al pie de una higuerita, buscando agua potable, y dio con ella
y con el nombre del poblado que alrededor de la fuente formaron
sus comparfieros en pocos afios de pesqueria. Lo cuenta en sus
memorias don José Mirabent, parroco del pueblo en 1824 fundador
de esa iglesita para las familias de tantos pescadores, marineros,
conductores de pesca, toneleros, trajineros y demdas gente como
acudio al servicio de los barcos y de la saladura y espicha. Levan
tinos y portugueses eran mayoria en el censo de La Higuerita. Por
mucho tiempo sélo se hablé alli catalan y valenciano. Aun hoy
suenan apellidos de Levante. Los Pérez Roméu han ejercido y
ejercen, como veremos, patriarcado. Soler y Bércia — Roque Barcia
era de Isla Cristina —, Mila, Vidal, Casanova, Cabot, el propio
Mirabent, Rossello, Llobell, Pinell y otros muchos linajes justifican el
titulo de colonia levan tina que bien podemos elevar a su mas
remoto origen fenicio y griego. Y si hiciera falta otra prueba,
acudiriamos al testimonio de su industria.



6. Presente de Isla Cristina

iCree posible el lector, andando por Espana, prescindir
de la Historia? Unos por viejos, otros por nuevos o incipientes,
contamos en todo pueblo con la Historia, como en el agua marina
con la sal. La Higuerita es hoy una ciudad mediterrdnea, a pesar de
su geografia. Quedan chozones de tipo antiguo en los arrabales, y
en el mismo paseo central alineados con los reclutas jovenes.
Conserve como reliquia esa barraca de fundador, toda ella puerta,
toda chimenea, con el gracioso triangulo valenciano y moruno de su
caballete. Consérvelo como el mejor monumento conmemorativo,
junto con el modelo mas arcaico de la primera “chauca” para
salazén. El caserio se extiende hacia el canal, rellenando el estero,
arreglando como puede el desorden de las primeras construcciones.
Hay barrios de calles muy estrechas. Casitas bajas, encaladas. O de
azulejos rosa, azul claro, verde palido. O de rabioso almazarrén.
Patios enlosados, con macetones. Se vivira de la sardina y del atin;
pero no pueden faltar en esas macetas tulipanes rojos, madreselvas,
geranios y jazmines. Andalucia, Levante y Portugal han concurrido
a formar el carécter de este pueblo nuevo.

Diez o doce mil habitantes, aislados en su industria y
en sus costumbres, que llevan siempre en el margen de su
presupuesto una parte de azar, ;como se gobiernan? ;Coémo viven?
Isla Cristina ha tenido afnos de abundancia, mas que ninguna otra
ciudad costera, en la guerra y después de la guerra. Hace tres anos
empez6 una terrible crisis, cuyos efectos duran todavia. El labrador
no puede contar con la lluvia. El pescador puede contar menos atn
con la pesca. Guarda, sin embargo, los habitos de grandeza y
mantiene la tradicion del pacto entre armadores y marineros. Ha
mejorado las fabricas, y es cada dia mas numeroso el personal
dedicado a trabajos de tierra. Fabricas y “fabriquines” de conserva,



fabricas de salazon, en lugar de las “chaucas” viejas, movilizan un
ejército de hombres y mujeres, trayendo la pesca de fuera cuando
las escuadrillas de Isla Cristina no pueden dar abasto.

He visto recién instalado el material flamante, sin
estrenar, en una fabrica del tipo mas moderno. Lleva el nombre de
los Pérez Rornéu, como las escuelas de fundacién privada que
visitaremos. Pero hay cerca de veinte grandes fabricas complemento
de la pesqueria. Mantell Hermanos, Pérez Mila, Martin Cabet,
Sobrinos de Tomés Lopez, Olias, Sanchiz y Fau, Munell, JoséCabot,
Juan Zamorano, Serafin Roméu, Yagiie, Fumador... La
preponderancia de levantinos, catalanes y valencianos contintia en
Isla Cristina como en las primeras “chaucas” de La Higuerita. Esa
fabrica de tipo nuevo mejora, abrevia y asegura la limpieza y
perfeccion de todas las operaciones, que son muchas donde se
trabaja sardina y atin; es decir, en fabricas mixtas. Un pueblo
entero necesita cada una de estas grandes organizaciones, desde el
maestro director hasta la operaria que cierra la tapa de lata. Esto es
el mundo que nos interesa, mas que la industria en si, como
explotacién de un negocio: los trabajadores, los padres de los chicos;
el porvenir de los propios chicos de la escuela. Son los del bichero,
los que entran el atin; los pesadores, que manejan la béscula; los
descabezadores; los “ronqueadores” o descuartizadores del attn; los
“peteros”, que lo despellejan; los de la tabla, que lo cortan; los
estivadores, que lo llevan a la “chauca”; los “picadores”, tivaleros,
caldereros, fogoneros, cocedores ...

Las maquinas disminuyen el personal; pero al engrosar
el volumen del negocio aumenta la poblacién obrera. Con sueldo, a
jornal fijo o como destajistas. Cinco pesetas y un kilo de pan, los
hombres. Tres o 3,50 y un kilo de pan, las mujeres. En Ayamonte
me dijeron que las mujeres trabajan en las fabricas a 35 céntimos
hora, y que algunas resisten catorce y quince horas de faena para
llevar un duro a casa, como los hombres. Las grandes fébricas
enrolan toda su gente por temporadas. En las pequenas suena la



sirena — el pito de llamada — y acude a trabajar el que quiere. No
tengo noticia de que a estos jornaleros — camaradas hermanos de
las gentes de galeon — les falte ningun dia jornal si quieren
ganarlo. No esperan inttilmente en la plaza como los trabajadores
del campo. Pero sus gajes son menores que los del marinero. He
leido en el libro de Bellon Uriarte — que el Instituto de
Oceanografia ha tenido la bondad de enviarme —. Detalles curiosos
sobre la vida de estos pueblos pesqueros y sobre la forma del
trabajo. Algunos han variado al modernizarse procedimientos y
maquinaria. Pero en lo esencial todo subsiste. Tarrafas y fabricas
van defendiendo los mismos contratos de trabajo.

Hemos visto como la tripulacién de los vapores tiene su
tanto de beneficio en la pesca de la sardina, y sabemos lo que es el
“jalalar”. En las fébricas “la gente tiene, ademas, un duro por cada
mil atunes que se capturan y el valor de los despojos del atin”.
Quedan supervivencias de un régimen comunalista, o acaso de la
libertad y confianza naturales en las primeras sociedades pesqueras.
“Alli — dice Bellon — ocurre con la sardina algo digno de
mencionarse: en un pueblo en el que muchos afios entran mas de
doce millones de kilogramos de este pez es indtil tratar de
comprarlo en el mercado, porque no se vende... Esta paradoja
obedece a un acuerdo de la Asociacién de Armadores para impedir
que los pescadores se lleven la sardina ocultamente. No habiendo
mercado donde venderia se evita radicalmente el robo, que en el
ano 1918 se calcul6 habia ascendido ja dos millones de kilogramos!”
iRobo? Mejor diriamos exceso de familiaridad. La almadraba, sin
embargo, no hace ya su leva de picaros. Barcos y fabricas trabajan
con obreros, que no es como trabajar con gente de la briba y del
hampa.

La vida es ruda, y esa parte de azar contribuye a darle
color e intensidad. En épocas de abundancia, aqui como en Asturias
los mineros, en Cataluia los obreros de hilados, en Castelléri los
toneleros, tuvieron muy buen afio pescadores y fabricantes. Ahora



estan atravesando la semana de las vacas flacas; semana que lleva
ya tres afios. Para hacer frente a sus compromisos con el personal,
algunos tarraferos encontraron dificultades invencibles, y antes de
ver comprometido su buen crédito, la Asociacion de su gremio
contribuy¢ con una derrama y resolvié solidariamente el conflicto.
La crisis de este afio viene agravada por la de los anteriores. Puede
ser apreciada en el casino y en las chozas que hemos visitado a la
margen izquierda del rio Carreras. También sera facil hacerse cargo
hablando con las mujeres que mandan sus chicos a la escuela.
Habria sido més grave atin de no tener ya organizada la industria
con mayor amplitud que en las otras pesquerias del Sur de Espana.
Son nuevos casi todos estos “bosques” cubiertos para colgar el atun.
Ademas de los mercados antiguos acaban de abrirse otros. Va la
sardina en cajas con hielo a Sevilla, Cérdoba, Extremadura y hasta a
Madrid. La salazén, en cubetas o en cascos planos y tavales o cascos
chicos. Estivada y en ruedo, a Levante. Miles y miles de toneladas,
en aceite y en escabeche. Como el ferrocarril de Ayamonte es
todavia una esperanza, la pesca va en camion hasta el Barreno de
Sevilla — la Lonja del pescado —, y los vapores se llevan el resto.
La exportacion aumenta. Yo he visto en la mejor fabrica una pila de
grandes cajas con etiqueta italiana. Debajo, en letras pequefias pero
bien claras, dice: “Pesquerias de Isla Cristina. Espafia.” Ya no es
s6lo la primera materia, sino también la elaboracién. Pues bien:
ahora veremos como este pueblo animoso, industrioso, tan fecundo
en recursos, ha vivido hasta hace pocos anos igual que en tiempos
de Roque Barcia: con dos escuelas de nifos y dos de nifias. Es el
detalle, el pequefio detalle en que no han reparado muchas
generaciones



7 Porvenir de Isla Cristina. Las escuelas nuevas.

Todavia hoy Isla Cristina, lo.ooo habitantes, sélo tiene
dos escuelas de nifas. Sustituyen la obra de la escuela nacional
numerosas “migas”, escuelitas y colegios espontaneos de tipo arcaico
— en alguna parte han de acomodarse los chicos —.He visto, junto a
las casas de galeén y las chozas de cafiizo mas pobres, una clase de
caridad perrillera, no tanto escuela como capilla, donde una
ancianita trabaja con vocacién y buena voluntad. D. Antonio de
Sardi, dos veces doctor, sabe que donde no hay médicos hay
curanderos, y que casi todas esas suplencias docentes vienen a ser
curanderia. La vida del pueblo, exuberante, casi excesiva, ha ido
acomodandose a normas en todo, menos en la ensefanza. Las
ganancias stbitas desaparecieron como llamas de alcohol, y
precisamente en las mejores rachas fue cuando se adelant6 menos.
El gasto en la calle de marineros y pescadores, personal fijo y
adventicio, debi6 de llegar a cifras increibles. Me dicen que el afio
pasado — en plena crisis — entré por el fielato de Isla Cristina un
millén de litros de vino comtn, de bajo precio, ademas de medio
millén de otros alcoholes.

Todo esto va modificindose, conviene decirlo en
justicia, advirtiendo, sin embargo, que el cambio obedece en gran
parte a labor personal. Las escuelas de nifos graduadas, con seis
maestros y el director, son fundacién particular. Ya al llegar a
Huelva me habian advertido: “No deje usted de ir a Isla Cristina si
quiere llevarse buena impresién de nuestra provincia. Ahi esta
Romén Pérez Roméu, que gastd6 medio millon de pesetas en
memoria de su hermano.” Asi es. La obra debe ser publicamente
elogiada, y como en estos articulos no habra descubierto el lector
grandes aptitudes de quien los escribe para panegirista, dejaré
consignado que gracias a Pérez Roméu se salva Isla Cristina de una



carga a fondo bien merecida. Pérez Roméu, alcalde varios afios,
antes y después del Directorio, ha hecho de su peculio las escuelas y
la Biblioteca Municipal, ha pagado excursiones escolares a Huelva, a
Sevilla y a Moguer, y conferencias culturales en el Casino, con otras
iniciativas del mismo orden. En obras publicas y beneficencia, en la
Casa de Socorro, dotada de material moderno; en atenciones
benéficas y en otros servicios ha hecho dar un gran paso al
Ayuntamiento de Isla Cristina. Las escuelas estan bien dotadas, con
seis clases espaciosas y comodas y buen material de todo género,
incluso aparato de proyecciones. Hay patio de juegos y, sobre todo,
amplias terrazas: lo mejor, lo més caracteristico y lo méas marinero
de Isla Cristina. Seis maestros: D. Antonio del Molino, maestro de
seccion; D. Dionisio Rodriguez, D. Avelino Barrera, maestro y
profesor de educacion fisica; D. José Torcillo, D. Manuel Lopez, D.
Bianor P. Casado. A todos ellos, saludo desde aqui, asi como a sus
dos companieras, dona Juliana Lépez y dona Matilde Andrade, como
se ve, hemos acabado pronto con los nombres de todos los maestros
y maestras nacionales de Isla Cristina. Para completar la informacion
diré que hay cuatro escuelas particulares subvencionadas por el
Ayuntamiento. Pero éstas yo no las he visto.

También hay proyectos. El actual alcalde, don Emiliano
Cabot, comprende que no puede seguir un pueblo como Isla
Cristina con s6lo dos escuelas de nifas. Tampoco deberia
acostumbrarse a la idea de que basta a la poblacién escolar el grupo
de seis clases, capaz para trescientos nifios.

Entre mi viaje a Isla Cristina y la fecha de estas lineas
media cerca de un mes. Recibo carta de un maestro — Avelino
Barrera — entusiasta y optimista, como puede juzgarse: “Al tener
noticias ciertas de que por este Ayuntamiento se habia procedido al
feliz acuerdo de la creacion de la escuela graduada de ninas, que,
como usted sabe, era un proyecto por el que todos haciamos votos,
me apresuro a comunicarselo, con el doble fin de que sienta usted la
satisfaccion consiguiente y de que en su informacién, si lo cree



oportuno, haga constar esta nota patriética y generosa que una vez
mas da este digno Ayuntamiento. Por mi conducto ha sido
comunicada al sefior inspector la buena nueva y esperamos llegue
mafiana para hacer las diligencias del caso... “, D. Avelino tiene
razoén. El Ayuntamiento merece aplauso, y conviene que su acuerdo
sea conocido para emulacion de los perezosos. Sin embargo, es
preciso que el proyecto siga adelante, y asi lo espero, porque yo
también soy hombre de fe.



VII ONANA: EL ABSURDO.



1. El coto de D’Ofiana

Vamos llegando al término de este viaje por las Siete
Huelvas, que empezamos en Aracena. La ultima es Ofiana: el
Desierto, el Absurdo...

Por qué el Absurdo? Entre las marismas del
Guadalquivir y las Arenas Gordas, barrera de dunas saharicas,
viven maravillosamente infinitas especies de la mas rica fauna
terrestre y acuatica. jHiciera yo viaje de naturalista y no viaje de
escuelas! Ya veriamos entonces como no me importaba aguardar en
Bonares, en Almonte o en Rociana a que aclarara el tiempo y
bajaran las aguas de esta inmensa albufera, por la cual seria
temerario e inutil aventurarse hoy. Esperaria una semana, un mes.
El maestro de Bonares, que lleva alli cuarenta y cuatro afios —
cuarenta y cuatro levas, cuarenta y cuatro procesiones del Rocio —,
sabria encontrarme buenos pricticos. Y si en vez de ser un hombre
yo fuera una escopeta”! He aqui convertido de pronto el Absurdo en
el Paraiso.

Pero no. No seré nunca una escopeta. Vengo aqui como
a otros lugares, para verle vivir al pueblo. En Riotinto baja a la
contramina, en Ayamonte tripula el galeén, es jornalero del campo
en La Palmay en Villalba del Alcor; en el coto de Onana todas sus
faenas han de referirse al sefiorio. Forma parte del inmenso coto de
caza, como los dnades, los ciervos, los jabalies... No se vea en esto
propésito de confundirle entre la fauna y pegarle al terrufio, puesto
que en todas partes, y singularmente — exaltadamente — en
Andalucia, el pueblo sabe defender su personalidad. Es hombre y
sefior a su manera. Tiene su ciencia, su habla, su tradicién.
Campesino, hortelano, guardabosque, tirador, empleado de parque
zoologico; casero o cortijero para la labranza; pastor de ganado,



vaquero... La vida libre, en fin. Vida abierta, salvo la dependencia.
Hasta puede ser némada. Después de andar tanto por Espana y de
penetrar un poco tal es mi intencién en el alma del pueblo, todo
podia ocurrirseme menos compadecer a los nifios del coto de Ofiana
porque en su mundo encantado, de cuento para nifios no hay una
sola escuela. Son felices. Se crian sanos. Saben lo que deben saber.
Para ser como sus padres y sus abuelos no necesitan mas. Estoy
seguro de que asi hablar todas las escopetas que durante algunas
jornadas inolvidables compartieron su vida de descanso y de placer,
en plena Naturaleza, con los familiares del coto de Onana.

Porque el coto podra ser dominio del duque de Tarifa;
pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo del campesino. Para no
variar nunca el orden preestablecido, lo mejor es que siga en
libertad, aprendiendo el lenguaje de los péjaros y de las alimanas
jTierra singular, paradisfaca, primitiva, imposible sobre cualquier
otro rincon de Europa! Lamento no haber podido hacer otra cosa si
no asomarme a ella. Pero, jen realidad, para qué? Su extensién es
enorme. Hard un siglo tenia el coto de los marqueses de Villafranca
diez o doce leguas cuadradas. Hoy acaso sea algo mayor. Cerca esta
el coto de los Ibarra. Y el coto del Rey, hasta Villamanrique de la
Condesa. El aire libre viene desde la otra ribera del Guadalquivir,
Lebrija y Los Palacios, sin tropezar con un solo pueblo en cien
kilémetros. De esta parte quedan huellas de poblados
desaparecidos; villares como Gatos y Chillas, que hoy son dehesas y
no hace mucho tiempo atn tenian Ayuntamiento con jurisdiccion
exenta. Es decir: que han vivido mas pueblos en medio de esta
soberana y prévida campifia, rodeada de monte, cercada al Sur por
las arenas; pero capaz, entre las marismas y los lucios o espacios
descubiertos, de sostener innumerable poblacién de agricultores
inteligentes. Ya que no entro en el coto de Onana, D. Luis de Hoyos
me facilita el libro “Unesplored Spain”, que escribieron en 1910 Abel
Chapman y Walter J. Buck. Estuvieron con Mr. Bunsen, embajador
de su nacién, en el coto de Ofiana, recorriéndolo y estudiandolo
como cazadores y como naturalistas. Ofrecian para ellos singular



atractivo las marismas, y descubrian infinitas posibilidades. Hoy, en
efecto, empieza a despejarse el porvenir de esta desembocadura,
gracias al estudio de expertos ingleses, con experiencia adquirida en
el delta del Nilo. Permitame el lector deducir una consecuencia. Yo
hubiera preferido que los muchachos del coto de Ofana, sin perder
el delicioso contacto con la Naturaleza, antes al contrario,
aprendiendo a conocerla y a dominarla, fueran los que planearan y
realizaran esa obra gigantesca. El ultimo maestro que encontramos
por esta parte es el de Almonte. En el Rocio, junto a la ermita, ha
ido formandose un poblado, mas bien colonia veraniega, sin
escuelas. Mas al Poniente, en Rociana, hubo muchos afios un buen
maestro, que era de Alba de Tormes: D. Agustin Santos Redondo.
Al morir dieron su nombre a una calle del pueblo y le recuerdan
con carifio. Pero bajando hacia la playa de Castilla no veremos ya
sino alguna choza entre hinojos y carrizos; pinos pobres de
.centinela ante la barrera de dunas. Arena, tierra blanda, desierta,
que ahora estard anegada. El ganado, casi salvaje, y la caza mayor
se refugian en “los montes”, que no son tales montes, sino arenas
algo mas altas que las marismas. ;Dénde duermen pastores y
guardas? ;Dénde ha ido a guarecerse el hombre? Cuando baje toda
esta crecida de lluvia y marea quedara un cordén de colinas blancas
a todo lo largo de la playa de Castilla, guarnecida de trecho en
trecho por torres fantasmas derruidas, enterradas, alguna subvertida
como por un terremoto. Y entre los matojos, un rosario de lagunas
de agua salobre. Solo hay una altura en la costa: el Médano del
Asperillo. Sélo un sefor: el duque de Tarifa.

Siendo coto vedado, propiedad privada, pareceria
improcedente que un desconocido, un curioso,” se internara hasta
las casas cortijeras y el palacio de Ofiana solicitando, como en la
campina de Jerez, escuelas para los hijos de los servidores. Acaso me
convencieran de que no es posible. Siempre seria delicada la
gestion. Pero el temporal resuelve todas mis dudas. Para llegar a la
Marismilla sera mejor aguardar otra ocasion, desde Sanlucar. S¢ que
ya escritas estas notas, han hecho el camino por las arenas para la



caceria regia en autos-orugas, como para cruzar el Sahara. Todos
saben que en el coto de Ofiana, aparte de una prodigiosa variedad
de especies europeas y africanas, corre la llanada, restituido a su
primitiva y arisca libertad, el camello del Desierto. Hacia el afio 40,
un arrendador del marqués de Villafranca mand¢ traer de Canarias
un macho domado y dos hembras, que se aclimataron y
reprodujeron. Pronto, haciéndose al pais, salieron como los jabalies,
ciervos y patos silvestres, a vivir por si mismos. Este afio, un
pampero argentino, ha cazado camellos a lazo. Regresién. Es decir,
vuelta al estado de Naturaleza. Las arenas de Ofiana, més primitivas
hoy, mas arcadicas que el dia ya olvidado en que vino a hendirlas y
a hechizarlas la primera proa tartesia.



2. Tartesos ;Bajo las arenas?

Hemos evocado la primera proa tartesia hincada en
estas arenas gordas de Ofana. Sugestion de lecturas. Estampa de
cuentos para nifios grandes, cuentos fragantes, espirituosos; el mejor
incentivo para imaginaciones adultas. Venimos de Tartesos. Nos
rodea la luz tartesia. Un paso miés, y aceptamos la tesis halagadora
— en el fondo, nacionalista — jAqui estuvo Tartessos! Es decir:
jaqui fue la Atlantida! Preguntamos por el narrador de la ultima
version: Adolfo Schulten. Va con nosotros su libro “Tartessos.
Contribucién a la historia mas antigua de Occidente.” (“Revista de
Occidente”. Madrid, 1924). Pero el profesor, Schulten no trabaja ya
en el Cerro del Trigo. No podremos verlo en el campo — en las
arenas — de sus excavaciones. Se canso. Desistio de seguir
removiendo tierra para no encontrar nada, y acaso convencido ya de
que todo era indutil por haber partido de un error inicial. Alli no
estuvo ni pudo estar la segunda boca del rio tartesio. El
Guadalquivir no tuvo nunca esa segunda boca, y nadie encontrara
entre Sanltcar y el Cerro del Asperillo la isla del Rey Argantonio.
Nos convenci6 de la imposibilidad el estudio geolégico de la costa
hecho por Gonzalo Tarin, tal como lo analiza y aduce el profesor D.
Anselmo Arenas, en otro libro que pudiéramos llamar “El contra
Tartessos”; pero que, en realidad, titula “El verdadero Tarteso”
(“Segun la Geologia y los testimonios prehistéricos”. Valencia, 1926.)
Contra sus estudios numantinos y, sobre todo, contra el tono
demasiado exclusivo con que la inici6 Schulten, olvidando a
Saavedra, reaccioné Goémez Santacruz. Contra la interpretacion
muchas veces libre y arbitraria, de Avieno y su periplo, reacciona
con verdadero furor de erudito don Anselmo Arenas. Tartessos, “la
ciudad de plata hacia la cual enderezaban el rumbo las naves
fenicias y griegas”, no despierta de su milenario suefio. Schulten ha
desistido de buscarla entre el Cerro del Trigo y el mar, a la orilla



derecha del Guadalquivir, poco més arriba de su desembocadura.

Si el profesor Schulten hubiera levantado algunos
testimonios — siquiera del tamafio de una lenteja, conforme a la
frase cervantina —, todos los argumentos geoldgicos e histéricos
quedarian en ridiculo. Como no lo ha conseguido, el profesor
Arenas sostiene la reciproca. Primero se traté del descubrimiento de
una necrépolis fenicia. Luego recuerdo haber oido hablar de una
sortija con inscripciones de alfabeto desconocido, acaso preibérico.
Varios alegres periodistas gaditanos sorprendieron a Schulten en el
Cerro del Trigo y le oyeron hablar misteriosamente de posibles
hallazgos. {Nada! La tierra removida yace hoy bajo un charcal, y si
algiin secreto tiene, lo guarda.

Tartessos no estuvo en las arenas gordas, ni podia
convenir a un centro de civilizacion paraje tan combatido por la
Naturaleza. “Tartessos — conjetura Schulten — es base de la ficcion
platénica. La Atlantida de Platén y Timeo es una noticia oscura del
Tarteso, isla proxima a Cadiz, situada entre los dos brazos de un rio,
celebérrima por su riqueza de metal.” Ciudad de tradicion
remotisima para los griegos, tanto como para los cazadores de
Ofiana, porque a su insondable antigiiedad apenas hacen nimero
treinta o cuarenta siglos. “Todo aquello esta apretado de viviendas
— es grato reproducir el cuadro de la Atlantida —; el brazo del mar
y el puerto estan llenos de navios y mercaderes venidos de todas
partes, que hacen un ruido enorme con su vocear y los golpes de la
gente trabajadora noche y dia... ““Puertos, arsenales; muros y
torres, templos. Cerca, en las praderas de la isla de plata, los
rebafos de Gerién...” Y luego las famosas leyes en verso, viejas, de
seis mil afios... Frente a ese cuadro opone el profesor Arenas —
aparte de un aluvion de prueba documentada en textos griegos y
romanos, singularmente en Avieno la descripcion de las Marismillas
del Guadalquivir en el soberbio estudio de Gonzalo Tarin: “Como
es poca la altura de esta region sobre el nivel del Guadalquivir, en
las avenidas de la madre y de ese rio se inunda todo este terreno,



formando una gran laguna la mayor parte de las marismas, y la
mucha ganaderia mayor, toros, caballos, que alli pacen, tienen que
ir a refugiarse en los montes de arena, en el Cerro del Trigo.” ;Pudo
fundarse aqui — pregunta el autor de “El contraTartessos” — una
segunda Roma, la ciudad més rica y mas culta de la antigua
Europa? ;Para qué, teniendo tan cerca campinas o playas maés
seguras?

Tartessos, sin embargo, no se les escapa a las tierras
més occidentales de Espafia. Estuvo junto a Huelva, en la
desembocadura del Tinto-Odiel, los dos brazos del rio ibérico que
van a la montana de la plata, a las minas antiquisimas y a su cueva
infernal, negra del humo de las primitivas fundiciones. Aqui
venian las naves de Tharsis, capaces para grandes navegaciones y
cargamento grueso, justamente a la misma orilla de donde partieron
las carabelas de Colén. ;Tartessos bajo las arenas gordas de Onana?
... Idea torva, inquietante, mas siniestra que las ruinas de Itélica.
;Tartessos en Rio de Cobre, dominando la espléndida
desembocadura atlantica, con la Rabida por reminiscencia del
templo pagano?... jAhonden esas fatigadas orillas, excaven,
comprueben y corroboren — amigos arquedlogos — el sueno de
nuestro erudito!



VIII RESUMEN Y FINAL EN HUELVA



1. Por qué no he visitado las Escuelas Siurot

Hemos visto rapidamente unas cuantas proyecciones de
Huelva, que invitan a internarse vida adentro con mas reposo.
Conviene, sin embargo, cortar. Nos esperan otras provincias.
Resumen de ésta: pocas escuelas; no siempre malas. Muy pocas!
Una tercera parte de las que serian precisas si, en efecto,
quisiéramos dar ensefianza de verdad al pueblo. Pero en todas
partes descubrimos un deseo, una inquietud favorable. ;Y la
capital? jPor qué hemos ido desvidndonos de ella? El primer viaje a
Huelva nos dej6 lamentable impresion. Menos escuelas,
proporcionalmente, que en el altimo pueblo. Mayor pobreza, mayor
miseria, mayor relajacion. Una escuela modelo: La Esperanza —
que, en efecto, fue al construirla una esperanza —, no llegaba a
cubrir el cupo de asistencia, a pesar de la penuria de locales y
maestros. El pueblo bajo, incomunicado, viviendo aparte. El
magisterio, terrible, ferozmente dividido por culpa de la funesta
habilitacion. En larga, interminable crisis de prestigio la escuela
nacional, iban ganando popularidad y simpatia las Escuelas Siurot,
del cual no tuve hasta entonces otra noticia que un curioso y famoso
libro titulado “Cada maestrito... “ El cuadro era poco atractivo. Valia
més Aracena. Riotinto, Isla Cristina, Ayamonte, Niebla...,
interesaban mas y no daban tan triste espectaculo en medio de la
calle. Una mujer, dofia Gertrudis Ponce, maestra de gran estilo,
comparable a la jerezana dona Luisa Regife, quiza hubiera logrado,
con sus compaiieras, desvanecer el mal efecto, refrescar y purificar
un poco el aire. Pero valia mas aguardar la enmienda, fiandola al
tiempo, gran pedagogo, gran confesor, gran auxiliar de los
inspectores de primera ensefianza.

Segundo viaje, casi un afo después. Algo ha mejorado
la situacién. Algunas escuelas nuevas. Tres pequefios grupos
escolares, de dos o tres clases cada uno, construido con lujo y a punto



de inaugurarse, revelan el interés del Municipio. La Esperanza
tiene llenas las siete aulas para nifios — a las — maestras nunca les
habia faltado asistencia — . Se trabaja mas. Hay una cantina escolar.
Este maravilloso secreto de la cantina ya lo sabiamos todos; pero ha
hecho falta voluntad para echarla a andar. No quiero dar nombres
ni proclamar éxitos personales, porque en Huelva, donde mas
importa, nadie ignora quién hace los milagros. Hay cantina. Ha
empezado la aproximacion al pueblo de las gentes acomodadas por
ministerio de una Sociedad de Amigos del Nifo. He visto la cena de
Nochebuena. He visto por toda la ciudad chicos que iban ayer
descalzos y rotos y que ya no pueden llamarse grefiudos. Son
alumnos de las escuelas publicas, escuelas para pobres; y también
chicos de la calle, o del muelle, para los cuales no hay local ni
maestro. Este es el principio de algo muy serio, muy importante.
jAnimo! jNo dejarlo perder!



2. Las escuelas Siuriot segtin textos auténticos

Un Ayuntamiento de izquierdas — republicano, si no
me equivoco — alzé en terrenos cedidos por la Compania de
Riotinto las escuelas de La Esperanza. Iniciativa de D. Diego Garcia,
persona tan conocida en Madrid como en Huelva. Su gestion lejana
de D. Francisco Giner. Dos pabellones espléndidos, capaces para
setecientos alumnos, fueron durante muchos afos destinados a todo
menos a escuelas: a hospital, a cuartel, con preferencia. La ciudad,
de crecimiento rapidisimo, conformabase con las escuelas del
Matadero Viejo, las de San José, las de Agustin Moreno. Millares de
chicos por las calles, chicos de playa, chicos de zona minera; pobres,
con un grado de pobreza y abandono inconcebible. Como en el
Sacro Monte de Granada nacieron por obra personal del padre
Manjon las escuelas del Avemaria, en el barrio de San Francisco
nacieron, por obra de Siurot y del arcipreste de Huelva, las escuelas
del Sagrado Corazén de Jests. Pronto arraigaron en terreno
favorable y, sobre todo, en la simpatia popular. Al abrirse, jpor fin!,
las de La Esperanza, escuelas publicas del Estado, hizo la mala
suerte que el pueblo no acudiera a ellas. Hasta ahora, en este mismo
curso de 1927-28, no han cubierto el cupo de asistencia. Las escuelas
Siurot atraian todo el interés por la ensefianza de que Huelva era
capaz. Seguia, eso si, una muchedumbre de chicos su vida libre,
callejera.

Estimo, sobre toda otra cosa, las cualidades personales
del maestro. Aunque los actuales pedagogos portugueses ataquen a
Joao de Deu y su piadosa memoria; aunque consideremos el paso
del padre Manjén como singular y tnico, y, por lo tanto,
irreproducible, la personalidad salva el método. El hombre es todo.
Amparandose en esa conviccion, D. Manuel Siurot, abogado,
empez6 a ensefiar, y sus cualidades de maestro y organizador le
dieron répidamente fama. Es, por lo tanto, de tipo espontineo. El



mismo se complace en decirlo al frente de su primer libro:
“Observaciones pedagégicas de uno que no ha visto en su vida un
libro de Pedagogia”. Tal afectacion de ignorancia es de buen efecto
en ciertos paises donde las gentes tienen triste experiencia del
fracaso de los pedantes. Extendiendo el criterio, la cerrazon lleva al
retraso industrial; pero siempre acaban lo mismo: el cosechero
aprendiendo a hacer vino, el labrador enterandose de los abonos y
el maestro estudiando para ensefar. Siurot sélo declara su deuda
con el fundador del Avemaria, pedagogo cordial, hombre de accién;
como voluntad y sentimiento, un santo; como técnico, un enamorado
de la ensenanza por movimientos y visiones gréficas. Gran distancia
media de Manjon a Siurot; pero el juego de moéviles sentimentales
no varfa. Dice el ultimo: “Me he valido de Doiia Constanciay de
doria Experiencia, hermanas de don Sentido Comiin.” Y atribuye su
luz en las tinieblas, no al Espiritu Santo — es decir, no a la
inteligencia —, sino a “la llama ardiente que brota del sagrado
corazén de Jesus”. Esto es: a la inspiraciéon emotiva, cordial. Yo creo
que, aparte el noble impulso de caridad cristiana — forma
confesional de conceptos sencillamente humanitarios —, hay en todo
este andamiaje grafico manjoniano algo que sélo puede haber
brotado naturalmente en Andalucia, donde la imaginacion necesita
vestir de formas materiales las ideas mas sencillas. Tendencia que,
en principio, estd bien, pero que acaba por embotar el arma por
exceso de uso. Ya volveremos sobre este punto.

Con ayuda de personas piadosas, primero; luego, del
Municipio de Huelva y del Estado, las escuelas del Sagrado Corazon
han llegado a tener seis clases de nifios, con una de parvulos muy
numerosa. En conjunto, més de cuatrocientos. La ensefianza catolica,
del tipo usual en colegios regidos por eclesiasticos. Hay un sacerdote
al frente, D. Carlos Sanchez. Este caricter de ensefianza particular,
confesional, excluia las escuelas Siurot de mi visita, dedicada a la
ensefianza publica del Estado. Pero el Sr. Siurot tiene ademés un
internado de estudiantes del magisterio. Las plazas son cuarenta.
Gratuitas en absoluto, desde la manutencion hasta las matriculas



oficiales y el material. Elegidos entre los mejores solicitantes, estos
cuarenta aprendices de maestro, que cursan sus estudios en la
Escuela Normal de Huelva, deberan obtener las mejores notas, con
riesgo, al primer descuido, de perder su beca. Tienen, como puede
suponerse, el mayor estimulo, no sélo de amor propio, sino por el
afan de sus familias, pobres todas, o casi todas; y esta seguridad de
aplicacion y suficiencia ha dado el mejor crédito a los maestritos que,
afio tras afio, van saliendo del internado Siurot. Sus practicas las
hacen, naturalmente, en el Sagrado Corazon. Sus primeras armas
también, aunque alli los sueldos son minimos. Pronto alzan el vuelo
y se esparcen por toda Espafia, llevando la educacion y los
principios que alli les imbuyeron. ,Aqui ya no se trata de
ensefianza particular, ajena al propédsito de mi visita, sino de una
colaboracion con el Estado en la preparacion del magisterio, lo cual
ya no es ajeno, sino contrario al criterio que sostengo. Maestros de
cuno Siurot, hechos en el troquel del Sagrado Corazén — aunque
sigan sus cursos en la Normal —, pueden ser, suelen ser, estudiosos;
pero contribuyen a ahondar un abismo que Espana ha querido
cegar durante un siglo y a enconar luchas innecesarias. Suele
decirse: “Ese cufio pronto se borra. La mayor parte olvidan el
método y el espiritu.” Pero ello, sobre entrafiar delito de ingratitud,
hemos visto en anteriores experiencias, con mas de una generacion
educada incautamente en parecidas normas, que casi nunca es
exacto. Algo queda. Juzguese como se quiera, es muy distinto un
método, un espiritu pedagogico, cuando se aplica en un colegio
particular y cuando se adopta en un internado, verdadero Seminario
de maestros. Hemos de verlos como estatutos de una institucion
publica, y para ello nos bastaran sus propios textos.

El libro “Cada maestrito...” serd nuestro guia para
apreciar el espiritu y el método de las Escuelas Siurot. Su estilo
llano, familiar, va de lo pintoresco a lo chocarrero. No es eclesidstico



D. Manuel Siurot, sino abogado; pero su tono popular, chispeante,
recuerda el de los clérigos publicistas de principios del siglo XIX,
por lo cual tiene tradicion literaria. Parece buscar sus efectos no tanto
en los maestros como en las familias. Voluntariamente rebaja su
prosa, dejandola explayarse en confianza. Habla, por ejemplo, del
sol andaluz, del aire libre y de la conveniencia de ajustar la escuela
al clima, y dice: “Lejos de nosotrosla fatal mania de pensar,
pretendemos vivir como se vive en Berlin y en Paris. y aqui, donde
desde marzo hasta noviembre es casi todo el tiempo un verano
tropical, gastamos cuellos que aprietan la yugular, chaquetas que
oprimen el encuentro del brazo con el busto, pantalones que sofocan
y molestan siempre a toda la regién baja abdominal y a sus vecinas,
las demas regiones, y zapatos, inhumanos zapatos, en que el cuero
muerto de una bestia hace guerra cruda al cuero vivo de un
hombre, produciendo en los pies todas esas porquerias contra las
cuales estan llenas de especificos maravillosos las esquinas de las
plazas de Abastos.” jPerdon! Trascribo todo el pérrafo porque veo
en ¢él como una imagen gréfica del efecto que cualquier método
pedagégico, civilizado, habra de producir en maestros que se jactan
de no haber visto en su vida un solo libro de Pedagogia. Por
ahorrarse tanta molestia, quieren volver a su natural y acaban por
inventar métodos ya inventados.

El espiritu de estas escuelas loirradia el Divino
Maestro, “con su Sagrado Corazén al aire”. Lo tnico que puede
infundir al maestro valor para su tarea es el corazon de Jesus. Sin
Amor no hay maestro. Ni el carifio natural, ni el deber bastan para
el ejercicio del magisterio. Dos o tres meses de durisimas realidades
asquean al hombre mas sufrido ... “Y yo afirmo que no hay maestro
de nifios pobres que a los tres meses de trabajo no les haya perdido
el carifio natural, y por tanto que para educarlos es necesario el
carifio de la gracia. Afirmo, pues, como tltima consecuencia, que un
maestro que no sea cristiano no educa absolutamente nada en
nuestra civilizacién.” Opone Siurot el concepto del amor cristiano,
exclusivamente confesional, al concepto del carifio natural. No ve



otros moviles.

Dando fuerza grafica a la exposicién de esa, su primera
idea, declara en uno de los capitulos mas conocidos de su libro cual
es el tnico medio para contener la célera y abstenerse de pegar a los
nifios. El maestro no debe pegar nunca. Tenia yo entendido que
estaba casi borrada en las escuelas aquella méxima: la letra con
sangre entra. No he sorprendido en mis viajes sino a un maestro
pegando a un pobre muchacho que se dormia. En cambio he visto
que cuando los maestros dejan a sus pequefios al cuidado de otro
alumno mayor, este delegado, por exceso de celo y ejercicio de su
autoridad, siempre pega. Pero en el libro de Siurot no es el mal
trato régimen pedagodgico, sino explosion de la ira, desfogue de los
nervios. “Porque todas las calorias del corazén son pocas, y el
maestro que no tiene sangre, no ensefa... Es decir: que todos los
que tienen condiciones para ensehar, tienen inmejorables
condiciones para pegar.” No séquéopinaran de esta afirmacién los
maestros nuevos y los buenos maestros de todas las épocas. Pero
veamos en quéforma traza el autor su gréfico del sistema “tnico”
para lograr el dominio sobre si mismo:

“A mi me ocurre que soy muy nervioso; conque excuso
decir a usted como empezaria yo mis funciones del magisterio. A
cate limpio.

Pero pensé: esto no puede ser, no debe ser. Puse por
salvaguardia para contener las indignaciones el concepto de mi
dignidad... jfracaso!

Me acuerdo de Jests con los nifios pobres.. Me contengo un dia, dos...
ifracaso!

Me propongo por modelo a Cristo en la cruz. Me
contengo diez, doce dias... jfracaso!

Traen a clase un crucifijo y le digo a mis alumnos:



“Hijos mios, cuando vean ustedes que por cualquier
motivo, aunque sea muy fundado empiezo a descomponerme, que
me diga uno de vosotros: Don. Manuel, mire usted quién estd alli, y
que me sefale al Sefior en la Cruz.

Me contuve un mes, dos... Un dia se me encresparon
los nervios y tuvo un alumno mio que decirme: D. Manuel, mire
usted quién estd alli,

iNo tiene cura; Dios mio, qué tristeza; no tiene cura!

Tenia a Cristo crucificado a la vista y no me curaba...
¢(Podria hacerse mas? El demonio aguijoneaba por boca de maestros
experimentados que me decian: ;Lo ve usted, Don Manuel, lo ve
usted? ... jEso es imposible!

Pero un dia comulgo y formo el propédsito de no
enfadarme... jy no me enfado! Al siguiente, comunién y
propoésito..., jlo mismo! Y asi un mes, dos, tres, diez y siempre. La
clase viene a ser para mi una especie de corolario de la Comunion...
:Qué le parece a usted?.. Era natural. El Cristo vivo y presente en la
Hostia tenia que hacer mas que la imagen suya, respetabilisima y
adorable, en madera. El Cuerpo mismo de Cristo y la divina
Sangre... jGracias, Jestis mio!”

Como en este ejemplo — bien conocido de todos los
maestros, aunque para el lector acaso sea nuevo —, en casi todos los
capitulos de este librito Siurot acierta a dar fuerza plastica a sus
convicciones. Sélo asi puede un maestro contener sus instintos. La
Comunién ha de ser diaria. El sistema lo aplica como método de
correccion moral a los propios alumnos. “Mire usted, yo tenia
muchos nifios en una escuela de pobres, y esos nifos injuriaban,
maldecian, hurtaban, eran crueles, y, horroricese usted,
blasfemaban; es verdad que .sin saber lo que decian. Pues un dia y
otro dia, un mes y otro mes, se los instruye en Cristo y se les mete
el Sagrado Corazén poquito a poco en el alma. Una dichosa



mananita hacen su primera comunién. Estos nifios han empezado a
cambiar. Vienen luego las comuniones quincenales, luego las
semanales y tltimamente las diarias. jHijos mios, que no mejordis!
iQue venga ese sefior del argumento para que vea el milagro que
ha hecho el Sacramento del Amor con vosotros en la comunién
diaria...! ;No erais golfos? ¢No sois dngeles?” Me interesa recoger
estos parrafos, no ya por las escuelas, sino por el Internado de
estudiantes de la Normal.

Penetracién, conocimiento del pueblo andaluz y
singularmente del nifio, sentido del humor y gracejo, revelan los
métodos Siurot. Todo lo fia al grafico, desde la Doctrina Cristiana
hasta la Fisiologia. Discipulo en ese respecto de D. Andrés Manjon,
ha extremado la materializacion de todas las nociones. He visto
aplicadas en diversas escuelas andaluzas esas pricticas, y siempre
me parecié que se fundan en una desconfianza excesiva en la
inteligencia de los nifios, y que sélo se logra sustituir un género de
enseflanza memorista por otro, dando no las ideas sino la
pantomima de las ideas. Siurot, como el padre Manjon verdadero
espiritu fervoroso de maestro y de educador, trata de herir la
imaginacion del nifio con actos, movimientos, sensaciones materiales
de las que luego, ;cuindo?, podrd extraer una nocidén. Asi
recomendaba en esta misma tierra, antes que ellos, un maestro de
Granada que se llamo D. Melchor Garcia Sinchez y ensefiaba con
trucos como el de la rayuela historica, el de los elementos
gramaticales aprendidos por medio de circulos y cuadrados y otros
por el estilo. Cualquier nifio de estas escuelas explicara, en efecto, el
grafico de la Doctrina. “Grafico fabricado con ladrillos colocados de
canto en el suelo para asegurar su solidez. La circunferencia
representa a Dios, dentro de cuya totalidad estd la Trinidad,
graficada por el triangulo equilatero.” Los diez niimeros expresan
los Mandamientos de la Ley de Dios. Asi, pues, el grafico abarca a
Dios y a su Ley. Veamos su funcionamiento: Diez nifios se colocan
cada uno en su namero. T1 eres, se le dice al primero, Amar a Dios
sobre todas las cosas. Al segundo, ti eres... Etcétera. Pero jes necesario



todo esto para ensefiar conceptos tan sencillos, tan simplificados
como los Mandamientos? De la misma manera veremos ensefiada la
Historia y hasta la misma Geometria.

Comparando el librito de Siurot y sus trabajos
pedagogicos con la obra del modelo esparfiol — el padre Manjon —,
vemos que Siurot logra demostrar la debilidad del sistema
manjoniano prolongando sus lineas hasta el absurdo. Lo que alli
esta finamente indicado aparece aqui en trazos gruesos de carbén.
“El Pensamiento de las Escuelas del Ave Maria”, las “Hojas
circunstanciales” contra “el naturalismo liberalista en la escuela”, las
“Hojas histéricas”, escritas para oponer la escuela cristiana frente a la
escuela “neopagana”, son libros de batalla, cuya elevacién moral
salva la violencia. El sacerdote burgalés — Manjon era de Sargentes,
en Burgos —, maestro ante todo, estaba ya como serenado por la
experiencia de los afios. No recuerdo haber visto en sus paginas mas
apasionadas sugestiones del tono que revela este didlogo de Siurot:
“ — Don Manuel... — dice el nifio —, yo quiero a la patria una
barbaridad. — Pues hijo: hay mucha gente que ha dado ahora en
decir que eso de la patria es una cosa inferior. — Escuche usted, don
Manuel: ;y por qué no los meten en la carcel? ... — Ven acd, dame
un abrazo, otro y otro. ;Me prometes que siempre, toda tu vida,
hards esa misma pregunta? — Si, sefior!” La exclusividad del
concepto de la patria, como la intransigencia en el otro concepto
fundamental de religién, no tuvo nunca en las escuelas granadinas
expresiones tan graficas. Verdad es que Siurot ha extremado el
sistema de corporizar y materializar los sentimientos, como las
nociones y las ideas. Basta entrar en una escuela de ese tipo para
ver en las paredes los graficos, los jeroglificos elementales. Son ya
populares procedimientos manjonianos como el de la “rayuela
histérica” el grafico gramatical, donde los muchachos representan
las partes de la oracién. Pero Siurot lleva el sistema mucho mas
lejos. Por ejemplo:



Aparato digestivo. Un chico se llama boca, otro faringe,
otro eséfago, otro estdbmago, otro intestino delgado, otro pancreas, otro
higado y otro intestino grueso. Se forman cogidos por las blusas. (Con
arreglo al cuadro.)

— ;T qué haces, boca?

— Mastico y echo saliva a lo que como.

— ;Y tq, faringe?

— Yo lo trago.

— (Esofago?

— Yo lo dejo pasar.

— (Estomago?

— Yo lo amaso un poco y le echo un liquido que sudan mis paredes por
dentro, que se llama jugo géstrico. Tengo una valvulita que comunica con el
intestino delgado, y sellama piloro, seabrey...

— ¢Intestino delgado?

— Llega el alimento a mi.

— ¢Higado?

— Yo lemando la hiel biliosa por la vejiguita dela hiel.

— ¢(Pancreas?

— Y yo el jugo pancreético.

— ¢(Qué pasa entonces en ti, intestino delgado?

— Pasa que unas venitas delgadas como pelos, que vienen a parar a mi, le
chupan al alimento la sustancia para formar la sangre.

— ¢Intestino grueso?

— Pues yo hago como un nifio que estd comiendo cana de aztcar o uva de

palma, que asi que ha chupado lo dulce tira fuera una pelota de cosas casi
secas, que maldito lo que endulzan ya. Cojo el alimento tal como lo han
dejado y lo echo fuera por unsitio... que no quiero nombrar.
Como los nifios tienen a la vista, cuando estan formados, el aparato pintado
en la pared, lo llegan a comprender tan perfectamente, que es éste, como el
grafico de la respiracion, una de las cosas que mas han sido admiradas
siempre en la escuela.

En el grafico de la digestién no hay simulacro.

En el de la respiracion, si. Los ocho o nueve nifios que
figuran ser los pulmones dan pasos adelante y atras, “volviendo al
sitio de partida, ritmicamente, siguiendo el movimiento exacto de la
mano del maestro, que marcara la marcha de la respiracién. Resulta
una preciosidad”.



Verdaderas representaciones... Es decir, espectaculo en
que cada cual tiene repartido su papel, en espera del visitante. El
nifio, no educado, sino amaestrado. El maestro, maestro de baile.
Para dejarse impresionar por la exhibicién de esos nimeros de circo
hace falta no tener idea de lo que debe ser una escuela. “Resulta
una preciosidad.” Yo creo, en honor de Siurot, que esos medios de
exteriorizacion teatral no estan hechos para la ensefianza, sino para
el publico, pues maestro que no llega a hacerse comprender de otra
manera demuestra muy escasos recursos mentales. Ni aun como
base para explicaciones posteriores pueden ser utiles esas
pantomimas, con las cuales sélo se obtiene un resultado: aumentar
en los alumnos la tendencia a la materializacion de las ideas y de los
conceptos, en tal forma, que perjudicara el desarrollo normal de su
inteligencia y dificultara posteriores estudios.

Siempre, desde Moisés, los nifios aprendieron sin
gréficos los mandamientos de la Ley de Dios: para aprender
geometria nada mas grafico que las lineas en la pizarra y las figuras
en el espacio; para la fisiologia, las laminas explicadas. No fundando
en tales aparatosas précticas la excelencia de una pedagogia, sino
limitdndose a usarlas como refuerzo auxiliar, secreto que no ignora
ningdn maestro, pueden ser aceptadas, aunque siempre con
escrapulo. Métodos exclusivos... Ni siquiera otros mas cientificos
sirven como fundamento para ensefiar en las escuelas. De modo que
las aptitudes del maestro serdn independientes de esas artes burdas
del gréfico y del baile ruso. Ensefiard bien un buen instructor, a
pesar del sistema, y fracasara siendo malo, mas que por los sistemas
de siempre.

Maés importancia que a esos consejos doy a las
siguientes lineas del libro de Siurot: “como en nuestras escuelas
cada maestro tiene unos treinta y cinco alumnos, los llegan a conocer
muy bien... “ Cada maestro llega a conocer muy bien a sus treinta y
cinco alumnos: Puede ensefiarles. Puede dedicar a cada uno el
tiempo preciso. Esta si es buena norma. Pero ;cémo lograran



seguirla, fuera de las escuelas del Sagrado Corazén, de Huelva,
centenares, millares de maestros espafioles, que ven entrarseles
todos los dias por las puertas de su pobre escuelita ciento, ciento
veinte muchachos?



SEVILLA, VIAJE PRELIMINAR



I LA CAPITAL

A D. Diego Molleja, buen maestro,
del tipo antiguo, enla escuela dela Alhondiga.

Llegué a Sevilla, desde Huelva, una noche fria, de
lluvia, no tropical, sino cantabrica. Crecida del Guadalquivir.
Averia en la electricidad. Los sevillanos, como sombras, corriendo a
cuerpo limpio entre rafagas de agua helada. jMejor! Habia
desembarcado, probablemente, en la tinica semana de invierno, y
este error me permitirfa un viaje imparcial, independiente. Sabido
es el arte de Sevilla para envolver a sus visitantes, sobornandolos,
embriagandolos de cielo azul, aire tibio y aroma de azahar. Tan
segura estd de si misma y de sus narcéticos, que sélo espera elogios
y alabanzas. Si un sevillano nos dice: “Hable usted de Sevilla”,
nunca imaginard que podamos hablar con reservas. Y yo iba
decidido a no alterar el tono de voz, como muchos suelen hacer con
los nifios... y con Sevilla. “{Sevilla! jSeviyiya!” Para mi, y para la
visita de escuelas, como si fuera Bilbao. En efecto, algo de ria
bilbaina tenia aquella noche el Guadalquivir. Algo de Correos, la
calle de las Sierpes. Por la mafiana muy temprano — siempre
lloviendo — estaba yo calle Mesén del Moro, detras de la Giralda,
en el ex convento de los Menores, donde vive y regenta su clase D.
Francisco Guiraun. Escalera monumental, cegados los arcos de la
parte alta. Gran patio siglo XVIIL. Claustros viejos, goteras... Un aula
inmensa. Pero habian empezado aquel dia las vacaciones. Los chicos
que veia por la calle con sus libritos bajo el brazo iban a colegios
particulares. {De pago! Grave asunto es éste de las fiestas, por servir
de pabulo a la murmuracién popular en descrédito de los maestros
oficiales. “En el colegio no hay tantas.” El pueblo sélo ve que alli
trabajan mas, sin reparar que la escuela publica — la escuela de
balde — abre cuando lo dispone la superioridad. ““jPues que se
entere la superioridad!” Podiamos ver, sin embargo, la clase del Sr.



Guiraun y la de su companero Sr. Jiménez Cuenca, ocupada hoy
por los alumnos mas fuertes, mejor nutridos, mas flamantes de ropa
y mas disciplinados que he visto en mi vida. Al entrar nosotros se
levantan de golpe. Saludo militar, con golpe de talones, Son
cincuenta guardias de Orden Pablico. jMagnificos escolares, bien
elegidos! ;Como se arreglan para meterse en esas bancas? Hay que
pulir el personal de agentes de la autoridad. Supongo que les
ensefaran, entre otras cosas, algo de francés y de inglés. Esta es la
primera impresion que recibo, al llegar a Sevilla, de la proximidad
de la Exposicion.

La Exposicion... Todo estd orientado hoy en Sevilla
hacia la préxima Exposicién. “Si quiere usted creerme — dice el
sefior Guiraun —, vale mas que no vea las escuelas tal como estan
hoy; porque antes de un afo todo habra cambiado de arriba abajo.
Cuando se inaugure la Exposicién, Sevilla, que hoy no tiene cien
escuelas, tendra mas de doscientas. Vamos a construir los mejores
grupos escolares de Espana. Estd aprobado el plan de reformas y de
nuevas construcciones. Ya le enteraremos a usted.”

Deseaba, sin embargo, antes de conocer ese plan ver
c6mo son las escuelas de Sevilla hoy. Cémo han sido hasta ahora, ya
que todo el pasado vamos a ir arrinconandolo en menos de un afio y
no quedara ni desvan para los trastos viejos. Como el propésito que
ha movido estos viajes — el lector lo sabe, y todos los maestros
espafioles también — no ha sido otro sino despertar interés por la
escuela, empezando por el principio, por el capitulo de locales, aqui,
en Sevilla, nada tengo que hacer. Lo que haga, por escrapulo de
conciencia, ya que estoy aqui, tendra cierto color histérico, casi de
arqueologia escolar, como si revolviera otro archivo de Indias y
encontrara entre papeles viejos algin manuscrito interesante.

Por eso entré en la escuela de la Alhéndiga, donde tuve
la suerte de encontrar al tipo de maestro que yo iba buscando por



Andalucia: a D. Diego Molleja.

Sé que distinguiendo a uno con mencién singular corro
el riesgo de herir el concepto que legitimamente tienen de si
mismos otros no menos meritorios. Asi acaba de ocurrirme en
Huelva. Sin ver que en una maestra o en un maestro distinguidos
personalizo cualidades generales. Llegarian a perder toda
espontaneidad y sinceridad estas impresiones si me dejara influir
por tanto temor. A veces también los pueblos se disgustan, unos
porque desearian aparecer descritos con luz mas favorable; no pocos
por razén digna de agradecimiento: porque no los visité. Debo
resignarme a esta contrariedad. Pero en el caso del maestro de la
Alhéndiga ningtn compafiero sevillano sentird molestia de amor

propio.

Popular y estimado por todos. Maestro artista, poeta —
poeta clasico, mide los versos con oido latino — o Su clase, en lo alto
de, una pintoresca dependencia municipal, mantiene abiertos sus
balcones a las azoteas de enfrente; es como un taller de pintura, y
los muchachos, aprendices. Nada se acomoda en la escuelita de D.
Diego Molleja a las normas pedagogicas universales. Es un pisito;
dos estancias llenas de sol; por campo de juego, una terraza. Quiza
no se halle tampoco el mismo D. Diego vestido y perfilado por
dentro muy a la moda. Su alegria, su libre discurrir socratico y el
sesgo de su sonrisa me recordaron a D. Francisco Giner. Mas
infantil. Aunque no sea éste el modelo predilecto del maestro de la
Alhoéndiga. Pero si hablo de él es porque para mi representa este
maestro el tipo permanente de educador a la antigua — a la eterna
—, puesto al margen — no diré por encima — de reformas y
proyectos. ;Qué pide ahora D. Diego Molleja viendo danzar
millones de pesetas para las escuelas de Sevilla? Que le pongan a la
suya un zocalo de azulejos. jSiquiera como el de la farmacia de la
Alhoéndiga, que tiene a la puerta de su casa! ;Nada mas? Y que sus
alumnos salgan también artistas, con un poquito de esa luz celestial
hecha para alumbramos la vida de los pobres; luz tan maravillosa



que no solo sirve para eso, sino, de afiadidura, nos da para vivir.

Con este maestro de barrio populoso; con la admirable
directora del grupo Carmen Benitez, dona Carlota Lucena — de
quien mas adelante hablaré —; con Guiraun, que conoce bien su
rincén; con los maestros de la Macarena, de Triana, de San Jacinto,
podriamos recorrer Sevilla, y la veriamos como no la ven, como no
nos conviene que la vean los turistas. Aqui, en San Jacinto, tiene a
la puerta de su clase D. Teudiselo de las Heras, en el antiguo
claustro del convento, una invasion de familias refugiadas, que han
venido de Triana y de las Erillas huyendo de las inundaciones.
Traen sus hornillos portatiles. Una buena mujer acaba de dar a luz.
A otra viejecita todo se le ha “riao”, y no ha podido sacar ni el
colchén. A otra la llevan al hospital. Pero aqui y en otras escuelas
hemos de ver como son y .cémo viven los muchachos, ya que esto
no lo variara de golpe el proyecto de los siete millones.



II LOS NINOS DEL PUEBLO SEVILLANO

Estos muchachos, despejados, vivaces, de rasgos finos,
casi siempre palidos y muchas veces ligeramente olivacea la piel —
“morenitos de color verde... “, como en la cancién de Cervantes —,
tienen entre sus filas los angelotes gordos y los picaros ojinegros de
Murillo, un poco angeles también. Chicos de puerto, de gran ciudad
fabril y, al mismo tiempo, de cortijo; boteros, aprendices y
campesinos; los barcos, la fabrica, los toros. Sobre nuestra idea de
Sevilla pasa en una linea trasversal, fatalmente, la calle de las
Sierpes; pero esta ilustre via no es imprescindible para los chicos de
las escuelas, mientras que el rio, el campo y el taller si lo son. Como
escuelas hay pocas, imagino que los hijos del pueblo méas pueblo se
quedan en la calle — los mas rotos, los méas descalzos — | que hay,
aun en el bajo pueblo, una clase media, la cual manda sus chicos a
la escuela de balde, y que las clases acomodadas, muy
relativamente, los envian a escuela de pago; es decir, a colegios.
Mucho de eso ocurre, en efecto; pero quedan algunas escuelas, bien
conceptuadas, donde se mezclan algo las clases.

Como Sevilla estnica en el mundo, sus costumbres
escolares también lo son. Los chicos sélo van una vez a clase; una
sola sesién cada dia. Entran a las once y media, tanto en octubre
como en junio, en invierno como en verano.

— Y muchas veces — me dijo un profesor —, crea usted
que no los tengo juntos hasta las doce. jAdiés mafana! Y ya no salen
hasta las cuatro y media.

— ¢Y qué arreglo hacen en sus casas para las comidas?

— Muy fécil. Cualquier cosa les basta. Por la mafiana,



cuando vienen aqui ya han comido su desayuno, los que pueden.
Algunos — muchos —, con la prisa y con el jaleo de la limpieza, no
tienen tiempo o no tienen desayuno, que es lo mismo.

— Y los que lo tienen, ;qué toman?

— Unos “calientes”, o séase buiiuelos. Con una taza de
Unos “calientes” b los. C taza d
café puro.

— Quiere decir sin leche.
— Eso es: café solo y su “gorda de calientes”.

A las dos horas de estar aqui se les da el descanso para
que tomen su meriendilla y un rato de recreo. ;Usted pregunta lo
que suelen traer? Pues pan con dulce de membrillo, o pan con
arenques, 0 pan con manzanas. Algunos traen tortilla. Con esto ya
se arreglan hasta las cuatro y media, hora en que los enviamos a sus
casas. Alla se van a jugar; a entretener el tiempo mientras llega el
padre. A esa hora, el puchero, sin carne, un poco de tocino; la
“pringa”, la morcilla.

— (Y beben?

— En la mesa, poco.

He preguntado también a gentes del pueblo, que, en lo
esencial, dan iguales informes. Los chicos son para todo muy
precoces. Beben pronto.

— ¢(Aguardiente también?

— Si; por la mafiana. Como el padre y como la madre.
No es lo general, claro estd. Hay muchisimas casas pobres de Sevilla



donde no ha entrado nunca esa mala costumbre.

Trasnochan casi todos. jLas habitaciones son tan
pequenas! jEl cielo es tan benigno! jQuisiéramos saber lo que
harian ustedes si vivieran tan apretados! ;Hay nada como echarse a
la calle? Sevilla, de noche, con luna o sin ella, siempre esta bien,
menos en este viaje que se me ha ocurrido emprender durante la
Gnica semana de invierno. Los maestros se quejan de que los nifios
se acuestan demasiado tarde. Al dia siguiente vienen cerca del
mediodia, sin acabarse de despertar: — Anoche era mas de la una...
El “cine” se acab6 muy tarde — Porque, eso si; los chicos no
comeran bien; pero nunca les falta una perra gorda para el “cine”.

Suelen ir limpios. Es raro que uno se presente descalzo.
Pero esto lo veremos en otro viaje; quiza cuando ya esté realizado el
proyecto grande, tal como lo desean y lo esperan los maestros
sevillanos. Sé también que la capacidad intelectual de los
muchachos y, sobre todo, la rapidez y agilidad de compensacion —
de igual modo que en otras ciudades andaluzas ya visitadas — esta
muy por encima de su capacidad de trabajo. Pero esto, ;no
dependerd del régimen de vida? Y si depende del absurdo
régimen, de costumbres que parecen ingénitas, jes absolutamente
imposible variarlo? Yo creo que no. Conviene que no se apele
demasiado a la tesis teoldgica del pecado original para sacar
consecuencias politicas contra el pueblo. Varie Sevilla valerosamente
las cifras de su presupuesto de gastos; complete la creacion e
instalacién de escuelas con un buen sistema de cantinas escolares;
obligue a padres y maestros a regularizar la asistencia de los
alumnos; organice ensefianzas complementarias de tipo nuevo... El
pueblo sera otro. Yo he buscado en ese presupuesto municipal para
1927, que alcanza a diez y seis millones y medio, la cifra dedicada a
primera ensefianza, a las escuelas publicas e instituciones escolares.
No llega a 415.000 pesetas bien sumadas todas las partidas. El resto,
hasta 630.743, destinadas a Instruccion publica, no afecta
directamente a las escuelas. De diez y seis millones y medio, mucho



menos de medio millén. En limpiar la via puablica gasta 865.000
pesetas. Es mas: sélo en conservacion y mejora de los cementerios
invierte doscientas mil. Todo ello hara falta, y mas aun, para que
servicios tan necesarios estén bien; pero los gastos de ensefianza son
inconcebiblemente mezquinos. Esa proporcion seria inverosimil
para los representantes municipales de cualquier gran ciudad
europea, sin acudir al ejemplo de Suiza, cuyas ciudades dedican a
instruccion el treinta por ciento de sus presupuestos. Verdad es que
Sevilla puede contestar: — Que empiece el Estado por dar ejemplo
— Eso pretendemos. Disponer el animo del pueblo; ir despejando el
camino a una generacion que dedique a ensefianza el treinta por
ciento del presupuesto del Estado.



1II LO QUE HAY.-LO QUE PROYECTAN

Precisamente por tratarse de Sevilla, donde la hipérbole
esconde siempre un fondo humoristico menos ingenuo de lo que
imaginamos, quiero extremar aqui mi propésito de atenerme a lo
que veo. Es dificil, sin embargo, hablar de cosas vistas cuando nos
preparan una tramoya de magia por la cual las escuelas sevillanas
quedan dentro del maravilloso escenario de la Exposicién. Son
realidad bien tangible — y alguna vez lamentable — los derribos.
Caen barriadas enteras. Sobre las casitas humildes, a la sombra deja
Giralda, flota una nube de polvo y de consternacion. Cuando
desaparezca habra en su lugar otra ciudad — anillo de oro nuevo
para las viejas piedras preciosas —y en ella otro juego de
edificaciones escolares digno de ser visitado por pedagogos y
congresistas del mundo entero. Realizada la mutacion — yo creo en
ella — sera la mejor obra del certamen de 1929. Sevilla, sus
muchachos y sus maestros veran que eso queda. Eso no es
provisional: no desaparece con la ultima champanada el dia de
clausura.

Y creo en la mutacién, no porque Sevilla cree también,
sino porque no hay Exposicion posible sin esa reforma. El plan se ha
divulgado ya. Se ha hecho patente el gran atraso en que vive
ciudad tan rica, tan bien dotada por la Naturaleza y tan favorecida
por el Poder publico. Todos los visitantes volverian sus ojos a esa
gran mancha — que fuera de aqui no parece a nadie un gracioso
lunar — y no acertarian a explicarse como se atrevia Sevilla a
ofrecer les su casa. El primero que, segun mis informes, tuvo esa
sensacion, fuera de los maestros, los cuales, naturalmente, vieron
claro desde que se empez6 a hablar del certamen, fue D. Pedro
Fernandez Palacios Labraiia, alma del proyecto, hombre apasionado
de antiguo, y no de ahora, por la ensefianza, como demuestra



sosteniendo a sus expensas los patronatos de Proteccion a la Infancia,
docentes y benéficos. Por ¢l y por D. Pedro Alvarez Ossorio, que ha
hecho suya la idea en el Ayuntamiento, el informe de la Junta local
tiene ya despejado el camino, esti aprobado, con todos los
pronunciamientos favorables, después de una primera prueba que
pareci6 demasiado timida, y elevado por el Ayuntamiento al
ministerio; “Anteproyecto de reforma de las Escuelas Nacionales de
Sevilla instaladas en edificios municipales, supresion de los locales
arrendados, creacion de nuevas escuelas y construccion — en
Jabugo, corazén de la sierra de Aracena — de un edificio para
colonia escolar.” Este es el gran proyecto a que me he referido. Estos
son los siete millones.

Ateniéndonos a las cifras de ese informe, redactado por
personas muy competentes dentro del Magisterio, cuenta hoy
Sevilla — ciudad de doscientos mil habitantes — con “noventa y
siete escuelas nacionales”. “De llevarse a ejecucién el plan
proyectado se reformarian cuarenta y ocho de las existentes,
quedando perfectamente instaladas, y las 97 que hoy existen,
unidas a las 117 de nueva creacién que se solicita, hacen un total de
214 escuelas, quedando cubierto el cupo legal.” Como veremos al
hablar mas detalladamente del proyecto, su riesgo estd en sus
proporciones, en la rapidez de su ejecucién y en la coincidencia de
estas obras con otras muchas no menos importantes. Pronto
volveremos a Sevilla y sabremos cual es la suerte que ha corrido.

Mientras tanto, repaso las notas del viaje preliminar, que sin el
proyecto magno tendrian tono muy distinto. Noventa y siete
escuelas nacionales para doscientos mil habitantes... Algunos grupos
escolares de tipo nuevo: el Reina Victoria, las graduadas Borbolla.
Una institucion excepcional, digna de realce, obra de una mujer, de
una maestra admirable, dofia Carlota Lucena Zambrano. Este es el
grupo “Carmen Benitez”. Otras originalisimas, las de la Macarena.
Entre jardines, dos pabellones hechos por la Real Maestranza de
Caballeria. Las de San Jacinto y alguna otra, en antiguos conventos.



Y las demas, en pisos, patios acristalados, salitas con alcobas en las
que se ha derribado un tabique. Muy sevillanas algunas, muy
caseras, recordando con harta frecuencia las escuelitas espontaneas,
las “migas”. Maestros y maestras se adaptan buenamente al espiritu
de la ciudad, y aun las mas pobres clases tienen simpatia, gracia.
Pero...

Conviene destacar a primer término varios ejemplos.
Ante todo, en el barrio de Triana, en la Cava, el grupo escolar
Reina Victoria. Escuelas modelo. Aulas espaciosas, abiertas, con
mucha luz. Patios amplios. Material abundante. Salones de actos
verdaderamente magnificos. Todo con gran prestancia, con lujo y
prodigalidad de medios que supongo bien aprovechados por el
personal docente. Estas escuelas-graduadas: seis grados de nifios,
seis de nifas son obra de D. Cayetano Luca de Tena, que anticip6
las cantidades necesarias, y de su viuda, que sigue favoreciéndolas.
El Ayuntamiento cre6 ldminas municipales, ya amortizadas. Aire
limpio, ambiente de bienestar, flota en este edificio. Aqui se puede
ensefar bien.

El grupo Borbolla es, segtin creo, el dltimo construido.
Aqui estaban los almacenes municipales y todavia quedan algunos
que de vez en cuando invaden el patio de juegos. No pueden
presentarse como ejemplo de buena inversién del dinero. La
distribucién del terreno estd mal estudiada. Pero las clases son
capaces y cémodas. Si todas fueran asi podriamos pasar a otros
aspectos de la instruccién mas interesantes, mas apasionantes que el
de los locales. Hablo, claro esta, de los maestros, del plan de
ensefianza, de las instituciones complementarias.



IV DE LA MACARENA AL PARQUE DE MARI A LUISA

Toda Sevilla, de punta a punta, con el firme propdsito
de ver escuelas nada mas. Sin mirar a derecha ni a izquierda, como
caballero desencantador que tiene su consigna magica y la obedece
para no caer también encantado y empedernido. De cuando en
cuando, con el rabillo del ojo, algo vislumbro. Y desde el ventanal
de las mismas escuelas — mas bien desde el balcén, porque suelen
ser casas particulares un poco venidas a menos; casas de vecinos,
condenadas a soportar la invasion de una horda de chiquillos — me
asomo a estudiar el campo visual, ya que no el campo de juegos, de
la escuela; pero, en puridad, veo Sevilla. Alguna vez las mismas
escuelas son tan sevillanas que sugieren un tipo nuevo, no ya de
edificio escolar, sino de pedagogia. Por ejemplo:



En la Macarena

Escuelas de la Resolana. Dos pabellones de la Real
Maestranza de Caballeria; dos palmeras de a pie; sélo dos, pero
magnificas, espigadas, dandoles guardia, y entre los pabellones y la
verja un patizuelo abierto. Dos clases de tipo antiguo, inmensas,
construidas hacia el afio 90. Y, sobre todo, un magnifico paraninfo,
salon de sesiones, coro o como quiera llamérsele a la clase de
pérvulos. Las gradas, en anfiteatro — muy altas —, y las pinturas
del friso dan aspecto singular, entre capilla y escenario, a esta lujosa
escuela, construida con solemnidad y adaptada luego con gracia. Al
lado tienen los nifios el comedor. Largos tableros de marmol blancé
que dan frio. Es fria también la clase, por lo menos ahora en
invierno, e imaginamos que cuando vengan los muchachos no
podran caldearlas, segtn la formula antigua, que reza asi: “Escuela
llena, escuela abrigada.” Ochenta o cien nifios de cuatro a siete afos
no abrigan nada en este desmesurado salén. Pero aqui viene
Sevilla. Como la estancia en clase se prolonga tantas horas, y estas
criaturas tienen suefio después de comer, para que no se echen de
bruces sobre el marmol y reclinen los brazos y la cabeza en algo
tibio, corren a todo lo largo de las mesas unos tablerillos guateados,
tan humanos, tan graciosos, que me conmueven como si estuviera
viendo el dltimo esquema pedagégico de la cuna y el primer esbozo
de una Maternal. jBuena suerte, dofia Raimunda! jQue en el nuevo
arreglo de locales respeten y mejoren ese rincén sevillano que usted
cuida y dirige con tanto carifio!



Grupo de Carmen Benitez.

He aqui una obra personal. Con todos los honores debo
distinguir a dofia Carlota Lucena Zambrano, directora del grupo.
Basta entrar en el edificio para comprender que se trata de una
institucién personalisima, primero por obra de la fundadora —
quien debe también Jerez las mejores escuelas —, luego por los
esfuerzos y sacrificios de la directora actual, cualidad mas visible: la
intimidad comunicativa. Aqui puede decirse que las paredes
hablan. Las proporciones son discretas. No hay aulas grandes —
jaborrezco las aulas grandes! —; pero todavia éstas parecen mas
pequenas por la abundancia de material y por el movimiento que
ha sabido trasmitir a la vida escolar una mujer activa, apasionada
por la ensenanza, dedicada a ella en cuerpo y alma, dentro y fuera
de las horas de clase. Construy¢ el edificio dona Carmen Benitez y
lo don6 para escuelas al Ayuntamiento, que instalé una graduada
de nifias — cuatro grados —, una de parvulos y tres de nifios. Sélo
las primeras he visto. Encontrdndolas deficientes, la sefiora Lucena
hizo las obras necesarias para la graduacién, invirtiendo de su
fortuna — mas bien de su trabajo personal — cuatro o cinco mil
duros. Esto seria poco si ademas no hubiera puesto tal cantidad de
espiritu y de abnegacién en su labor, que ha llegado a tener
verdadera trascendencia social. Tan pocas ocasiones hay de rendir
tributo, fuera del radio de accién en que se mueven, a estas figuras
del magisterio, cuya grandeza consiste precisamente en sus virtudes
de sacrificio y de silencio, que siento gran alegria al hacerlo desde
aqui, y creo que esta justicia basta para no considerar
completamente inttil la visita de escuelas.



En el palacio de arte antiguo

Provisionalmente tiene instalada el Municipio una
escuelita en el Palacio de Arte Antiguo de la Exposicion. Podria
considerarse como Escuela de Bosque; por lo menos, Escuela de
Parque, y el local como barracon donde almacenar el material y
refugio de las horas de lluvia. Asi quiere verla el maestro: un buen
maestro nacional, D. Antonio Miguel Pérez, que trabaja mas al aire
libre que dentro de la clase. El pueblo acude a ver a los muchachos
en sus ejercicios y practicas, y esta institucién Sevillana, sin medios,
sin locales, sin otra riqueza que la de los jardines, ha llegado a
tener, muy justamente, popularidad y simpatia. Lleva ya algunos
anos, a pesar de su cardcter provisional, y algo tendrd que esperar
aun. Yo temo que se descuiden los sevillanos, y al inaugurar la
Exposicién, entre el lujo de las nuevas instalaciones, quede olvidado
el cuartito trastero en que da clase D. Antonio Miguel, y los
visitantes se hallen de pronto con aquella inverosimil e
incomprensible cueva, almacén de instruccién primaria, bodega
pedagoégica. Puestos a habilitar locales, jpor qué no eligieron
cualquier sala vacia, la mejor? Este caso me alarma; me indica el
valor que, en realidad, se concede a la escuela y el enorme esfuerzo
que debe hacer sobre si mismo un Ayuntamiento para no seguir el
viejo sistema de colocar a los chiquillos en los sétanos y desvanes. El
prestigio personal y profesional de este maestro, bien acreditado,
salva todas las deficiencias. Y ademas tenemos la esperanza de que
el proyecto va a ser pronto realidad.



V FUERA DEL PLAN NUEVO



Los extranjeros

Con curiosidad, en esta informacion, que omite de proposito
muchas cosas llamadas a variar antes de un afio, hablaremos de dos
instituciones extranjeras. Los alemanes tienen un “kindengarten” en
el barrio del Porvenir, junto al Parque, al final de la avenida de
Montevideo. Un hotelito pequeifio, instalado con modestia, pero
moderno. Hay una clase de parvulos, no muy numerosa, y luego
tres grados de ensefianza primaria. El Patronato radica en Berlin. Lo
dirige una Junta de gobierno, de la que forman parte el consul, el
profesor Schaffer, cartografo, y delegados de la colonia. Hasta hace
poco mas de un afio manteniase alli el ambiente de la Alemania
anterior a la guerra; pero hubo visita de inspeccion, fue relevado
parte del profesorado, variaron emblemas y retratos y se logro, no
sin dificultad, la republicanizacion de la escuela. El doctor
Koenigkamp, buen maestro, que la dirige ahora, trabajo mucho
para lograrlo. Se ha establecido la coeducacion contra las
preocupaciones locales.

Hay también una escuela francesa; pero ésta ha
procurado amoldarse al pais. Conserva usos y procedimientos de
tipo antiguo, quiza por considerarlos corrientes en Espafia; pero yo
puedo asegurar que los castigos o penas infamantes escolares, por
ejemplo, las orejas de burro, han desaparecido de nuestras escuelas
nacionales hasta en los ultimos pueblecitos. Asiste a las escuelas
francesas enorme contingente de chicos, la gran mayoria, espafoles.
No descuidan la celebracién de fiestas patridticas y religiosas.

Acaso no deba incluir en esta enumeracion la Escuela
de las Irlandesas, en Castilleja de la Cuesta, a tres kilometros de
Triana. Las hermanas dan alli ensefianza y asistencia catélica en la
casa donde murié6 Hernan Cortés. “Como recuerdo historico — dice



el Madoz (1847) en el correspondiente articulo —, debe citarse que
en la casa nimero 66 de la calle Real de esta villa murié desterrado
el célebre Hernan Cortés, cuyos restos, embalsamados, se
trasladaron al convento de jerénimos de Santiponce (la antigua
Itélica), donde se hicieron los funerales, y desde alli fueron llevados
al buque que los condujo a Méjico. Todavia puede senalarse la
vetusta puerta por donde entraba y la parte del edificio que habit6
aquel genio extraordinario.” Soy poco amigo de iniciativas, sobre
todo sin tener exacto conocimiento del terreno. No sé lo que resta del
edificio; ni si el peregrino hallara lo que va buscando en la ruta de
los conquistadores al llegar a Castilleja de la Cuesta. La casa de
Hernan Cortés fue palacio del duque de Montpensier antes de
transformarse en convento. Pero sé que el afo préximo tendran
muchas visitas las religiosas irlandesas ...



Fundaciones.

He hablado del grupo Carmen Benitez y del Reina
Victoria, construido gracias a la iniciativa particular de D. Cayetano
Luca de Tena. No son frecuentes en Andalucia rasgos de
generosidad, por donacién por legado para escuelas, como los que
tanto abundan en toda la costa cantdbrica. Los grandes
terratenientes y capitalistas no han necesitado emigrar para hacer
fortuna. En Asturias y Galicia, en la Montafia — y también en los
pueblecitos sorianos de las fuentes del Duero —, hemos visto que es
el emigrante, reeducado, o educado en América, quien se interesa
— con verdadera fe en la ensefanza — por levantar escuelas.
Adquiri6 esa fe alla. Tuvo una terrible experiencia. Fe y experiencia
americanas. Cada uno de estos fundadores considera al paisanito
que embarca como un hombrecito que va a pelear en tierra ajena,
lucha dura, y quiere verlo con armas. ;Es éste el caso de los grandes
propietarios e industriales andaluces? El lector puede seguir por si
solo toda la trayectoria de mi pensamiento, que tiene una légica tan
sencilla como las cuatro reglas.

Hay, sin embargo, excepciones aqui mismo, en Sevilla.
D. Ramoén Galindez, que fue alcalde republicano, dej6 un gran
legado para escuelas hace mas de veinte afos. La fortuna era
cuantiosa, y la parte dedicada a fines de ensefianza, considerable,
No se han construido las escuelas, que por voluntad del testador
habian de ser laicas. Se interpuso pleito, impugnando la
autenticidad del testamento, y, segtin mis noticias, sigue el caso sin
resolver, y la voluntad de D. Ramoén Galindez, sin cumplir.

Sé que hay también una fundaciéon Pérez de Garacho,
no tan importante, para construir una escuelita en la Alameda. Pero
no tengo noticia del esfuerzo que pueda hacer Sevilla — la ciudad,



no su Ayuntamiento — para completar la buena obra de las
instituciones oficiales, dando, por ejemplo, mayor amplitud y maés
recursos a la mas importante: a la Cantina Escolar.

Tanger y Espana
TANGER. VIAJE INSTRUCTIVO



Prologo, para dar las gracias

Vuelvo de Tanger, por Ceuta y Tetuan, sin peligro, sin
el menor cuidado. Confieso, no obstante, que todo el camino iba
royéndome una inquietud, ajena en absoluto al bandolerismo y a la
guerra, a la geografia y a la historia marroqui. Era el articulo de
Araquistain, que habia leido el dia antes en una terraza del zoco
chico. Era, méas que nada, la imponente palabra medieval:
“homenaje”. Desde donde pude telegrafié al director de EI Sol:
“Ruégole aconseje a los compafieros aguarden a ver terminada la
Visita de Escuelas, considerando que ya solo me faltan unos diez
anos.” Al cruzar el Estrecho serendbame un poco el ventarrén del
Atlantico; pero de Algeciras a Sevilla, conforme iba acercandome a
Madrid y ganando fechas a los periddicos, mi inquietud se
justificaba. jLlegaria ya tarde! jHabian aprovechado bien mi

ausencia! = Venia impaciente por contarle al publico lo aprendido
en Tanger, por solicitar del Gobierno que acuerde con toda urgencia
la ejecucién de medidas, ya propuestas en informe técnico, para
sostener alli la causa de Espafia, y de pronto se me complicaba la
vida con un incidente inesperado. Los dias transcurridos desde que
volvi a la Peninsula han seguido trayéndome nuevas emociones,
que por fuerza daran a estas lineas caracter demasiado personal. Sin
embargo, como periodista viejo, avezado a la critica y a ver el
aspecto noble, el interés general de todo suceso, sé que mi parte en
el éxito de estos dias es pequefio. No llegaria a valerme el diezmo
en una distribucion equitativa. La fuerza me la da el tema; el
atractivo, hondo y calido del asunto que yo he removido con
tenacidad, y que, lejos de ser ingrato, empieza por convertirseme en
jardin, con techo amable junto al laurel.

Mi gratitud a Luis Araquistain, a El Sol y a nuestra
Asociacion; a D. Luis de Hoyos, a los companeros de Madrid y de



toda Espafia no cabe en un articulo. La otra gratitud, mas difusa, la
que debo a mi patria, espero demostraria con hechos y sin grandes
frases, que no entran en el estilo castellano. Todo nuevo rico — rico
de dinero, de aplausos, de popularidad — tiende a meterse con
harta complacencia, sin pedirselo nadie, en el terreno autobiografico
y confidencial. De algo me servira la “experiencia para manejar con
discrecion el tesoro de afecto que habéis puesto en mis manos.
Separemos lo personal. Vamos a lo importante: la escuela.

/Qué hemos conseguido en estos tres afios, desde
septiembre de 1925, fecha en que me asomé con Luis Garcia Bilbao
a la escuelita de Alcobendas? Yo me consideraria fracasado si todo
viniera a cristalizar en un éxito de periodista y de escritor.
Alcobendas, en el cerco de Madrid, sigue con las mismas escuelas;
pero en otros lugares ha prendido la propaganda. Todavia da clase
en Parla un pobre maestro a dos docenas de chicos, que tienen por
campo de juego un toril. Pero jcudndo habia ido un gobernador de
Madrid a Somosierra y a la Puebla de la Mujer Muerta? ;Cuando se
habia interesado nadie, fuera de la inspeccién, que lucha
desarmada, por esas aldeas de la sierra, y por esos terribles pueblos
de la Edad de Piedra o de la Edad de Barro? Hoy los pueblos
quieren escuelas; mandan Comisiones a Madrid para solicitarlas;
arbitran recursos, acuden a sus reservas. Hoy el alcalde de
Fuenlabrada, que me llevé a su despacho conducido por la. Guardia
civil, habrd incoado ya su expediente de construccién de escuelas.
Quieren redimirse, En el fondo algo han visto que no veian antes, y
no sirve decir que éste es un estado de animo universal, pues hasta
ahora, a Fuenlabrada y a Parla sélo les interesaba el universo para
la exportacién de paja y grano.

Hemos conseguido, desde luego — EI Sol es buen
testigo de ello —, un movimiento nacional. Pero no hay que hacerse
ilusiones. Véase lo que, en efecto, se logré con todos los movimientos
nacionales, politicos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a conceptos y
a horizontes mas reducidos; prescindir del vasto panorama y ver



Espafia parcialmente, como el sacristin desde la torre de cada
pueblo, o como el secretario, desde las casillas de su presupuesto
municipal. Asi, mientras la Prensa andaluza nos manda todo género
de adhesiones, los pueblos no se conmueven. Andalucia no sale de
su paso. Ahora, al hacer escala en Medina Sidonia, ciudad rica, que
visité hace dos afios, le pregunto a un edil en el corrillo de la plaza:
— ¢Han hecho ustedes algo? — Si, sefior. — ;Un grupo escolar? —
No. — ;Una escuela? — No. — Pues entonces ;qué? — “Se ha
blanqueao t6 bien blanqueao y le hemos dao de pintura la puerta.”
No digo que esté mal dar de pintura y blanquear las paredes, las
puertas, la Historia y la realidad presente. Es una manera de
entender las cosas. Pero yo trato de que los pueblos no se conformen

iii
con pinturau. Toda Andalucia necesita limpiarse de la excesiva
confianza en el talento natural, en las luces naturales. {Si vieran qué
moritos mas listos nos han llevado la maleta a la Aduana de Tanger!

Pero antes de hablar de Tanger, sin salirnos de este
resumen escrito en accién de gracias y con propésito de medir
friamente el camino andado, conviene recordar nuestros viajes de
Extremadura. Aqui los pueblos se han movido. Aqui, como en las
Baleares y, ultimamente, en toda la provincia de Lugo, quieren
hacer el esfuerzo de una vez, y piden al Estado una cantidad fija por
escuela construida. Es la solucién mas econémica para el erario
nacional; la mas rapida para los Ayuntamientos. Si hasta ahora ha
encontrado resistencia esa solicitud, yo confio en que lograrin
vencerla con el tiempo tantas voluntades perseverantes. Pero acaso
lleguemos tarde. Puede ocurrir que la veamos aceptada cuando los
Ayuntamientos hayan dispuesto de sus ultimos recursos — los
tltimos cartuchos que estin quemando ya —, y entonces sera
Ppreciso inventar otra cosa.

Como el lector vera, si el horno estd caldeado, hay poca
masa para cocer. Me obligan a profunda gratitud cuantos hablan del
triunfo y de resultados obtenidos; pero yo sé que empezamos ahora,



que no siento el menor cansancio y que veo la meta muy lejana.
Mejor dicho: no hay meta. Cuando las escuelas estén construi das,
necesitamos construir una primera ensenanza. {Y esta si que sera
labor para Quijano el bueno!



I ;QUE ES TANGER?



Eliminacion de problemas

Donde van a ciegas, tropezando y cayendo claras
inteligencias, vamos a caminar sin tanteos ni vacilaciones, como si
llevaramos el hilo en el laberinto. Vera el lector qué sencillo es para
nosotros el problema de Tanger. Tanger, ciudad de ensayo; es decir,
Tanger, no ya internacionalizada, sino cosmopolita y universal.
Tanger, mora; o sea — en lo futuro —, Tanger para los tangerinos.
Tanger, segin nuestra formula; “Tanger, espaiiol.” Es igual. Para
nosotros hay un hecho mas fuerte que los Tratados y las guerras.
Viven en Tanger diez mil espafioles y doce mil hebreos de habla
espafola. Es como si se desprendieran los montes de la Luna en
Tarifa, aguas adentro, y no quisiera el Mundo reconocernos su
propiedad al encallar en la costa de enfrente. Podriamos
desinteresarnos,  despreocuparnos de otras cosas, pero
conservariamos lo esencial: el espiritu de familia con los que se
fueron. Medio mas eficaz: .la comunidad de cultura. La ensefianza,
empezando por la escuela. No solo es un derecho nuestro, llevarsela,
y un deber, sino una conveniencia, un interés fundado en el mas
elemental instinto de conservacién. Por eso al tomar el barco en
Algeciras, prescindi de lo episédico, eliminé todos los problemas
diplomaticos, dispuesto a visitar las escuelas de esos diez mil
espafioles, de esos doce mil hebreos de habla espafiola, como si
Tanger estuviera en Espafa. Iba a ser para mi, un caso mas, como el
caso de Tarifa, o el caso de la imperial Toledo.

Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un viejo

amigo de la infancia: el “Islefio”. Este es el barco que me llevé a
Palma tantas veces, desde Valencia, desde Alicante o desde
Barcelona. ; 18887 ;1880? Primero fue el “Jaime 1I”, vapor de ruedas
. Si. ;Yo he navegado en vapor de ruedas; de aquellos antiguos,
tan finos, tan agudos de proa, tan borbollantes y espumosos! jTan



pequefios el barco y yo, revolviamos el Mediterraneo y dejdbamos
una estela mas blanca que la del “Titanic”. Luego vino el “Lulio”;
muy marinero. He visto su mascarén de proa en un museo de
Palma. jQué emocion senti; no de pasajero, sino de grumete
retirado! Luego el “Isleno”; pero navegando al mismo tiempo que el
“Lulio”, De esta manera, con sélo dos barcos: el “Jaime” y éste que
me tenia a bordo, podiamos enlazar desde sus origenes la historia
de la marina de vapor. Salimos, bordeando la costa, con mala mar.
Viento, lluvia y niebla me hicieron bajar a la litera. Entre suefios,
senti que nos deteniamos o que la hélice aflojaba. ;Tan pronto? No.
El “Islefio” habia tenido que volver antes de encontrarse a la altura
de Tarifa. Las casas que veiamos, las torres, sin azoteas ni
alminares, eran, otra vez, las de Algeciras. Pero esto no porque el
buque fuera viejo, sino porque la marea fuerte, en el puerto de
Ténger dificulta y llega a impedir el desembarco. Descanso de una
noche. Algeciras, veinte mil habitantes, sigue con tres escuelas de
nifios, dos de nifas, una de pérvulos. Como hace dos afios! Al dia
.siguiente, abre el cielo, se aploma el mar y en cinco horas cruzamos
el Estrecho, que debiera llamarse de Tarifa y que acaso se llamara
asi cuando el tinel o el puente nos permitan licenciar al “Isleno” y
pasar de Europa al Africa en quince minutos.

Desembarcamos en la Aduana. Moros y hebreos; gritos,
gesticulaciones excesivas... Pero estamos en un puerto. No ha
llegado todavia el momento de preguntamos: “;Qué es Tanger?”
Fuera de los aduaneros franceses, por todas partes oimos hablar
espafiol. Hace treinta afios todos los letreros, desde el muelle al zoco,
estaban en espafol. Ahora hay también letreros ingleses y
franceses. Quien conozca, de una parte Melilla, de otra Argel, sabe,
al llegar a Tanger, cudl es la influencia espafola en la ciudad y cual
la francesa. La urbanizacién del barrio europeo y el acceso a las
calles en cuesta que arrancan desde la orilla del mar tiene el color y
el caracter de las ciudades de placer, cosmopolitas, con una ligera
patina tangerina por donde asoma su zarpa la influencia marroqui.






II SEA LO QUE SEA, TANGER...



Dejo hablar a los tangerinos

He corrido Tanger, bien corrida. He trazado por ella, de
dia y de noche, todos los itinerarios posibles. jBuen cebo para la
fantasia! Aqui se disefian los primeros motivos orientales y
centroafricanos que veriamos desarrollarse tierra adentro si
penetraramos en un viaje de profundidad. Juntos el bereber, el
arabe y el hebreo, al amparo de la higiene de Europa. Calles
estrechas, cubiertas, llenas de pared a pared con una sola figura
blanca; callejas oscuras, anuncio de los tineles tenebrosos de
Gadamés o Tombuctl, pero asfaltadas y urbanizadas. En lo alto, la
Kasba mora, la Alcazaba. Como si les hubieran devuelto su
poblacion pretérita musulmana y judia a tantos pueblos andaluces,
extremeifios y castellanos, cuya historia no acaba de convertirse en
polvo. El zoco de fuera: narradores de cuentos, encantadores de
serpientes, hortelanos, arrieros, carboneros, mercaderes de tapices,
hierros, telas y baratijas... Pero no creo que el lector espere de mi
una nueva version del exotismo pintoresco de Tanger. En este
mismo Soc-el-Barra, formando parte de la feria, con su coto o cerca
imaginaria, estdn los jornaleros que aguardan trabajo. Turbante, fez
o cabeza rapada y trenza béarbara. ;Qué mas da? Es igual que la
plaza de Brozas, o la de Jerez de los Caballeros, o la de Don Benito.
Sélo se distinguen en que los de aqui tienen mas paciencia.
Mendigos sefioriales... Y también ruinas humanas, pavesas de
hombres, inconcebiblemente andrajosos; lamentables sombras de
hombres en el limite de la animalidad. Para mi, hay una parte
intransformable, intangible. Admito al llegar aqui esta civilizacién:
casa, zoco y mezquita. Pero dentro de ella hay mucho que hacer. No
considero fatalmente necesaria tanta miseria; y estoy seguro de que
éste seria un buen sitio para trabajar, mas que por nadie por el
moro.



He corrido Tanger, como digo, sin dejarme conquistar
demasiado por lo pintoresco. He hablado de mi tema — de las
escuelas — con espafioles, hebreos y moros. Pues bien: adelanto en
pocas palabras el resultado. ;Sabéis cual es la obsesion, la esperanza
impaciente y exacerbada del espafiol de Tanger? Espana. ;Cual es el
deseo, la ilusion del hebreo sefardita tangerino? Espana. ;Cudl es la
aspiracion del moro culto de Tanger? Espafia. Que llegue pronto
Espafia a cumplir su mision en Tanger. Tantas fuerzas unidas
deberian haber hecho ya un tiro considerable a la atencién de
Espafia, obligada por esa atraccion amorosa y vehemente. El objeto
de mi viaje, una vez adquirido ese primer informe sobre el estado
de espiritu que demuestran hoy espanoles, hebreos y moros
tangerinos, consistia en saber cémo ha correspondido Espana hasta
ahora a sus instancias y en poner de mi parte todo lo posible para
darles en lo futuro satisfaccion.

Queda aparte el gran problema politico internacional,
que no traeremos aqui porque seria inocente confundirlo con el
nuestro. Todos lo hemos dejado al margen de estos didlogos
tangerinos. Se trata de la escuela; de la enseflanza en general; pero,
sobre todo, de la escuela, primera iniciacion en la vida, que
esparoles, hebreos sefarditas y moros de la ciudad y del campo
querrian lograr bajo la proteccién espiritual de Espafia. Yo tenia
alguna noticia de la situacion de “la ensefianza en Marruecos” por
un libro publicado con ese titulo por D. Ricardo Ruiz, que fue
inspector géneral de la enseflanza hispanoirabe. Pero la fecha es
atrasada: 1919. Convenia confrontarlo con la realidad actual, y pues
se limita en ese estudio a la ensefianza organizada por Espaiia — en
Tanger, como en la zona del Protectorado —, comparar la obra que
nosotros realizamos alli con la que Francia viene realizando. Sabia
que a mediados de 1927 habia, ido a Tanger, en viaje de instruccién,
uno de los mejores inspectores de Espaiia, D. Alfonso Barea, quien,
por su cargo en toda la zona espaiiola, por su competencia y por su
talento, estaba en condiciones de rendir informacién exacta y de
sefalar orientaciones inmejorables. Yo sélo necesitaba ir a



cerciorarme; a verlo con mis propios ojos, como hice hasta ahora en
la visita de escuelas, y a trasmitir al publico la emocion de los
compatriotas. Es un asunto de Espafia, como pueblo y no como
Estado. Lo unico util que yo puedo hacer es dar entrada a la naciéon
entera, al pueblo espaifiol, en estas cosas que parecian puramente
técnicas.

Qué escuelas tenemos en Tanger? ;Cémo hemos
organizado la ensefianza para servir a diez mil espafioles, a doce
mil hebreos y a los moros afectos, que podrian ser todos? Hay una
escuela de nifios y otra de nifias — Grupo Escolar Alfonso XIII — en
edificio construido por legado del marqués de Casa Riera. Cinco
clases en cada una; con escuela nocturna de adultos. Todo ello a
cargo de los franciscanos. Internado. Bachillerato. Escuela de
Comercio y de Dibujo. Un Colegio del Nifio Jests en la Hasnona, y
otro, de San Francisco, en la Barriada, también de la misma Orden.
La Escuela Mejlas particular, subvencionada. La Escuela
Hispanoarabe. Eso es todo. No llegan a veinte clases en conjunto. No
pasan de media docena los maestros y maestras nacionales, con
titulo, que el Estado espafiol sostiene en Ténger, alguno en esas
escuelas, otros como agregados a las de la comunidad israelita.
Hemos de ver circunstanciadamente cada una de esas instituciones.



III LUCHA POR LA INFLUENCIA

Suponiendo un ciudadano de Tanger ideal, que, como
veremos, no existe, pues cuantos alli viven se sienten unidos por su
raza O por su nacion mis que por su ciudad; suponiéndole
desprejuiciado, desnaturalizado y cosmopolita, podemos imaginarle
satisfecho de ver como le sirven oficiosamente varias naciones
europeas en algo tan intimo como la educacion de sus hijos. Sin
ningin esfuerzo suyo, por arte mégica, el Mundo viene a traerle
una cultura. Sin molestia y sin gasto, todo se lo dan hecho. Con mas
espacio y mejor oportunidad, desarrollariamos un programa de la
ciudad de ensayo, verdaderamente internacional. Ahora sélo es
tiempo de ver como colaboran las naciones civilizadoras en esta
gran mision, cuyo interés no parece necesario subrayar.



La obra de Francia

Los franceses han enviado a Tanger setenta instructores.
Setenta profesores primarios, bien elegidos. En este nimero —
considerable — no incluyo a los maestros de escuelas franco arabes
y francoisraelitas, ni a los catedraticos de Liceos y ensefianzas
especiales. De atenerse a la poblacion puramente francesa, harian
falta muy pocos, pues no pasa de 1.500, ni habra mas de 200 nifos
franceses en la ciudad. Su esfuerzo, verdaderamente magnifico,
tiende a dar mayor extension a su cultura, poniéndola también al
servicio de las familias hebreas y espafiolas. He visto el grupo
escolar de Suani. El de la Playa. El anejo al Liceo de nifios y el de
nifias... Podria haberme dispensado de toda visita, pues mi viaje es
s6lo “por las Escuelas de Espafa”; pero ;jno tienen algo nuestras
escuelas donde de cada cien nifios setenta son espafioles, y veinte,
hebreos que hablan espafol? Esta gran poblacién escolar llamada
luego a seguir sus estudios en los Liceos, en los establecimientos de
preparacion profesional, acaso en los centros de enseflanza de
Marsella o Paris, entra desde los cuatro o cinco afios en un engranaje
perfecto, donde van trabajindola y moldeandola. Su ndmero
aumenta. Debe incorporarsele el de los moros mas adaptados que
salen de las escuelas francoarabes. La practica adquirida en Argelia,
el impulso, grande, dado en Rabat, han sido dtiles. Imposible
realizarlo si el foco principal, el espiritu de la ensefianza francesa,
no procura mantenerse con la méxima intensidad. La fuente de
donde mana este maravilloso rio que va llegando hasta las arenas
del Sahara necesita, para no menguar, abnegacién, amor y
sacrificio.

He podido apreciar lo que vale el esfuerzo de Francia
en un Liceo. Pero quiza sea mas grafico el efecto que me produjo la
Escuela Profesional, en el paseo Cenarro, junto al antiguo



cementerio cristiano, clausurado; hoy hermoso jardin. Escuela sin
burocracia. Una gran nave, tosca, de taller. En el centro, una cabina
acristalada, como la garita del capitan sobre el puente. No tiene otro
despacho el profesor M. Le Cozler. Este breton, fuerte y
achaparrado, lleva su escuela con la més fina inteligencia y con el
sentido mas préctico que puede desearse para educacién de obreros
y artifices del hierro y de la madera. Fuera de esa gran nave sélo he
visto una clase, de batalla, con cielo vano, destartalado, donde ha
hecho su nido una lechuza. Pero los libros y modelos, asi como todo
el material de trabajo, son modernos y, sobre todo, practicos.
Acuden moros y hebreos, y también espafioles, que salen muy
buenos operarios. Hay cantina para el almuerzo, que supongo
alcanzara a todos. La comunidad israelita ayuda con un subsidio a
los aprendices hebreos. jBien haria la colonia espafiola colocando en
iguales circunstancias a los suyos! M. Le Cozler extiende su
vigilancia y su cuidado fuera de la escuela. Se interesa por la
asistencia del alumno, indaga las causas; evita que dejen de acudir
por desidia de los padres e interviene en los casos extremos de
pobreza. Todos los buenos maestros espafoles saben cuanto vale
esta labor personal y qué eficacia logra si esta apoyada en una
organizacién y en un concurso superior. La casa de M. Le Cozler, en
el ancho patio, a la sombra de un olmo, acaba de dar aspecto
patriarcal a esta institucion popular.

Esta misma preocupacién por la sencillez y la eficacia
revelan los dos Liceos que he visitado, donde nada sobra, ningan
gasto es indtil, y el millén de francos que invierte en ellos Francia,
anualmente, puede decir que lo emplea bien. Han buscado las
afueras de Tanger, han levantado construcciones de escaso coste, El
de nifas especialmente, con su grupo escolar anejo, es un modelo de
limpieza, de economia y de gracia. La direccién es muy buena; el
profesorado, digno de ella. La tension que se les pide y que
trasmiten a los estudios procurando el mayor rendimiento, conforme
al plan general de ensefianza en los Liceos franceses, hace que esté
ya creado a su alrededor favorable ambiente de prestigio.



Podriamos incluir aqui muchas escuelas hebreas, y
especialmente las de la Alianza Israelita Universal, que radica en
Paris. Son dos graduadas, y hablaré de ellas a su tiempo. Si ahora
las cito es porque Francia facilita los directores, casi todo el
profesorado y la mayor parte de sus recursos. También deben
figurar en este resumen las Escuelas Francoarabes, de las cuales
recuerdo tres: una subiendo a la Alcazaba, otra en el Tabor Primero
y otra en la Fuente Nueva. Conocida la obra de Francia en Argelia
y en Rabat, como centro de las organizaciones de penetracion
espiritual, fécil es darse cuenta del sistema que sigue toda su
ensefianza en Tanger, De estas escuelas arabes, los moritos salen
saludando en francés. En cuanto a los Liceos y a la mayoria de los
grupos escolares, franceses o franco israelitas — yo puedo
atestiguarlo —, la entrada, la salida y la hora de asueto, es decir, los
momentos espontdneos, son franca y ruidosamente espafioles. El
idioma de la casa y de la calle es el espanol.



IV ITALIA. EL PALACIO DE MULEY HAFID

;Cuantos hogares, cuantos tenduchos de éstos de una
sola jaula, que vemos por las callejas moras y hebreas, caben en el
palacio de Muley Hafid? Cada patio podria ser un zoco; cada salén,
una mezquita; cada galeria, una calle de los Plateros, o de los
Babucheros. Fuera ya de Tanger, por el camino que traen los
carboneros montafieses, asoma desde lejos su jardin como un oasis.
Alli ha instalado Italia sus primeras escuelas. Lo ha hecho con
esplendidez, con magnificencia. Ondean sus colores. Hay un camino
de banderas; y todo un patio, dispuesto para algtin festejo
conmemorativo, estdi empavesado como una fragata. El dia antes
habian desfilado las camisas negras de la colonia, que luego
pasearon por el Zoco Chico. Italia hace aqui una gran demostracion
cultural. No es un acorazado. Es como un gran bazar o una feria de
muestras pedagoégicas, y debemos acercarnos a ella con admiracion
y respeto.

Veamos antes qué otro concurso hallaran Espaiia y
Francia para educar a los tangerinos. Inglaterra sigue distinta ruta.
No he visto instituciones de ensenanza a su cargo. Hay, por lo
menos, un hospital inglés, regido por misiones evangélicas, para
asistencia de europeos y moros; pero no tengo noticia de ninguna
escuela. En cuanto a Alemania, que podria también disputar el
campo en concurrencia libre, ya sabemos que esta desplazada. Por
hoy, un alemén no puede desembarcar en Tanger. Ni su industria
tiene aqui acceso. Italia, pues, entra ahora en campania, y la primera
posicién que toma es inmejorable. ;Como se podra competir, por
medio de cualquier construccién escolar, por fastuosa que sea, con el
palacio de un sultan?

Construido antes de la guerra, el refugio tangerino del



emperador sin imperio llevaba ya costados en 1914 més de quince
millones. Muley Hafid traslad6 alli cuanto pudo arrancar de sus
palacios de Fez y Marrakech. Al liquidar sus bienes qued6 en el
aire esa finca, con obras atin no terminadas, y sin licitador, hasta
que una Sociedad italiana, favorecida oficiosamente, lo adquirio,
seglin mis noticias, por cuatro millones de francos, para instalar en
él la ensefianza y la beneficencia. Menos de un afio hace que tomé
posesion. Ha empezado por abrir algunos huecos para dar més luces
y por reparar los desperfectos, considerables en catorce afios de
abandono. Pero el material era soberbio. Este es el primer palacio
de un descendiente del Profeta que, se haya construido con
cemento. La intervencion del mismo Muley Hafid y de sus
consejeros artistas en la traza de esta obra, planeada por arquitectos
franceses, ha hecho que se desfigure menos la tradicion y que el
edificio conserve majestad y severidad poco frecuentes en las
modernas construcciones francodrabes. Las dos galerias altas sobre
las terrazas, los patios — el del Sultan, el del harén —, tienen una
sencillez y elegancia de linea impresionantes. Lineas rectas,
blancura invariable; la repeticion del arco sin monotonia... jMansion
de suefio, no para un vencido, sino para un guerrero victorioso!
jCuartel de invierno para reposar después de la lucha! ;Quién sabe
todavia cual puede ser el destino del palacio de Muley Hafid?

Hoy empieza a ocuparlo un ejército de profesores y de
alumnos. Mejor dicho: empiezan a llegar las primeras patrullas con
el Estado Mayor. Maestros bien elegidos; veinte profesores para la
segunda ensefianza. Material abundante y lujoso. He visto las
grandes salas dormitorios para el internado, desiertas ain. Las
camitas blancas, en fila, aguardan, bajo aquel techo destinado a
cobijar las mujeres del harén, la ruidosa y alegre poblaciéon infantil
que quiera mandarles Italia.

Pero, ;tiene Italia en Tanger, ni siquiera en Rabat,
Casablanca y todo Marruecos, ciudadanos bastantes para llenar ese
palacio? No. Por cada alumno italiano que entre aqui habra tres



hebreos de habla espafiola y un espaiiol. Como esti en las afueras,
facilitan el acceso al colegio con un servicio de autobuses. El
internado es econémico. El personal, bien pagado, respira
optimismo, confianza y energia. Italia, Mussolini... Hay retratos de
Mussolini en todas las clases. Cultura itdlica, mas bien que cultura
latina. Hemos paseado por los altos del palacio buscando la azotea
del Sultan, como por un jardin colgante. En el ultimo patio, junto a
las obras del nuevo hospital — todavia dentro de Italia —. Vemos
un racimo de chicos. Juegan, rifien y gritan. Nos miran desde abajo,
y los més pequefios nos tienden las manos. No acaba de ser el
saludo cesireo, pero se adivina la intencién. “jChina tengo!” dice
una nifia — “jMira cuantos maestros!” — sefiala otra — En espaiiol.
Todos los chiquillos, los verdaderos pobladores del palacio escolar,
son espaiioles.



V LOS HEBREOS



1. A Jacobo Bentata

Lentamente caminan, como desfile suelto de
hospitalizados y amputados, estos articulos sobre Tanger. Sin
embargo, no pierden su elevado espiritu; y su moral sigue tan
firme, que, al pasar, saludan con los ojos alegres y el jviva! més
esperanzado que nunca. Yo sé que no trabajamos en vano ellos y
yo. ;Qué importan las heridas, ni siquiera las del amor propio?
Vamos ganando, en silencio, nuestros primeros objetivos.

A usted, amigo Bentata, que en dias de tribulacién tuvo
la bondad de abandonar sus cuidados para guiarme por las
escuelitas tangerinas, especialmente por las hebreas, y de expresar
como sefardi, como verdadero espafiol, sus deseos fervientes de ver
completada la obra espafiola en Tanger, le trasmito hoy parte de mi
optimismo. Creo llegada — jpor fin! — la hora que esperabamos.
No sélo en Tanger, sino en toda nuestra zona de influencia y atn
més alld, donde alcanza la gran marea de nuestra emigracion
prolifica, la escuela va a ser atendida ;Cémo? ;De qué manera?

. [iv]
¢Qué cantidad de esfuerzo? Pronto hemos de verlo

* % %

Innecesario me parece describir una vez mas al hebreo
de Ténger; en general, al hebreo de Marruecos. Me importa més
decir que cuando el nifio hebreo tangerino llega por primera vez,
parvulo, a una escuela israelita, o francesa, o italiana, su lengua es
la espafiola. — jQue alcen la mano los nifios que hablen espanol! —
he dicho en muchas clases. Todos se ponian en pie y alzaban la



mano como si quisieran llegar al techo. Hebreos europeizados.
Hebreitos vestidos como los muchachos que he visto en
innumerables pueblos y ciudades. La escuela iguala. Diré mas:
hasta el ambiente de las escuelas israelitas es aqui demasiado
semejante — a pesar de todo — al de las escuelas andaluzas.

Vamos por orden. Digamos antes, aun sin describir a
los sefardies, lo que significa su concurso para nosotros. — “El
hebreo es honrado, laborioso, econémico y prudente. Constituye la
colonia extranjera mas numerosa y prudente. Segtin algunos
autores, ascienden a doscientos mil los judios que habitan en los
Mel-lah del Imperio”... — Castellana eleva su numero a 250.000. Sin
censo y sin estadisticas, sélo por conocer sus habitos creo que han de
ser muchos méas. — “Este pueblo, unido a Espafia por el lazo del
abolengo y de la tradicién, que profesa a nuestra patria un amor
romantico, sélo espera que nosotros vayamos a él... para que le
sefialemos los senderos de la instruccién... y debemos ir de prisa,
antes que de otros paises se nos adelanten demasiado en esta labor
nacional.” — Esto lo escribi6, poco antes de morir, D. Francisco
Gomez Jordana, alto comisario de Espafia, como prélogo, no
terminado, del interesante libro de D. Manuel L. Ortega Los hebreos
en Marruecos. Debemos ir de prisa... Era esto hacia diciembre de
1917; acaso algo mas tarde, en 1918. ;Hemos ido de prisa en estos
diez afnos?

* % %

Hay en Tanger doce mil hebreos. Seguramente mas.
Sefardies, de origen espafiol, de habla castellana; por tradicion
conservada fidelisimamente en arcaismo para nosotros conmovedor.
Corresponden a esa poblacion sefardi cerca de dos mil nifos en
edad escolar. De estos nifios, van, los que caben, los que no se
educan en colegios franceses, a las escuelas de la Comunidad
Israelita: una graduada de nifios, una de nifas y un Instituto



Rabinico. La Alianza Israelita Universal, que radica en Paris, es la
Sociedad fundadora, la que sufraga los principales gastos. Pero
ayuda la Comunidad tangerina, de israelitas sefardies, que en la
medida de sus fuerzas sostienen relacion espiritual, cultural, con
Espana.

He visitado esas escuelas. La de nifios, en la cuesta de
la Alcazaba, tiene gran patio central, desarrollado en herradura,
como un iman, con galeria corrida. A ella dan las puertas de todas
las clases. Diferéncianse poco de nuestras aulas tradicionales y no
me parecen mas cuidadas. Al contrario. En los nifios descubro
abandono. Hay entre ellos bastantes espafoles, de familias
espafiolas, cristianas, que los envian alli porque no encuentran otro
sitio. No se crea raro el caso. De los quinientos alumnos que asisten
a esas clases, unos setenta u ochenta son espariolitos. Hay cantina. A
los parvulos de la maternal se les habla espafiol, como en sus casas.
Conviene repetir que la lengua materna de estos hebreos es el
castellano. Pero a partir de ahi empieza la iniciacién en el francés,
puesto que la educacién sera francesa. El director, francés; asi como
el plan de ensefianza. El profesorado israelita es verdaderamente
universal: hebreos tangerinos, fezies, franceses y balkanicos. Hay
una buena profesora espafiola: dofia Carmen Mas. Un profesor
espafiol que da su clase de castellano: el Sr. Mejias. jGran
desproporcién! Para nivelar las influencias o siquiera para mantener
una proporciéon digna, nuestros compatriotas — espafioles y
sefardies — solicitan de Madrid que envie mas profesores a estas
escuelas israelitas. Hay, como es natural, ensefianza de lengua
hebrea. Por cierto que éste es un punto muerto para los alumnos

espafioles: — jYa ve usted! — Me dicen sefialandome a un pequefio
compatriota — .A éste le traen aqui ahora, y su padre no quiere que
estudie hebreo. — Como la sinceridad y veracidad con que tributo

elogios a cuantas instituciones lo merecen me autoriza a ser, en todo
caso, igualmente sincero y veraz, diré que no traigo buena
impresion de las escuelas de la Alianza Israelita.



Las de nifias — en Cenarro — me parecen mejores.

Las nifias siempre llegan mas vigiladas, mas
ordenadas, mas compuestas que los muchachos. Sin embargo, las
profesoras se disculpan: — El préximo sabado llega la limpieza
anual, segun rito, en todas las casas hebreas. Antes de esa gran
fecha las madres se descuidan un poco. — También aqui hay
muchas nifias espafolas. A mis preguntas, en cada clase se levantan
cuatro o cinco. Padres obreros, modestos empleados. No han querido
dejar sin alguna clase de educacién a sus hijas y las mandan a las
escuelas hebreas. Desde el primer grado, al salir de la clase de
parvulos, aprenden francés, Y su cultura, como la de estas ninas
israelitas, sera francesa.



2. Deberes y conveniencias de Espana

Ademas de sus escuelas israelitas tienen los hebreos de
Tanger un Instituto Rabinico, instalado con modestia, bien dirigido
por un hombre de cultura literaria muy europea, que conoce casi
tanto como a Francia a Espana y, sobre todo, a Portugal; con
profesores competentes, hebreos de Tanger, Tetudn y Larache, que
ensefian en espafol, y otros franceses, del Liceo, que, naturalmente,
usan su idioma. El Instituto Rabinico es nuevo. Lo cre6 y en gran
parte lo sostiene, la comunidad israelita. El ambiente que alli he
encontrado es de gran simpatia hacia Espafia, singularmente por la
discrecion y amable curiosidad intelectual del director. Hay una
profesora y un profesor particular de espafol. No debe ocultarse, sin
embargo, el verdadero acento de esta institucion hebrea y el
principal influjo que recibe. Al pasar por ella nuestro compatriota el
inspector D. Alfonso Batea, de cuyos trabajos he hablado en otro
articulo — y sera preciso hablar méas cuando produzcan todo el
resultado que merecen—, vio con claridad la importancia que tiene
este vivero de rabinos intelectuales, que elevaran el nivel de la
comunidad sefardina y se esparciran por las comunidades israelitas
de todo Marruecos y de todo el mundo. La ensefianza equivale a
nuestro bachillerato, menos intensa que la del Liceo, con base
talmudica, hebraica.

Como se ve, los doce mil hebreos tangerinos de habla
castellana tienen sélo dos escuelas graduadas, predominddamente
francesas, y un Instituto Rabinico. A la ensefianza de los
franciscanos — es decir, a la preparacién y estudios de bachillerato
espafiol — no van nifios hebreos. Sélo tengo noticia de que vayan a
la escuela nocturna de adultos. En cambio, los liceos franceses estan
llenos de hebreos, y, como he dicho, empiezan a ir también a la
ensefianza italiana del palacio de Muley Hafid. Sus organizaciones
no les bastan. Todo hebreo sabe leer el Talmud; pero la extension



de su cultura genuina y el enlace con la universal representan
mayor esfuerzo del que ellos por si mismos, sin Estado, pueden
hacer. El caso, digno de profunda reflexion, me sirve para dejar
situado en su relativo y limitado valor el alcance de la iniciativa
individual. Tan lejos como pueda ir otra raza ira el disperso pueblo
de los hebreos; pero dificilmente podra crear una ensefianza. Su
cultura inmortal, de tenaces raices, de largas, robustas y floridas
lianas, necesita un tronco.

Todo espafiol penetrado del espiritu de su historia sabe
que ese apoyo preciso podria y deberia darselo Espafa. Por lo
menos a los sefardies. Leido en Tanger el libro de D. Manuel
L.Ortega Los hebreos en Marruecos, alcanza dramatico interés su
capitulo sobre politica sefardi. Después de reunir los datos con que
puede trazarse en lineas gruesas una historia de Espafa capaz de
comprender y de realzar su parte hebrea, habla de algo que ya no
se refiere al pasado. Recuerda la frase de Murga — espafiol y moro
como Badia —: “Si alguna vez, comotodo parece augurarlo, el
comercio concluye con las antipatias de los pueblos, les da bienestar
y los une con los lazos de la fraternidad humana, Marruecos debera
gran parte de este resultado a los judios. Entre ellos hallaran
hombres superiores al medio en que se encuentran, libres de
muchas o de todas las preocupaciones que los rodean, que les daran
sin desconfianza ni recelo ttiles noticias y que les facilitaran los
medios de ir levantando el velo tan tupido que cubre los misterios
de Marruecos. “Algo mas que eso significa su colaboracién. La
misién del hebreo en Africa va mas alla; su laboriosidad, su espiritu
mercantil no basta para definirlo. Hay otras cualidades espirituales
que también pesan en una obra de civilizacién. Su sentido practico
domina, sin embargo, y no renuncio a copiar, por su fuerza grafica,
una frase del libro de D. Manuel L. Ortega: “Hay pocos grandes
terratenientes hebreos en Marruecos. Generalmente, cumpliendo el
consejo talmudico, dividen sus capitales en tres partes: un tercio
para adquirir propiedades, otro para emplearlo en el comercio y el
dltimo en dinero disponible. Como nos decia un banquero sefardi



del Mogreb: “Nunca el judio pone todos sus huevos en un solo
cesto.” Pero ibamos a otro juicio mas pertinente al tema de estos
articulos sobre escuelas y sobre la relacién antigua histérica de dos
culturas. Los sefardies hablan castellano arcaico. Jacobo Bentata me
recordaba que entre — los hebreos el sefardi-espaiol — sigue
ostentando con orgullo el apellido de sus antepasados. “Le tienen y
son tenidos como una aristocracia, acaso porque en el momento en
que se desparramaron por el mundo su ilustracion los colocaba a la
cabeza de todas las culturas. “No han dejado de solicitar la buena
acogida a que se consideran acreedores en lo més firme: en el
espiritu.

Pero atin resta mucho camino que andar. Dice L.
Ortega: “Hemos dejado que Francia ocupe el lugar de Espafia cerca
de los judios magrecimos. Francia es considerada por los hebreos
como la nacién redentora del pueblo israelita en Marruecos. Francia,
con sus escuelas y sus protecciones, es una realidad. Espafa es un
ideal roméantico muy amado, pero cuya influencia bienhechora no se
toca lo suficiente.” El camino esta bien claro. Muchos espafioles han
ido poniendo los letreros indicadores. Escritos los anteriores articulos
he sabido que hay una informacién detallada del profesor Américo
Castro anterior a la de Barea, pero de fecha no muy lejana. Vio bien
el problema. Dej6 nota expresiva donde maés importa. Yo no
agregaré nada nuevo. Buenos profesores, buenos maestros, buenas
escuelas, un buen Instituto... Con eso Espafa sera una realidad.



3. Todos los hebreos saben leer

El Talmud les obliga, més atin que a los musulmanes el
Corén. El Talmud hace que ni un solo hebreo — normal y capaz —
rehtya la ensenanza de las primeras letras. Hay aqui un principio
de comunidad y, por tanto, de democracia en la cultura, al que no
es temerario atribuir influencia sobre la fuerza espiritual, la
inquietud creadora y el valor intelectual de su raza, a través de la
historia — Veinte siglos ha — lo explicaba Bentata, hablando del
interés de Espafia en atraerse al hebreo — que todo israelita estudia
el Talmud, obra enciclopédica. “Lo estudia profundamente, a
conciencia; en esa gimnasia intelectual gana el cerebralismo atavico
que le caracteriza.” Separo el hecho en si, independientemente de
toda aplicacién politica. Interesa para la visita de escuelas.



VI LOS MOROS



1. Escuelas coranicas

No es dificil trazar el cuadro de lo que deberian ser en
Ténger la ensefianza arabe y la hispanoarabe. Bastaria seguir el
consejo de los moros amigos. Los espafoles que alli residen,
verdaderamente patriotas, no ven ninguna razén que impida
realizar aqui por lo menos lo que realiza Francia. El salto seria
demasiado brusco. Imposible, no, pero muy dificil; porque media
un abismo entre lo que deberia haber y lo que hay. Esto altimo nos
interesa. Por misera que sea la realidad, es siempre mas fuerte que
los suenos. Entremos, pues, en nuestro coto.

No en la escuela coranica, que, como se sabe, es coto
cerrado; pero si en sus contornos. Sélo conozco bien la nuestra, en el
callejon de los Shorfas, y para tener idea equivalente a la de otras
escuelitas lugarefas he querido asomarme al “mesid” de un aduar.
Decir que lo conozco bien es decir demasiado. Habra muchas cosas
imperceptibles para un profano que no habla arabe, empezando por
la opinién que tengan del intruso el faquir y sus discipulos. Pero ya
sé cudl ensefianza da y cuél omite la escuela coranica. Ensefia a leer
capitulos del Coran, a escribirlos y a recitarlos de memoria.

Local: cuatro paredes lisas, puerta abierta, ventanita
morisca; aqui, con cristales de colores. Una estera de junco. Cuarenta
o cincuenta muchachos sentados en el suelo balanceando
frenéticamente la canturria de su versiculo. Para el faquir no hay
mesa ni tarima, sino una zalea, una gran piel de oveja negra. La
zalea, la cana y las venerables barbas forman el “atrezzo” mas
teatral del pequefo escenario. Lo demds es sencillisimo. Mejor
dicho: no hay nada mas en los mejores “mesaid “. Arriba, en la
clase coranica del callejon de los Shorfas, he visto clavadas en la
pared algunas estampas junto a las tabletas que sirven de pizarra a
los chicos. Abdala, bey de Tunez, cabalga con su alfanje, su



turbante y su triunfal mostacho, una dama a la grupa, y por escolta
el vuelo de dos pajaros simbolicos. Alli estd ademas el arbol de los
Profetas: la raiz, en tierra; la copa, en los cielos. Y el sacrificio de
Ismael. Con otras burdas litografias, de industria quiza tudesca;
degradacion egipcia o tunecina de la devocion musulmana popular,
que por nada del mundo tendré en su casa ningtin moro de calidad.

Alli trabaja como buen pastor, como buen faquir, Sid
Abdeselam Telemsani — de Tlemecén —. Medio centenar de
muchachos viene por las mafianas a besarle graciosa y
respetuosamente la mano, a escribir en sus tablas y a clavarse bien
en la memoria capitulo tras capitulo del libro santo. Parece muy
sencilla la pedagogia mora, y, sin embargo, ha de tener lo que aqui
llamamos problemas. El muchacho de memoria lenta esta perdido.
El faquir no dibujara nunca en su pizarra el signo que acredita ante
los padres su aprovechamiento. ;Cémo va a llegar a “toleb” un
chico sin memoria? ;Para qué servira un alumno de mala memoria?
Sin embargo, no todo es recitar los versiculos. Hay un principio de
interpretacion de las ciencias corédnicas, es decir, del saber diluido en
el texto sagrado. Por lo pronto se les ha dado la semilla.



2. Dos medidas. El despertar

Para nosotros, Moreria, vasto término impreciso, casi
ilimitado, quiere decir tanto berberiscos, montafeses, rifefios, como
arabes aristocratas, granadinos o cordobeses de estirpe, y arabes
nomadas, del desierto. Llegamos a meter en la Moreria todo el
abigarrado mundo musulman, incluso las razas africanas del Sudan
y de Senegambia. Estos moritos de buena familia, envueltos en
sedas y gasas, brillantes, coloridos, perfumados, como un bombén;
este copo de lana, que vemos pasar, ya grave y prestancioso, de la
garra de un negro; asi como el adolescente espigado ante quien se
detienen todos, hasta las barbas blancas, para besarle la mano con
una gran sonrisa... Moros de calidad. Sefiores por su nacimiento.
Con quienes, desde luego, cuentan la ciudad y las naciones
protectoras. Pero Tanger — ;qué no ocurrird més adentro? — tiene
innumerables series y categorias de nifios moros, poco interesantes
para cualquier administracion colonial. Quiza sea aqui donde el
nifio desempena antes mayor numero de funciones. Mientras el
moro fuma y suefia, su hijo trabaja. Hay por los campos y por la
montafia mas pastores nifios que hombres, y en los tenduchos veo
instalado, no como dependiente o recadero, sino como factétum, al
chiquillo del Suss, listo y fiel lo mismo que un serrano de Soria.
Estos tenderos del Suss, los “suassa “, han ganado en Argel los
doscientos o trescientos duros necesarios para armar su tabanque, y
luego hacen que vaya pasando por él toda la parentela. ;Dénde
huye la chispa de inteligencia, vivacidad y discrecién que arde en
los ojos de estos nifos? Para otros trabajos y oficios menudos sirven
bien los muchachos, y se ve que la idea de encerrarlos en una
escuela s6lo puede ser escuchada en nombre de algo mas fuerte que
el saber para un musulman: en nombre de Dios y Mahoma su
profeta. El moro, apenas puede, manda sus hijos a la escuela para
que aprendan el Coran. Nuestra Cultura, europea, sélo preocupa a
los moros notables de inclinaciones intelectuales; quizas a los que



han sabido darse cuenta de que ciencia es poder. Y hace falta llegar
aqui con principios igualitarios completamente absurdos, como los
mios, flotantes en el éter de un universo fantastico e irreal, para
pensar que cuando salgan del saco en que van cabalgando los
chiquillos de esa buena mujer descalza, tapada hasta los ojos en tela
de misera urdimbre, serd para llevarlos a la clase de parvulos de
una escuela graduada.

Pero yo he visto a millares de compatriotas tan lejos de
las verdaderas escuelas como estos montafieses marroquies. Y he
visto en Espafa algo semejante a la escuela coranica. Tanger puede
decirse que no es Marruecos. La zona francesa ha cambiado de
arriba abajo en quince afios. La nuestra empieza también a
enterarse de que la mezquita y la ensefianza de la mezquita no
bastan. Idea perturbadora, revolucionaria, que va andando camino,
poco a poco, a través del mundo musulman. Nace en Egipto acaso al
mismo tiempo que en Turquia, aunque los franceses atribuyen su
aparicion a la campana de Bonaparte. Llega a Siria hacia 1860. A
Persia, quince o veinte afios después. A Ttnez, a fines del XIX. El
carcter universitario de la cultura musulmana — y hebraica — del
Egipto y de Siria se debe a los progresos hechos en todo un siglo de
trabajo. Hoy brilla para los espiritus escogidos — hablo de nuestros
marroquies de Xauen a Tetuan, de Alcazar a Larache, de Arcila a
Tanger — como nuevo Sol por el Oriente.

Con lo dicho basta para adivinar la verdad. Es
prudente amoldamos a las realidades que encontramos. Dejaremos
al moro pobre en su escuela corénica. Si acaso le iremos a buscar
para ensefiarle un poco de nuestro idioma: los franceses, el francés;
nosotros, el espanol. Si acertamos a resolver el problema, tendremos
dos clases de escuelas: unas para hijos de moros notables, futuros
funcionarios administrativos, industriales y terratenientes. Otras
escuelitas de barrio para el pueblo. Unas seran escuelas de pago. Y
por ello, de acceso limitado. Las otras serdn escuelas de balde.
Conviene remachar bien este concepto de utilidad. Los franceses lo



han hecho asi por motivos “de orden pedagégico, politico y social “.
Los chicos de familias pudientes son, en general, més despiertos que
los otros; tienen mas tiempo para trabajar; ademas, la instruccion
que reciben debe hacerles capaces de reemplazar a sus padres.
(Paul Marty: “Le Maroc de demain “. Paris, 1925.) No se les va a
ensefiar a trabajar la madera, o el hierro, o el campo, porque,
ofendidos, desertarian. La escuela tnica fracasaria y, en el mejor
caso, seria peligrosa. Aqui una frase que me interesa recoger y
guardar cuidadosamente para cuando volvamos a Espana: “El fin
que perseguimos no consiste en crear o reforzar una casta, sino en
dar a un grupo social determinado la instruccién que requieren sus
aptitudes y su papel social presente y por venir.” jQué arte ha
tenido siempre el francés para decir las cosas mas dificiles! ;Como
me iluminan el camino los faros de ese “auto” explorador por tierras
ajenas, y qué impaciencia siento por enfocarlos al otro lado de la
torreta blanca de Tarifa! El sentido practico, utilitario, colonial,
aconseja separar las ensenanzas. Hay en Marruecos demasiadas
razas; les atraen fines muy divergentes para sonar con dar a los
indigenas une instruction passe-partout. Los notables se alejan de los
trabajos manuales y se consagran a las funciones publicas, a la
industria, a los negocios. En tal sentido debemos, por tanto, educar a
sus hijos, y de no hacerlo asi contribuiremos a desclasificarlos. Con
tan razonado criterio no hay pass-partout para el pobre. El morito
notable aprende con el faquir el Coran, el arabe, la moral islamica;
con el instructor francés, el lenguaje de la cultura, del comercio y de
los negocios. “Leccién de idiomas y de cosas, gramatica y ortografia,
lectura, recitados, composicién francesa, moral general y humana;
calculo, elementos de historia de la civilizacion, del norte africano y
de los grandes hombres de Francia; rudimentos de geografia,
dibujo.” El otro sigue con el Coran.

Comprendiendo que nuestro genio nacional, menos
reflexivo, menos politico, lleva a la orilla africana otro sentido de la
amistad, algunos moros tangerinos vinieron a verme y a hablarme
con afecto de la misién de Espafia. Reproduciré sus palabras. Mas



dificil sera reproducir el tono de fervor, y al mismo tiempo de
dignidad y esperanza desesperada, con que las pronunciaron.

Hablan como nosotros. Por muchas cosas, y no sélo por
su castellano, el moro. culto de Tanger habla como si fuera espafiol.
Uno de éstos que me visitan y cuyo nombre escribirfa aqui si no
temiera perjudicarle, se parece a Larra — va de avanzada, también,
entre los de su raza y el pueblo se le ha quedado atrds — Para él,
Espafia debe llevar a Tanger una gran escuela arabe, contratando
profesores sirios y egipcios. Irian alumnos de todo Marruecos.
Aumentaria el prestigio espafiol. Dejarian las escuelas francesas.

— Los moros de Tanger tienen una opinién comun que
yo recojo: Espana debe atender estas peticiones que hacemos por
afecto y simpatia. Cualquiera otra nacién: Francia, por ejemplo, nos
recibiria: con los brazos abiertos. ;Por qué Espafia no lo hace? Esta
gastando su prestigio. Siempre que viene alguien lo decimos. No
nos hacen caso.

Algunos de estos moros son antiguos alumnos de Fez y
de Rabat; y, particularmente, estdn dispuestos a estudiar un plan, a
trabajar y a dar lecciones. Pero preferirian profesores de Siria y de
Egipto. Lo peor es no hacer nada.



VII RESUMEN Y ADIOS A TANGER



Desanimo

Creo inutil escribir una palabra mas sobre la situacion de la
ensefianza espanola en Tanger. ;Para quién trabajamos? ;Para el
publico? Nuestra informacion ha de ser fatalmente incompleta, y con
lo dicho basta. ;Para estimular al Gobierno; es decir, a quien puede
resolver? El Gobierno esta perfectamente enterado. Pareceria segura
e .inmediata una intervencién oficial que empezara a moverse
desde ahora, con arreglo a un plan técnico, escalonado por etapas.
Tuve indicios de esa movilizacion; pero, sin duda, estd detenida,
acaso abandonada. Diriase que hemos soltado la amarra de Tanger
y la dejamos ir, a la deriva. Tanger, con su puerto, su barrio
europeo, de placer, un poco Costa Azul; sus juderias y su alcazaba;
Ténger, la Perra, con sus cien garitos de la calle de los Cristianos,
tiendas abiertas, protegidas donde no entra el moro, tiendas de azar
y de condenacién, sordidas...; noches de fiebre infame,
“grouppiers” y tanguistas, locura estipida, ruina y un tiro en la
sien a la madrugada. Téanger, tierra de emigrantes, escalon de
Algeciras, tajo para el pobre jornalero andaluz; campo de
esperanzas e inquietudes para el especulador de terrenos. Tanger,
cielo azul, turbante moro, kepis francés, bolsa judia, brazos
espafioles... Puesto que te nos vas, jadios! Mejor dicho: puesto que te
dejamos, jadios!

* Ok k

Muy facil seria tender la mano y ayudarla, lo cual
equivaldria, como hemos visto, a ayudar, cumpliendo nuestro
deber, a diez o doce millares de compatriotas. Aqui hemos de
limitarnos a hablar de las escuelas. En resumen, sélo cuento los dos
grupos de los franciscanos. Pero ;qué es esto ante la enérgica
concurrencia internacional? Edificios aceptables, pero sin patios de
recreo. Material escaso. Ensefianza deficiente, a pesar de la



voluntad. ;Se quiere saber cual es la opinion de los espafioles mas
competentes? Basta hablar con los mas cultos de la colonia. Ni
siquiera eso es necesario. Basta asomarse a las clases. — Métodos y
procedimientos, siguen las més viejas rutinas de la primera
ensefianza espafiola. En los primeros grados, escribir, leer y contar.
Con mas la doctrina cristiana. Luego se amplia algo, a base de la
ensefianza de Porcel y Riera. No se ensefia a explicar lo leido. No
redactan. No resuelven problemas del sistema métrico. Estos
inconvenientes, graves, no aparecen bastante compensados por
algunas ventajas. A la cantina acuden muchos nifios. Hay teatro
infantil, cine con proyecciones. Sin duda, es algo; y los franciscanos
tienen en Africa buena tradicién; pero seria preciso asesorar y
dirigir toda la ensefianza de esas escuelas con otro criterio. Harian
falta maestros y maestras. Deberia nombrérseles un director,
maestro nacional.

Téngase en cuenta que solo hay eso para dos mil nifios
espafioles — sin hablar ahora de los hebreos —.

Dos grupos escolares subvencionados por Espana.
Deberiamos referimos también a una escuelita, “Colegio espafiol
Mejias “, de pobre subvencién, en la barriada de la Playa. Pero
seria cruel. Vimos alli la voluntad de las familias espanolas por
instruir sus hijos con profesores compatriotas y el ansia de sustituir a
fuerza de trabajo la falta de recursos.

Todo ello podria aprovecharse como cimiento de una
organizaciéon nueva. El Gobierno tiene en su poder la solucion
técnica y econémica del problema de la ensefianza en Tanger. Pero
/quiere o no quiere ponerla en practica? ;O es que .Tanger, perdido
su privilegio como tnica desembocadura de los caminos del
Mogreb, ha dejado pasar su hora y estd ya definitivamente
condenado?






JAEN:

VIAJE A SANTIAGO DE LA ESPADA



IJAEN Y SU PROVINCIA



La loma de Ubeda

Un afio entero he dejado serenar estos recuerdos del
primer viaje por la Loma de Ubeda y Sierra Segura, con su famoso
airén negro: Santiago de la Espada. Veo ya bien el fondo que busco,
trasparente como aquella hoya donde nace el irascible y laborioso
rio levantino; pero nunca el agua estd quieta. Hay un temblor, un
borbolleo, una movilidad de nube que no aflora sino que rueda por
la arena y sale hecha cristal. Lo maravilloso en la fuente del Segura
es sentir como ese cumulus indeciso, de un blancor azulado
inconcebiblemente suave y tenue, hierve, de pronto, burbujea, y, al
cabo, brota, poniéndose en pie. Lo miran, torvos, desde sus, crestas
atormentadas, unos montes calcareos, desnudos — denudados —,
cuyos derrumbes brillan al sol como si fueran también a hervir. Sin
arboles. Sin camino al margen. Solitario manadero de vida, por
cuya canal silban los vientos, llevandose, entre “eras, eras” de
grajos, los ecos del pobre esquilén de Pontones de Arriba. — Fue un
viaje ardiente el primero a Santiago de la Espada. Derivé a tierra
granadina, por los pinares de Puebla de Don Fadrique; entr6 en las
cuevas de Huéscar y de Cullar, y fin6, de vuelco de autobus, entre
Baza y Guadix. Todo ello, como digo, era preciso serenarlo, dejarlo
reposar, mientras iban fundiéndose, razonandose, algunas luces
demasiado violentas.

Ya estd logrado ese propésito de orden y de serenidad.
Tengo el secreto que buscaba y puedo revelarselo al lector sin
confusiones y sin gestos inttiles. Para el motivo de estos viajes ir a
Jaén, y dentro de Jaén a Orcera, y dentro de Orcera a Santiago de la
Espada, era como llegar al Polo. |No hay mas alla! Posee la sede
hispanica de la ignorancia absoluta, y si fallara la explicacion del
caso extremo, fallaria lo mas digno de ser conocido en una “Visita de
Escuelas “. Es decir: fallaria toda la explicacion. Para darla seguiré
plan algo distinto del que he llevado hasta ahora. Téngase en



cuenta que no voy al azar sino guiado por datos oficiales. El
Escarabajo de Oro no esconde aqui ningan misterio. La cifra se
descifra a si misma. Pero, jpor qué? ;Cual es la razon de que en esta
Sierra del Segura vivan los pueblos mas ignorantes de Andalucia?
¢(Es la raza? ;Es el suelo? ;Hay otras Hurdes barbaras por
incapacidad de la tierra? No anticipo aqui la respuesta que ira
déndonos cada paso del viaje. Santiago de la Espada aparecia desde
la Loma de Ubeda como algo inaccesible, o por lo menos de dificil e
innecesario acceso. — ¢Va usted a llegar alla? Asegtrese bien. Lleve
buen guia. Imagine usted que ni ellos mismos conocen el camino,
que no es camino, y en dias de nieve y niebla el campanero toca, la
campana para que la gente del monte sepa donde esté el pueblo.

La campana de Santiago de la Espada suena,
sumergida en un mar de leyenda. Suena sin el encanto de la
campana de Is, pero no menos misteriosa, ni menos inmersa en el
abismo. Hoy sé hasta el afio en que la fundieron. He subido a la
torrecita mocha. Conozco al campanero sacristan, y el sefior cura me
ha hecho discretisimas confidencias. Y aquel apéstol Santiago, con la
espada desnuda en alto; su caballo de baraja saltando sobre la
morisma; todo él como una figura de nacimiento, con la técnica y la
gracia de un rey mago de barro, sé contra quien galopa. Algo dificil
es entablar estas amistades, pero ya estan hechas. Santiago de la
Espada es un pueblo de Espana. Un pueblo mas. Cuando M.
Maurice Legendre llega en su estudio de geografia humana: “Las
Jurdes “, a examinar el grado de abandono de la instruccién, tiene
una frase hiriente: — “No es que este pais sea reduccion fiel de
Espanfia; pero si una reduccién que podriamos llamar caricaturesca,
quitando a la palabra todo sentido injurioso, reduccién que acusando
brutalmente los rasgos de conjunto, subraya a la vez defectos y
cualidades.” Hiere la frase, aun siendo positivamente exagerada y
falsa, por lo cual no es preciso devolverla ni contestada. Las Hurdes
no ofrecen las cualidades de Espafa ni en caricatura. Las Hurdes son
inhabitables — abandonables—, mientras que la historia de Espafia
muestra el eterno espectaculo de la codicia ajena, traducida en larga



serie de invasiones y expolios. Mejor podria decir un espafiol algo
semejante, con espiritu de correccion, tratando de la ignorada tierra
por donde ahora vamos a penetrar. Porque Orcera, con Santiago de
la Espada, arroja en la estadistica oficial de Instruccion publica una
cifra mas desfavorable que Hervas con sus asperas Hurdes. Y yo
quiero mostrar por qué causas llega a producirse hecho tan extrafo
en el corazon de la fabulosa Sierra Segura.



II SIERRA SEGURA AL MARGEN

Cuando los serranos del Segura bajan hacia Granada
dicen que van a Andalucia. Ellos no se creen andaluces. Tampoco
murcianos ni manchegos. Viven entre cuatro provincias. El Hornillo
— luego Santiago de la Espada — fundéronlo pastores trashumantes
de la serrania de Cuenca; y aun hoy conducen su ganado por toda
la sierra de Alcaraz. Echan la madera rio abajo a los tramos de
Murcia. Van, como “gancheros “, en “campanas “, a los “saques”
del Tajo. Hemos de verlos mucho mas lejos, trabajando en las
“pudrerias” — poudreries — de la guerra grande y en otras
arriesgadas industrias extranjeras. Solo cuando tienen que pedir
favor o justicia, reclamar, pleitear, acuden a Jaén, asoméandose a la
Loma de Ubeda, que es andaluza, por los pinares de Siles o por su
portillo natural: la Puerta de Segura. Jaén, capital administrativa, no
lleg6 nunca a sacarlos de su aislamiento. Pero, siendo la capital, era
preciso ver en qué relacion estd Jaén con Santiago de la Espada; y si
Santiago es lo que es, precisamente por haber caido bajo una
maléfica jurisdiccion. Procedia, pues, ir a Jaén antes de escribir sobre
aquel rincon de su provincia, y asi acabo de hacerlo en el pasado
mes de junio.

Jaén, al pie de los montes, bajo el reflector de Jabalctiz.
Un castillo de centinela. Sobre el cerro, como Ubeda, como Baeza,
como Martos, como la mas humilde, pero también, mas empinada
villa de Inatoraf, el caserio va recobrandose poco a poco y baja al
llano, donde solo vienen a sitiarle pacificos ejércitos de espigas
morenas y de olivos. Con aquellos montes, de linea dura, agria,
descarnada, solo rivaliza en fuerza la catedral; piedra maciza,
entrafias amorosas. Todo lo demas parece pasajero, fluctuante, viejo
y en obra de renovacién poco feliz. Plaza de Santa Maria, sefiorial;
plaza del Concejo; jornaleros parados, autos, ciney café. Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, todavia ilusionada, con cierta



candida ineficacia, aguardando la resurreccion del XVIIL El
porvenir sera suyo, a pesar de todo! Casa del Pueblo, gente de
buena fe, trabajadores toscos. Lo mas nuevo en espiritu y lo més
desorientado. En el corazén de aquella casa antigua con hierros,
columnas, vigas y canecillos valorados por trescientos afios, quieren
albergar una escuela en memoria de D. Manuel Montero Moya,
maestro viejo, diputado de las Constituyentes, héroe civico del 68.
Jornales bajos. Pobreza del pueblo. Iniciativa escasa. Al margen,
viviendo en la Historia, los eruditos de “Don Lope de Sosa “, con su
patriarca Alfredo Cazaban. Propietarios, agricultores, abogados.
Pocos espiritus libres. Simpatia, cortesia. Amable trato. La politica,
soterrada; pero dispuesta siempre a la lucha de parciales, familiares
y banderizos. Todo ello bajo la onda sonora, magnética, de las
campanas de la catedral.

Pero ;esto solo es Jaén? No. Esto y otras muchas cosas
que iriamos tamizando y clasificando lentamente; pero que acaso no
se diferencien de las cosas de otras ciudades espafiolas sino en la
proporcién de sus mezclas, en la cantidad. Vamos buscando — no lo
olvide el lector — la razén de que Santiago de la Espada, su cabeza
de partido, Orcera, y su capital, Jaén, tengan la triste primacia que
ya conocemos. Las cifras altas mas préximas van por el siguiente
orden: Mélaga, Granada, Almeria, Albacete, Murcia... Empezamos
por encontrar, situdndonos a la sombra de Jabalctiz, el contacto con
las otras tres provincias: Granada, Albacete, Murcia, fragmentos del
mismo bloque, con caracteristicas semejantes, aunque con distintos
estimulos de liberacién. Geografia e Historia las unieron antes que
la Estadistica.

¢Quiere el lector ahondar un poco y ver dénde estan
esas diferencias? Albacete esconde su Santiago de la Espada. Es
Yeste. Pura sierra. Sierra Segura, todavia, bajo la cresta palida del
Calar del Mundo, con su poblacién trashumante de madereros y
pastores. Santiago, Yeste, alla se van. Quiza serian iguales si Yeste
no tuviese un camino por donde puede llegar desde Hellin, sin



grandes trabajos, un maestro. Pero Albacete, capital, se salvé hace
tiempo. El llano manchego va mejorando dia por dia, y en Albacete
ha bajado al 50 por 100 la cifra de los analfabetos, mientras que en
Yeste la ultima cifra conocida (1920) era ésta: 83,88. jPerdodn, si
acudo por una vez a la seria garantia de los ntmeros oficiales!
iPerdon, si empleo, por abreviar, la odiosa palabra técnica! En
Orcera — véase el folleto de Luzuriaga El analfabetismo en Espaiia.
(Madrid, 1926) — la proporcion llega a 84,67, y en Santiago de la
Espada, a 92,8. “De sus 8.282 habitantes, solo saben leer 590.” De
4.132 mujeres solo saben leer 178. jHonda, intrincada, recéndita
Sierra Segura, sin caminos, sin valedores! Algo quiere decir que de
este macizo imponente se destaquen también hacia la sierra de
Benamor unos riscos y unas cafiadas que entran por Murcia hasta
Caravaca y Moratalla. Caravaca da la cifra mas alta de su provincia:
79,73. Algtn Ayuntamiento serrano, y sobre todo algunos caserios,
aldeas y cortijadas, la elevaran mucho maés. Al volcarse en Murcia,
capital, la sierra pétrea y la huerta moruna rayan un terrible nivel,
que no puede compararse con el de Albacete. Ya no es la Sierra. Ya
es otra cosa humana, modificable, porque aqui no queremos
batirnos con la Geografia. Caracter, desorganizacién, miseria del
pobre y mala fe del rico. Desidia, apatia, politica del interés mal
entendido. Més desfavorable aun que la de Murcia es la cifra de
Jaén, ciudad opulenta, de ilustre historia, separada por tantos
olivares y trigales de Sierra Segura, que bien puede mirarsela como
otro mundo distinto.



III JAEN: LA CAPITAL



1. Sobre la razon étnica

Quiero huir toda repeticion, asi como toda insistencia
sobre lugares comunes. “Era indispensable, sin embargo, decir que
a la ignorancia absoluta de Santiago de la Espada — nombre ya
célebre en la pedagogia universal — corresponde la ignorancia del
pueblo en Jaén, la mas retrasada entre todas nuestras ciudades
espanolas. Esta leccion, que ya tenia aprendida, debo contrastarla y
razonarla sobre el terreno. Puedo empezar por meterme en las
escuelas, como hago siempre, y ver si el atraso obedece a limitacion
del entendimiento, a incapacidad de los muchachos. jPobres
muchachos! iIr a buscarles las gotas de sangre mora, berberisca,
almoravide, que lleven en sus venas! jMedirles el craneo!
iDispararles a traicion preguntas en serie, hasta cazarlos y dejarlos
clasificados! jMe libraré bien! Basta verlos y hablar sencilla y
amistosamente con ellos. La cordialidad y la espontaneidad
empiezan, en cualquier escuela que visitemos, desde el momento
en que se les pregunte a los muchachos por sus juegos. — ; A qué
jugéis vosotros? — jA la “madisa! “, contestan siempre, lo primero,
por esta tierra de Jaén — . jAl cangreje! jA la piola... ! — No
responde nunca el mas aplicado, sino el de mayor vivacidad y
vitalidad, que parece haber encontrado, por fin, su momento de

justificacion, su desquite. — ;Qué es tu padre? ;En qué trabaja? —
“Es albafiil.” “Es molinero.” “Hoy ha ido al campo.” “Va a la
labor.” “A los olivos.” “Va a la tienda.” “Esta parao...” — Todos son

pobres. Con rara excepcion, hijos de proletarios, jornaleros o gentes
que aun trabajando para si ganan penosamente la vida. Las escuelas
pueden ser distintas, pero los muchachos que se sientan en sus
bancas tienen un denominador comun: la pobreza. — jEscuela
publica, escuela para, pobres! — Algo mas alld iria, pero quiero
templar los nervios. Por ahora es suficiente lo dicho. Son pobres,
van vestidos humildemente. El tono de sus ropas es pardo, y el de
sus caras, demasiadas veces, gris. Abren sus ojos negros, moros,



algo sorprendidos, y el visitante respira cuando no los ve apagados,
dormidos, sino llenos de luz. Lo que trabajan, Dios y el maestro lo
saben. Tienen sus planas, sus cuadernitos, su pizarra; sus horas y su
régimen... Como en todas partes. El resultado, “aproximadamente,
como en todas partes “. Los padres se llevan a los chicos muy
pronto... Conviene apuntarlo: Antes que en todas partes. Cuando
salen de la escuela, la mayoria de estos muchachos apenas han
empezado a rebullirse del montén. Pueblo de labradores, pronto
viene a llamarlos la tierra, que, como veis, los sepulta dos veces.

Pero su raza — jtranquilicense nuestros pesimistas! —
no los descalifica. Mas moros que los moros de Tanger, de Tetuan o
de Xauen, no van a ser estos muchachos de Jaén; y alli el que asiste
a la escuela .aprende. La separacién, la verdadera prueba de las
razas — no tocando a las inferiores — viene mas tarde. El chico
normal, aqui como en toda Espafia, maneja bien las primeras
nociones. ;Hasta dénde alcanza su antena? ;Serd mero aparato de
recepcion? ;Llegara a radiar? Hay en Jaén — creo que es en “la
Madalena” — una escuelita de claustro, que tiene en vez de patio
de juegos, una alberca. jDelicioso jardin y hermoso corredor de
Museo arqueolégico! Si el agua estuviera limpia; si la clase
disfrutara del aire; si los nifios pudiesen respirar ... Muchos anos
lleva alli el maestro D. Luis Molina, que tiene ya setenta y uno, y
sale a recibirnos, fuerte como un roble. Pues bien, asomandome, con
prudencia, al hervidero en que trabaja, impavido, el veterano
maestro de la alberca, me preguntaba yo: — ;Cuéantos de estos
muchachos llegardn con el tiempo a comprender a Einstein? ;Cual
de ellos le rectificara? — Podria ocurrir, a pesar de todo, que de ahi
salieran las matematicas post-einstenianas. Pero no entremos
temerariamente a hostigar nuestro propio espiritu de contradiccién.
Con algo menos podemos conformarnos. La excepcién, genial, exige
un nivel, que acaso no sea el de la alberca de la Madalena.

Buscando en este viaje lo que el lector ya sabe,
descartamos la razén étnica — provisionalmente — y seguimos



indagando razones de organizacion social. Hay una historia que
conviene referir aqui. El afio 22 el Estado espafiol — por érgano del
ministerio y de las Cortes — quiso conocer y remediar el lamentable
estado de instruccion que revelaba la estadistica de Jaén. Nombré
una Comision que empez6 a trabajar en octubre del mismo afo, no
solo en Jaén, sino, ademas, en Malaga, Almeria y las Hurdes. Esta
Comisién se informé. La informacion era muy fécil. Fue a Jaén.
Critic6, al principio con cierta severidad, la accion de los maestros,
pero vio que el resultado del esfuerzo profesional tenia que
depender fatalmente de las circunstancias esenciales. Falta de
escuelas. Falta de asistencia. Se acordé entonces un plan de
campania. Parecié que ibamos a hacer algo. Se hizo muy poco.



2. Mas sobre la razén étnica

1922. Este es el punto de partida. Aunque fuera pobre
la acciéon — una visita rapida, unos barracones provisionales, de
madera, a titulo de urgencia, unas cuantas clases para adultos,
alguna escuelita nueva, varios expedientes para crear otras—,
aunque todo ello pareciese poco, ya estaba el grito de alarma en el
aire. Lo dio, naturalmente, Madrid. Era el Estado, el ministerio,
quien empezaba a tener conciencia. Digo “naturalmente” porque
los paises atacados de cualquier mal nunca se adelantan a
proclamarlo. Al contrario, la alarma les hiere. Miran alrededor
buscando otros culpables. El més débil sufre los mayores cargos.
Dicho esta que aqui todos cayeron sobre el maestro. Hace un afio,
cuando pasé por Baeza, tenia alli su escuela un maestro muy culto.
D. Francisco de Paula Belbel, hombre de genio independiente,
celoso de su dignidad, cabeza firme, espafiolisima por dentro y por
fuera. En vano he llamado ahora a su puerta. Tenia D. Francisco
una casa noble, portada seforial, escalera de procer, Las paredes de
su clase, agrietadas; el piso en declive; galerias y corredores
amenazando ruina. Acudian los muchachos incluso fuera de las
horas de escuela, porque Belbel era buen maestro; y en cierto modo,
aquel rincén ya viejo y claudicante — Renacimiento espanol puro—,
me pareci6 el dltimo refugio que habia encontrado el alma de la
antigua Baeza. D. Francisco Belbel, tan caviloso, livido como un
Greco que invirtiera su mistica violencia trabajando doce horas
diarias, era todo conciencia: El fui quien respondi6 contra aquellos
ataques, fundando con otros companeros El Vindicador. jVindicacion!
La obtuvo pronto con los ntmeros de las mismas estadisticas
oficiales; pero Belbel ha muerto. jVindicacion! Por su parte, después
de haber trabajado tanto, ya no la necesita.

1925. Aqui empieza otro periodo mucho mas eficaz. El
plan es vasto. Aumentan las escuelas. Se construye con lujo, con



dispendio desconcertante —: “y ya diré por qué es desconcertante
—, una maternal. Se abre la escuela de los Cafios. Mejoran algo las
clases viejas. Buen deseo, buena intencién, que a veces supera la del
Estado. En la escuela graduada, que funciona bien, podria haber
otras dos clases, ya dispuestas, pero denegadas, oficialmente, por no
tener patio. Se sacrifica a un principio en otros mil casos no
respetado, la posibilidad de admitir cien nifios mas en ciudad como
Jaén donde si la gente no sabe leer es porque no hay escuelas. Pero
no voy a trazar punto por punto el gréfico de la primera ensefianza
en Jaén. Va mejorando. Sin el revulsivo de 1922 quizas habria
costado més trabajo moverla. Hay también el concurso favorable de
una Escuela Normal que, en conjunto, me produjo buena impresion.
Biblioteca y laboratorio. No es frecuente verlos cuidados con tanto
carifio. Ello tiene gran importancia, porque aqui esta el vivero y
puede calcularse que la mayor parte de los maestros para la
provincia saldran de la Normal de Jaén.

Son maestros de Jaén; formados en Jaén, aunque la
escuela obedezca a plan y régimen nacionales. Vienen los
normalistas a estudiar desde los pueblos mas lejanos, algunos de
Orecera; es posible — no logré comprobarlo — que alguno venga del
propio Santiago de la Espada. Todo: la Normal, las escuelas, con su
poblacién de profesores, maestros y discipulos, se mueven dentro
del ambiente secular de Jaén. Otra vez podria plantearse aqui la
gran cuestion de la raza y de la historia, Otra vez quiero dejarla a
un lado porque, en mi opinién, no haria sino distraernos y
dificultarnos el camino.

Debo, sin embargo, agregar para que en la semblanza
no falten rasgos esenciales, algunas lineas sobre el Internado
Teresiano. Dedicanse los internados de este nombre a la preparacion
de alumnas normalistas. Aqui esta la matriz. Desde 1910 en que se
fundo, pobremente, el de Jaén, por iniciativa y esfuerzo del P.
Poveda, entonces canénigo de la catedral, hoy en la capilla de
Palacio, los Internados Teresianos anduvieron mucho camino, y hay



més de veinte en diversas ciudades. Siempre adosados a la Normal
de Maestras, ejercen sobre ellas un influjo directo, sin contraste,
formando para las alumnas del magisterio algo semejante al colegio
de pago, junto a la escuela gratis. El profesorado lo eligen, con
preferencia, del que explica en la misma Escuela Normal. Su accién,
con altibajos debidos a circunstancias e incidentes de todo género, va
hoy en crescendo. Envia el de Jaén sus alumnas hasta la Argentina,
Chile y otros pueblos suramericanos. Afirmanse en muchas
provincias los que parecian llamados a morir, y puede augurarse la
mejor fortuna a su propésito de ir al copo del magisterio femenino.



IV MARTOS. ANDUJAR



1. Y también Otinar

A manera de calicatas en esta tierra para tantear su
composicion espiritual, visitaremos Martos y Anddjar dentro del
antiguo reino moro de Jaén. Antes llegamos una tarde a Otifiar —
Santa Cristina—, en el cerco montafioso de la ciudad, al Sur. Aldea
pequefia y pobre, Otifiar, bajo un temeroso risco llamado el
Covarrén, vive aislada del Mundo, entregada a pequenas labores
de campo y de monte. Podiamos buscar alli el poblador ériginario,
autoctono. Pues bien, esta gente de Otifiar, facilmente seria
trasplantada a Jaén y a Madrid. La hoya en que se guarece, hoy
risuefia, a la luz poniente, tiene, sin embargo algo siniestro; esta
soledad parece buscada, como si estuvieran aqui extranados,
confinados. Quiza el nombre nos hace pensar sin fundamento serio,
en las leproserias, y tan terrible idea basta para vestir el escenario
de Oftifar con lagubres imaginaciones. Pero los chiquillos nos
rodean. La maestra, en su capillita, nos ensefia unos trabajos, unos
cuadernos, unas labores... jComo en todas partes! Cantan las
muchachas, alegremente, mientras lavan en el manantial del
Covarrén, y su cantico nos suena a desafio, a burla y a reclamo.
Todo ello tiene gracia, simpatia. Otifiar seria como cualquier otra
aldea, si no mandase en ella un duefio, un sefior. No es Concejo; es
propiedad particular. Cuando los de Otifar hablan de ese duefio,
dicen: “El amo.” El amo no les deja construir una casa mas. O el
amo les permite levantar cuatro paredes que no seran para quien
las construye, sino para el amo. El amo no quiere reparar un techo
que se viene abajo. Ahora hace un siglo que concedi6 el rey don
Fernando a D. Jacinto Canada las ruinas del castillo y de la villa de
Otifiar para que volvieran a alzar un pueblo. Mas tarde hizo que se
llamara Santa Cristina, y si en 1931 Otinar quiere celebrar su
centenario lo hara dentro del mismo régimen seforial, caso de que
lo permita el amo. Aqui estd lo siniestro, que adivinabamos, por
instinto, y no en la leproseria. De regreso a Jaén vemos en un tajo



sobre la pefia encima del camino, una piedra labrada que nos
recuerda el alto de Leén. Este era el viejo paso a Granada. La
inscripcion dice: “Reinando Carlos III, padre de los pueblos. 1784.”
La mole de granito se socava y no tardara en venirse abajo. Desde
ella vemos todo el llano de Jaén y el mar de montes remansandose
en los olivares. Hermosa, altiva, discola tierra, de tanto brio en
apariencia; y jqué facilmente se la mete en un pufo!

Martos — No es la pefia de Martos. Martos es el olivar.
Los olivos vienen acompafiandonos, dulcificando el rigor del sol,
entre su tono neutro y el rojo oscuro de los surcos. Cuando empiezan
los trigales — “tierra de calma” — nos parece entrar en un incendio.
Brota la luz a llamaradas. Los olivos saben guardarsela y convertirla
en oro. Martos sigue, por respeto a la tradicién, encaramado en la
pefia medieval. Primero, encontrais la plaza de abajo, con su fuente
austriaca. Luego, preparaos a subir la cuesta mas dura de toda
Andalucia, si no existiesen Casarabonela y Arcos de la Frontera,
donde, como sabe el lector, ha sido preciso poner pasamanos en las
calles. Tiene, sin embargo, su encanto, el Arbollén, y ha de criar
montafieses de ciudad con piernas de acero. La permanencia de esta
ciudad de labradores en lo alto de la pefia histdrica, indica sefiorio.
Desde aqui sefiorea la tierra. Jornaleros, cultivadores, pueblo
trabajador, puede desparramarse hacia el llano. La propiedad, no.
Sin embargo, su fuerza de absorcién es tal que todo lo sube como en
un torbellino hasta lo alto de la plaza principal: Concejo, carcel,
jardin, paseo y feria. Antes era la fuerza de las armas, ahora la del
régimen de propiedad. La vida de Martos es préspera, y, para los
Bancos, intensa. Si queremos saber como es para la educacién de sus
hijos, para las pobres y olvidadas escuelas asémese conmigo el lector
a la misma calle del Castillo, junto a la Almedina y entre en la clase
y en la casa de D. Santiago. Hemos llegado en hora triste. El
maestro, enfermo del corazén, muy enfermo, sentirdi no vernos.
Pero, jqué va a decirnos ni qué podriamos decirle nosotros? Da clase
en un local denunciado hace treinta afios. Anejo al torreén, junto a
un lienzo del muro que se derrumbé, cuarteadas las paredes, una



gran brecha en la fachada y remiendos de hierro en las vigas...
iMelancdlica escuela, de bancas negras, humildisimas, sobre las que
flota un presagio que los nifios hardn bien en huir! La casa
medianera ya dio en tierra. Antes estuvo alli la maestra Moncesinos,
de quien cuentan que por las noches no dormia midiendo con
angustia como iba abriéndose poco a poco la grieta que rasgaba su
cuarto de arriba abajo. Refugidbase la familia donde podia. Iba
persiguiéndola el silbido del viento que se colaba como por un
cafion. Cerca esta otra escuela de nifias: la de dofia Ana. Pobre, pero
limpia y blanca; suplido todo por el buen deseo. El fondo de esta
escuela: mejor dicho, el vuelo, es prodigioso, porque en vez de
sobrado, o desvan, tiene el rellano de una escalera que da al patio
de guardias de una torre: la torre de Alamedina. {Vista espléndida
sobre la pintoresca ladera, cefiida por un collar de casitas de plata!
Arriba el castillo, frente a nosotros, vigildndonos Pero nuestra torre
no sirve hoy ni para palomar. Es como el penacho inutil — y
peligroso — de la escuela de dona Ana. Aqui deberian venir
ochenta nifias inscritas, que no vienen, como no van a las demas
escuelas de Martos, que son pocas y nunca se llenan. Los chicos, casi
todos pobres, hacen falta en sus casas. Van a la siega, a la aceituna.
A sus labores. A cuidar de los nenes. Pero el caso nuevo, tipico y
expresivo de Martos es que no hay escuelas privadas. Las publicas
son alacenas o calabozos; prisién de maestros, cepo de muchachos. Si
se despueblan, su razén hay para ello. Pero no funcionan otras.
¢Donde estudian los chicos de familias acomodadas? Ciudad rica.
Mas de veinte mil habitantes. Millones de olivos... Volvamos a Jaén.
/Qué me importa la riqueza de Martos? Aqui no interesan las
escuelas.

Andiijar. — Ahora volvemos hacia el Norte, orilla del
Guadalquivir. Vamos pensando que en todos estos llanos: los de
Martos hasta | abalcuz, los de Andtjar hasta Sierra Morena, no hay
aislamiento ni incomunicacién. Agrego, porque acabo de verlo — y
yo sélo quiero atenerme a mi observacion personal — que tampoco
hay rudeza nativa. Ni dificultades de idioma. Ni pobreza ptblica.



— Pobreza de la otra, si — ;Por qué se mantiene de Orcera para aca
tan préximo a la de Sierra Segura, el nivel de su educacion?
Lleguemos a Anddjar, ciudad cordobesa, mas que jienense.
Avanzada de Cordoba; lo cual vale tanto como avanzada del
encanto mas hondo y mas grave de Andalucia. Plazas, callejas, casas
senoriales y casas humildes, patios, ventanas, tejadillos, todo es en
Anddjar arménico y perfecto. Cuando nos hiera alguna disonancia,
sera contra el pueblo, por obra de cualquier mano temeraria e
incompetente. Asi arrancaron de su sitio la fuente que adornaba la
plaza de la Victoria y con un zécalo de azulejos la llevaron frente al
palacio que vio firmar las capitulaciones de Bailén. Y otros errores
indtiles contra el articulo primero de la ley Estética Municipal, no
promulgada todavia: “Dejar estar las cosas que estan bien.” Al
sentido artistico de la ciudad corresponden el trato y despejo natural
de sus habitantes. Anddjar es ciudad abierta, ciudad llana, de rio y
no de cerro. Nueve escuelas de ninos. Cinco de nifias. Dos de
parvulos. Todas ellas en locales alquilados; insuficientes, pero nunca
odiosos. La gracia los salva. Un patizuelo. Un jardin. Un laurel. La
mujer, sin duda, los considera suyos porque veo en ellos
resplandecer la limpieza andaluza. Y la mujer de Anddjar borra y
anula todas las notas estadisticas que podamos tomar contra la raza.
La raza es fuerte, inteligente. El individuo es culto. Cultivable. Pero
Anddjar no tiene conduccién de agua ni alcantarillas, ni escuelas.
No ha sabido hacer obra de comunidad. El despejo, el dinero, la
gracia le sirven a cada uno; pero al pueblo no. — Empezamos a
orientarnos ya. Hecha esta calicata sigamos el viaje.



2. Comentarios sobre Otifiar

Don José Rodriguez de Cueto, propietario de Otifar,
envi6 a El Sol unas cuartillas que dejo inclusas en esta Visita de
Escuelas, porque fijan la posicion del sefior, pequefio o grande, del
dueno de la tierra, del amo, en el caso, no muy frecuente, de una
aldea que todavia tiene amo. Dicen asi:



“Otifiar. — Un comentario.

Luis Bello, en un articulo titulado “Martos, Anddjar y
también Otinar “, inserto en EI Sol hace bastantes dias, pero cuyo
recorte no ha llegado a mi poder hasta hoy, habla en tono lacrimoso
de esta aldehuela, que, como propietario de la misma, me creo en el
deber de rechazar esas afirmaciones, basadas tnica y
exclusivamente en el mero hecho de que sea propiedad particular.

El peregrino de la escuela llegé, segun nos dice, una
tarde a Otifiar, y aunque reconoce que la luz que la bafa es
risuefia, encuentra “algo siniestro “, que le hace decir que vive bajo
la amenaza “del temeroso risco llamado el Covarrén “, que dista
cerca de mil metros, y “aislada del mundo “.

Pero el origen de ese “algo siniestro “, que
caprichosamente busca en el nombre y después en el sombrio
Covarrén, aparece en el correr de su pluma. La sombra siniestra
que cree ver sobre Otifiar, es un prejuicio: El Amo.

Y nada menos que Luis Bello, el incansable peregrino
que dia tras dia ha ido recorriendo el solar espafiol para sefialarnos
toda la miseria de la ensefianza; que conoce esas escuelas ruinosas,
sucias, malolientes; que en este mismo aludido articulo habla de la
de un pueblo tan rico como Martos, grieteada y amenazando
derrumbarse desde hace treinta afios; que sabe toda la pobreza del
obrero del campo; al llegar a aquellas cuatro casas que tienen su
escuela, de muros firmes, limpia y ventilada, donde no hay
ninguno que carezca de lo mas necesario para vivir y todos tienen
un pedazo de tierra que labrar, a la mitad de la renta corriente; aun
reconociendo que aquello tiene “simpatia y gracia “, se deja influir
por el burdo prejuicio del Amoy llena de tintes sombrios tan bello
Ppaisaje.



Otifiar no esta aislada, la une con Jaén una carretera de
trece kilometros, debida tnica y exclusivamente al esfuerzo de un
Amo: D. Rafael Martinez Nieto, y mantiene un contacto muy intimo
con Jaén, adonde van todos los dias muchos otifieros a vender lefia,
frutas o adquirir algunas provisiones. Otifiar tiene alumbrado
eléctrico, y quizés antes de que finalice el afio, agua en su plaza y
teléfono. Un veinte por ciento de los vecinos de Otifiar tienen
propiedad en Jaén, la mayoria vacas, y todos cerdo y cabra.

Hay un hecho muy significativo que dice mucho mas
de cuanto yo pudiera senalar de la prosperidad de este pueblecito:
el precio de la mano de obra. Sabido es que el grado de riqueza
econémica se determina, con bastante aproximacion,
modernamente, por el precio a que se paga el trabajo manual; pues
bien, en Otifiar estan los jornales mas altos que en Jaén y pueblos
circunvecinos.

No es que yo quiera generalizar este caso
particularisimo y cantar las excelencias del régimen sefiorial, mi
objeto es consignar sencillamente un hecho real: que aqui la clase
humilde vive con un desahogo, que, por lo que nos cuentan, no
lograron alcanzar en los antiguos falansterios de Fourier, colonias de
Owen y recientes ensayos sovietistas. ;Capricho del azar? ;Milagro
de la Providencia? ;Quizés consecuencia de una reaccién social que
de dia en dia se acenttia contra esas abstracciones hueras que,
durante mucho tiempo, se han tenido como férmulas inconmovibles
del bienestar humano?..

Ya se van tocando en Europa los inconvenientes de un
excesivo fraccionamiento de la propiedad, y asi comienzan a
hacérnoslo notar algunos economistas ingleses; pero hablar de esto
me apartaria de mi propdsito y haria esta réplica interminable.

El propietario y colono, que muchos pretenden separar



por una barrera infranqueable, tienen intereses comunes que no es
posible desligar, y, a poco que se relacionen, brota entre ambos una
corriente de simpatia y mutuo apoyo. Independientemente de este
factor moral, mas importante de lo que comunmente se cree, el
propietario representa siempre el capital, elemento imprescindible
para la produccion...

Lleva razén Luis Bello: “Otifar serfa como cualquier
otra aldea, si no mandase en ella un duefo, un sefor.”
Seguramente no habria pasado de cortijada, y al igual que tantas
otras de esa misma provincia — que puede ver el Sr. Bello si se
decide a ensanchar esas calicatas escrutadoras de la composicion
espiritual de nuestro Jaén — seguiria en pleno siglo XX sin escuela,
sin iglesia, sin carretera, sin agua y sin luz; pero libre del Amo...

Y cuando hay tantos que, no habiendo sabido
conquistar para si y sus familias un poco de bienestar y dicha,
aspiran a redimir a la Humanidad o engrandecer una region con
cuatro palabrejas recitadas mas o menos de carretilla, que hagan
recaer la atencién sobre ellos, yo, seguramente menos capaz para
tan amplias concepciones, no pretendo sino lograr poco a poco,
cuanta dicha me sea posible para aquel punado de campesinos, con
los que convivo en cuantos dias de ocio me permite mi carrera, a
quienes quiero y me figuro que me corresponden con algun afecto,
y entre los que han de descansar mis huesos el dia en que Dios sea
servido llamarme. José Rodriguez de Cueto:” —



Contestacion al comentario.

Respeto, como es debido, al acoger aqui ese comentario
a un articulo mio, la interpretacion que quiere darle el Sr.
Rodriguez de Cueto. Creo ver, en el fondo, cierta molestia personal.
Al fin y al cabo yo entré en propiedad particular, en dominio ajeno,
pensando entrar en un pueblo, con su Concejo y su régimen
municipal. La observaciéon y la critica no son ya tan libres, y el
viajero, sin darse cuenta, se convierte en huésped. Respeto también
su concepto sobre el tono del articulo; puesto que ahi queda. Y voy
a lo que importa.

Fui a Otifiar, como aldea de montafia, inmediata a Jaén,
por ver si la rudeza de sus habitantes empezaba a explicarme la
proporcién de analfabetos en el censo de la provincia. Me encontré
con que no hay tal rudeza, y la gente de Otifiar es ni mas ni menos
educable que la del resto de Espafia. Asi lo dije: “Esta gente de
Otinar, facilmente seria trasplantada a Jaén y a Madrid.” Eso habia
visto en la capital. Eso vi luego en Martos, Anddjar, Baeza, Ubeda;
y hasta mucho mas lejos, dentro de Sierra Segura, llegan mis
observaciones personales en igual sentido. Pero los 211 habitantes
de Otifiar viven en régimen excepcional; y yo atribuyo al régimen
de vida ciudadana — es decir, precisamente a la falta de vida
ciudadana — la incultura de una regién. Si al Sr. Rodriguez de
Cueto le interesa conocer el juicio que formo de ese régimen le diré
que en lo intimo y esencial no me parecen distintos el de Otifiar y el
de cualquier otra aldea cercana. Aqui, al amparo de una carta
puebla — que eso vienen a ser el contrato de compra al caudal de
propios de Jaén y la Real orden de Fernando VII—, se proclama
franca y abiertamente lo que en otros lugares queda fuera de ley,
pero vigente de hecho: ejerza o no su imperio, el pueblo tiene un
amo.



El primer propietario compré por 153.207 reales y 17
maravedis, con mas un canon anual de 4.596 reales y once
maravedis, el dominio, sobre una antigua villa, ya destruida, y
sobre su término, con la condicion de reedificarla con su iglesia y
sus Casas Consistoriales. De la escuela no se hablaba entonces —
1826 — ni se ha hablado hasta hace muy pocos afios. En cuanto a las
Casas Consistoriales, no tengo noticia de que haya Consistorio,
aunque bien puede haberlo presidido por el duefio del sefiorio.

Hay carretera, en efecto. Es la antigua carretera de
Granada. Describi en mi articulo la piedra conmemorativa, el
“vitor” del paso de la Escaleruela, labrado en la mejor época
carlotercesca. Luego, el que entonces era alli sefior, el mas
interesado, trabajé para que la reconstruyera el Estado. El Estado
paga también la maestra de la escuelita de Otinar. Su clase es
pobre, poco mas que un garaje. Sin buen deseo y sin hacerse cargo
de la realidad no la autorizaria ningun inspector. Unas ventanitas
muy altas estan clavadas, y la ventilacion se asegura por los cristales
rotos. ;Qué vale ese local, para decir que se instala una escuela?
Catorce pueblos con menos poblaciéon que Otifiar y que no son de
sefiorio, en la provincia de Jaén, tienen también su escuela.

Un amo con justo titulo es peor que un amo por
captacion y abrogacion de facultades, porque estd siempre en el
poder. El propietario de Otinar, sin generalizar, sin defender el
sistema, defiende su caso. Ejerce el sefiorio con modestia, con
espiritu paternal, y examinandolo practicamente, pragmaticamente,
lo encuentra justo y bueno. Pero quien no sea ni amo ni subdito de
Otifiar, necesita acomodarse a principios. Imaginemos que los
actuales pobladores de la antigua villa piensan como su amo.
Consideran acertada su gestion, hay pastos para la cabra, engorda el
cerdo y los jornales son mejores que en Jaén. ;Estd en su mano
evitar que toda esta felicidad se venga abajo de la noche a la
manana? Un cambio de sefior basta. Vendida la propiedad de
Otinar, vendidos los vecinos. Son 211 almas, a la manera rusa, que



pueden emigrar — sin duda nadie lo impedird—, pero que si en
vez de otro amo bueno dan con uno malvado, se aferraran a la
tierra en que nacieron, la tierra de sus padres, y soportaran lo
inconcebible, més alld de donde pueden llegar fuerzas humanas.
Esta es la historia del régimen de sefiorio. Aqui, en pequefo, con
limitaciones. En otros sitios, con pleno poder feudal y con territorios
extensos. Dicen sus defensores: — La nueva ciencia econdmica
demuestra que conviene concentrar la propiedad. Donde el sistema
existe ya por tradicion no hay motivo para cambiarlo — . No hay
motivo desde el punto de vista del senor. Fuera de éste, la ley, que
es para todos, necesita, como digo, fundarse en principios. El
principio de la eleccion. El principio del gobierno y administracion
de los pueblos por si mismos, por 6rgano y ministerio de los
mejores, ya que es imposible asegurar una continuidad de amos
buenos, sobre todo cuando su poder deriva del titulo de propiedad.
Al propietario de hoy, bondadoso y patriarcal, sucedera mafiana un
loco, un usurero, un explotador.

Puesto que hablamos de nueva ciencia econémica para
defender incluso las dehesas extremefas o andaluzas, y los
inmensos cotos de caza, apliquense también las nuevas ciencias
politicas. Pruébese a llevar alli hombres libres de esos paises en que
estd organizada sobre grandes capitales la gran propiedad, y
veremos lo que piensan de esta tltima supervivencia del reinado de
Fernando VII, viviendo bajo el régimen del pequefio dominio
sefiorial de Otifiar.



V BAEZA, CON SU HISTORIA



1. En la plaza de Santa Maria

Primer viaje a Baeza — el inolvidable —: Estacion
Linares-Baeza. Calma y sol, junto al Guadalimar, sangriento. Nos
aguarda, y le aguardamos a él, un tranvia amarillo naranja que con
el fuego de la siesta amenaza pasar al rojo cereza. Un tranvia
eléctrico, pero andaluz, rural y campesino, con una capacidad de
estrépito de herrajes, voces y cuestiones incidentales que no
sospechdbamos al llegar, viéndole entregado a los siete durmientes.
Campos y lomas. Tierra fuerte, con la sangre del Guadalimar.
Canena, ancho castillo, a plomo sobre el pueblo. Luego, en los
jardines veraniegos de La Yedra, después del trasbordo, despliega
su verdadero encanto el viaje a Baeza. Bien esta el otro por carretera
desde Jaén. — Campo, campo, campo. — Entre los olivos, — los cortijos
blancos —.

Habria que seguir, a la luna clara, el vuelo de la lechuza
de Santa Maria; pero cruzando aquellos olivares al sol, pierden el
melancolico misterio que les dio Machado. Por aquel flanco asoma
Baeza con sus torres, como otra ciudad mas, de cerro, amurallada y
encastillada. Pero esta via de Rus y Canena, por La Yedra, entra en
intimidades de huerto casero, altas alamedas frondosas, humedas...
jTanel regio de alamos, lujoso de verdura y frescor, para un pobre
eléctrico democratico como el nuestro! Luego el vifiedo, como un
majuelo familiar. Alegre paz; serenidad bucdlica. Y, demasiado
pronto, las vifias, los olivares desembocan en el rellano de Baeza.
jTan sefiora!

Hay en Baeza esta superposicion, herencia de los siglos
guerreros. El seforio, todo piedra, un poco ruinosa, un poco
pulverizada y carcomida; desde luego, condenada a préxima
muerte porque no es buena. Y el campo cada vez mas joven.
jlmagine el lector qué voy a hacer aqui si vengo buscando



precisamente la escuela, es decir, el rincon desdefiado donde no
llegan nunca ni el campo ni el seforio! Bruscamente — la
brusquedad de un radical — corto amarras, dejo la Historia, galeén
roto, a la deriva, y le ajusto a Baeza unas cuentas desagradables. Si
viviera Belbel — caballero del Greco, la mano al corazén—, iriamos
siguiendo sus cifras. “Tantos nifios. Tantas escuelas...” Pero no hace
falta detallar. Esas cuentas Baeza las conoce. Estamos al comienzo de
la Loma de Ubeda, entre Jaén y Orcera. Nada vale la Historia:
grandezas, esplendor pretérito, privilegios rodados, blasones...
Balance a la fecha de hoy: ignorancia, miseria espiritual. Nada le
valen aquellos timbres de su orgullo al “nido real de gavilanes “.
Yo confio mas que en la historia de Baeza en los olivos de su campo.
La historia ha tenido tiempo sobrado para hacerse querer. Y ;qué ha
hecho? Lo mas, poner todos esos olivos en unas cuantas manos;
repartirlos entre el viejo y el nuevo sefiorio. Fracaso tan hondo no
puede quedar escondido y lo pregonan las piedras.

Sin embargo, hay muchas maneras de vida, y en Baeza
viven tantas cosas que, pronto, ellas mismas se encargan de
imponerme respeto. Supongamos que yo quiero desdefar el
pasado; cerrar los ojos, aunque lo vea en pie delante de mi.
Supongamos que llega el maestro D. Pedro Cabrera a ensefiarme su
escuela, en el Sagrario. — El Sagrario es la Catedral —. Lentamente
va conduciéndome hacia las calles altas. A punto que subimos
parece como si fuera envolviéndonos aire mas ligero, ingravido,
lleno de silencio. D. Pedro y yo guardamos cortesia a las cosas
mudas hablando bajo. Aqui estaba la Universidad. Podré pasar de
largo puesto que no vengo a visitar soberbias instituciones muertas,
sino humildes escuelas vivas. Pero sera gran sacrificio no pararnos
ante su puerta ni asomarnos a ver el patio de las Escuelas Mayores.
Dos pasos mas arriba estd una plazoleta, mejor que plaza un
pequeio trance de calle, como decian nuestros abuelos, entre las
escuelas del XVI, una casa sefiorial y un jardin cercado de altas y
blancas tapias. Supongamos que nos queda fiereza para
desentendernos y despegarnos de su iman. Pero luego viene la



plaza de Santa Maria: el Sagrario. Y aqui es precisamente, en el
angulo més maravilloso, donde acude todos los dias D. Pedro
Cabrera a dar su clase. Aqui es donde yo tengo que subir para ver
una estancia desmesurada, htmeda, fria; y para decir que eso no es
una escuela. No es una escuela, en efecto; pero esto es una plaza. La
sombra del Sagrario se alza sobre nosotros, y la plaza cae, en
dedlive a la espafiola, como una ladera en donde luchan los guijos y
la hierba. En medio esta la fuente, arco triunfal, hecho para la
majestad de Felipe II, que luego, sin duda, por medir la decadencia
de los tiempos, ha ido humillandose, sumergiéndose en una onda
de conformidad. Sumergiéndose, como un barco encantado, con
todas las fastuosas velas al viento.

— Encuentren ustedes pronto la palabra magica —
digo al maestro Cabrera—, antes de que acabe de soterrarse por
propia voluntad la fuente de Santa Maria. Aqui creen que siempre
fue como ahora, que no se hunde, pues su gracia la cifra en estar
hundida; pero cuando se ha viajado mucho se aprende que también
las piedras se cansan de vivir.



2. Resurreccion de lo decadente

Se cansan, sienten la soledad y en ella se desmoralizan,
es decir, se desintegran las pobres piedras, que necesitan, como los
nifios, amor. Por sentimiento de amor nacieron: por pasién a una
idea: la ciudad, el poder real o sefiorial, la fe... — jManténganse
firmes, aguarden un poco mas las piedras de Baeza! Estan a tiempo
todavia para ser salvadas. Si pasedramos aqui hasta que saliera la
Luna, poblariase, en efecto, de sombras el brocal de la fuente,
entraria en el Sagrario la lechuza que rin6 con San Cristobalén, y
oiriamos sonar la campana vieja de Santa Maria del Alcazar.
iMuerte! jTodo muerte! Si. Pero este bronce esla Beltrana. Los
“labradores logados “, los jornaleros de hace ochocientos afios, no
podian abandonar su labor antes de que tafera la campana de Santa
Maria. “El que antes dejara la obra, pierda el loguer de aquel dia “.
¢No vive algo de esa campana cuyo tafier han aguardado, siglo tras
siglo, tantos millares de hombres?

Bajo la falda de la Beltrana quedé oculta y enterrada la
imagen de la Virgen, cuando los moros, muerto Alonso VII, que la
gano, volvieron a Baeza. y aun hay piedras de tiempo mucho mas
remoto. Lapidas romanas del templo — a japiter sirvieron de
soporte a la muela de una tahona. — Para curiosidad de nuestros
amigos de Baeza y Ubeda, como precedente local, diré que en el
ano 862, mandando ya el alfanje y la media luna, ocupaba la sede
baeciense el obispo Saro. y esto bajo la fe de D. Fernando de Cozar,
que lo trae del Apologético, escrito por el abad Samson, cura de San
Zoil, en Cérdoba, por aquella época — jD. Fernando de Cézar me
valga para hablar de Baeza, su pasado glorioso, su decadencia y sus
hombres ilustres! A partir de los fanaticos almoravides y almohades,
todo es violencia, fuerza, mutuo exterminio. En la reconquista,
Baeza es muro y ariete. Su tnico fin, la guerra. A trabajos y
penalidades de guerra corresponden sus privilegios. El castillo — el



Alcézar — es en efecto, sin metafora, “nido real de gavilanes “. De
alli se lanzan sobre todas las presas posibles. Cuando el enemigo
entra a saco, mata o se lleva hasta las crias. Y entra muchas veces, a
pesar del cerro, de su doble muralla y del valor salvaje de los
gavilanes. Pero antes y después de acabada la reconquista se odian,
combaten entre si, y se destrozan unos a otros. Los bandos de Baeza
son tan nombrados como los bandos de Trujillo. Disputanse la presa
ganada, el favor regio, la carnaza, primero; luego honores y
dignidades, que son presa y carnaza también. Cuando las carabelas
castellanas abren el Atlantico, los gavilanes van detras. El tercer
viaje de Colén ya lleva caballeros y hombres de armas baezanos.
Empieza entonces el periodo grande y préspero de Baeza.
Renacimiento. Toda la savia de Castilla florece en piedra labrada y
en instituciones de religion, de piedad o de cultura. Nada hay en la
Castilla del siglo XVI que falte en Baeza. Ya no es tierra de Jaén,
fronteriza. Ya recibe el viento de Italia y ve llegada la hora de
fundar las Escuelas Mayores: la Universidad.

Es el apogeo de Baeza. Mediado el gran siglo, funda el
capellan Rodrigo Lopez, por intercesion del maestro Juan de Avila,
primer patrono, sus Escuelas Mayores, de Artes y Sagrada Teologia.
“Fue su principal cuidado la instruccion primaria — refiere D.
Fernando de Coézar en su admirable libro Noticias y documentos para
la historia de Baeza. (Jaén, 1884)—, y a fin de que el sacerdote partiese
del firme peldano de esta ensefianza elemental, cre6 cuatro clases
para aprender a leer, una para escribiry otra para contar, que
confi6 al cuidado de doctos maestros, todos de sus discipulos, bajo la
direccién inmediata de un rector.” Hizo, pues, en Baeza la primera
escuela graduada. Para los estudios mayores, leccién de lenguas,
Filosofia y Teologia, eligi6 Juan de Avila afamados maestros y
doctores, gloria de la ilustracién baezana de aquel siglo: Bernardino
de Carloval, Diego Pérez de Valdivia, Gaspar del Aguila, Diego
Palacios, Valentin Vélez, Gaspar de Loarte, Hernan Nufiez y otros
de sus mas distinguidos discipulos.” Tenia la ciudad cerca de veinte
mil almas en 1530. De esas almas, muchas eran despiertas. Queda



en la mitad cuando reuni6 sus informes D. Pascual Madoz. Habia
ocurrido para tal decadencia — precipitada vertiginosamente en el
XVII — una serie fatal de sucesos no achacables al vecindario.
Fueron emancipados uno a uno los pueblos que pertenecian a la
ciudad por concesion, privilegio y palabra real:

Bailén, Jabalquinto, Linares, Vilches, entre veinte; sin
contar aldeas y torres. El auge y crecimiento de los lugares eran mas
fuertes que todo compromiso. Perdi6 rentas y. dehesas.
Abandonaron el campo los moriscos en la expulsion de 1609. De
Baeza, Jaén y Anddjar salieron mas de siete mil. América se llevo
las gentes de mas iniciativa. Desmedida cabeza; poco cuerpo de
bienes, la ciudad fue apagandose y despoblandose. 1824: dltimo
golpe: queda cerrada con violencia la Universidad. Han muerto los
oficios. Ya los palacios abandonados vienen a los mas incongruentes
destinos. Palidecen los vitores en las doctas fachadas, menos seguros
que las inscripciones rupestres, y empiezan a desvanecerse las
armas de los Borjas en la maravillosa Casa Municipal. Un palacio es
depésito de remonta. Yo he visto convertido en fabrica de capachos
el de la marquesa de Busiano. Otros, se desploman. Otros,
enmascarados, se degradan al modernizarse.

Como se ve, pueblos y pobladores estamos tejidos de
historia. Les quedo a las ultimas crias de los gavilanes — los que se
guarecieron en el nido — su inclinacion al lujo y a la ociosidad. Pero
el Mundo marcha. Los olivos trabajan. Trabajan para el senorio los
labradores logados. El sefiorio va a La Pefia o al Nuevo Baezano. El
obrero, al Casino de Artesanos, a la Agonia o al Brillante. También
espera “legacion” en la plaza, como en otras muchas villas y
ciudades de Extremadura y Andalucia. Poco a poco vuelve a subir
el censo. Si D. Fernando de Cozar conté poco mas de trece mil
habitantes, hoy ronda ya Baeza los veinte mil. Se acercan los
caminos de hierro, mejora el cultivo, nacen nuevas industrias. Yo
tengo fe en que vaya acaudalindose y depurandose toda esta
sangre nueva hasta llenar con plenitud las venas de la antigua



Baeza. Entonces, vuelta a vida prospera, total — es decir, de cuerpo
y espiritu—, serd para ella la mayor alegria haber guardado las
viejas prendas, su riqueza, sus piedras.



3. la profecia de San Vicente Ferrer

Esa terrible doctrina de los ciclos cerrados, civilizaciones
fenecidas, culturas decrépitas caidas para no levantarse, deja, por
fortuna, muchos portillos abiertos. En cambio sirve para decir la
ultima palabra, la palabra péstuma sobre cada ruina. El dolor de las
ruinas es el sentimiento nacional espafol, que ha encontrado su
expresion poética mas bella. — jItalical — Y no por azar. El alma se
nos ha llenado durante siglos de esa melancolia. Pero es dolor
apacible. Evocacion de crepusculo, sentimental; més Dbien,
intelectual... Es mas agudo el dolor de la ruina en accién, sobre todo
cuando vemos a los mismos pueblos, gestindola, gestionandola. Y
cuando nos parece inutil cualquier acto nuestro para detener la
fatalidad.

En cambio, la idea de que podemos desviar esa
fatalidad, anudar, soldar, y en altimo caso enchufar otro ciclo nuevo,
remoza nuestro mundo y nos devuelve la alegria. San Vicente
Ferrer, que corri6 estas tierras hacia 1410, predicando —
preparando la caida del antipapa—, usaba, como mediterrdneo, al
fin semitico, el arma de la profecia y de la imprecacion
amenazadora. Sacudia las sandalias al salir de Valencia para no
llevarse ni el polvo. Para Baeza vaticiné catastrofes: “El viajero
cruzara en dias no remotos, esta, entonces desolada campifia, y dira:
Aqui estuvo Baeza;” Necesitaba inquietar, aterrar las almas. Primero
las dispersaba como Jeremias; luego iba pastoredndolas hacia su
salvacion. Pero, veamos si la profecia era certera y algo mas que
retérica. Le quedaban a la ciudad dos siglos para llegar a su apogeo,
y casi tres de vida préspera. Ciertamente, si vino en decadencia no
fui por falta de religién, ni siquiera por sus pasiones enconadas, sus
odios y luchas intestinas. Conservando sus pueblos con iguales
rentas y con las mismas dehesas; cultivado el campo por el trabajo
de los moriscos, las industrias no habrian parado, las familias



aristocraticas permanecerian en sus palacios. Baeza necesit6 tener los
infieles cerca para guerrear. Batallas para obtener nuevos
privilegios. Pero al entrar el siglo XIX, cuando parecié consumarse
la ruina y realizarse la profecia, fue precisamente porque esa
campina, lejos de estar desolada iba dando fuerza y vida a nuevos
pueblos, villas y ciudades independientes. La campifia, més feraz,
mas espléndida que nunca ha multiplicado sus olivos y detiene,
suspensos, no sabemos por cuantos siglos, la ejecucion de la
sentencia y el cumplimiento de la profecia.

Estos olivares de Jaén van siendo cada vez maés finos,
més ricos, a medida que corren la Loma de Ubeda hasta Beas de
Segura y La Puerta. Cada vez mas rica y cada vez mas hermosa la
ribera del Guadalquivir. Alguna vez, esos dias duros de viento, en
que parecen préximos a doblarse como copas de ciprés los
campanarios, visto el valle desde aquel cinturén de muros lividos,
desmantelados, que en las tolvaneras no echan a los ojos polvo, sino
sal: la sal sembrada, cuando los arrasaron, nuestros nervios, puestos
a prueba demasiado violenta, nos haran admitir el augurio del
santo predicador, y temeremos ver desolada la campifia. Pero yo
creo que pasara mucho tiempo antes de que a la lechuza de la
catedral le falten en el campo de Baeza ramitos de olivo para
llevarselos a Santa Maria.

Es decir: Baeza gana en intensidad lo que habia
perdido en extensién. Su término ya no es medio reino de Jaén;
pero lo que resta vale hoy cien veces méas que los privilegios.
Acabo el ciclo bélicocristiano, con el esplendor del Renacimiento,
en el remanso del XVIII y en la confusién del XIX? Pues ahora lo
reanuda. Nadie le ha quitado su anfiteatro de montes, desde la
sierra de Cazorla a la de Magina. — De lunay de piedra, — también,
los cachorros — de Sierra M arena — No ha perdido la “Casa del
Pépulo “, cuya dimensién no se aprecia por metros, pues, siendo tan
pequenia, se agranda en el tiempoy en el arte. Ni los arcos de la
vieja Universidad, ni el palacio del Cabildo, ni el sefiorio, un poco



adusto, de sus casas nobles. Tiene, como tantas otras grandes
ciudades historicas, lo que verdaderamente es dificil de tener. Lo
que no comprara ninguna ciudad nueva por mucho que refuerce su
presupuesto municipal. 'Y ahora creo inatily ocioso, casi
redundante, pedir escuelas. Aqui me detengo.



VI UBEDA DEL RENACIMIENTO



1. Y Ubeda renacida

Otro cerro murado con el cerco deshecho y roto; pero no
por presion del caserio para desbordarlo, sino por violencia de
fuera. Otra ciudad ilustre que cabe, muy holgada, dentro de su
cinturén siglo XVI. Alguien viene advirtiéndome estos dias: —
iCuidado! Si usted se deja embaucar por la Historia, jadids escuelas!
La Historia es el dragon que nos sale al camino, a veces en su figura
de tarasca, a veces convertido en hermosa doncella —.”. Conozco el
peligro de ir por Espafia como un arquedlogo, en plena maravilla.
Cerca de eso que llaman los andaluces “un pasmao “, Aqui es, en
efecto, muy fécil olvidarlo todo para no dejar sino esas emociones de
viaje pintoresco que, en el fondo, son tanto mas intensas y sacuden
mas deliciosamente los nervios, cuanto mas segura tiene el viajero la
retirada, conforme a su itinerario.

Pero he llegado a la Loma de Ubeda, camino de Orcera
— conviene repetirlo—, buscando explicacién al atraso de la
ensefianza. Tengo apuntados los ultimos datos oficiales — 1926 —:
De cada cien habitantes del partido de Ubeda, setenta y cinco no
saben leer. Es la gran ciudad del Renacimiento que dejé aqui los
modelos mas bellos. Parece hermana menor, y no hija, de
Salamanca. La piedra no tiene aqui calidad tan noble, no llega a
dorarse; y como el arte del Renacimiento luce tal juventud, nos
produce cierto malestar verle envejecido. Al arte clasico y al gético
les da mayor dignidad el tiempo, sobre todo cuando los destruye;
pero un plateresco en ruinas es siempre doloroso espectaculo. Sin
embargo, Ubeda no muestra el cefio grave de Baeza. Nos recibe
llena de alhajas; mejor dicho, toda ella es una joya, aunque mal
conservada y perdidas muchas piedras. Ha tenido buenos amores.
Esto es lo que quiere explicarnos, no ya el Salvador, o la Trinidad, o
el Hospital de Santiago, sino la tltima de sus callejas. Esa iglesia del
Salvador, la més pagana, la mas sensual que inspiré en Espafia el



Renacimiento italiano, con su portada y su sacristia llenas de
evocaciones mitologicas, parece fondeada en la Loma de Ubeda,
frente a la Sierra de Magina, como una nave que vuelve abarrotada
de botin. Que volvié en tiempos, como otras mil comparieras de la
misma armada, que ya no navegan.

La cultura de Ubeda cristalizé6 en esos monumentos
hace tres siglos. Luego sigui6 igual proceso que la de Baeza. En las
cuevas mallorquinas de Arta o en las prodigiosas grutas de Aracena
— junto a las cuales esa nueva caverna de Altamira no pasa de ser
una humilde capilla—, la obra del agua no se detiene nunca. Bajo la
superficie del suelo estd todo. La materia: la cal. El artifice,
innumerable: la gota de agua. Y el espiritu misterioso ordenador de
la sublime creacién. Pero en estas ciudades, en estas culturas de
reflejo, la tierra pone poco. Dejéndola a ella sola, ;qué da? ;En qué
puede cristalizar? Mi buen amigo el sefior Muro, cronista de Ubeda,
tan entusiasta por las glorias de su tierra y tan conocedor de sus
méritos, podrd decirme que todavia estin en pie las antiguas
defensas y la Puerta del Rosal y el mirador del Saltadero; todo ello,
como otras muchas cosas de Ubeda, anterior al Renacimiento. Para
probarme como catador de mostos viejos y fuertes me llevara a la
casa del! condestable Dévalos y entraremos en aquel patio — hoy
pajar, cuadra y dependencia de una labranza — Daremos la vuelta
al hospital, soberbia fébrica, digna de Carlos V. Otra vez
volveremos al Salvador, el caso mas extrafio y original de toda
nuestra arquitectura religiosa; y paseando las calles, nos
detendremos en la rinconada de San Pablo, al pie de la fuente.
Luego, como argumento muy suave, muy cortés contra mi y en
favor de Ubeda, me llevaré a la Explanada, al Cristo del Gallo y al
Alcazar. Los edificios, modernos, magnificos, que se alzan en cada
uno de esos tres puntos de la ciudad son, precisamente, grupos
escolares.”

— Aqui tiene usted — me dird — algo que acaba de
cristalizar. La tierra de Ubeda sigue trabajando.



Y asi sera. Trabajan, como en Baeza, los olivos. Renace
una vida que no es continuacién del siglo XVII, y que parece
producto natural de las energias del suelo. La Reconquista, el
régimen guerrero de estas ciudades fronterizas, protegidas por
privilegios, y el dominio de una clase; es decir, el gobierno de
minorias aristocraticas, crearon una cultura de tipo sefiorial. En el
siglo de mayor esplendor, la proporcion de gentes incultas, de la
ciudad y del campo, seria tal como es hoy y estaria bien. Cuando
cesaron los privilegios, paso a la corte la grandeza, decay6 el senorio
y a las dlases cultas, favorecidas, les faltaba apoyo, quedé sola
aquella otra gente que no habia aprendido letras en ningun
seminario. Asi vivié sin enterarse siquiera de su situacién hasta que
meti6 indiscreta sus narices la estadistica, en una época impertinente
y democratica que quiere cultura para todos. Ubeda, con 21.000
habitantes, tenia en 1924 tres maestros y cuatro maestras. Vino la
visita de la Comision especial a Jaén. Se proyect6 algo. Todo hubiera
sido intil sin una intervencion que cae dentro del régimen histérico
y tradicional. Ubeda fué protegida, favorecida. Anclaron alli en los
tres lugares citados tres naves gemelas, tres grupos escolares, como
antes anclaban templos y palacios de arte italiano. Los construia el
Estado. Ayudaba el Ayuntamiento. Era el mismo sistema sefiorial
aplicado a funciones e instituciones actuales.



2. Los tres castillos de Ubeda

Los tltimos castillos construidos en Ubeda son esos tres
grupos escolares de la Explanada, el Alcazar y el Cristo del Gallo.
Edificios gemelos, de tipo semejante a los que acaba de inaugurar
Madrid. A los sillares de piedra arenisca, blanda, sustituye el
ladrillo. A la Escolastica, la Pedagogia. Ubeda ha renovado su
tradicién; y aunque no gratis, porque la parte del Municipio
asciende a cantidad considerable, se encuentra como en el siglo XVI,
con un regalo principesco. Tres grupos de seis clases cada uno,
dignos de la Ubeda del Renacimiento.

El pais entra desde el primer dia en los castillos y los
declara suyos.

Como sé cuanto interesa en toda Espana la construccién
de escuelas, no temo abordar aqui un aspecto casi técnico del asunto.
Suelo desviarme cuando no tienen mayor alcance, cuando son
detalles sin importancia; pero este aspecto es esencial: ;Puede servir
de norma el caso de Ubeda para resolver el problema de las
escuelas en Espana? Y cinéndome todavia mas al motivo especial de
mi viaje, jes el mejor camino para acabar pronto con el
analfabetismo de una provincia volcar el presupuesto en una
ciudad?

Los tres grupos estin muy bien. La ejecucion resulté
desigual y el dltimo construido tuvo menos fortuna. Pero esto
importa poco. Yo visité especialmente, con mayor cuidado el de la
Explanada, donde un buen maestro de tipo clasico, D. Manuel
Barracas, respiraba, como todos sus comparieros, la satisfaccion de
encontrarse en una escuela europea, una escuela modelo. Esa misma
alegria comunicabase a los alumnos y huelga decir que también al
visitante. Esto es lo que pedimos: Aire, luz, limpieza, buen



material, campo de juego, matricula reducida para que sea eficaz el
esfuerzo del maestro... Pues si los grupos son tal como los pide el
profesorado, ;qué reparo debe ponerse al ministerio porque
construya en Ubeda tres? Ninguno. Podian ser mas espléndidos,
més costosos; en vez de tres podrian ser nueve, y ain nos pareceria
poco para dignificar la escuela. Pero situemos el caso dentro de un
plan general. Apliquémoslo, concretamente, a la provincia de Jaén.
¢ Qué hacen los tres palacios de Ubeda en realidad? ;Como se
sitian, en la Loma, camino de Orcera, con su aire de fortines o de
castillos pedagogicos? Veamos los hechos en si; sobre el terreno.
Veamos de qué modo

Ubeda tenia antes de inaugurar los grupos sus escuelas.
Algtn maestro daba clase en el saléon de sesiones del antiguo
Ayuntamiento. Alli estaban las escuelas del Mercado, en uno de los
edificios mas bellos que guardan estas nobles ciudades oscurecidas.
Otras buscaban sitio en el caserén tradicional, en el convento
desalojado, o en el piso de alquiler. No eran muchas. No pasaban de
nueve o diez. Se abarrotaban de muchachos; porque la poblacién,
muy numerosa, hecesitaba cuatro veces mas. Abiertos los tres
grupos, con diez y ocho clases, parecia resuelto — casi resuelto — el
problema, sumando las nuevas a las antiguas. Pero ningtn pueblo,
ninguna ciudad suele proceder tan generosamente. Abren unas
para cerrar otras. Las escuelas del Mercado pasaron a ser Escuela de
Artes e Industrias — y una vez perdidas para la instruccion
primaria me parece muy bien su nuevo destino —

Se ha dado a los Maristas el hermoso edificio de la
Latinidad, donde hubo tres escuelas, en tres buenos salones. — Esta
ensefianza, subvencionada por el Ayuntamiento, es gratuita para
cien ninos y de pago para otros ciento. Ensefianza tosca, a cargo de
personal mal preparado — De los otros locales se ha desprendido el
Municipio, y queda Ubeda con las escuelas nuevas. Pero aqui,
precisamente por ser cémodas y modernas, la matricula se limita a
cuarenta alumnos por clase. En las antiguas, con el inevitable y



humanitario régimen de mano abierta, entraba un centenar de
chicos. Eso estd mal y la limitacion estd bien. Pero estd mal y bien
dentro de una Espana teérica, de un Jaén hipotético, de una Ubeda
cuadriculada en papel suizo. Se trata, no de dar escuelas modelos,
no de coser a una ciudad tres botones de muestra, sino de instruir a
toda la poblacion infantil. Los planes deben ser de conjunto. A la
extension deben sacrificarse otras cualidades y aqui, en Ubeda, con
los tres castillos no se ha ganado una docena de alumnos.

Pobre, muy pobre ganancia es cuando se invierte cerca
de un millén de pesetas. Los Ayuntamientos, en casos tales, no
hacen mal negocio. Dejan de pagar alquileres o dedican a otros fines
los edificios propios; y, en definitiva, acaban economizando algo.
Asi es preciso plantear, casi siempre, la propuesta de construccion
de escuelas. Pero el Estado, al acudir con mano generosa, sélo
consigue — aparte de esa docena de muchachos — soliviantar a los
otros pueblos, que caen sobre él pidiendo también favor. Los que,
por su penuria, no pueden allegar el veinte por ciento quedan
ofendidos y vejados. Otros buscan las vueltas a la ley para construir
escuelas sin gastar nada. En suma: la solucion fastuosa los
desmoraliza.

Creo preferible trazar un plan de conjunto sobre bases
miés rigurosas. Debe haber modelos, escuelas ejemplares, de ensayo
— tipo “Cervantes” o “Baixeras” —; pero la fuerza ha de aplicarse,
ante todo, a construir los millares de escuelitas que faltan en Espana,
en Jaén, en Ubeda, capaces, limpias, utiles... y modestas. Cabe
elegancia, perfeccion y eficacia dentro de una prudente, relativa,
economia. Vamos a la solucién democratica. Demos facilidades a los
pueblos para construir, sin tenderles celadas, sin prepararles
trampas donde caerdn las mejores intenciones. Ayudemos sus
iniciativas y procuremos que ellos y el Estado gasten lo menos
posible, ya que ha de exigirseles también nuevo sacrificio para
duplicar el nimero de maestros. A éstos ha de darseles y ha de
exigirseles también cada dia mas. Apuntemos de paso — y ésta es



otra cuestion técnica — que en los grupos de Ubeda se implanta, de
hecho, un sistema libre de ensefianza graduada; sin director, y por
acuerdo amistoso, autorizado reglamentariamente. Pero son tres
clases unitarias de nifios y tres de nifias en cada edificio. Sistema
régimen y disciplina, en cierto modo caseros — si se quiere
nacionales — que saludamos con una sonrisa de buen humor al
encontrarlos instalados en los castillos de Ubeda.



VII DERIVACION A QUESADA



1. Por tierra triguera. Peal de becerro con la Toya

Dos derivaciones del camino a Sierra Segura vamos a
hacer aqui: una a Quesada, otra a Cazorla. Veremos si llegando
hasta las casas moras de Belerda, bajo la Penia Negra de Tiscar,
encontramos ya algo que empiece a ser distinto de la Loma de
Ubeda; y si subiendo, por otra parte, a las fuentes del Guadalquivir
hallamos semejanza con las del Segura y con la vida pastoril y
selvatica de Santiago de la Espada.

A medio camino entre Ubeda y Quesada, después, de
cortar el Guadalquivir, estd Peal de Becerro, pueblo de labranza,
antigua aldehuela de Cazorla hoy cada vez mas préspera, llamada
quizas por su posicién en el llano a mayores destinos. Le rodean
grandes trigales. Un trigo moreno, de espigas gordas, altas, a la
altura de un hombre, que cuando estin granadas apaciguan con su
tono oscuro la iracunda reverberacién del sol. En abril llega el verde
oleaje a la cintura: “con los panes al cinto “, decfase en la lengua
romanceada de los meros fueros. Hoy podriamos caminar por un
surco a campo traviesa, sin encorbarnos y sin que nos vieran mas
que los péjaros. Tierra de ondulaciones muy amplias, que aqui
llaman “tierra de calma “, porque siempre la cultivaron lentamente,
en rotacién de tres afios: un afo de hoja, otro de rastrojo, otro de
barbecho. Pero en ninguna parte de Andalucia se sabe trabajar hoy
la tierra como en Peal. Es, por lo visto, un arte nuevo, que todavia
tiene maravillados a los mismos que lo practican. “Lo ensené —
como esto debe ensefiarse: con el ejemplo un aristécrata, labrador,
en Los Barrios. Y han recibido tan bien sus ensefianzas que, poco a
poco, la comarca va enriqueciéndose. Peal, por su nombre — peal es
la banda de correa que defiende la pierna del tobillo a la rodilla—,
nacié como pueblo carrero, junto al camino; pero hoy le vemos ya
afincado y apersonado, con su orgullo, con sus ambiciones. Es el
mejor momento para llegarse a él y recordarle que ningtn pueblo



de labradores merece ser rico si no atiende a dos cosas: la situacion
del jornalero y la educacién de los hijos.

Pero estos muchachos de tierra de calma se
diferenciaran poco de los chicos de Baeza o de Ubeda. Parecen
todavia menos andaluces, y como escolares no demuestran
inferioridad. ;Cémo podria esperarse de ellos grandes cosas, si hasta
ahora Peal, con mas de tres mil habitantes, s6lo ha tenido un
maestro y una maestra? Yo he visitado la escuela de dofia Carmen
Yubera, que lleva aqui doce afios. Tenia doscientas nifias en lista y
daba clase diariamente a 125. ;Dénde las colocaba? ;De qué manera
podia manejarse dentro de su pajarera? Ahora ya hay dos maestras
y dos maestros; pero se los obliga a restringir la matricula a 50.
Total: lo mismo que antes. Después de esperar un afio el
nombramiento de maestros, el pueblo, que habia preparado locales,
se encuentra con que no hay sitio para mas muchachos. La asistencia
es irregular. Los pobres necesitan a sus hijos y a sus hijas gran parte
del afio, aunque sean pequefios. Trabajan, Dios sabe en cuantas
faenas, y por lo menos, cuidan de los mas chicos, y quedandose
ellos ya no esté sola la casa.

Inteligencia: la normal. Ni mas ni menos. Tierra
triguera, tierra de calma, de labradorcillos, buenos para jornaleros,
pero también buenos para doctores. ;Por qué no? Depende, entre
otras cosas, de quien los ensefie. He querido saber si algtin maestro
deja libre espontaneidad a las facultades de los muchachos. Aqui
estd la plana de Francisco Lorente Mata — once afios—, en la
escuela de don Juan Manuel Bautista Monterreal:

“Cierto dia dos muchachos se pelearon por un alfiler.
Los padres se pelearon por la pelea de los hijos, y como eran las
familias muy largas vino entre ellas tal motin que todo el pueblo se
puso en revolucién por causa de los muchachos. De aquel pueblo a
otro, del otro al otro, que toda la nacién se puso en guerra. {Vaya



,//

disgustos que trajeron los dos nifios!

Aqui la moral es, sin duda, del maestro; mientras la
simplificacién de la historia de Espana, con sus Américas, asi como
el estilo, desnudo, conciso — de tierra llana — pertenece al
discipulo. Como en todas partes, llegan mas lejos los que asisten
més tiempo; pero raro es el muchacho que va a escuela cumplidos
los doce afios. Casas bajas tendidas a lo largo de la carretera, polvo y
estruendo de carros, autos y camionetas; una torre, morena como las
espigas, para que no falte algtin vestigio del adelantamiento de
Cazorla... y ese aire de los pueblos nuevos, sin caracter, que tienden
a parecer manchegos .en cualquier llanura espafiola... Asi es Peal
de Becerro; si no tuviera doctores que adoctrinaran al viajero, sélo
esta impresién nos llevariamos. Por fortuna esta aqui Rafael Lainez
Alcala, amable guia que conoce la tierra; y, por su consejo, salimos
al campo para aprender algo de lo que eran estas lomas mucho
antes de la Reconquista y del Adelantamiento; es decir: cuando se
alzaban sobre estos rastrojos los muros de Tugia — hoy Toya—, que
podia tener bajo su sefiorio como aldeas a Quesada y Cazorla.

Reproducese al llegar a los trigos de Toya la emocién
colonial, hispanorromana, como la sentimos en tierra de Barros
entrando en el area de Mérida. Algo tiene de Mérida esto. Una
Meérida, incendiada, saqueada, dispersa, hecha polvo bajo el arado.
Més campo de soledad que Italica; pero no mustio, porque las olas
de tierra lo han cubierto de oro, y con la fuerza del Sol, brilla el
collado en pleno triunfo de luz y de alegria. Coronando el cerro de
la Horca, hemos entrado en una cdmara sepulcral, prerromana,
ibérica, o todo lo mds — segun Cabré — andaluza, de influencia
cartaginesa. Es decir, queaquise han sucedido diversas
civilizaciones, destruyéndose unas a otras; alguna vez han
convivido. En treinta o cuarenta siglos, los trigos invadieron la
ciudad o la ciudad invadi6 los trigos. Tugia — Toya — ha
desparramado sus piedras. Un soplo de viento la enterré. ;Y sus
hijos? ;Hasta dénde llegaba esa civilizacion del monte Argentado?



(Entr6 en la sierra de Cazorla y en la del Segura? Sin duda alguna
gota de sangre turgiense quedara en las venas de esos muchachos
que acaban de levantarse al verme entrar en la escuela de D. Juan
Manuel. Mucho se ha batallado aqui por la tierra, por el goce del
exterminio, o por un alfiler. De Tugia s6lo han dejado una cimara
sepulcral. Los pueblos son como los chicos, y ahora los de Peal
tienen que empezar otra vez. Aceptemos en el cerro de la Horca la
moraleja del ejercicio escolar: “jVaya disgustos que trajeron los
ninos!”



2. Quesada y Tiscar

Vamos rodeando el ntucleo montaiioso de Cazorla, como
si quisiéramos tantear un reconocimiento de Sierra Segura, con
prejuicio de caminar hacia lo més tosco, lo mas inculto de Espana.
Acaba la tierra llana, van remontandose los olivares y asoma sobre
su cerro, esperandonos, otra villa fuerte: Quesada. Siempre es
nueva, siempre enciende y aviva la sangre esta emocion de ver
desplegarse a la revuelta del camino un nido de hombres. Y aqui la
mayor novedad consiste en que la villa tiene abolengo castellano:
esta unida histéricamente a Toledo y su mitra. Viene a ser puebla
de reconquista y lo aborigen, lo autéctono — si en alguna parte
existe lo autéctono — habriamos de buscarlo en los montes. Con
haberse metido tan dentro de Andalucia, en el paso de Pozo Alcén a
Baza y Granada, esta villa no tiene acento andaluz. Lo viejo —
muros casi derruidos, casas senoriales nunca grandes, barrios de
moreria o juderia, algtin convento — es tal como podriamos hallarlo
en toda nuestra Castilla fronteriza. Las casas nuevas empiezan a ser
ya de tipo serrano. Andalucia deberd infiltrarse por el agujero de
Tiscar, con el viento granadino, mas célido, y con la administracion
jiennense, la mas fria de Espafia.

Digo esto porque hablando con las gentes de Quesada
para perseguir lo que aqui me trae, desecho las razones étnicas y
geograficas. Esta no es una raza ineducable. Ninguna fatalidad la
agobia. No faltan, en absoluto, comunicaciones, como en Santiago de
la Espada. Estan formados lo que podriamos llamar cuadros de
organizacién cultural. Si todo ello flaquea, y especialmente lo de
abajo, sus razones hay. Mi buen amigo Juan de Mata Carriazo es
voto de mayor excepcién. Este profesor de ciencias histéricas, erudito
de tipo moderno, estudioso, cauto, mesurado, antes de aventurarse
en hipodtesis y generalizaciones, podia servirme por si solo como
buen ejemplo. Jaén tiene a D. Alfredo Cababan; Ubeda, a D.



Manuel Muro; Peal, a Rafael Lainez, investigadores, cada cual con
sus aptitudes y su fecha. Pero Quesada tiene a Juan de Mata
Carriazo, que abarca desde la Prehistoria al Adelantamiento, y
desde el Adelantamiento hasta donde sea menester. Pues bien, si
quisiéramos buscar las causas de la incultura regional midiendo los
craneos dolicocéfalos que Carriazo desenterré en el cerro de la
Magdalena y rebajandoles el angulo cefélico, cometeriamos una
ligereza imperdonable. Si buscaramos en las acciones y reacciones
musulmanas, quiza bereberes, un fondo l6gico para la estadistica de
analfabetos, seguiriamos moviéndonos en falso. Mas breve sera
decir que en Quesada, villa de nueve mil habitantes, ha habido
hasta ahora dos maestros y dos maestras. No esta en los craneos ni
en la sangre la razén que busco; por lo menos, directamente. Estd —
hay que decirlo aqui, como en otros muchos lugares — en el
régimen social.

Ni los hombres de la Edad del Bronce con su cultura
argarica, ni los que entraron luego a saquear los montes argentarios,
ni siquiera los moros, tienen culpa de que aqui no haya escuelas.
Mias bien han sido los cristianos, y esto no es un juego de palabras.
Los cristianos, con el adelantamiento, empezaron a modelar el alma
de estos pueblos. El poder lejos; el adelantado con su corte,
nombrados por la mitra toledana, viviendo sobre el pais; a su
arbitrio las rentas de la tierra, como la justicia y la vida de sus
habitantes, administrando el favor, gobernando en funcién
delegada. Asi han vivido hasta hace poco tiempo Quesada y
Cazorla. Todavia conserva Toledo jurisdiccién espiritual; pero la otra
logré mantenerla hasta bien entrado el siglo XIX. Por lo menos, los
primeros sefiores peleaban y ganaban su prez, mientras que luego
pasaron a dominar como arbitros, jueces, recaudadores e
intermediarios. Tal sistema crea fatalmente dos castas; y asi ha
llegado a ser esta tierra la mejor para los olivos y para los caciques.
Aqui lo ha invadido todo esta terrible planta parasitaria. Una sola
plaga, sintesis de todas las otras, y que no da descanso a los pueblos
que la sufren. Como habra observado el lector atento, huyo todo lo



posible de aquellas palabras que por exceso de uso ineficaz han
perdido prestigio: paludismo, analfabetismo, caciquismo... Sélo al llegar
a tierras muy castigadas, transijo con ellas para explicarme pronto,
aceptando su valor convenido. Preferiria contar historias y anécdotas
de las bérbaras luchas politicas, tal como Ciges Aparicio en su
novela Villavieja, que, desde luego, no es Quesada, ni Cazorla, ni
Orcera, Pero no lo creo preciso. Lo tnico importante es afirmar
desde aqui la enemiga del cacique a la escuela.

Tierra de caciques no dara nunca escuelas. En la
ignorancia del pueblo se funda su poder; y si alguna vez se ve
obligado por azares del mando a construirlas o solicitarlas, ya
buscard manera de desvirtuar la buena labor de los maestros.

Hay en la plaza grande de Quesada una umbria de
olmos, cuyos altos troncos destacan en el fondo blanco, azul y rosa
de las casitas, enlucidas. Cruzan los autos hacia Tiscar, vienen las
mocitas por agua, abre su ojo vigilante la botica junto al
Ayuntamiento, y empieza el paseo al caer de la tarde a una luz
prodigiosamente fina, luz de cumbre. Toda la villa, asi como el trato
cortés de sus moradores, revela sencillez y natural distincion, con un
género de llaneza que a mi se me antojo toledana. Pero en Toledo
también hay esas cosas terribles que hacen del pueblo mas sencillo
un campo de batalla. Y en fin, puesto que la mitra ceso,
aguardemos ahora tiempos nuevos. En esa misma plaza estdn las
escuelas, alojadas en un viejo convento de dominicos, que es,
ademas, mercado. Tres clases, no muy cémodas, ni muy seguras.
Podria habilitarse todo el edificio llevando los abastos a otra plaza.
Ahi o en cualquier lugar, seria necesario crear mas escuelas,
llenarlas, no sélo de muchachos y de maestros, sino de espiritu.



3. Tiscar; y debajo Belerda

Por aquel agujeron de Tiscar desemboca el alma
castellana en un lago de cielo granadino, andaluz, sarraceno. Otro
rebote sobre la dspera sierra de Baza y sera suyo el Mediterrdneo en
su costa més abrasada. Pero, antes de darlo, necesita detenerse, y
mirar. jFormidable miradero, el castillo de Tiscar! Supongamos que
llega el lector sin compafiia, que subiendo la cueste cita del
Santuario no ve a nadie en la plazoleta: ni cura, ni oficiantes, ni
fieles. Nadie en el camino ni en la boca del tunel. Nadie en aquella
fuentecilla, cercada, en lo hondo, de un conclave de dlamos. Nadie
por los brenales, al pie de Pena Negra. Se vera solo, en la més
ancha y magnifica soledad. Todo, a su alrededor aparentemente
quieto. Pronto, sin embargo, se penetrard; mejor dicho: pronto le
penetrara, agudamente, la idea de que en ningun otro paraje del
Mundo tienen las cosas inanimadas tanta vida como aqui. Los riscos
estan trabajados, atormentados. Son como esquirlas de gigantescas e
inconcebibles fracturas. Se clavaron en pie de guerra contra un
enemigo feroz: el viento, que ya los tiene casi vencidos. La batalla,
épica, contintda, y siguen rotos, dentellados, cada vez con mas
huecos en las filas, seguros de que cuando ellos salten todavia
seguira inconmovible la Pefia Negra. Pefia Negra es también un
personaje violento. Atrae y detiene las nubes. Las desvia. Da la nota
mas grave — bronca — en este concierto de amenazas. Nunca se
agotan sus derrumbes. Por entre ellos va filtrandose gota a gota el
agua que labra mas abajo las grutas. Pero aqui no lleva la voz el
agua ni es ella quien tiene movimiento, sino la tierra, hecha de
roca. El mundo de Tiscar es un mundo de roca viva, todo energia y
violencia. El castillo moro, que antes seria Dios sabe qué, y luego
fue castellano, se alza como un risco mas, dentro del mismo ritmo de
tambor guerrero que tomaron los montes. Hubo alli un pueblo, una
ciudad mora. El viento y el hilo del agua se la llevaron, como se
llevan otras aristas del muro derruido. Una noche — fue el afio 716



de la Egira; 1319 para los cristianos — “quiso Dios que un ome muy
pequefio, que decian Pero Hidalgo, que era del maestre de
Calatrava, subi6 por mandado del Infante D. Pedro en una pefia,
que decian la Pefia Negra, que estaba sobre la villa cerca del
castillo, que era una de las fortalezas que y avia, et que la estaban
guardando diez Moros: et subié suso con pocos omes que con él
iban, sdbado vispera de cincuesma; et cuando amanescié recudié
con los moros que la velabant, et matolos, et tomé la pena, et
apoderodse de ella ...” Asi gano el infante, segtin cuenta la Crénica de
Alfonso XI, la pefia, el castillo y la villa de Tiscar, que era la mds
fuerte cosa que tenian los moros. Y lo que hizo Pero Hidalgo, ese “ome
muy pequefio “, van haciéndolo por siglos de siglos otros asaltantes
més pequefios y mas tenaces todavia, contra la brava fortaleza de
Tiscar.

Todo llega en el viejo portillo ibérico a su maxima
vitalidad. Hoy calla el viento, arde la pefia reseca al fuego del Sol,
planean, altas, las aguilas en un silencio consternado. ;Qué va a
pasar? ;Qué augurio nos traen? El Santuario duerme bajo los
pefiascos un suefio de boa. Pero el Santuario es hoy lo que antes fue
el castillo. Asumi6 el mando hace tiempo. Se encargé de guardar el
paso, con sus fuertes rotos, su torre ciega y su fronda a orillas del
camino; porque era el tnico espiritu capaz de echar raices en la roca
cuando ya la habia desalojado el espiritu de la Reconquista. Tiene
también este santuario de Tiscar, que ahora parece muerto, su
energia oculta. — Fuerza escondida, fuerza doblada — Llegara
septiembre y se desbordard también él, como otra nueva fuerza de
la Naturaleza, no menos ciega y barbara que la piedra, el agua y el
viento. Vendran, no peregrinos, dia tras dia, sino romeros de una
sola fecha. Quiere decir que acudiran como aluvién, ya que aqui
todo ha de ser violencia; y cuando se imaginen ellos que vienen de
fuera, de lejos, ocurrird que no es asi, pues brotan de la misma
pefia, como criaturas nacidas en la entrafia de Tiscar.

Todo es violencia, como digo; todo ataca o resiste.



Bordeando Pefia Negra, viene de la serrania de Cazorla un efluvio
suave y tonico. El pinar. Elemento nuevo. Personaje nuevo, el pino,
en esta leyenda épica de roca desnuda. Nueva también la cinta
firme, bien trazada, del camino forestal. Y nuevo el espiritu que me
conduce por el escenario de las tragedias geolégicas y de las
invasiones historicas; porque es el profesor Juan de Mata Carriazo
quien me trae aqui, todavia con el martillo de las excavaciones en el
cerro de la Magdalena — osario de la més remota cultura —; pero
mundano y pulcro, como si no manchara la tierra ni tuvieran polvo
ni telarafias los archivos. Estos elementos nuevos empiezan a
trabajar ahora. Los otros no han cesado nunca. Para demostrarlo nos
sale al camino una nube que viene bruscamente y se anuncia con
gran aparato de truenos. No hay tiempo ya sino para asomamos a
Belerda. Casas pobres, poblacion humilde, almas primitivas, de
trazo moro, berberisco; gestos lentos... ;Y por qué berberiscos? ;No
pueden ser todavia los mismos hombres del cerro de la Magdalena,
salidos de aquella cultura rudimentaria que hoy llamamos argarica
y sin haber entrado en otra como no sea en la del Santuario?
Busquémosle la palabra. Preguntemos cémo viven, de padres a
hijos. ;Habremos encontrado ya algo quieto, inmévil, sin batalla
interior, bajo la belicosa pefia de Tiscar?



VIII LA SIERRA DE CAZORLA



1. Desde la ciudad

Otra derivacion del viaje a Sierra Segura: Cazorla. Vista
desde Madrid, ahora, cuando escribo, Cazorla se me pierde en el
macizo de sus monterias. Se me convierte en roca. Es porque he ido
labrando sin querer una teoria nueva del Adelantamiento. Como
ciudad histérica la tenfamos alli “adelantada “, no ya contra los
moros, sino contra la selvatica serrania. Su deber era ése: penetrar
pacificamente en la sierra. Resistirla y civilizarla. Y me parece ver
que con su castillo y sus jardines se nos ha dormido orilla de la gran
ola de piedra. Si en vez de visitar escuelas, visitaramos ciudades de
la Espana pintoresca, se llevaria la palma Cazorla. Si busciramos
atenciones personales y amable acogida, pondriamos a Cazorla en
lugar preferente. De todos modos, hay que tomarla como es. Una
suma de montafia, castillo y jardin. ;Escuelas?... Si... Mejor hariamos
en dejarlas para luego. Vamos primero al paseo de la plaza Mayor.
Veremos la sal del pueblo: la florida juventud. Haremos amistad con
Luis Cano, erudito del presente mas que del pasado, artista,
excursionista, gran fotégrafo. Saludaremos a D. Fidel Lainez —
apellido de la Reconquista—, y cuando entremos en su casa nos
costara trabajo separamos del jardin cazorlefio. ;Y el castillo? ;Y la
fuente de la Oliviya, con versos de Florencio, historias
contemporaneas de D. Miguel, el castellano, y dulces de la Rojita?
La vida de Cazorla es amable para el recién llegado. Tienen los
turistas que quieran ir un gran hotel, y por cualquier lado que
tiendan el vuelo, perspectivas maravillosas. Ofrezco a la Comisaria
Regia uno de los mejores circuitos de Espafia: Baeza — Ubeda-Peal-
Cazorla-Fuentes del Guadalquivir. Vuelta por Tiscar y Quesada.
Para ello sélo falta abrir paso al automévil por los caminos forestales,
hasta el manantial del viejo Betis — mas joven cada dia—, y buscar
el enlace con la carretera de Tiscar a Pozo-Alcon. Paisaje, historia,
monumentos, naturaleza espléndida y saludable... Palomas del
Renacimiento y alcotanes de estirpe medieval criados por los



caballeros del reino moro de Jaén.

En este circuito, al pasar por Cazorla habria que
detenerse; pero de ningtin modo a ver las escuelas. Hay un edificio,
con pretensiones, que llaman “Grupo Escolar Foronda “. Podria ser,
en efecto, un buen grupo escolar, y solo veo una clase de nifas, otra
de nifos. Tropezo el buen deseo del fundador en los obsticulos de
siempre. Hay otras clases, grandes, en el Ayuntamiento, edificio de
gran empaque. Alli es donde he visto una buena maestra,
abnegada, que entr6 en el Magisterio con espiritu religioso, y que
no solo tiene sus habitaciones expuestas a hundirse cualquier dia,
con grietas y vanos por donde pueden asomar — y asoman — las
miradas curiosas, sino que esta temiendo siempre la catastrofe para
ella y para sus alumnos. Y una escuelita de parvulos en bajos
htmedos, oscuros y frios. Y otra nueva, humildisima, frente a las
ruinas del templo que empezé Vandaelvira, bajo el castillo. Esta
podré llevarsela el rio cuando quiera, como se llevé la casa que
habia antes. En suma, para ocho o diez mil habitantes ha tenido
Cazorla hasta hace poco dos maestros y cuatro maestras. Hoy,
alguno mas. Cifra oficial de analfabetos en el partido: 79,04 por 100.
No encontraremos otra mayor por este lado, sino en el de Orcera.
Téngase en cuenta que el Partido de Cazorla comprende la sierra.
Es, en gran parte, sierra de Cazorla.

Cuidéndose tan poco de si misma, jcomo cuida de su
sierra esta ciudad, cabeza del Adelantamiento, bajo el dominio
espiritual de la archidiocesis de Toledo? — Lo que aqui hace falta —
nos decia en Cazorla un sacerdote con elocuencia bélica de
guerrillero de la fe — es que la ensefianza esté bien traspasada de
espiritu cristiano. jHacer muchas escuelas? ;Nombrar muchos
maestros? ;Y la idealidad? jLo que hace falta es que los maestros

que nos envien sean buenos cristianos! — . Recordando la angustia
de aquella maestra, buena cristiana, que espera morir aplastada y
ganar el cielo cualquier dia, pensaba yo: — No se contentan con

santos y santas. Quieren martires — Pero en Cazorla no ha faltado



nunca tradicion religiosa desde la Reconquista. Todos han sido
buenos cristianos. Cuanto mas sencillas las almas, mas cristianas. En
la ciudad, en los lugares y aldeas de la sierra, en las dltimas
cortijadas, nunca falt6 la revelacién bajo la férula de los arzobispos.
Aqui esta bien probado que son dos cosas perfectamente distintas.
Aunque pongamos el sello del cardenal toledano Sandoval y Rojas
en el lomo de cada alimafia y en el tronco de cada pino, si no
enviamos maestros, los chicos no recibirdin nunca instruccién
primaria. El actual alcalde de Cazorla se cuid6, ya que no tenia
maestros titulares, de buscar quien hiciera sus veces, como los
“ensenaores” de Jerez y los “perrilleros” de Malaga. Yo he querido
conocer a uno de ellos y he dado con él, como veremos pronto, en la
sierra de Cazorla, orilla del Guadalquivir — que nace pocos
kilémetros mas arriba—, en una cortijada que llaman Vadillo de
Castril.



2. La sierra. Un maestro ambulante

Encontrar al maestro ambulante en sus dominios de la
Sierra es mas dificil de lo que parece. Ir a buscarlo, al azar, sin pedir
antes nota de su itinerario, es gana de correr aventuras, y si salimos
después de las ocho, en plena mafiana de junio, parecera temeridad.
Porque el camino de La Iruela es pedregoso, sin umbrias; pero al
otro lado del castillo empieza la cuesta en un puro pedregal y ya no
cesa hasta que pasamos el puerto. Este camino, en este tiempo, es de
los que se hacen parandose de fuente en fuente. La primera, la mas
fresca, se llama fuente de La Rechita... Luego por todas las eses que
va trazando la subida de Peién Borondo salta algtn hilo de agua,
pero no hay arboles. Los pinares, conservados o repoblados,
empiezan en la otra vertiente, por donde bulle y juega, en un
paisaje, bravo, el Guadalquivir recién nacido. Aqui empieza la
jurisdiccién del maestrito de la Sierra, tanto por la parte de Sacejo,
donde hay una casa forestal, como por todo el valle bajo que se
divisa desde el Puerto de las Palomas. Si la infancia, demasiado
selvatica, del rio le permitiera ir a la escuela tendria que contentarse
con lo que buenamente pudiera ensefiarle el amigo Plaza.

jBuen andarin! jBuen practico el maestro de la Sierra!
Yo sabia por el alcalde de Cazorla cémo iban a su manera,
bandeandose estos caserios. La Iruela tiene algunas escuelitas de
cortijada. En la Estrella, en el Palomar, en Chilluevar, en el
Burunchel, hay maestros, que son ya titulares, maestros nacionales.
Pero como la poblacion anda muy dispersa hacen falta otros,
volanderos. — Que no todo el mundo sirve para esto y da de
espaldas a los seis meses como no sea muy voluntario — Por de
pronto estd “el maestricho de la campina “. Alli tenemos gente
acomodada. Cada chico le lleva un real por semana. Como en la
misma ciudad de Cazorla, donde todavia hay escuelas perrilleras,
casas de la miga. Trabaja mucho el de la campifia. A Plaza, el de la



Sierra, que cumple bien y es muy buen hombre, el Ayuntamiento
le pasa un diario de cuatro pesetas. Porque alli son més pobres y no
darian ni la perrilla. Maneja el amigo Plaza 70 u 80 muchachos.

— Bien o mal, casi todos van sabiendo leer y escribir,
que para pastorcillos y gente serrana no es poco. Cada dia va a un
sitio por la mafiana y a otro por la tarde. Con sol y con nieve. ;Qué
es hoy? ;Sdbado? Pues a estas horas andara por el “Collao del Oso “.
Corre mucho monte. Desde las Pinareas hasta el Campillo y las
Navillas y hasta cerca del Chaparral. Alguna vez los cita y los trae
aqui a todos. Mas de un mozancén viene con sus diez y siete o diez
y ocho afios. Y como los trae a confesar y a que los pregunte la
gente, el pueblo ve que este maestrito no es torpe. El sueldo entero
se lo da a su madre, que vive aqui. jYa quisiéramos unos cuantos
como Plaza! Tiene que pelear con chicos cerriles — jclaro esta! — .
Material, bien poco. El escritorio en la piedra. Aquellas familias
viven tan aparte del Mundo que no saben ni lo més elemental. Un
dia vino a mi casa un chico de Chirrispe, con su madre. Entr6
comiendo avellanas y le dijo la madre: — Que no tires las cascaras
al suelo —. Estuvo un rato con las ciscaras sin saber qué hacer y
luego pensé: “jPues por la ventana!” Y las tiré por la ventana que
estaba cerrada. Pero como los cristales las devolvieron, se quedé
espantado: — jHuy, madre! jQue no cuela! — No habia visto nunca
un cristal!

Pues bien, a este maestro volandero le encontramos,
por fin — como he dicho—, en el Vadillo de Castril. Habiamos ido
siguiendo el Guadalquivir después de banarnos a la sombra del
puente de las Herrerias, que sera el primer puentecillo formal que
lo cruza; entre pinares muy densos, espesa manigua donde no
asoma la pedriza, y alguna que otra huerta con un chozén o un
techado inverosimilmente pobre, bajo la pompa de unos alamos o
de unos olmos, regios. Habiamos descansado en medio de esta
naturaleza silvestre, algo aspera, pero sana y amable, sin hierba
blanda, sin molicie, y habiamos vuelto a cansarnos, monte arriba,



monte abajo, buscando en algun caserio al maestro de la Sierra,
hasta que dimos con ¢l en el Vadillo, sentado a la puerta de casa de
Reyes Lara. Es, como el lector comprendera, un hombre del campo,
maestro de los que llamamos “de pana “, tostado del sol, fuerte de
hombros y ligero de pie. Cuando sube por una senda de cantos
parece que no los pisa; y si baja, va serenamente deslizandose, sin
desparramar chinarros. Sin él no hubiéramos podido llegar aquella
noche a Cazorla por el Puerto de los Arenales, porque nadie
frecuenta las veredas como el maestro ambulante. Ha dado ya
leccion. Los muchachos han vuelto a sus casas. Los de aqui suben y
bajan una barrancada que bordea el camino, sin caerse nunca. El
Lazarillo se ha ido con las ovejas. El mas pequeo, en cueros,
triponcillo, grefiudo, con grefas doradas, hermoso y fuerte, sonrie
como un angelote veneciano. Cria bien a sus chicos la sierra de
Cazorla. Este y otros cuatro son hijos de viuda, que los ha recogido a
todos la abuela. Damos al segundo una de estas ricas bizcochadas
que aqui llaman herraduras, y la guarda con mucho cuidado: —
“Esto, pa cuando venga Pepe.” Pepe es el otro hermano, el tercero.
Y el cuarto, que no levanta dos pies del suelo, cuida del quinto
chico: le pone de pie; le ensefia a hablar. No tocar la golosina
guardarla para el hermano ... Aqui es bien facil educar los
sentimientos, y yo creo — aunque diga una herejia — que los
sentimientos son inteligencia.

Lo que no conseguimos ni el maestro ni yo es que el
muchacho generoso quiera leer en su cartilla. — Pero sabe, sabe ... —
advierte el profesor montaraz — . Yo hago aqui lo que me mandan.
Ensériales a leél y escribil correztamente. Aunque — ya se comprende —
no con la misma brevedaz que en Cazorla.

Es hombre del campo — ya lo hemos dicho — el amigo
Plaza. Trata con serranos, cortijeros, lenadores, madereros y
roturadores. Va, no solo donde explico el alcalde, sino también al
Tresacejo, a la Espinareda, a los Ranchales y el Arroyo de los
Habares, hasta las Lagunillas y la Loma de la Sagrao Donde le



corresponde cada noche, cena y duerme. El apetito es bueno:
gachamigas, ajopan, gazpacho. Carne de oveja, un poco, durante el
esquileo. Muchos matan su cerdo. Ponen cocido con tocino y
morcilla. Pero las gachamigas son una terrible base de cemento;
harina y patata con aceite, ajo y pimiento molido. Hacen falta los
veintitantos afios del maestro ambulante para resistirlas y echarse a
dormir luego, envuelto en una manta en cualquier rincon de estos
caserios. Antes llevaba un caballejo, pero le obligaba a dar muchos
rodeos; y en algunos sitios las casas son tan pobres que no tenian ni
cuadra donde meterlo. Estas abarcas que hacen aqui, de soguilla,
con suela, mejor dicho, con piso de triple trama, son més seguras
que el caballo.

Nadie se ofendera si digo que, aun viviendo con
sencillez, estas gentes de la Sierra tienen sus quebraderos de
cabeza. Hoy han venido unos colonos al Vadillo de Castril a dejar el
importe de no sé qué renta. Cada peseta les costaba un dolor. Otro
no sabia a ciencia cierta cuinto llevaba ya pagado: — Oyeme,
Consuelo — decia Reyes Lara—, tengo yo sombra que dio un duro —
No he visto papeles, ni cuentas, ni recibos, aunque pudiera ser que
el maestro salve las situaciones apuradas. — Usted es joven — le
aconsejo al amigo Plaza — Puede ir a la Normal si quieren ayudarle
en Cazorla. Hagase maestro. Aunque luego venga usted aqui para
algo més que para ensefar a estos muchachos “a leél y escribil “.

Salimos del Vadillo muy tarde y se nos echa encima la
noche cuando empezamos una valerosa caminata a la luz de la
Luna. Pero en estas revueltas la mitad del camino, por lo menos, es
sombra. Veredas de guijos, de escombros y de penas; tierras
humedas donde el pie se hunde, zarzales, terribles pendientes. En
los pasos peores me ayuda una linternilla eléctrica, muy util para la
visita nocturna de escuelas por este terreno. Cuando la proyecto
hacia el maestro, que nos guia, siempre le veo esperandonos en pie,
muy discreto, sin impacientarse. Hay una cortadura gigantesca, mas
alla del Puerto de los Arenales, y todavia falta mucho para divisar



las luces de Burunchel. ;Y el cemento de las gachaminas pesa como
lo que es, como cemento! Tropiezos, resbalones... Sed... Cuando
creemos el Cuerpo de Maestros Ambulantes traeremos aqui el afio
de practicas. Fatiga... Suefo... Nos sostiene el agua de las fuentes
escondidas que conoce Plaza. Nos tonifica el soberbio paisaje del
valle, hasta Sierra Segura, visto a la clara y fantastica luz lunar. ;Las
dos? ;Las tres de la mafiana? jBuen suefio podriamos echar aqui a
orilla del camino, descansando la cabeza en una piedra! Por fin, el
castillo de La Iruela, mas torvo que nunca. Los derrumbes, como
altimo obstéculo. Suenan las campanas de Cazorla. Ya estamos.
!Gracias, amigo Plaza! Ha sido una buena prueba para usted y para
nosotros.



IX CAMINO DE ORCERA



Parada en Torreperogil. Excursion a Sabiote

La Torre de Pero Gil sélo conserva, para ilustrar
nombre de tanto sabor clasico, el cimiento de sus muros, algunos
caserones de buena traza y una iglesita, donde queda escondida
una maravillosa Piedad labrada en piedra, Tal polvareda levanta el
autobus al pasar por Torreperogil, que poco a poco va poniéndolo
del color de la carretera. Con los olivos nada puede, porque la
ceniza al llegar a ellos se convierte en plata. Pero el pueblo, desde
la plaza hasta la ermita, es como el camino y se deshace mas de
prisa. Pueblo rico, sin embargo, antesala de Villacarrillo. Buenos
olivares. Trigales. Tendra siete mil, acaso diez mil habitantes. Por el
arroyo anda, corre, juega y rifie, en pleno sol, un diluvio de chicos.
— jPocas escuelas!

Cuando pasé la primera vez por Torreperogil habia
unas miserables escuelitas, que todavia siguen en el mismo sitio,
porque un afio es muy poco tiempo para estas cosas. Se entraba en
ellas saltando sobre una letrina. El piso era de yeso en el bajo.
Arriba, de tablas agujereadas. Humedad. Abandono. Sordidez... Un
inspector las clausurd. Luego volvio a abrirlas, porque el pueblo no
se movia. Alli estuvo la Guardia civil; pero el local era tan malo, de
higiene tan dudosa, que levantaron el cuartel y se lo llevaron a
Sabiote. Luego quisieron hacerlo posada. Tampoco podia ser. Volvié
la escuela porque a los maestros y a los chicos se los coloca en
cualquier parte.

Pues bien: nada mas curioso de ver que el trabajo de
los maestros para utilizar en ese laboratorio su grande o pequefio
bagaje cientifico, su reluciente instrumental de Pedagogia. Se les
llenan las clases — por temporadas — con 70 u 80 alumnos. No
importa. — Mis chicos — decia un profesor analizan l6gicamente —



Otro tenia establecido un sistema de premios y de cargos escolares,
por eleccion entre los condiscipulos. Guardo varios impresos:
“Escuela Nacional de Nifios, nam. I, de Torreperogil (Jaén).” Un
impreso para los jurados, otro impreso con la designacion de cargos.
“Estos nombramientos — reza una nota al pie — se expiden tanto
para su mayor estimulo cuanto para habituarlos al cumplimiento
exacto de sus deberes civicos.” Don Celestino Segura Villa, el
maestro de esa escuela nim. I, es optimista y confia en el porvenir.
Unas maestritas jovenes y animosas dofia Carmen, dona Filomena
— mitigan con flores la dureza y hostilidad de aquellas carceles. Las
ninas cantan y hacen gimnasia ritmica en el corralillo. Todos ponen
gran entusiasmo. El que llega, como llegué yo, por el camino de
Ubeda a Orcera, no sabe si reir o llorar con los impresos de don
Celestino.

— Lo malo es... — me explicaba cierto maestro veterano
a la sombra de un olmo, un arbol escolar, prisionero también entre
cuatro paredes — Lo malo es que la escuela aqui no interesa. Lo que
aprenden hoy, mafiana ya se les ha borrado. Porque tienen su
manera de ver las cosas. Todavia puede usted convencerlos de que
un tridngulo debe tener tres lados; pero eso de las haches,
“verbigratia”, no les importa. jQué mas da hambre con h que sin
ella! ;Sabe usted lo que discurrié un compafiero mio, de por aqui
cerca, para vencer la indiferencia de un muchachote, hijo de buena
familia? Pues ensefarle el silabeo en un cartel de toros.

Hoy parece que la escuela empieza a interesar en los
pueblos del vino, del aceite y del trigo. Proyectan grupos escolares,
y Torreperogil creo que tiene grandes planes: Vamos a esperar; y
mientras tanto seguiremos por la loma de Ubeda, torciendo para no
quedarnos sin ver el castillo de Sabiote. A todo espanol que quiera
conocer Espana le aconsejo que cuando vea un castillo suba a él y
procure enterarse de si estd vivo o estd muerto. ;Estd muerto?
Entonces la geometria del pueblo se basa en el tridngulo y cualquier
maestrito puede sefalar sus vértices: la Iglesia, el Concejo, la



Escuela. Pero si el castillo estd vivo, no consiente otra geometria que
la, de la piramide. Viajando al vuelo, es dificil tomarles el pulso a
los castillos, porque la vida les late misteriosamente. Este de Sabiote,
por ejemplo, parece muerto. Perduran el formidable cubo
flanqueado y el espolén sobre los pacificos olivares. Dentro queda
algtn arco, algtin escudo entre zarzas. Las ovejas y los cerdos entran
por todas partes hasta en la boca de una temerosa mazmorra que,
segtin los muchachos, estd empedrada con los huesos de los
cautivos. Todas estas piedras son del condado de Camarasa y las
tierras circundantes también. Hay otros propietarios, de Ubeda los
mis fuertes; pero las veinte o treinta huertas que rodean el pueblo
son de la Camarasa, como el grueso del ejército de olivos. Las tierras
estan a terrazgo; a tanto por fanega, de cosecha; casi siempre, de
siete partes, dos. O al tercio, en los ruedos del pueblo. Y en las otras
propiedades que pudiéramos considerar desvinculadas no deja de
latir también, muy en el fondo, la vena del castillo.

Una iglesita graciosa, de mucho empaque, obra de
Vandaelvira. Un pequefio bulevar de los italianos, con asfalto y
acacias en la calle de los Casinos. La escuela en un antiguo Pésito.
Pero no una escuela cualquiera, sino la escuela tipica de pueblo con
castillo. Fachada noble. Alusiones al César Carlos V. En la mejor
plaza, frente a la iglesia. Y por dentro, la terrible escuela — desvan,
con teja vana, goteras y agujeros en el solado; los ventanales,
deshechos por debajo de los tableros, sin un cristal. — Tengo este
pupitre aqui en medio — dice el maestro — para tapar un hueco de
las tablas por donde podria caerse un muchacho. Pero, eso si; esta es
la escuela de la Naturaleza. Entran la lluvia y el viento como
quieren, y en dias de aire hay que licenciar a los chicos. El techo
cria de todo, y una vez hemos cazado a tiros, con escopeta, una
bicha grande como un dragén, que vivia entre las vigas. Y aqui
tiene el lector ciudadano, madrilefio, barcelonés, bilbaino, etc. —
hablo de las ciudades organizadas —, un caso que nunca podria
sospechar. El maestro nuevo de Sabiote, al llegar a su escuela,
“sinti6 tal pena por los nifios y por é1”, que quiso levantar otra. No



sé como pudo arreglarse. Creo que su padre es maestro de obras.
Consiguié un solar en las afueras. Pidi6 linea al Ayuntamiento. Se
atuvo a ella y empez6 a construir. Y cuando ya estaba mediada, el
Ayuntamiento acordé variar el trazado de la calle y echada por
mitad de la escuela nueva. jGran batalla para el pobre maestro, que
era también un poco sastre del Campillo! No tengo noticias de cémo
acab6, ni de si acabo el forcejeo; pero el maestro se llama Alejandro
— Alejandro Franco —, y el nombre obliga. No basta ser santo ni
héroe para alzar una escuela en pueblos con castillo. Hace falta ser
también gran general.



X REGIMEN DE VILLACARRILLO



La vida en un pueblo rico de Jaén

Ajos, calandrajos; migas y gachamigas; todo ello harina
y aceite. Esto suele comer la gente pobre de Villacarrillo y alguna
que, sin ser pobre, vive a lo pobre. Pan con aceite crudo es la
golosina de los chicos. Pan y picante para el vino, la del trabajador.
Sacrifican en el Matadero pocas reses. La carne no llega a cien kilos
diarios, y viven alli ocho mil personas. Garbanzos, habas y — como
digo mucho aceite. La familia de un maestro de Villacarrillo, hijo del
pais, gasta veinte arrobas de aceite. Inmensa mayoria de
trabajadores — entre unos cuantos capitalistas y un centenar de
familias medio acomodadas — se defiende contra la mezquindad de
sus salarios gracias a la aceituna. Cuando tienen jornal van bien. La
cava, en afios buenos, llega a pagarse a duro. — La cava de pie, a
catorce reales y el aceite. La cava a tajo parejo, a cinco pesetas secas
— Cuando no hay jornal, a morir y a pasar trabajos. Algo les vale
“la rebusca”. Primero tienen la recogida de la aceituna, donde
ganan de dos a tres pesetas; pero luego, por costumbre aneja, sale el
pueblo entero a la rebusca del fruto caido y perdido. No queda un
alma en los hogares. El maestro puede cerrar la escuela, porque no
va nadie. Las criadas se despiden de las casas. Y durante tres dias,
cada olivar es un hormiguero. Familias numerosas, con muchas
hormiguitas, logran llevarse hasta seis y ocho arrobas, que valen,
mal pagadas, treinta o cuarenta duros. Mal pagadas, porque se
explota el origen impuro, democratico de esta tltima cosecha para el
pobre. Les ayuda, sin embargo, a desempefiarse un poco. Y como
ellos dicen: entretiene el hambre.

Quien va a Villacarrillo visita, por fuerza, la plaza y la
calle larga de Mingo Priego, del Santo Cristo o del Prior Pellén. La
plaza esta dispuesta para correr toros; queda el ruedo todo el afo, y
los balcones tienen su régimen de propiedad, independiente del de



la finca. La calle larga produce extrafia y confusa sensacion de
malestar, al principio inexplicable, hasta que damos con la causa.
Aqui estaban las chozas de Mingo Priego, villa desde los tiempos
del arzobispo Carrillo, y aqui vino la primera nobleza a levantar
sus casas solariegas. Estas que vemos hoy son las mismas,
remozadas, urbanizadas segtn la moda, sin perder nunca el
senorfo. Casas muy severas; por fuera lisas, por dentro fastuosas.

Su severidad no explica, sin embargo, esa sensacién de
disgusto; pero es que todas estian cerradas. Ni un postigo ni una
ventana abierta. {Como si en vez de pasar nosotros desfilara hacia la
alameda el cortejo de un terrible Sultin y la consigna fuese bajo
pena de la vida! Si estin o no en ella sus duefios, el pueblo no lo
sabe. Han entrado por la otra parte de estos casones. No los ha visto.
Pero en realidad, no estan casi nunca. Ha ido creciendo en torno de
las casas sefioriales una muchedumbre de familias jornaleras.
Aumenta la poblacion proletaria que antes vivia con ellas en
régimen patriarcal, o por lo menos, de mutua asistencia. Ha habido
también en las mismas casas de Mingo Prieto cambios, mutaciones,
transmisiones. y en suma, los antiguos lazos se rompieron, por lo
cual es poco grata sin duda la estancia en el terrufio. A esto se llama
en otro mundo “absentismo”, y aqui puede llamarse despego,
aunque habria otras muchas palabras para fijar en sus varios
matices este aspecto afectivo, intimo, de “la cuestién social”. Todo
ello flota en el ambiente de Villacarrillo y se extiende a otras villas y
otros lugares que tienen su Mingo Priego, su Cristo y su Prior
Pellén. Este ultimo mezclaba sefiorio y clerecia, como un arcipreste
de Hita sin vena poética, pero con poder feudal. Pasamos de aqui a
los barrios populosos de Villacarrillo. Los barrios que envian sus
chicos a la escuela piblica.

Porque no olvido con cuanto llevo dicho el objeto
principal del viaje. Aqui, como en ninguna parte, la escuela se abre
para los pobres. Van hijos de obreros, jornaleros, sirvientes y
empleados en destinos humildes. La escuela de balde no la quieren



los ricos. Por no costarles dinero no la estiman. Es curioso que si el
maestro de la escuela gratuita se hiciera pagar tendria en muchos
pueblos matriculas mas altas. Pero es mas curioso todavia saber que
no yendo a la escuela para pobres, los muchachos de familias ricas
no van aqui a ninguna escuela, porque no hay otras. Ni escuelas ni
colegios particulares. Hay, si, una parroquial del Ave Maria,
sostenida personalmente por una sefiora, dofia Teresa Poblaciones,
viuda de Millén, y otra de los Hermanos Mercedarios, pero también
son de pobres. ;Donde estudian los nifos ricos? — Téngase en
cuenta que prefieren no estudiar y seguir a los padres: en
primavera, al cortijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla, en Semana
Santa y ferias; en verano, a San Sebastian. Alguno regularmente
acomodado empieza a trabajar. Alguno se asoma a la escuela o da
lecciones en casa; pero aparte de que las lecciones han estado
prohibidas por error de la ley, y no podian darlas los maestros,
faltaba, en las familias y en los muchachos constancia. El sistema de
vida trashumante se lo impedia, aunque hubiesen querido. A pesar
de todo, es preciso hacerlos bachilleres. Entran Dios sabe como.
Caminan de tropiezo en tropiezo. Pasan por internados, donde
necesitan inteligencia excepcional para no fracasar por falta de
preparacion. Unos se cansan, y vuelven a ser analfabetos por
desuso. Otros siguen carrera penosamente. Han querido edificar sin
cimientos. Capacitarse por autoridad.

jGran suceso podria ocurrir si fueran extremandose las
dos inclinaciones: la del rico, a vivir cada vez mejor; la del pobre, a
estudiar cada vez mas! Porque aqui manifiesta el obrero deseos de
aprender. Tienen las escuelas para pobres, entre maestros y
maestras, catorce profesores. Se construyé en 1911 un edificio para
escuelas graduadas, con dos grupos de seis. He leido el nimero de
una “Revista Escolar”, dedicado a la inauguracion jQué
concurrencia de entusiasmos! Muchos maestros de toda Espafia
escribian alli, conmovidos. Los politicos se felicitaban. El padre
Manjén aprovechaba la oportunidad para burlarse, a pesar de todo,
del “Estado solidocente o pedagdgico tnico y omnipotente”, y



reclamaba ya “ libertad de ensefianza para los organismos cuya
vocacién y profesion es educar y ensefar ... “Burell, generoso y
arbitrario, se retrataba en una frase: “ Considero como el mejor
recuerdo de mi gestion ministerial el haber pasado por encima de
todos los escrapulos consultivos y de todos los miramientos
burocraticos, haciendo de modo que fuera, por primera vez en
Espafia, una verdad la graduacion de Escuelas ... “ — jFecha
memorable y gloriosa para Villacarrillo... ! — decian los articulitos
de circunstancias — Hoy he visto funcionar melancélicamente esas
escuelas, abandonadas del Ayuntamiento, que no destina a su
cuidado la mas minima consignacion. Esta el grupo en los Ruedos
de la Iglesia, bajo el campanario. No hay campo ni patio de juegos.
Las clases, bajas, humedas, decrépitas en diez y siete anos, dan la
misma impresion de sordidez que las escuelitas de pisos
alquilados... Me dicen que por alli han desfilado cada afio de seis a
siete maestros nuevos. Los que hay luchan heroicamente porque el
medio no los acabe de envolver. Las peores son las clases de nifas;
tres en la graduada y dos unitarias. — jLaboremos todos! — decia
un maestro el dia de la inauguracion — j Coadyuvemos a la obra
regeneradora, queridos convecinos! jSi lo hacéis, Dios os lo premie;
y sino, os lo demande! — Este maestro veia el porvenir.



XI EL CERRO DE IZNATORAF



Iznatoraf en el siglo XIII

Es en el siglo XIII cuando el cerro de Iznatoraf vive su
hora dramatica e intensa. Estos momentos fugaces de plenitud que
no llegara a mas y que, sin embargo, esta llena de esperanzas en
un porvenir destinado a frustrarse, son tan conmovedores en la
historia de los lugares como en la novela de los hombres. Iznatoraf,
castillo moro hecho villa cristiana, tenia fuero como Baeza. Por sus
tierras y por su posicién podia ser amparado por el Rey Santo —
mas que Baeza y Ubeda y Quesada — .No lo quiso asi su destino.
Pero hay en el planeta pocas eminencias frustradas que se,
conserven enhiestas con dignidad tan impertérrita como el cerro de
Iznatoraf. Se mantiene sereno, a pesar de todo, en el centro de un
vastisimo panorama, sirviendo desde los valles y las sierras,
lejanisimas, como punto de mira, como dltimo centinela en el
horizonte. Subimos fatigados una pendiente demasiado dura en las
brenas de Cazorla, volviendo de las fuentes del Guadalquivir, y al
llegar a un repecho nos detenemos, por respirar a pleno pulmén y
por mirar a una luz nueva la maravilla del mundo, que siempre
tiene para quien sabe contemplarlo algo de Paraiso terrenal, y alla
al fondo, solo, discretamente gigantesco, aparece el cerro de
Iznatoraf. Y si venimos por Sierra Morena desde Villamanrique o
por Segura de la Sierra, en la ruta del Yelmo, o por cualquier altura
desde Jaén a la sierra de Magina, tendremos que descansar los ojos
en la silueta cénica de Iznatoraf. Sin ser alto, tiene posicion
favorable; para que se le vea, y no para dominar. No domina nada
el pobre cerro. Ni siquiera a Villanueva, que esta al pie y que se le
alzo, separandose, desde tiempos del arzobispo. Lo tinico que hace
es mostrarse como si guardara un gran secreto o alguna joya muy
preciada.

/Qué joya guarda este pequeno Fusiyama sin nieves,



rodeado de olivares? Yo quise saberlo, y desvidndome una vez més
del camino de Orcera subi a lo alto de aquella meseta, que desde
todas partes parece como si fuera el crater del volcan. No hay créter.
Lo que hay es un pueblo amurallado. Las murallas, rotas. La
iglesia, en reparacion. Callejuelas pintorescas con arcos sobre los
muros antiguos y casitas apretadas dentro del nido, como en
Castellar de la Frontera. En la plaza, el Ayuntamiento. Y en el
Ayuntamiento, bien guardado en una caja de caudales, el fuero que
dio a Iznatoraf Fernando el Santo.

Esta es la grandeza y la riqueza en esperanzas que
tenia el Iznatoraf del siglo XIII: su fuero. Cuando llegaron las armas
de Fernando IIl a rescatarla de los moros, el fuero le auguraba buen
porvenir. Guardé mucho tiempo la villa cierto aspecto seforial,
aunque ya estuvieran quebrados sus medros por el empuje de las
ciudades colindantes.

Tuvo escuela de latinidad. Salian al olivar las casas,
rompiendo el cerco de murallas. Hoy su vida es modesta. Tiene
menos vecinos que en la francesada, cuando el invasor se llevo de la
iglesia treinta arrobas de plata. Hay dos maestros. Dos buenos
maestros jovenes, uno de ellos valenciano, y si logra el
Ayuntamiento sus propositos, quiza construya un grupo escolar.

Pocos lances tiene el presente para Iznatoraf, y
corriendo aquellas cuestas comprendemos que su ideal hubiera sido
parar el reloj de la Historia en el siglo XIIl. Hemos pedido licencia,
como es natural, para ver el fuero. Guarda una llave de la caja el
sefior alcalde, y ha ido por otras dos — pues son indispensables las
tres — un chico de la escuela, enviado por don Rigoberto. Anduvo
el libro muchos afios — siglos — tirado por los rincones, y se
conserva de milagro, no sélo porque el pergamino de que lo
hicieron vive mas que el papel de pasta de madera, sino porque el
Rey Santo habra intercedido para defenderlo contra la barbarie o la



codicia. Como la firma de mano santa lo convirti6 en reliquia,
estuvo largo tiempo soportando la devocion de los fieles en la
catedral de Jaén, y a fuerza de piedad y de 6sculos, los trazos que
dicen “ Yo el Rey” y la rubrica aparecen casi desvanecidos. Junto a
la firma de Fernando Il autorizando y legalizando, sin duda, el
fuero de 1245, aparece otra firma del siglo XIX. Firma y rubrica
también Victor Jimena. Victor era hijo de un veterinario, muchacho
estudioso, muy listo, que se volvié loco. “De tan listo como era —
dicen alli —, se le fue la chimba.” Pero el ejemplar es soberbio, y
conociéndolo y estiméndolo con el amor que merece un buen codice,
sobre todo cuando se le encuentra en su sitio, como la rosa en su
rosal, empezamos a explicarnos el orgullo del cerro de Iznatoraf.
Acaso algun dia se descubra, siguiendo la mina que dejaron hecha
los moros, algun rico venero o alguna gruta como las de Aracena.
Pero el fuero le basta hoy para humillar a Villanueva del
Arzobispo.



XII BEAS DE SEGURA



Con su “poblacién infantil”

Estamos aguardando a don José, el maestro, unos cuantos
muchachos y yo, a la puerta de esta escuelita que llaman de las
Casas Nuevas. En el repecho de una cuesta empedrada de guijos,
orilla de una buena fuente de piedra. Como van viniendo poco a
poco, hay tiempo para que se acostumbren a verme, y aun
tratandose de extrafio tan extrafo, no tardan mas en aceptarme de lo
que habrian tardado en cualquier escuela de Madrid. Pregunto
cosas ajenas — al parecer — a la ensefianza. Por ejemplo: qué
comen en sus casas; a qué juegan.

Preguntas, como el lector verd, sin importancia. Preguntas
insignificantes. Perdéneme si le entretengo y malgasto su tiempo
contando lo que come un chico de pueblo antes de ir a la escuela.
De ocho nifios, a uno le dieron pan y chocolate crudo. A otro, pan y
sardina. A dos, pan solo. Y a cuatro no les habian dado nada. Sin
duda, llegaron primero los que podian aligerar. Luego van
apareciendo otros de mejor estampa, mas lavados y menos rotos. Los
hay que han tomado café, y alguno, café con leche. Pan con tocino.
Por ultimo, la mejor férmula: pan con aceite, “con bujero”, Cuando
llegan los mas acomodados, ya es dificil saber lo que comen los
otros, porque no quieren decirlo y su dignidad les exalta la fantasia.
Un pucherito con sopa de pan. Habas crudas de postre — “ensald”
—. Y en el puchero de garbanzos y patatas — que también llaman
por aqui cerca “crillas” —, tocino. Y hasta carne de cordero. “Y
morcilla, si, sefior. Y hueso afiejo, que también lo echa mi madre.”

A la comida le dicen la merienda. Por la noche, un
guiso de arroz o de patatas y gazpacho. O una salsilla, “pa mojar”.
O patatas “asas”. Pero ésta es la tierra del aceite; mas que
Villacarrillo, a cuyo partido pertenece Beas de Segura. Mas que



Martos. jy ya es ponderacion! Nadie tendra por tierra pobre a la que
da doscientas mil fanegas al afio. Chicos y grandes van también a
coger aceituna, mediado diciembre, hasta marzo; y cuando llega el
dia, van a la rebusca. Igualmente se emplean muchachos y
muchachas, en marzo y abril, para la escarda. Tampoco es pobre
por exceso de division de la propiedad. Aunque tiene grandes
capitalistastres o cuatro de veinte mil olivas para arriba y unos
doscientos medianamente ricos —, hay en Beas mas de dos mil
pequefios propietarios. El afo 60 se vendieron las dehesas; pero el
pueblo las roturd, y el 73 se anul6 la subasta. Alli empezaron los
olivares, de resultas de ese reparto espontaneo. La calidad es buena,
y, por lo tanto, el término debe considerarse como uno de los més
felices de Espafia. Mi visita a la escuela y mi conversaciéon con los
muchachos indican que esta felicidad ha de tener sus excepciones y
sus limitaciones.

Porque la escuela es pobre. Los alumnos, como la
escuela. Y ahora diré por qué razén anoto en muchas partes, y en
este viaje a Orcera singularmente, los juegos infantiles. Para mi, los
juegos entranan cultura, una forma delicada, y al mismo tiempo
robusta, de la cultura popular. Imaginacién — es decir, vida — para
crearlos. Tradicion — es decir, memoria — para conservarlos. Aqui
estoy en el limite de lo que hemos llamado cumbre del
analfabetismo espafiol. Es Beas “de Segura”, aunque pertenezca a
Villacarrillo, y en el mismo partido de Villacarrillo la proporcién de
analfabetos es de 78,25 por 100, segtin la estadistica oficial. Busco,
por consiguiente, la primera razén de esta cifra en la incapacidad.

Pues bien: yo no sacaré consecuencias ni dictaminaré si
hay una cultura antigua de la palabra hablada y otra cultura nueva
de la letra escrita, que en cierta manera, y por desgracia, se
excluyen mutuamente; pero en ninguna parte he encontrado tal



abundancia y riqueza de juegos como entre los muchachos pobres
de Beas. Juegan como suelen jugar en toda Espafia: siguiendo
aquella curiosa rotacion, tan fija como las estaciones del afo; pero
ademds tienen sus variantes y sus nombres locales. Juegan a
“maisa” , al “ cangreje” y a la “piola” . Al boliche. Al castro. Al
borriquito del agua. Al cortacuellos. Al mogén. Al cuco. A
“hinchate, sapo”. A “Mariquilla esta mala”. ;Con qué la curaremos?
.. “A “pefia ronca”. A las “herradras”. Al cazarratones o
“chimilimindrén, ;que no sido yo?” A “Roma, Romo, el palo en el
suelo.” A guardagorra. A la rata “escondia”. Al domacaballos, tres
y salto. al molino de viento. Al salto del papo. A “Los mochos,
contamos ocho”... Larga habia de ser aqui la pragmaética de los
juegos; pero los muchachos la aprenden sin esfuerzo, muy pronto.
Lo mismo pueden aprender, aunque no las inventen ellos solos,
como Pascal, las proposiciones de Euclides,

Ya esta aqui don José, el maestro. Subamos con él las
gradas del zaguan y la escalerilla volada, que parece despojo de
algtin barco naufrago. Veamos cémo da su clase en esta escuela
brava, de tipo antiguo, un maestro tan bueno como don José de la
Torre. Primero atenderemos a los muchachos, que al llegar a sus
bancas, ordenandose con arreglo al concepto que alli merecen,
cambian de valoracién y de cara. Dos chicos no valen lo mismo,
comparativamente, cotizados en su pupitre y cotizados en la calle.
Unos mas despejados, otros mas lentos; unos voluntarios, otros
distraidos, toda esta tropa va marchando. A mi propésito basta con
decir que ni ellos ni sus maestros tienen la culpa de que la
Estadistica maltrate como ya sabemos a la provincia de Jaén. Pero
aparte de eso hay que ser ciego para no ver la terrible dureza del
espectaculo que ofrece la escuela ptblica. Los muchachos salen, por
sus trazas, no de un combate, sino de una larga guerra. Lo de
menos seria el trasquilén de ése y la pedrada en la cabeza de aquél.
Pero veo un desgraciado, cojo, lleno de lacras y — seguramente —
de miseria. El ambiente es sérdido. Los contactos, inevitables. La
pelagra del otro muchacho fuerte y sano, ;de dénde viene? El



sentido democrético de la escuela se acendra, se purifica con prueba
tan agria. Todo esto es reformable. Todo esto que parece fatalidad
del orden social puede cambiar. Pero ello no evita que corran por la
piel del visitador de escuelas diferentes temblores. Y que un
tumulto de protestas altere la ecuanimidad que debe conservar un
pedagogo Mirando hacia el cielo, por descansar los ojos en el azul,
veo que estdi muy alto porque se interpone una ladera proxima.
Arriba hay una cruz que llaman la Cruz de los Trabajos. Antes se
alzaba sobre pefascales, y ahora todo ese monte estd roturado y
olivado. Poco a poco, el pueblo gana. Estas escuelas iran pronto a
mejor local, porque hay otras casi construidas. Habra mas sitio para
los chicos. Més maestros. Para precisar més mis noticias y no hablar
vagamente, diré que hay aqui, ademas de cinco maestros y tres
maestras, un colegio de monjas subvencionado por el
Ayuntamiento, con obligacién de educar sesenta ninas pobres. En el
arroyo del Ojanco, en las cuevas. de Ambrosio y en los prados de
Armijo han hecho escuelitas que ya deben tener maestro si la Gaceta
se ha acordado de ellas. Yo creo que va llegandoles también a los
muchachos y a sus maestros la hora de salir de esa terrible
advocacion, ya que han vivido tanto tiempo bajo la Cruz de los
Trabajos.

XIIT AL LLEGAR A LA PUERTA



1. Un visitador de 1841

La Puerta es asi: puerta de sierra Segura, y su
comunicacién natural con el camino de Jaén-Baeza-Ubeda y
Albacete. Unos cuantos kilémetros de carretera desde La Puerta, por
Hornos y Pontones, bastarian para romper el encantamiento de
Santiago de la Espada. Otros cuantos desde Siles — no muchos; pero
si muy bravos —, bordeando el Calar del Mundo, y acabaria de
saltar el maleficio de sierra Segura comuniciandola por Yeste con el
Mediterraneo. — jSoberbios paisajes! jPoderosas montafias! jPobre
gente! — . Llegué, desde Beas, parando unos minutos en Puente de
Génave, para ver una escuelita mixta, prueba de buen deseo. Me
detuvo en La Puerta la amable hospitalidad de don Ramoén
Martinez Ruiz, el médico, hermano de Azorin, y ahora veo que
aquella escala entre personas inteligentes fue muy dtil para todo el
viaje. Jenaro Navarro, Juan Ardoy, Mariano Cospedal... Por
excepcién apunto nombres que no son de maestros. Pero es grato
encontrar en este camino — nueva peregrinacién de Santiago —
pueblos como La Puerta y como Siles, de otro espiritu que todo el
contorno, sin duda por accién, mas o menos antigua, de una
minoria. También pasé, yendo de Huéscar a Cullar, en la provincia
de Granada, por un pueblo modelo: Galera, administrado
dignamente, en medio, como ya se dird, de los mas deplorables
ejemplos. Casos curiosos, que siempre obedecen a algo: En Siles
hubo un enciclopedista, gran lector de jovellanos — y de Rousseau
—, muy imbuido en nuestra buena tradicion del XVII: don Juan de
la Cruz Martinez, jurisperito y agricultor, diputado en las
Constituyentes del 46, del cual tuve noticia en La Puerta por un
librito suyo que guardaba, como recuerdo de familia, Jenaro
Navarro. Pero en La Puerta esta accién benéfica empieza ahora. Sélo
ha conseguido preparar el terreno, construir un pequefio grupo
escolar, insuficiente, y sobre todo, despertar lo que podria llamarse



pundonor local. La Puerta, a orillas del Guadalimar, se abre hacia el
llano en que alza su cerro y en el cerro la frente rota de su castillo,
Segura de la Sierra. Tan ilustre e histérica villa ha ido perdiéndolo
todo, poco a poco. Orcera le rapifi6, entre otras cosas, la capitalidad.
A La Puerta, por vivir en el valle, fueron acogiéndose cuantos no
necesitaban ya el nido de &guilas. Tiene este llano parajes
bellisimos; cortijadas como la de Catena, tierra feraz, olivos muy
ricos, pinares. Al fondo, el Yelmo. Nieve y viento. Una luz clara,
fina, que en los crepusculos se avalora con la limpida transparencia
del aire.

No podiamos imaginar tan hermosa la entrada del
partido de Orcera. Puro prejuicio, porque la instruccién no influye
en el paisaje, ni en la riqueza nativa del suelo. Pero esto ya es
Orcera. Aqui, de 100 personas, 73 no saben leer. En la propia
cabeza del partido, en Orcera, 82. En Pontones, 88. Y en Santiago de
la Espada — lo hemos dicho ya — son 93 de cada ciento. La
explicacién al menos el principio de la explicaciéon — va a déarnosla
un testigo de cien afios ha: precisamente el enciclopedista de Siles,
don Juan de la Cruz. Conociendo bien su pais, escribié unas
Memorias sobre el partido judicial de Segura de la Sierra, impresas en
Baeza el afio 1842. Todavia conservaba Segura la cabecera. El
ejemplar de este libro que me facilité en La Puerta el sefior Navarro,
esta falto de un pliego al llegar al Parrafo tercero” Estadistica de las
escuelas del partido de Segura de la Sierra” — . Pero he dado con
otro, por fortuna integro, en la Biblioteca Nacional; y su valor, para
mi, es inapreciable, porque don Juan de la Cruz Martinez fue
también visitador de escuelas, mucho mas autorizado que yo, y
como hombre recto, observador y minucioso, describe con exactitud
y con emocién — su emocién es ya muy siglo XIX: el estado de la
ensefianza en aquella comarca. La visita fue oficial; por encargo de
la Comisién provincial de Instruccién Primaria, y rindié informe en
12 de mayo de 1841.

Creo de interés recoger, extractadas, sus noticias. El



cotejo de ayer a hoy daria lugar a extensos comentarios, que con
mucho trabajo reprimo.

Segura de la Sierra. — Cabeza del partido. Tenia 1.650
habitantes, y hoy tiene 494. jDispersién! jRuina! Ya entraremos por
la brecha del muro que no defiende nadie. “No hay mas que una
escuela privada para nifos — decia don Juan de la Cruz —, de los
que concurren nueve, todos gratuitos.” — ;Cémo vivia el maestro?”
A cargo de Francisco Regis Moreno, sin titulo, certificacién ni otra
cosa que lo habilite.” “La aptitud del Moreno es nula — agregaba el
visitador entrando a fondo en cumplimiento de su misién —, y a los
nifios pobres no se les provee de los libros y ttiles necesarios. En
esta escuela se desconocen los métodos de ensefianza mds
acreditados; pues no se les enseia otra cosa qué algunas oraciones
del padre Ripalda.” “Tengo prevenido a este Ayuntamiento
publique la vacante que en otros tiempos ha existido, pagada de los
fondos de propios con 1.642 reales... “

Orcera.  — 1.405 almas. Hoy el doble. Una escuela
publica. Un maestro con titulo expedido por el Real Consejo
Superior de Castilla. 76 nifios. Gratuitos. “Adelantos de los nifios,
escasos. Capacidad del profesor, escasa. Método de ensenanza
individual, tan reducida y viciada como la que se encuentra en
todos los pueblos visitados.” Local, nada a propésito. Menaje,
reducido a una mesa de pino en muy mal uso. — Hasta 1927 ha
habido en Orcera, con 2.255 habitantes, una escuela de nifios, una
de nifias. Para la poblacion dispersa en cortijadas, ninguna.

Benatae. — 800 habitantes. Como hoy. Una escuela a la
que acudian 16 nifos. Maestro de pobre capacidad. “No se cumplen
las instrucciones.”

Torres de Albanchez. — 590 almas. Pocas mas tiene hoy.
Aqui el maestro era don Ildefonso Fermin, el pérroco, profesor de



Latinidad, 14 nifios. “ Estd ausente el maestro. Lleva un mes la
escuela cerrada.”

Génave. — 650 habitantes. Hoy tiene el doble. Un
maestro: “Manuel Plaza, el sacristan, sin titulo ni certificado que lo
habilite.” 28 - alumnos gratuitos. 2 pensionistas. Método individual.
“La capacidad del Plaza bastante reducida. El estado de las clases,
indefinible.”

La Puerta. — 885 almas. Hoy el doble. Una escuela. El
profesor, don Adriano Bell6n, ensefiaba a 9 nifios con los métodos
“del benemérito y erudito don J. Mariano Vallejo”, y caligrafia de
Iturzaeta. “Pero el maestro Bellon no los comprende.”

Siles. — 2.580. Poco mas o menos la poblaciéon actual.
Una escuela ptblica. El profesor, don Ramén Rubio, habilitado con
titulo bastante. Concurren 100 nifios. “El estado de las clases es muy
regular; la capacidad del maestro, mediana, y a la ensefianza se le
da mas extension y latitud que en las otras escuelas.” — La
diferencia, como se ve, viene de muy antiguo. jSiempre es por algo!



2. Siguen las memorias de Don Juan de la Cruz Martinez sobre el
partido de Segura

Breve paréntesis abriremos aqui en honor de don Juan
de la Cruz Martinez, que, como dejamos dicho, fue natural de Siles,
jurisperito y labrador. Tenia, si mis noticias son ciertas, cuando
escribié esas Memorias sobre el partido de Segura, veintidds afios.
/Qué haria hoy en Siles un muchacho de veintidés afos con
ambicién intelectual y voracidad de lecturas, influido por el correo
de Madrid que le llega en automovil desde Ubeda y no por el
valijero de Infantes, como a Juan de la Cruz? No lo quiero saber.
Este muchacho escribia de buena fe. Sobre la Historia. Sobre los
vegetales del partido de Segura. Sobre la educaciéon y su estado en
dicho partido. Sobre los montes. Sobre la estadistica. Tenia recientes
las lecciones de Filosoffa politica de Bourbon Leblanc — nombre
traspapelado —. Economia y Estadistica, como base del bello, noble
y dificil arte de gobernar — “Con los datos que los pueblos nos
suministran, nunca adelantaremos gran cosa, porque en ellos sélo se
encuentra falsedad y mentira.” Para rectificarlos quiso hacer por si
mismo las “relaciones topograficas” de su partido. Cifraba muy alto
el valor de la instruccién. “La instruccién es una deuda del Estado
para con el pueblo. “ Deuda que no se paga ni apenas es reconocida
por los hombres de gobierno. “Lean con atencién nuestra estadistica
de escuelas del partido de Segura y no dejardn de experimentar un
sentimiento de pena, si en algo tienen el honor y la felicidad de esta
desgraciada nacién.” “Nuestro tiempo se desperdicia en disputas de
ningtn provecho.” Dos frases nada mas reproduciremos en esta
semblanza de un joven de 1841, conservador como terrateniente,
pero progresista como hombre ilustrado. Una mirando hacia fuera:
“No pasa un dia, no se desliza un instante sin que con pesar
inexplicable no recuerde lo que uno de los hombres de Estado mas
habiles que ha producido la soberbia Albién — ;William Pitt? —



solia repetir con frecuencia: Que la politica que convenia a la Europa
observar con Esparia, era mantenerla en su ignorancia para tenerla
perpetuamente en contribucion”.

Y otra frase, mirando hacia dentro, es decir hacia la
Espania del periodo “ominoso”, cuyo recuerdo se conservaba muy
vivo todavia: “... Ocupados en envilecer y degradar su dignidad
moral, creyeron que el medio mas conducente para ello era
embrutecer al pueblo.” “...Un pueblo fanético, pobre e ignorante, se
presta a cuantos caprichos pueda figurar el mas extravagante
delirio.” ;Disculparemos hoy el tono exaltado, sentimental —
digamoslo todo de una vez: romantico —, en este joven que apenas
empieza a vivir y ya se permite amar al pueblo y conocerlo? Esta
clase de muchachos no vivia en las nubes. Demostracién: “Nada
debe encomendarse, nada debe dejarse (en esta parte de la
ensefianza) al cuidado de los pueblos; porque no conociendo los
Ayuntamientos la importancia y necesidad de la educacién,
atienden sé6lo a procurarsela barata a sus administrados, los que,
llevados de la idea equivocada y disparatada de que con la
ilustracién no se come ni se vive, la desatienden y abandonan
completamente... “ “ Es bueno que se sepa y quede sentado que con
teorias nada se adelanta; que es indispensable se vigile mucho el
cumplimiento de las é6rdenes que se comuniquen; y que sea de
manera que los deseos filantrépicos del Gobierno no queden
ilusorios en los pueblos distantes de la capital, en los que apenas se
deja sentir la influencia de las autoridades provinciales; donde todos
los negocios se descuidan, se abandonan y después cumplen cuando
se los amaga con enredos y falsedades, que las oficinas autorizan de
muy buena fe. Trascritas esas lineas, que, a mi juicio, bastan para
formar idea del visitador, volvamos a la visita.

Villa-Rodrigo. — 905 almas. Hoy unos 1.300 habitantes.
Una escuela, a cargo de Félix Rosa, sin titulo ni nada que lo
habilite. Pobres clases. Pobres adelantos. El material de ensefianza,
segun dice el maestro, es el Fleury. Han ganado algo; muy poco.



Tienen en 1928 una escuela de nifios, otra de nifias. Villa-Rodrigo
venia en decadencia cuando la visité6 Juan de la Cruz Martinez,
porque antes habia sido cabeza de la didcesis o vicaria de su
nombre.

Hornos con Bujaraiza. — Villa también; muy antigua y
linajuda, con ruinas del viejo caserio en lo alto de un pefasco; y un
tajo, como Ronda, un temeroso derrumbadero que llaman “la
Gloria”. Tenia una escuela mixta para sus 500 habitantes. Al frente
de ella, don Rufo, el teniente cura. Iban 51 nifios. “Los adelantos,
insensibles.” Yo he ido hacia Hornos en automévil desde La Puerta,
por Cortijos Nuevos; pero al llegar aqui, la carretera se interrumpe;
Bujaraiza se pierde y no la encontramos ni en el mapa; empiezan
los “paises desconocidos”. Sin embargo, alli ha doblado la
poblacién, Tienen una escuela de nifas y otra mixta. El espléndido
aislamiento de Hornos con Bujaraiza luce para las dos cabezas una
corona soberbia: el Yelmo. — Nota de 1928. — En Cortijos Nuevos,
donde quiza no haya llegado otro visitador desde Juan de la Cruz
Martinez — me salié al paso un grupo de vecinos, con Antonio
Ramos al frente. Alli quieren escuela. Hay mas de cien muchachos
en edad escolar, aunque dispersos en cuatro poblados muy
proximos. El del centro retine 63 chicos. Cumplo mi palabra y
traslado la peticion.

Beas de Segura. — Tres mil almas. Una escuela publica.
Maestro con titulo. 1.500 reales y casa. Asistian cien nifos; ochenta,
gratuitos. — Ya sabemos que en Beas, con 5.000 habitantes y vida
prospera, habia en 1924 dos escuelas de ninos y dos de ninas.

Pontones. — 1.650 habitantes. (Sin duda en los diversos
ntcleos de poblacién.) “Una escuela dotada de los fondos de propios
con 880 reales, cerrada ya hace tiempo; y, por lo mismo, no se ha
visitado.” “No hay Comisién local, ni reglamento, ni plan, ni cosa
que lo valga.” Sobre el terreno hablaremos del caso de Pontones.



Y por altimo:

Santiago de la Espada. — 4.262 habitantes. “Una escuela
publica a cargo del sangrador Joaquin Jiménez Soria. Concurren 60
nifios, gratuitos. No se cumplen los reglamentos. Los adelantos de la
juventud, ningunos; y la inteligencia del maestro, obtusa. Queda
excitada la Comisiéon para que procure por todos los medios la
mejora, fomento y extensién que necesita la ensefianza.”

Prolonguemos esta situacion, ligerisimamente alterada,
durante un siglo; con escuelas fantasmas; cerradas o entreabiertas, a
cargo del sacristan, del maestrociruela, es decir, del maestro sin
titulo, del pérroco o del teniente cura, del sangrador jPensar que
dentro de un siglo pueden venir a copiarme estos parrafos como yo
le copio los suyos a don Juan de la Cruz Martinez!



XIV SEGURA DE LA SIERRA



“iQué lastima;”

Cuando todo este pais empiece a vivir en el siglo, La Puerta creara
una Turistica Comercial, S. A., y subiremos a Segura de la Sierra en
funicular. — También a lo alto del Yelmo, aunque tenga nieve —
Mientras tanto, subimos a caballo con un espolique de Orcera, un
buen hombre muy despejado, que no sabe leer y que, en didlogo
largo, por decir “si”, dice siempre “jea!” Ea es aqui una féormula
suave de afirmacién y de conformidad.

— Usted vendrd de muy lejos, ;no? ;Lo menos de Jaén? — me
pregunta ya en confianza — De Madrid. — ;De Madrid? jQué
lastima! ”jQué lastima!” es una exclamacion que no debemos
interpretar aqui como en Castilla. Se aplica a todo y yo veo en ella
otra formula dulce y mansa de pueblo sometido.

A qué vendremos a Segura de la Sierra desde Madrid,
si apenas queda nadie arriba? El espolique ha visto el castillo y dice
que alli dentro no hay nada. Una vez, hace mucho tiempo,
empezaron a cavar debajo de la torre y sélo dieron con un pozo.
Creian que iban a encontrar un tesoro, y nada... jAgua! Por eso la
llamaban la torre del agua. El mismo espolique, que ha estado aqui
de chico, me da la versién confusa de la leyenda de Mudarra, sin
conservar el nombre. Yo la habia leido en la relacion de Sigura, tal
como se la enviaron al Rey don Felipe Il en 1575. Aqui estaba
Mudarra jugando a las damas con el rey moro de Sigura — porque
Sigura, ella sola, era ya un reino — , y como el infiel le llamara “
hijo de ninguno” , lo mat6 dandole con el tablero en la cabeza, y
luego se sali6 a tomar venganza de los siete infantes de Lara. Por
mucha ira que llevase, no podria caminar de prisa, porque todo esta
lleno de pedruscos y en cada revuelta hay que afirmar bien el pie.
Entonces era Segura de la Sierra mucho mas grande que hoy.



Desbordaba el caserio fuera de murallas, y estas casas Dios sabe
cuando las hicieron y cuando se cayeron; acaso antes de alzarse el
castillo moro. “En torno de esta villa — dice la relacion — como un
tiro de ballesta della, do quiera que caven hay edificios... y
sepulturas... y muchos huesos de hombres.” En ninguna parte
mejor que aqui podemos exhumar estas ranciedades. Si le quitamos
también a Segura de la Sierra su historia, ;qué le queda? Hay arriba
un formidable castillo con sus torres en pie, y el paredéon ocre
muestra dos grandes huecos, como dos ojos ciegos que reflejan el
cielo azul. Abajo estan los olivares y el llano es muy fértil; pero en
lo alto todo es pefia, en un solo bloque el risco, el pueblo y el fuerte.
Cuando el zigzag nos tapa la carretera de La Puerta a Siles y no
vemos automoéviles, el mundo ha vuelto para nosotros al siglo XIIL
Esta la villa rodeada de cascote, las casas en hilera, pocas y pobres;
la iglesia més pobre todavia. Todo ello se sostiene por tesén, porque
Orcera no acabe de adjudicarse la victoria y, mas que nada, por
respeto a la grandeza heroica del gesto. Nunca podra ser este cerro
lo que fue cuando el castillo tenia vida, ni es posible que un cerro
llegue a mas en medio de una naturaleza tan brava como ésta.

Tal como es ahora, la villa se recorre muy pronto. La
fuente, la iglesia, una calle central y a su término un arco de
muralla, cuyo adarve es practicable todavia entrando por el
Ayuntamiento. El muro se hundié hace siglos, y el adarve da en el
vacio, en la cortadura, de modo que el Concejo de Segura de la
Sierra tiene una salida al abismo, por donde parece que han ido
escapandose y despefidandose todos sus bienes. El alcalde, el
secretario y el maestro me llevan a contemplar tanta desolacién.
Primero los antiguos casones hidalgos, ruinosos hoy y deshabitados.
Luego la fuente de Carlos V, el Emperador. Luego la iglesita, donde
todavia queda por milagro alguna casulla. Y después del
Ayuntamiento, con su salida al arco roto, me guian hasta la vuelta
del castillo, asomandonos al lomo por donde el cerro se derrumba
sobre un arroyo que bulle muy abajo. La otra margen es ya ladera
del Yelmo. Alli empieza el pinar; pero esta parte casi toda es



carcava monda y pelada. En la solitaria grandeza de este paraje,
todavia son algo el castillo por su arrogancia y el sefior alcalde por
su autoridad. Pero el maestro y el pueblo y yo, ;qué somos,
perdidos en el cerro de Segura, como en la cresta de una ola? Aqui
vendria bien la exclamacién del espolique de Orcera: jQué lastima!

— Todo nos lo han ido quitando. Se llevaron los
mejores montes, y la tala ha llegado hasta las murallas de Segura.
Pero esto no lo hicieron, naturalmente, los de fuera, porque en la
relacién a Felipe Il ya consta que la media legua del monte bajo que
la rodeaba se habia gastado para proveimiento de la villa...

— Cada cual se llev6 lo que pudo, jverdad?
— iEa!
Siendo tan pobres no pueden pensar en escuelas.

Yo fui a buscar al maestro, que se llama don Manuel de
la Pena Alfaro, al fondo de una casita antigua, junto a la iglesia,
pasando un patio o pequefo claustro abovedado, que bien pudo ser
cisterna o, mejor, bafio moro. Alli acuden veinte o treinta
muchachos. Si uno falta, admite a otro, y van adelantando. Como la
escuela es fria, don Manuel planta su estufa, que en aquel sitio, con
material tan viejo, parece una maravillosa invenciéon — eso si, los
aires en el buen tiempo y las vistas valen cualquier cosa — Menos
suerte tiene dofia Marfa de la Concepcién Ortega, la maestra. Como
el pavimento, de Segura, por las callejas transversales de tipo
medieval, viene a ser el de las torrenteras, dificil y resbaladizo,
dofia Concha cay6 el invierno pasado y quedé impedida. No hay
cruces pensionadas para estos hechos de armas. Dofia Concha va y
viene con una cayada. La escuela es imponente. Y a pesar de sus
trabajos sélo pide una cosa: que le envien un mapa de Espana.
Aunque en él no parezca ya ni con un nombre el antiguo reino de



Segura de la Sierra. Como la villa disminuye, casi bastarian dos
escuelas si fueran buenas. Nunca tuvo mas. Cuando fue don Juan de
la Cruz Martinez sélo habia alli una escuela privada, “al cargo de
Francisco Regis Moreno, sin titulo, certificacion ni otra cosa que lo
habilite”. Iban nueve nifos, todos gratuitos, y tenia Segura cuatro
veces la poblacion de hoy. Pero en tiempos mejores los del
Emperador —, no consta que hubiera alli ninguna ensefianza para
sus tres mil habitantes. Habia otras muchas dignidades en cambio.

Habia — segtn la relacion —, en primer término, un
gobernador puesto por el Rey. Y el justicia era gobernador letrado.
Tres alcaldes, con siete regidores y un fiel ejecutor perpetuo. Un
alguacil mayor, tres alguaciles. Un alcaide de carcel. Tres
procuradores. Un vicario con su vicarfa. En la audiencia del vicario
hay un fiscal, un notario y un escribano ptblico. Otro escribano del
Concejo. Un mayordomo. “E un depositario del pan del Alhori que
se le da 10.000 maravedis al afio.” Y un portero. Y un pregonero.
“A un médico, porque cure los enfermos de la villa de balde, le da
el Concejo 150 ducados cada afio.” Pero todavia no figura un
maestro.

Mil quinientos. Es decir, decadencia rapida de los
pueblos encaramados en cerros, a la sombra de un castillo. Cabian
en el de Segura cuatro mil hombres de armas. ;Para qué ya? El
vecindario civil se qued6 solo en sus montes, que no explotaba sino
para hacer lefia. Estaba exento de tributos, pechos, servicios y
peajes. Pero iban desmembrindosele arrabales y aldeas,
empezando por Orcera, La Puerta, Hornos, que al romper
suscitaban mil conflictos. El término era comunal y los vecinos,
libres de cargas, podian vivir. Pero “el Concejo gasta todas sus
rentas en defender los pleitos y causas que le mueven y en los
salarios que da a letrados y procuradores que tiene en corte”. {Viejo
mal, llamado a durar muchos afios en diversas formas!






XV ORCERA. LUEGO, SILES



Las villas. Los caserios

Cuando Segura quedo sin rentas para pagar salarios a
letrados y procuradores en corte — asi dicen arriba —, Orcera, su
antiguo arrabal, asumié el mando alzindose como cabeza del
partido. Yo he visto la escuela de Orcera, con los ochenta o noventa
chicos que tenia alli don José Arroyo de la Cruz. Los he visto en la
calle. ;Cémo son? Toméndolos por muestra de los otros, los millares
de paisanos suyos, grandes y pequefos, que nunca pisaron una
escuela, jen qué se distinguen de los granadinos — por ejemplo —,
de los manchegos o de los murcianos? Esta es Orcera. Estos son los
nifios. Conservo, para no olvidarlos nunca, una fotografia que me
dio el maestro y que pongo a disposicion de cuantos quieran
relacionar los rasgos fisiognémicos de los muchachos con el nimero
de analfabetos. A los que van buscando “el factor raza” les advertiré
para despejarles una dificultad que las primeras letras y las
primeras nociones llegan a recibirlas, mejor o peor, todos. Un
profesor de Jaén se me ofendia porque aludiendo a la sangre arabe,
mora, y en el peor caso bereber, yo he dicho que los moritos de
Tanger y Tetuan leen y escriben como les ensefian en su mesaid. ;A
qué viene eso? ;Qué analogias establezco? Ninguna. Quiero decir y
digo que aunque los chicos de Orcera fuesen tangerinos o tetuanies,
su raza no explicaria ni ilustraria la estadistica. Denles escuelas, y
todos las aprovecharan. Por el contrario, si a los chicos rubios, de
ojos azules, que vi en Gibraltar, les quitamos sus escuelas inglesas y
los traemos a las Gorgollitas, su raza nada les valdra. Seran como
hijos de pastores serranos y de roturadores. Por la sangre y por la
posicién social hay de todo en el grupo de la escuela de Orcera.
Caras finas, de expresion muy inteligente. Caras tipicas de chico de
pueblo, que un dia veremos tan borrosas como aqui, no de escolar,
sino de quinto. También las caras asimétricas, Y las otras de cefio
fosco, retador. Tipos de secretario nato, de monaguillo, sacristin



incipiente; larvas de cura, maestro o civil, como suelo hallarlas en
todas partes. Y el chico de la gleba: — Me resisto a creer que haya
chicos de la gleba, y en realidad no los hay, aunque estoy viéndolos
—. Estos y aquéllos, y todos, se rien del “factor raza”. Estudian.
Aprenden. Sin embargo... Vamos a examinarlos de nuevo, a otra
luz. Estos pequefios son los hombres de Orcera, herederos del
dominio que antes tuvo Segura. ;Serdn capaces de llevarlo mejor?
(Corregiran ellos la famosa estadistica? Puestos a administrar y a
gobernar, ;jpondran en la ensenanza el orden que no acertaron a
poner los hombres de Segura de la Sierra? ;O empezara a intervenir

cu

aqui “el factor raza”?

Deseo dar en estas lineas el informe casi definitivo, que
no guardaré para el término de mi viaje porque seria imposible
ocultarlo como se oculta el truco de una comedia de intriga. Desde
aqui se ve ya todo el panorama social del partido de Orcera, desde
Segura a Santiago de la Espada. Luego precisaremos los términos,
ampliaremos detalles; pero nuestro juicio no variara. Es imposible
descartar la historia, que tiene aqui un aire dramético, espafiolisimo.
Segura, nido de aguilas, hubiera hecho muy bien en bajar al llano,
dejando su pefién en los dias de peligro. En vez de instalarse ella
destac gente menuda, aldehuelas, poblachos, que al emanciparse
la dejaron materialmente colgada de la pefia. Asi nacieron Hornillos
(Santiago), Bayona (que no prosperd), La Puerta, Horcera. La
espléndida, pero selvatica Sierra de Segura se le habia huido.
Compartié durante mucho tiempo el sefiorio de sus bosques con la
Marina Real. Era provincia maritima Segura de la Sierra; echaba sus
maderas al Guadalimar, el Segura y el Guadalquivir. En su derecho
entraban a saco los lugares nuevos, y ella respondia violentamente.
Debates, pleitos y diferencias con heridas y muertes de hombres.
Era el tesoro de los bosques disputado en talas y sacas, con
alternativas de favor y desgracia. Cuando el departamento de
Marina instal6 en Horcera su Tribunal de Montes, Segura pudo
darse por muerta. Esta media legua de jaras y pefiascos que
acabamos de trepar nosotros era su mayor enemiga. Desde 1837,



Segura lo perdio todo, y su arrabal, la Orcera de hoy, no ha perdido
maés que una hache. Gané la cabecera y pas6 a ella el dominio
efectivo de la Sierra, por la parte que mira aJaén y Madrid, es
decir, al mundo oficial. ;Qué ha dado ella, en cambio?

Orcera no acaba de estar en el llano. Queda en la
escarpa del macizo de Pefolta. Viniendo de Segura por el atajo que
corta el arroyo, volvemos a subir entre unas casas pobres, de tapial,
casas viejas, arrabaleras, que acaban a la puerta de la, iglesia. En
cambio, al camino de Ubeda salen las buenas casas de labranza.
Grandes corrales. Trajin de ganado. Como sefiores, con su
servidumbre, magnificos caballos de la Remonta, que tienen otro
palacio en Baeza. La parte alta es también pobre, aunque
pintoresca; y todo ello da impresiéon de pueblo feudal, donde la
fuerza esta en manos de unos pocos. Una escuela de nifios. Otra ya
habilitada, esperando que la creaciéon provisional fuese definitiva.
Dos de nifias, una de ellas nueva. Es decir: el principio de una
enmienda. Del Ayuntamiento de Orcera dicen las cifras oficiales —
tengo la tltima edicion de El analfabetismo en Espaiia por Luzuriaga
(1926) — que de 2.671 habitantes, 2.194 son analfabetos, esto es: el
82,1 por 100. Segura de la Sierra estd mas alto atin porque hemos
dicho que llega al 88,9. Pero yo voy a explicar esta cifra, que, como
se vera, no es tan grave para Segura como para Orcera; y al
explicarla quedara iluminada una gran parte del misterio.

Segura tiene esparcidos en un término dilatado, a
quince, veinte y hasta veintiséis kilometros del castillo, caserios de
reducida poblacién, que no llegan a cien habitantes. S6lo Cortijos
Nuevos da 223. Los demds cuentan por decenas. Y estos caserios, en
parajes reconditos, sin caminos, de acceso dificil casi todos, son,
segun mi nota, cuarenta y cuatro. Los mayores: Ojuelo, Los
Carrascos, Robledo Alto, rondan el centenar de habitantes. Otros,
como Arroyo Frio, Arroyo Canales, Las Hazas Altas, Espinareda, la
mitad. Cortijadas que aprovechan un prado, un valle al socaire,
chozas de pastores, refugios. Entiéndase que viven en el término de



Segura 3.205 personas, y de ellas s6lo 223 en la villa. Esos cortijeros
— ya iremos a verlos vegetan sin escuelas y sin otras muchas cosas
precisas. Dan mayoria. Vuelcan el censo; ya sabe el lector de qué
lado. ;Cémo van a aprender? ;Quién se ha ocupado de ellos?
Segura, malviviendo, apenas tiene para si. No ha creado una sola
escuela de montafia; ni ha ido nadie a ayudarle y decirle cémo
puede hacerse eso. Orcera, en cambio, tiene s6lo nueve agregados;
algunos muy proximos. El tnico distante La Marafiosa. Entre todos
dan 700 habitantes y la villa 2.000. La estadistica define a Orcera y
no a su término. Es otro caso el de Segura.

El aislamiento, la incomunicacién ya no existen. Hay
automovil de linea hasta Orcera, y de aqui a Siles, un coche diario
hace servicio regular. El viaje en si mismo valdria la pena, y Siles,
pueblo excepcional de rasgos muy personales, mereceria ser
visitado, aunque no arrancara de alli el camino forestal de la
Cumbre que ha de llevarme a la Garganta de Hornos en la ruta
mejor para Santiago de la Espada.



XVI SILES, VILLA RISUENA



La sorpresa de la sierra

Llegabamos a Siles cuando se atascé el carro de este

cuento, ya que no de este viajejl1 y veniamos con prisa por
internamos en la Sierra. Vencido, por fin, el mal paso, ahora
seguiremos nuestro camino con calma. Sé que mientras yo apenas
ando media provincia, otros dan la vuelta al mundo, y al regreso
parece queme encuentran en el mismo lugar. Asi es; pero la gracia
— quiero decir la eficacia de mi tarea — estd precisamente en
contarla, y mientras el relato dure sigue el viaje obrando su virtud.
El descanso no nos vendra mal ni al lector ni a mi. jOjala hubiera
podido parar también materialmente, cuerpo y alma, en aquel
delicioso valle de Siles donde el aire es tan limpio y el pueblo tan
hospitalario! Como embocadura de una regién fragosa y aspera,
primitiva, cuyas caracteristicas imponen cierto respeto, Sil es se nos
antojo hecha de la misma piedra. Piedra Silex. No, Siles, por
fortuna, es la sorpresa. Si llegaramos hoy por el camino de Orcera,
en pleno invierno, nevadas todas las cumbres, cara al viento que
sopla por el agujero de Yeste, supondriamos que alli se acababa, en
efecto, el mundo habitable. Momentos después estariamos entre
amigos, en el Touring — Club, al fuego de una chimenea de
campana, de tipo inglés; y en ambiente culto, afectuoso, y lo mas
dificil: alegre. La buena voluntad, la sociabilidad que revela este
circulo, vamos a encontrarlas como norma de un pueblo excepcional.
;Por qué? Los pueblos — mas que los libros — tienen su destino. El
destino de Siles llevé alld hace afios a un ingeniero de Montes,
Vifas, cuyo nombre y cuya obra no podra olvidar nunca. En la
sierra, y sobre todo en el pueblo, Vifias trabajé como un educador.
Por todas partes quedan testimonios de su accién inteligente y de su
sentido practico.

Sin embargo, es justo — y ademas es curioso decir que



antes hubo en Siles otros educadores. Acaso sin ellos no hubieran
prendido las lecciones de Vifas. Don Juan de la Cruz Martinez, que
naci6 alli, escribe en las Memorias ya citadas: “Siles se levanta
orgullosa sobre las villas del valle, engalanada con sus recuerdos,
sus huertas, su cielo, sus brisas y su poesia; sefiala su riqueza y su
prosperidad y dice frecuentemente: mi dicha la debo a un hombre y a
mi laboriosidad:” Era, sin duda, ese hombre el padre del diputado
enciclopedista; y luego continu6 su tradicion el propio don Juan de
la Cruz. “Mi dicha la debo a un hombre”. Siempre venimos a parar
a lo mismo por estas tierras: jUn hombre! Un caudillo. Una cabeza.
Para bien y para mal, un protector, un padrino, un cacique. Aqui
han sido buenos, desinteresados, cuidadosos del bien comun. Pero
el hecho de que un pueblo ayude a la accién de los hombres buenos
ya es algo. Otros prefieren los malos y se ingenian por hacerlos
peores de lo que son.

Yo he ido al Salto del Cerro, avanzada de la primitiva
villa, derrumbadero de tierra roja, como cinabrio, desde el cual se
domina un panorama de olivares y de recios montes escalonados.
En dias de aire parece como si estuviera alli para darles salida a los
vientos por su punta de iméan. Alli se alza el sanatorio de Fausto —
— otro protector cuyo recuerdo va unido al de su cufiado: el doctor
Vigueras, entusiasta de Siles aunque viva en Madrid —. En ese
sanatorio estaban las escuelas, interinamente. No sé dénde daria
clase el profesor don Ramén Rubio a quien visité Juan de la Cruz
Martinez. Seria arriba, junto a la iglesia, dentro de murallas. Pero
consta que no lo hacfa mal. Muchos afios mantuvo Siles la misma
tnica escuelita, y hasta 1924, segtin el Nomenclétor, no pasé de ese
arreglo: una clase de nifios, otra de nifias. Cuando yo estuve, vi dos
maestras, y destaco sus nombres: Maria del Carmen Pérez Munoz,
Juana Torres. Un maestro: Domingo Fernandez Cazorla; aunque
habia ademaés otro. Todos ellos jovenes, animosos, de buen
rendimiento. Como eran pocos para los tres mil habitantes que
reunira Siles, y como estd aqui el cuadro que no perdona, dando a
Siles un 82,9 por 100 de analfabetos, méas que a Orcera, se hablé de



aumentar el numero de escuelas. Luego he sabido que van a
construir un grupo escolar detrés del Carrascal, en un monte muy
préximo a la villa, donde llega la repoblacion de Montes. No
necesita el pueblo otro estimulo, por lo tanto, sino el de mantener su
buena fama. Para explicar esa cifra de la estadistica hay que
suponer una falla, una depresion violenta que va desde la muerte
de don Juan de la Cruz hasta la llegada del ingeniero Vifas. Los
agregados lejanos, es decir, el vecindario disperso, estan en
proporcién escasa. No hay duda: es la falla. El abandono de tres
cuartos de siglo hasta que vienen por la carretera de La Puerta los
primeros automoéviles.

Todo va a progresar ahora con ese salto brusco que
deseariamos — sin ningtn miedo — para Espafia entera. Por aqui
llega, abriéndose paso espada en mano, el ramo de Obras ptublicas.
Un general ha conseguido que se apruebe por el lado de Hornos el
pantano del Tranco. Este Tranco jes el famoso Tranco de Monzoque,
cuyo paso corria antes en cornisa con un artificio fragil de puentes y
andamios clavados en la roca? Era, segin creo, en el camino de
Santiago, Pontones y Hornos a las villas de la Loma. Y ademas se
proyecta con el mismo padrino otro pantano, de la Fuensanta, en el
Segura. j{Buena .ocasién para seguir la carretera de Cortijos Nuevos
a Pontones y Santiago! Carreteras, comunicaciones... Esto es lo que
han pedido siempre los pueblos. Yo trabajo para que agreguen otro
capitulo del que no se acordaron nunca: Escuelas.

Siles tiene todos los atractivos de un pueblo de
montafia, empezando por los pinares. El valle se prolonga aguas
arriba del Guadalimar, rio de anchas maérgenes, bien acompafiado
de arboleda y de huertas hasta llegar a la sierra brava, que ya no es
de Segura, sino de Alcaraz. {Paisaje de Paraiso terrenal, blando,
suave placido! Pero de Paraiso a la espanola, con el fondo
inquietante del Calar del Mundo, que asoma su calvero livido; y
con veredas que pronto se pierden entre riscos y monte espeso. Los
amigos del Touring-Club me llevaron hacia Riopar, ya dentro de la



provincia de Albacete. Cuando el Guadalimar se acaba — antes
nacia, no sé ahora, en una ermita del sefior San Blas —, empieza el
rio Mundo. Buscando bien, podriamos encontrar el atajo para llegar
a Yeste, Y también el sitio donde vino a refugiarse y a hacerse
fusilar el Nifo del Arahal, el compafero del Pernales. En este
tiempo crudo, el camino de Siles a Riopar serd un poco sombrio,
pero en mayo ofrece la més deliciosa excursion por sierras
espafiolas. Fabricas de San Juan de Alcaraz, orillas del rio, vi unas
escuelas pobres y tristes. Una maestra valenciana trabajaba en ellas
con ahinco y buen deseo. Aun sin conocernos ni tener noticia de
nosotros, nos ofrecia amablemente una cesta de huevos Pero jvamos
a seguir hasta Alcaraz? No es posible. Vuelta a Siles. Hay otras cosas
que ver en un pueblo de historia. Falta la iglesita con su nido de
cigiiefio en el campanario. Aqui debo decir que en esa iglesia de
Siles he oido a una jovencita, casi una nifa, leyendo de viva voz
cierta pagina mistica, con tanta pasion y con tan agudo sentimiento
que solo por oirla valia la pena el viaje. Arte de lectora, arte
dramatico, elevado, pura y naturalmente, al patetismo; voz toda
alma, y alma capaz de los mas complejos, y delicados sentimientos.
En gracia al maravilloso don de esta nifa de la iglesia de Siles,
afrontamos con mas tranquilidad la estadistica.

Habia que ver también las casas humildes. He entrado
en una, al pie de la iglesia. Una ventana a la calleja, un solo cuarto
con una sola ventana, que no aprovecha la familia, sino el
borriquillo, Al fondo, mas allda de la chimenea del hogar, otro
cuartejo trastero: la alcoba. Y nada mas. La vida es misera. Aunque
Siles no deje de ser la villa risuefia, hay aqui de todo. En 1570 tenia
Siles trescientos humos. Tres casas hidalgas: los Arias, los Ojedas y
los Machados. Sélo siete u ocho vecinos que poseyeran mil ducados.
Cien labradores. Los demas, jornaleros, gente de poco gasto. Asi
consta de la Relacién enviada al Rey Don Felipe. Hoy el pueblo
crece y mejora.

— Pero, sabe usted? — dice la abuela de esta casa — ,



para los pobres en todas partes hay trabajos.



XVII DE SILES A PONTONES



El arambol de Julian Concejil

jAdi6s al paraddjico Touring-Club de Sierra Segura; a
Olivares, su secretario; al médico don Francisco Marin! También,
ino faltaba mas!, a don José Blanco, “cura forestal” , que cuando no
oficia va siempre vestido de paisano ... Un abrazo a Siles en la
persona de su alcalde, don Manuel Vélez, y vamos ya hacia
Santiago de la Espada. — Han trascurrido dias, ha llovido bastante
desde que hice este primer viaje, pero ajustindome a mis notas,
conservaré rigurosa exactitud y acaso abrevie la relacion. — De
madrugada, antes de las tres, habia salido el espolique con los
caballos. Nosotros le dejamos adelantarse, y a las siete arrancamos,
mejor dicho: despegamos, de Siles, en “auto”, en larva de avién,
por el camino forestal de la Cumbre. Entonces llegaba este camino
hasta la casa de la Garganta de Hornos, y ahora tocara al limite del
monte, en los Aguadericos, a empalmar con la futura carretera de
Beas a Santiago, por Pontones. Ruta nueva, sin estrenar. El
ayudante de Montes don Toribio Lépez, que tuvo la bondad de
ahorrarme seis horas de camino, suefia con ver toda esta marana de
bosques convertida en inmenso y espléndido parque.

Puede hacerse, aunque la fiera sea muy brava; y esta
parte de los pinares mas proxima a Siles lo demuestra. Pero aqui
empieza una de las masas arbéreas importantes que tiene la
Peninsula, grande como un reino; intrincada y riscosa; a veces
foresta, a veces manigua, y no pocas, roza o calvero. Esto fue
“provincia maritima de Segura de la Sierra”, hasta bien entrado el
siglo XIX. Comprendia 41 pueblos, muy distanciados. Desde
Cazorla, inclusa, a Yeste; desde Alcaraz a Pozoalcon. Después del
viaje he visto otro libro del protector de Siles, D. Juan de la Cruz:
“Estudios sobre el ramo de montes arbolados de Espafia” — Madrid,
1855 —, Y en él sefiala dentro de esa provincia 486 montes con 264



millones de arboles. Sdlo el partido de Segura tenia 81 montes con
102 millones de arboles. Y entonces Siles no llegaba a 150.000. Siles,
que hoy, gracias al trabajo de ese benemérito Cuerpo de Montes, y
especialmente a Vifias, destaca en toda esta sierra, como en terrenos
fatigados, la franja verde favorecida por el abono quimico. Soberbios
pinos salgarefios — que aqui llaman de artesa —, buenos para la
arboladura de los grandes navios; pinos rodeznos, mas silvestres, de
peor madera, como el pino carrasco; pino doncel, de los mejores, y
recio pino negral. Robles, encinas, dlamos negros, chopos, nogales,
fresnos, sabinas, castafios y almeces. En esa cuenta de 102 millones
de érboles adjudicados sélo al distrito de Segura, don Juan de la
Cruz no hacia mérito, por su inferior calidad “de acebos, roaguillos,
servales silvestres, agracejos, almotejas, durillos, tejos, bojes,
pespejones, barbarijas, madronos, espinos, enebros, aceves y
muchos frutales”.

Todo esto lo apreciamos desde el camino forestal, que
apenas arranca de Siles toma vuelo hacia las alturas, hasta la casa de
las Acebeas. Alli habita el ingeniero de Montes, en uno de los
parajes mas hermosos y mas sanos de esta sierra; y la instalacion
que hizo Vifas es un verdadero modelo de vida confortable. Hoy
estard rodeada de nieve; pero el sabor fuerte de la montafia puede
gustarse sin peligro desde la casa de las Acebeas. {Y asi podria ser
toda la sierra con sus propios recursos! Grande era la tentacion de
quedarse como guardabosque, como hachero o como ermitafio laico,
pero en el camino de la cumbre debia estar aguardando el
espolique de Siles. Seis — horas a caballo — las que habriamos
tenido que hacer viniendo un afio antes llevaba ya el buen arriero
cuando el “auto” lleg6 a la loma de Martin Sanchez, lugar de cita; y
aun hubo que esperarle. Desde aqui, torciendo a mano izquierda,
por sendas y no caminos, debiamos seguir el Masegoso, pasando
por la fuente del Biezo, ascendiendo la parte mas agria por
espiernacaballos — o —Despiernacaballos — , cuesta dura para caer
en Santiago de la Espada hacia el anochecer. Como en la Mancha no
se supo nunca lo que era una legua, aqui no se sabe lo que es una



hora. Al despedirme del Ayudante Lopez y de los Vélez, eran las
nueve. A las siete de la tarde, diez horas después, el espolique y yo
no estdbamos en Santiago de la Espada, sino en Pontones. Casi més
lejos que al salir. El buen arriero, de nombre y apellido Julian
Concejil, habia tomado el arambol; y ahora me explicaré.

En jornada tan larga, con una merienda por medio,
habia tiempo para todo, y el arriero, aunque silencioso de genio,
algo tenia que hablar. Por ser enviado del alcalde y por su linaje,
Concejil guardaba respeto a los sefiores del pueblo. jPero los de
Orecera! jPeores que los de Pontones! De por ahi debi6 de ser el que
maté en este camino a dos hombres, padre e hijo, mientras dormian.
Primero les pidi6 del pan que llevaban, y los hombres le dieron
pan y vino. y cuando los mat6, a traicién, pasaban unos carniceros
de Benatae, pero no vieron nada. El tio se fue a ellos, muy manso, y
les dijo: — Aqui me he encontrado un rel6 de plata. ;De quién sera?
Por si acaso, llévenselo al pueblo y pregunten si lo ha perdido
algtn arriero de por alli —. Y los carniceros lo tomaron; de modo
que cuando corri6 lo de las muertes a ellos les echaron la culpa, y
un pariente que vio el rel6 de plata los mat6 a palos. Pero no crea
usté, el criminal era flojo medio gibao, que no tenia un empujén —
Esta historia es ya otra al llegar a Pontones. No es verdad que
mataran a golpes a los carniceros, pero si que fueron a la carcel. En
cambio al cuento de Concejil le faltaba un detalle: la pena que le fue
impuesta al asesino, tal como me lo explicé aquella misma noche
una vieja de la posada de Felipe: Bien atao, le pusieron la cabeza
bajo una canal pa que cayera el agua gota a gota. Hasta que hizo
bujero —. En diez afios se ha completado ya la leyenda del crimen
de la Cumbre. El lugar, solitario, con esa soledad de monte y de
altura mas imponente que la del llano, sigue siendo muy a
propésito para estos romances de Ciego. Habifamos dominado en el
camino forestal el valle de Segura, y no sélo el risco de la villa, sino
el Yelmo, maravilloso centinela, cien veces maés corpulento lo
habiamos visto a nuestros pies. Ibamos luego por la loma alta, con
esa sensacion inconfundible de cima, de meseta, cada vez mas



pobre de vegetacion y mas fria. Aquél no podia ser el camino de
Santiago de la Espada, que baja mucho para, escalar
Espiernacaballos. — Estos son los majanos — montones de piedras
— para no perderse cuando nieva. — Pero, ;no hubiera sido mejor
tirar hacia la izquierda? — No, sefior; no. Vea usté. Ya va tomando
el camino su arambol.

Contorneaba, en efecto; daba el camino la vuelta a un
cerro monstruoso, salpicado de pinos pobres. Todo el monte estaba
esquilmado al llegar aqui. Una altiplanicie. Una cafiada més honda,
Luego las casas de Rocalafias. — Pero testo no es el Masegosol —
No, sefior. Vamos al rio Segura y a Pontones. Yo he ido una vez a
Santiago de la Espada cuando era chico; pero este camino de
Pontones lo conozco mejor — Y, en efecto, Julian Concejil habia

tomado el arambolu,



XVIII ANATOMIA, DE PONTONES



1. La cabeza. El cuerpo disperso

EL Segura, recién nacido y ya hombre. El pontén de
madera. Mujeres, como en los nacimientos de Navidad, lavando en
el agua virgen. — Aqui habra posada, jverdad? — Si, sefior. A la
mano derecha, — iSi, hombre, ahi a mano izquierda! En realidad,
el camino mismo pasado el rio, dice dénde esta la posada. Iban los
ojos tan alegres con la hermosura de este inesperado final de ruta,
que Pontones, un poco serio, como pueblo entre cerros altos, les
pareci6 sombrio. Pero antes de juzgar las cosas hay que verlas. Hoy
ya puedo trazar una semblanza de Pontones, que empieza por no
ser pueblo sino villa, y por tener anatomia mas compleja de lo que
aparenta. Estudiandolo bien, precisando cémo funciona ese pequefio
organismo social, nos explicaremos, no sélo el caso de Pontones, sino
también el de Santiago de la Espada. No fue perdido, pues, el
tiempo que paramos en la posada de Felipe.

El poblado es pequefio. Un centenar de casas pobres.
En la plaza, tres o cuatro de mas volumen. Desde el poyo de la
posada contemplé un formidable caserén con pocas ventanas, todas
ellas muy chicas y enrejadas hasta en el tercer piso. ;jEra un
convento? No. Nunca hubo convento en Pontones. ;Carcel?
Tampoco. Otras casas estan asi también, convertidas en fuertes, y
esto quizas ayude al efecto que nos causara el pueblo al llegar.
Habiamos oido historias de abusos, violencias y hasta crimenes del
caciquismo. Pontones, escondido en un rincon de Sierra Segura,
aislado del Mundo, sin caminos, era el pueblo tipico de esa
subespecie de régimen feudal. El ultimo sefior de horca y cuchillo,
con jurisdiccion casi efectiva habia sido un famoso Quirico, “el de los
botones de plata”. — Ahi le tiene usté — me dijo el arriero — a la
puerta de su casa — En efecto, alli estaba, en el portal de al lado, un
hombre alto, recio, joven todavia y demasiado fuerte para dejarse



quitar el mando. Don Quirico Martinez, ganadero, alcalde durante
muchos afos, apoyado en Madrid. Como otros caudillos electorales
de distritos en que no ha surgido atn el sentimiento de ciudadania.
Como el respetado y temido “Pantorrilles”, castellonense. Esta era
— por lo menos habia sido — la cabeza del pueblo. No llevaba ya
traje serrano. No figuraba como alcalde. Retirado a un segundo
término después — del 13 de septiembre, el responsable ya no era
él.

;Cual era el criterio sobre educacién en ese régimen?
Decir criterio es decir demasiado. Vamos a los hechos. Por tiempo
inmemorial, la escuela de Pontones ha estado cerrada. Recuérdese
que he copiado la frase de don Juan de la Cruz: “Una escuela
dotada de los fondos propios, con 880 reales, cerrada ya hace
tiempo, y que, por lo mismo, no se ha visitado. No hay Comision
local, ni reglamento, ni plan, ni cosa que lo valga... “Esto era en
1842. Luego vino un periodo en que el cargo de maestro de
Pontones o no estaba provisto o era puramente honorifico. Luego,
cuando el Estado sustituy6 a los Ayuntamientos, los maestros iban a
tomar posesién, pero no abrian su escuela. ;Por qué? Se les
aconsejaba, por su bien, que pidieran traslado o licencia. Se les daba
toda clase de facilidades administrativas. De aqui es de donde yo he
oido contar la historia de un maestro que, a pesar de cuantas
indicaciones e intimaciones se le hicieron, quiso abrir su escuelita, y,
en efecto, la abri6, pero no acudi6 nadie. Como se quejara al pueblo,
llegaron a la otra manana dos muchachos y luego el secretario del
Ayuntamiento, que habl6 asi: — ;No se lo decia a usted yo? Aqui
no hace falta que sepan leer. y si usted se empefia ya tiene usted
dos alumnos: mi chico y el chico del sefior alcalde — jPoco tiempo
deberia aguantar un maestro con semejante trato! A decir verdad —
con precision y con garantias fidedignas, como es mi deseo —, esta
lucha entre maestros y autoridades debia de tener sus alternativas.
He buscado a don Vicente Bosquets Molina, que ahora es maestro en
Quesada, y me dijo que él habia dado clase en Pontones y que los
nifios asistian. Pero debié de ser poco tiempo. De 2.620 habitantes



no saben leer 2.327, lo cual quiere decir que esos 293 restantes en
alguna parte han aprendido. La cuestién, como ya he dicho, es algo
compleja, y, pues llegamos a tratar de la poblacién, conviene
hacerlo con algtn detalle.

El cuerpo de Pontones no esta sélo en la villa, sino
disperso, en poblados de 50, 100, 200 habitantes. Pontones tiene 265.
Pontén Alto, 256. Tal es la poblaciéon de hecho, y lo extrafio, lo
misterioso, es que la poblacién de derecho casi duplica esas cifras.

A 469 Y 451 asciende, respectivamente, la poblacién de
derecho de Pontones y de Pontéon Alto. En ninguna parte llega a tal
proporcién el vecindario ausente .o ilusorio, aunque en otros
lugares, abunden los hacendados forasteros. Comparando en el
mismo censo de 1920 esas cifras con las de otros distintos, no hay
ninguno que se le aproxime, y yo creo que ni en toda Espafa. La
diferencia estd casi siempre a favor de la poblaciéon de hecho. En
zonas mineras de La Carolina, como Bafios y Centenilla, o en
explotaciones agricolas como La Laguna (Baeza) esta diferencia es
enorme. El contingente eventual, de trabajadores, jornaleros,
aumenta la poblacién. ;Qué fenémeno contrario se produce para
que en Las Canalejas, por ejemplo, aldea de Pontones, haya 197
habitantes de hecho y 254 de derecho? ;Y por qué ocurre igual en
Santiago de la Espada? Ya volveremos sobre esto. Ahora interesa
decir que Pontones cuenta mas de veinte poblados, alguno de ellos
a 17 kilémetros, y cuando yo pasé sélo tenian escuela: la villa,
Ponton Alto, Casas de Carrasco y Las Canalejas, aunque esta dltima
sin inaugurar, y la anterior cerrada hacia ya cuatro meses.
Empezaremos por la de Pontones e iremos a saludar al maestro, que
merece parrafo aparte.



2. Un maestrito vasco. Noche en Pontones

Matrimonio pedagégico. — Asi se dice entre
profesionales —. Victoriano Aguado, el maestro. Virginia Alonso, la
maestra. Guipuzcoanos. Salieron de San Sebastian para tomar
posesion de sus escuelas en Pontones. Se adelant6 él y lleg6é como
hemos llegado todos: la mitad del camino a caballo, la mitad
andando. A los pocos dias ya estaba enterado de que en las fuentes
del Segura la vida es algo dificil. Tomé posesién y se marcho. —
jBuen viaje! jLa del humo! jComo tantos otros! — dirfan en el
pueblo. Antes de una semana ya estaba de vuelta; pero no solo,
sino con su mujer, su hijo primogénito y sus muebles. Esto tltimo es
lo maravilloso. Don Victoriano llevé sus muebles en un carrito. ;Y
Pontones no habia visto nunca la rueda de un carro! Conocia esos
vehiculos de referencia, como los trenes y los automéviles; pero en
la posada de Felipe no habia parado jamas un carrero con su carro.
;Por dénde fue? ;De qué medios se vali6 el maestro para llevar sus
cuatro trastos por verdaderos caminos de cabras? Por donde yo
llegué era imposible rodar un carro mas de dos kilémetros. —
Como se arreglé usted? — Pues a fuerza de trabajo — A fuerza de
trabajo se instal6, abri6 su escuela y poco a poco hizo acudir a los
muchachos. Para distraerse si no tenia con quien hablar, y para
alegrar la cocina, don Victoriano se echaba al monte. Porque se me
olvidaba decir que ademas de la mujer, el chico y los muebles el
testarudo vasco habia llevado una escopeta. Nunca iba sin ella. Y ya
lo sabe todo el mundo: el maestro de Pontones, donde pone el ojo
pone la bala”.

— Confieso a usted — me declar6 don Victoriano que al
principio esto no era verdad. Ahora si. Y no crea que lo inventé
para hacerme respetar; porque aqui siempre me han querido bien.



La escuela, pequeiisima, Dos ventanos por donde
nunca entr6 un rayo de sol. Asisten unos veinte muchachos. Cuando
no tienen nada que hacer acuden hasta treinta. Mejor voluntad
demuestran las nifias, aunque su clase es todavia mas miserable. El
maestro, con sus propias manos puso alli un zécalo de madera. No
habia material. Lo llevo él. No respondia nadie del crédito para
libros. Respondi6 él. Ante hombre tan expeditivo, ;qué va a hacer
un ayuntamiento? Conviene decir que el presupuesto municipal
ronda los diez mil duros. Montes, pastos y dehesas de propios, de
las cuales una sola renta 14.000 pesetas. Pero en instruccién no es
costumbre gastar dinero. El afio pasado, de 28 mozos supieron
firmar dos. Claro es. que casi todos vienen de esos remotos y
pintorescos agregados, sin cura, ni médico, ni boticario, ni maestro.
Para la escuela de Las Canalejas dio madera, solar, calera y otras
cosas el Cuerpo de Montes. El Ayuntamiento sélo puso 1.500
pesetas. No funcionaba todavia; pero sé que construida en terreno
movedizo, su vida no serda muy larga. La de las Casas de Carrasco
estd mas tiempo cerrada que abierta. No hablo de los maestros
porque hoy son unos, mafana seran otros. Ni siquiera estoy seguro
de don Victoriano, aunque le tengo por hombre de asiento, capaz de
aguantar muchos temporales y riadas.

¢Y los muchachos? Son por toda esta sierra voluntarios,
aplicados y serios. No esté en ellos la maca. Por su parte, las familias
quieren escuelas. Han solicitado una en La Ballestera; otra, en
Pumaredas o Espumaredas Bajas; otra, en Fuente Segura. Y varias
cortijadas: Montalvo, Los Goldinez, La Rolla, de 50 a 100 habitantes,
quisieran también contar con un maestro. Estin muy separados
unos de otros estos poblados, y el suelo es agrio, sin caminos, casi
sin veredas, por lo cual trabajaria con mas apuros un maestro
ambulante que en la sierra de Cazorla. — Ante todo, caminos.
Vecinales, provinciales... Como sean — El pueblo, a pesar de todo,
quiere instruirse. Lo malo es que ni para hacer caminos ni para



hacer escuelas acaban nunca de entenderse. Viven alli en estado de
guerra, siempre unos contra otros; lo que éste levante, aquél lo
echaré abajo. Y atin es peor el cuento de que éste quiera una cosa y
aquélla quiera también. A estos lugares que cito y a otros de
nombre todavia mas bravo: La Agracea, Las Zahurdillas, Malezas
de las Espumaredas, habria que dérselo todo hecho.

Volvi a dormir a la posada. Felipe es hombre que ha
visto mundo. Cuando la guerra, estuvo en Lyon, en las “pudrerias”
, haciendo municiones, y trajo dinero con que comprar la casa.
Paran alli arrieros y algtn valeroso comisionista, de paso para
Santiago. A estos arrieros no les cobra, como en otras partes, que les
sacan un real y hasta cuatro perras. Sélo el gasto que hacen —
jpobreza, nada, un poco de vino! — y la paja que consumen las
bestias. Hay que contar también que el ganado siempre deja algo.
Este amable patrén me habia hecho preparar la cama en un cuarto
lleno de mantas con su ventano abierto al rio Segura. Por la noche,
ya tarde, empujé la puerta. Los arrieros dormian en el zaguan,
sobre el santo suelo, tapados con sus mantas; por cabecera, el
aparejo de las caballerias. Habia muchos y anduve con cuidado, no
sélo para no pisarlos, sino para no dejar caer la cerilla. Me dormi
pronto, de golpe, como debe hacerse en las posadas, y me desperto,
no sé al cabo de cuanto tiempo, algo que al principio me parecio el
estruendo del rio. Si. Sonaba el rio como si bajara por un cafién;
pero lo que molestaba era una lengiieta o tarabilla, de madera, que
sustituye al picaporte en la puerta del cuarto, chirriando al compas
de los envites del ventano. Y atn habia algo mas. Encendi mis
cerillas. Hervian las mantas, apiladas como en un depdsito de
campafia. Me parecié lo mejor salir, saltando otra vez sobre el
campo de batalla. Cuando el aire llega a cargarse tanto como el de
aquel zaguan, es muy agradable echarse a la calle, aunque sea de
noche, y aguardar a que amanezca, para ver como sale el sol, a una
hora de la fuente del Segura.

Sélo diré que hacia frio y que el crepusculo matutino es



alli largo y brumoso, Bien entrado el dia noté cierto revuelo en el
pueblo y vi pasar grupos de mozas, muy compuestas, como si
hubiera boda o bateo. Era s6lo una tornaboda. Senti no haber
llegado con més oportunidad, porque en los pueblos de esta Sierra
la boda es lo pintoresco. Se inicia, la fiesta con aguardiente, mientras
tuestan tres o cuatro fanegas de garbanzos con sal. Después de la
iglesia, el chocolate, y al mediodia la comida. Parece que lo
divertido es ametrallarse mutuamente con garbanzos tostados.
Luego ponen en medio de la mesa un pafiuelo en el que cada
invitado va echando las monedas que quiere para los novios.
Entonces empieza el baile. En la tornaboda, al otro dia, el compadre
se limita a pagar el aguardiente y mas garbanzos tostados. — Opté
por ir a Pontén de Arriba, al nacimiento del Segura.



3. Ponton Alto

Tenemos poco tiempo para Pontén Alto. jInjusticia!
Somos injustos, como el destino que hasta ahora sufri6 paraje tan
hermoso. Ya le llegara su desquite. por donde fuimos, rio arriba,
primero pegados a unas tristes casas hundidas o préximas a
hundirse; luego entre chopos y dlamos; mas alla en puro pefiascal,
bajo el arco roto de una monstruosa risca; y al fin, por los mismos
cantos rodados del Segura, digo que cuando haya camino facil no
tardara en llegar la caravana del turismo. Paisaje de rocas calcareas,
muy atormentadas, que de pronto parecen auguramos el desplome,
mirandonos de través como un iracundo gallo, con su ojo tnico bajo
la cresta — el ojo, el agujero de la foradada — y que al llegar a la
hoya donde nace el rio, extreman su siniestra lamina de desolacién.
El manantial nace poderoso. Es un cuerpo de rio, no un brazo de
agua; y parece que toda la vida de estas penas se va en el esfuerzo
de darlo a luz. Quedan agotadas, lividas y si yo dijera que tienen
desfallecimiento y sopor de sobreparto, no falsearia mi impresién.
Pero, ;diria la verdad? ;no haria victima de una metafora a la buena
fe del lector? Esta hoya se llamé en tiempos Sima del Pinar del Risco
o Pinar negro, y era toda frondosa de bosque. Si hoy esta rasa,
monda y calva, es porqué la han talado., No queda un pino. Ni una
mata. Lluvias y vientos han arrastrado la tierra vegetal. Lo primero
que ve el rio al nacer es un crimen. Su madre Tierra yace alli,
desnuda, asesinada... Cuando vi al alcalde de Pontones que vino a
mi encuentro al regreso de esta expedicién, me parecié inocente
preguntarle quién habia talado estos montes. El problema para ellos
no es ése, como veremos en Santiago de la Espada, sino todo lo
contrario, el de legitimar la propiedad de terrenos roturados, Esa es
su lucha, y su tragedia.

¢Qué les importan los bosques ni las escuelas? Lo grave



para ellos es vivir bajo la persecuciéon del Cuerpo de Montes, y ver
llegar todos los dias un guarda forestal con el zurrén lleno de
denuncias. Yo creo que a cambio de esa legitimacion estaban
dispuestos a no pedir jamas ni en Jaén ni en Madrid un solo camino
vecinal. En cuanto a las escuelas, se pasarian sin ellas, como se
pasaron sus abuelos,

Pontén Alto tiene — tenfa cudndo yo fui — un buen
maestro, granadino, de Montefrio: don Pedro Avila del Moral —
diez y seis afios de servicio con 2.000 pesetas — Su escuela es de
esas de calabozo; himeda, que rezuman las paredes, y por dos
ventanucos se divisan los cerros préximos, abalanzandose para
aplastarla. Noventa chicos matriculados. Asisten muchos, cerca de
ochenta, cuando no tienen que ir con las ovejas o con los mulos. Pero
a los diez afios, los padres se los llevan. Me dijeron — y no sé si
creerlo — que una carga de lefia cuesta cuatro pesetas. En tiempos,
una carga de lefa de encina valia un real y era carga de acémila.
Muy lejos han de ir ahora por ella los chiquillos y las mujeres; es
decir, muy lejos ha llegado la devastaciéon. Un dia de un muchacho
vale por lo tanto ese dinero. ;Quién le manda a la escuela?



4. En camino. Por Canada hermosa

Salgamos ya de los dos Pontones. Vamos a seguir
nuestro viaje por Canada — Hermosa. Julian Concejil se volvi6 a
Siles y acepté los servicios del correo que anda ese camino dos veces
por semana. Pero no tenia caballo, sino una pobre burra harto
abultada de vientre, que estaba pidiendo que la dejédramos en paz.
Valia mas ir a pie. Desde las mismas tapias del pueblo arranca una
subida pedregosa, muy dura, que no es camino sino graderia de
peldafios rotos, deshechos y movedizos. Dominamos en seguida la
cafiada por donde baja el rio, apreciando la humildad de una villa
sin torres, sin silueta y sin ruidos. Corrfa un aire matinal, de
montafia, tonico, estimulante, Estos aires — segun el patriarca de
Siles — frescos y saludables, “gastan, por lo mismo, vigorosamente
los muelles de la vida”. Frase contradictoria, pero que ha de tener,
sin duda, su explicacion local, aunque no corresponda sélo a
Pontones. Hay otros lugares de la misma Sierra Segura, donde los
muelles de la vida se templan y no se gastan. En Yeste, por
ejemplo, es tradicién que hay muchos centenarios y los hombres no
se tienen por viejos hasta noventa afios, porque trabajan y
entienden en sus haciendas. En la Relacién de 1575, se lee asi: “...Y
habréa un afio que se hizo aqui una informacién de seis testigos que
tuvieron entre todos 547 afios.” Estos altos por donde caminabamos,
una vez ganada la pendiente, son poco hospitalarios. Alguna
tierrecilla de labor. Algtn arbol enano que entre la niebla pegada
al suelo aparece como un fantasma. Y en la cumbre no se cria nada,
por la gran frialdad de la tierra, sino es una hierba que se dice
“atoyosa”, Pero esto también ocurre en Yeste, entre Calar del
Mundo y Calar Blanco. Siguiendo el rio de Yeste a Letur dariamos
en una ribera que se llama el Llano de la Vida, nombre que incita a
trasponer estos cerros hacia el Mediterraneo. Piedras, tierra
descarnada es lo que pisamos aqui. No hay vida. No veo ni



rebafios. Pero los hay; si, sefior. Anda mucho ganado por todo esto,
y no hace mucho que corrian lobos y alimafas salvajunas. Si no
viniéramos de camino ya veria usté cosas. — El correo ha estado en
Francia. — ;Como Felipe, el posadero? — Si, sefior. Y como la mitad
de la gente de aqui — Ha fabricado pélvora y municiones en las
“pudrerias” de Lyon; pero trajo muy poco. Su fuerte es,
precisamente, la caza. Ha corrido todas las sierras hasta Granada,
buscando turones, y en Francia los ha buscado también, donde
nadie sabe que los hay.

— Con media docena que usté enganche ya saca usté
para el viaje y para vivir un afio. Son las pieles que pagan mejor las
sefioras. Y hay quien dice que la seda que tienen los billetes de Banco es
del pelo del turon.

Mucho se aprende en los viajes. También aprendi que
Canada — Hermosa es uno de los descampados mas desapacibles
del planeta. Tierra blanda, de salobral, en la que se hunde el pie.
Sacudida por violentas rafagas de viento y de lluvia. Es de esos
sitios que el viajero quiere pasar de prisa, empefio inutil porque se
prolonga como una pampa, cada vez mas hostil y mas cenagosa,
haciendo amable la cuesta de Espiernacaballos. Pero es la dltima
defensa del secreto que voy buscando. Luego viene una torrentera,
por cuyo lecho vamos mejor que por la orilla; y luego una de esas
estampas de égloga: los dlamos, la senda en el césped, los nifos
jugando a la puerta de un molino. Sélo que entre dlamo y alamo
haya veces un enorme penasco, desprendido del calar proximo, y
estos pefascos junto a los troncos derechos, pastan como bisontes
paleoliticos, avance y centinela de la vida que encontramos s6lo con
subir esa cuesta y desembocar en Santiago de la Espada.



XIX SANTIAGO DE LA ESPADA



INFORME PUBLICO SOBRE LAS CAUSAS, DE UN FAMOSO
92,8 POR 100



1. Vista panoramica

Cuando yo llegué a Santiago de la Espada y vi un
pueblo como cualquiera otro, comprendi que su dramatico interés
esta precisamente en eso. jAhi es nada! jSer un pueblo como otro
cualquiera y haber dado nota tan personal y tan aguda! Todo
quedara ante el lector explicado, razonado; y, al mismo tiempo que
la explicacion del caso de este pueblo, encontrara una sintesis de
mayor alcance. De algo nos ha servido subir cerca de los dos mil
metros y colocarnos en este observatorio. — Santiago de la Espada
no tiene castillo. Vive amparada del viento Norte por un cerro mas
sombrio que el de Jabalcuz. Ahora estara cubierto de nieve el
cabezo, y hay alli en lo alto un agujero de la pefia que silba los dias
de vendaval. Si la nieve llega a Santiago y cubre toda la loma hasta
la cafiada; el cerro parece de marmol negro, jaspeado. Pero nunca
tuvo castillo. El castillo es todo el término, en si mismo: villa, cerro,
bosques, montafas, que sin amurallarse, han logrado durante siglos
la forma mas inexpugnable del castillo roquero. Segura de la Sierra
con aquella soberbia fabrica, tan fuerte como el Yelmo, ha ido
dejandose morir. Hornos estd sobre una pefa tajada viva todo
alrededor, y atn levantaron en el borde del tajo una vara de cal y
canto, sin cornisa; a pesar de lo cual acab6 por rendirse. Mientras
que Santiago de la Espada, tan mansa, se ha mantenido en régimen
oligarquico independiente. Quiere decir que el encastillamiento
sirve a esta oligarquia para dominar a los de dentro. Aislarlos,
Administrarlos, hacerlos trabajar... Mantenerlos en su santa
ignorancia ... Pero yo queria dar aqui una vista panoramica, y, sin
pensarlo, estoy empezando la explicacion.

La primera impresion al entrar es de simpatia. No
parece uno de estos pueblos que se deshacen, sino al contrario. Asi
como le falta castillo, le falta silueta. No hay torres. Solo la iglesia



del apostol tiene una torre mocha. En las calles que van a la plaza
veo algunas construcciones nuevas, de poca gracia; y entre ellas luce
mas la casa antigua, con su solana, de sierra; y la otra de tipo
senorial, con escudo de piedra y ancho alero. Estas ultimas casas,
medio hundidas, divididas y habilitadas para varias familias
pobres, se ve que pasaron hace mucho tiempo. Camino de la casa
del Hornillo, la vieja, hay una fuente de muchos cafios, lo maés
alegre de Santiago de la Espada. Abajo corre un feston de huertas y
sembrados; arriba, a todo lo largo, una calle de jornaleros y
menestrales, con casas bajas, de tapieria, de puerta y ventana. Y
hay callejas de escalinata, por donde se trepa al barrio pobre.
Mujeres de facciones bellas, de tipo moruno, diriase que aguardan
no sé qué. Siempre nos parece que las mujeres de los pueblos, si
son, hermosas; esperan el desencantamiento. Pero en esa calle alta
observé una extraia inquietud al paso de los sefioritos. Esto es lo
que me dio mas confusa sensacion de pueblo sefiorial. Vive en
Santiago de la Espada una casta de gentes sumisas y dulces. Como
en Segura de la Sierra, elea, en vez del si, es una férmula de
resignacion mas que de afirmacion. En pueblos de Castilla
buscaremos a “la tia Pachica”, “la tia Polonia”... Aqui fuimos a casa
de “la hermana Urbana”, que no es monja y ha puesto escuela, y
hemos visto a “la hermana Teresa, la de Venancio”, tejiendo en su
telar. Con preferir el nombre de hermana al de tia en este
tratamiento entre vecinos, creo yo que demuestran blandura y amor
al préjimo. Pero seria preciso ver la emocién de Teresa, la de
Venancio, cuando entr6, conmigo a honrar su casa un Ruiz
Blazquez, descendiente de “los amos buenos y caballeros.” A
Alfonso Ruiz, aun siendo demdcrata, le conmovian las lagrimas y le
halagaba la ternura expresiva de aquella buena mujer. Para mi, ese
sentimiento, tan arcaico como el telar, traia demasiado sabor a
sefiorio. Deberia venir filtrado y purificado por una quimica
desconocida en Santiago de la Espada. Y aqui otra vez recaigo en la
explicacion.

Pues no hay escape, y todas las pendientes nos llevan



al mismo reguero, vamos a entrar a fondo en el corazén de Santiago
de la Espada. De estos hombres que nos rodean saben leer diez por
cada ciento. De estas mujeres, saben leer cuatro por cada ciento. Ese
92,8 por 100 esla cifra méxima del analfabetismo en Espana. De
8.282 habitantes — segtin el censo de 1920 — saben leer 590. Yo
quise abrir informacién apenas me limpié el barro del camino,
preguntando ante todo a los maestros; pero el unico que habia
acababa de salir con licencia. Fui, en vista de este primer fracaso, a
ver a las maestras. Encontré una; buena, voluntariosa; pero tenia yo
que levantar mucho la voz para que me oyera. La escuela — ya se
sabe — en el antiguo Pésito; grande y humeda. Tenia de matricula.
37 ninas. Asistian casi todas. jInteligencia? “Regular... como en
todas partes... “Este, que parece un topico de los maestros, aqui me
sonaba a verdad; y a verdad interesante. “El material humano” de
Santiago de la Espada es, no diré yo que como en todas partes, pero
si como en toda esta anchisima franja que viene del antiguo reino de
Murcia, y por el de Jaén corre hasta la cesta granadina. Parecera
algo duro decir que para trabajar ese material pueden poco una
maestrita sorda y una nueva, en interinidad. Pero eso es lo que yo
encontré. Habia también una maestra particular, muy inteligente; y
como institucién supletoria, la miga: “la hermana Urbana”.
iTerrible escuela, a puerta de calle, cuatro palmos de terreno; los
nifios a un lado, las nifias a otro, y la hermana, cojita,
entreteniéndolos a todos, dulcemente, con gestos y llamadas de
pastor! Todo de pana. Quiere que lean algo. Deletrean los mayores.
Traté de saber si entendieron. Nada. Cerrazon absoluta, — Junto a
la rectoral — me dicen — hay un chico muy listo, hijo de un
maestro del Cortijo, maestro de aficion, claro esti — Vamos a verle.
Su escuela es cortijera también. Los muchachos van haciendo algo,
Uno de aspecto tosco, pero no torpe, lee una pagina de Agricultura.
“Para el arrastre del arado se emplean mulas o bueyes. En América
usan locomotoras de vapor” .;Qué es una locomotora? — No lo
saben. No han viste nunca locomotoras. Pero, sefior, jcomo van a
ver locomotoras, si no han viste carros jSi a Santiago de la Espada no
llegan carros? Hubo un labrador rico, hace tiempo, tan caprichoso y



novelero que se hizo construir un carrito de ruedas y anduvo con él
unes dias por el camino de Zumeta, y por el de las Cuevas de
Engarbo; pero se cansé y lo arrincon6 o lo quemoé. No podia ir més
alla de dos kilémetros.

Sé que desde mi viaje hasta la fecha han creado alli
algunas escuelas y han enviado maestros, aunque pocos. Me dicen
que ya se llega por el Sur desde Puebla de Den Fadrique. Es decir
que empieza a desencantarse Santiago de la Espada. No es grande
mi confianza en tan buenas noticias, Para ayudar cumpliré la mision
que me impuse dando este informe sobre las causas del famoso 92,8
por 100 Aparte de la falta de escuelas — que es efecto y no causa —
,estudiaré: 1°, La Geografia. Diseminaciéon de poblados, Pastoreo, 2°,
La Historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano. 3°, Régimen
de la propiedad. 4°, Aislamiento, Sistema de incomunicacién. Si ello
afectara solo a este rincén de Sierra Segura como mero problema
local, mi trabajo seria mas breve.



2. La geografia: diseminacion de poblados. Pastoreo

Viven dos terceras partes de la poblacién de Santiago
en aldeas, caserios y cortijadas, o en grupos todavia menores, de tres
e cuatro casas; que seran chozas, cobertizos, abrigos y cerraderos del
ganado. Tiene dos mil habitantes la villa. Mas de seis mil esos otros
nucleos. Alguno, como Miller, pasa de cuatrocientos; otros — Las
Matas, las Gorgollitas, La Teba — , tienen mas de doscientos, y
superan el centenar catorce o quince poblados, sociedades
elementales, de civilizacion detenida sabe Dios en qué siglo
pretérito, para cuya pobreza material y espiritual Santiago de la
Espada es Babilonia. Suman 43 los agregados de esta villa. 43
satélites. Todos luchando con la bravura de la Sierra y con la
frialdad del astro que les depar6 su mala fortuna. Santiago de la
Espada no les envia luz porque no la tiene para si, en medio de
estas montafias, madres de grandes rios. Tampoco ha podido
hacerles caminos. 35 kilémetros y medio hay que andar para ir a
Roble Hondo. 35, a Los Villares. 35, a Zarzalar. Una jornada
durisima para ir; otra, para volver. No tiene médicos. Sélo hay dos,
en la villa; los titulares de Santiago de la Espada. Cuando envian a
avisarles con urgencia en el tiempo frio, que dura casi todo el afio —
nieves, ventiscas, nieblas tupidas y repentinas, como telones —, el
enfermo tiene lugar para curarse el solo o para morirse. Y en este
tltimo caso se va al otro mundo sin los auxilios espirituales, porque
tampoco hay cura. Pero, jno es ya “el otro mundo”, o por lo menos
el confin del limbo, ese paraje donde se vive, una existencia tan
primitiva?

De esos serranos la mayoria son pastores. Los hatos de
Santiago de la Espada, cuyo término es el mas vasto de la provincia
después de Andujar, encierran setenta mil cabezas de ganado lanar,
explotadas en sistema trashumante. De noviembre a mayo van los



pastores a Sierra Morena, a la de Alcaraz o a la de Murcia. De mayo
a noviembre vuelven al término, pero no al pueblo, y siguen su
vida cerril. Sé que es frecuente ver a los pastores sorianos leyendo
un periédico o un libro, por entretener su continua soledad, pero en
estas canadas nadie lee. Ni los pastores, ni los amos. Llamébanse
estos dltimos “senores de hatos” — hoy decimos ganaderos — y el
senorio no les obligaba ni les obliga a educarse mejor. Pero, ;dénde
van a aprender? No hay escuelas, como tengo dicho. Alguna vez un
buen hombre se mete a ensenar; y, valga o no valga, hay que
agradecérselo, Pero eso es en los poblados. Las gentes del monte
tienen otras cosas que aprender, y ya veremos cudl es la ciencia de
los roturadores. El pastoreo, el cultivo cada vez mas lejano de las
cortijadas, y la emigracion, ya temporal, ya definitiva, reducen los
poblados a cifras cada vez mas pobres. Todos son trashumantes
como sus ovejas. El género de vida que soportan en esas aldeas y
caserios llega a ser durisimo. Pero el pastor que duerme al raso,
como su mujer que se queda en la choza, viven en estado de
naturaleza. jPerturbadora novedad habia de llevarles una escuela
donde sus hijos aprendieran, no a leer y escribir, sino a ser hombres
civilizados del siglo XX!,

Quise asomarme a esos poblados, llegando a los mas
proximos. Primero, a Zumeta, donde esta “la noguera de la Monja”.
La monja que buscaba la sombra de ese nogal, segun tradicién, era
Santa Teresa, que vivi6 en Beas, y por su genio andariego bien
pudo venir a Santiago de la Espada. Alli conoci a Senén Maturana,
maestro cortijero que durante treinta afios ha ensefiado en las Casas
de Don Juan, junto a Puebla de Don Fadrique, y habia ido a pasar
fiestas con su hijo, que es maestro. Ahora ensefia “en los Ruices de
Arriba”, en un portalén desmesurado, grandes vigas en el techo,
como decoracion de zarzuela. Retne alli veinte nifios y nifias, que
aprenden hasta la tabla de multiplicar. Cada uno le invita a comer
en su casa un dia. Duerme en la escuela. Y ;qué tal los muchachos?
;Son listos? — Pues vera usté: dan mas lumbre que los granadinos
— Bajé también a las cuevas de Engarbo, abiertas en el socavén de



un pefiasco calcareo. La misma roca sirve de pared trasera, y en
parte de techo, a una treintena de casuchas, abrigadas y casi
cémodas. El pefion va deshaciéndose. Los pedazos llegan a la huerta
y ruedan a la misma orilla del rio. Una cueva de trogloditas se
qued6 en lo alto, y el molinero, que subié un dia atando tres o
cuatro escaleras, dice que los huesos que hay alli son de oveja.
Viven al amparo de ese peligro mas de cien hortelanos y pastores
con un numero inverosimil de chiquillos. Gozan comodidades —
todo es relativo —, Y en una casa vi buenos jamones colgados de la
pena. También puedo decir, entrando en lo que mas me interesa,
que los cuatro chicos de Casto, labrador, podrian ir en
representacion de Sierra Segura a una Fiesta de la Raza,
eugenésica. No. No tiene culpa la raza. La raza es fuerte,
inteligente. Por lo menos a orilla de este rio no ha llegado a sufrir
miseria fisiologica. Pais delicioso. Gente buena, aunque nadie sepa
leer.

Fui a La Matea — 277 habitantes — Alli el barbero y
alpargatero del pueblo construyé una escuela, arrendada al
Ayuntamiento. Hay maestro nacional; un joven, interino, que “hoy
se ha ido a los cerros, a cazar, o quiza rio arriba, con la cana, porque
también pesca”. Ahora sé que han nombrado otro. Ese dia, el
maestro interino se remojé bien, porque al llegar nosotros a su
escuela cay6 una de esas tormentas rapidas, de montafia, con gran
aparato de truenos. El agua pas6é pronto. La escuela nueva
rechinaba y se bamboleaba. — No estd afirmada todavia — me
dijeron. En dias de verdadera tempestad hay alli riadas bruscas que
lo arrastran todo, arboles y casas. Pero aquella tarde escampd en
seguida y pudimos vadear el rio con los caballos y seguir hasta Los
Teatinos, donde tenia yo que ver al “maestro gibao”.

Ya el caserio de Los Teatinos empieza a tomar un viso
adusto de lugar solitario. Casas terrizas, sin encalar, en fila india a
lo largo de un cerrete: estiércol, perros, chiquillos que corren,
gritando... Acaso hubo alli un monasterio teatino. Ahora no veo



nada. Representa la vida espiritual “el maestro gibao”, y cuando les
falte, el alma se les ird a Los Teatinos. Se llama Garcia Cruz, y
aunque no tiene titulo de maestro es “un maestro”. Trabaja entre
cuatro paredes en crudo, sin enlucir. Una sola ventanita, enrejada.
En la poyata los tinteros. Van treinta nifios y ninas, y si no son
demasiado pobres cada uno le da sus dos pesetas al mes. Nunca
faltan. Lo asombroso es que don José Maria, débil de complexion, al
parecer, es fuerte como un roble de muchos nudos, y tiene ochenta
afios. No descansa. Por él no habria fiestas. Y los chicos adelantan
como en ninguna parte. Es que estuvo de pasante con don Francisco
de Paula Erena, un maestro de verdad que hubo en Santiago. — De
disciplina tenia aquel maestro una cafia hueca, y era muy buen
hombre. — Habijan salido ya los alumnos la tarde que yo fui y
volvieron a sus bancas por si queriamos preguntarles algo; y, en
efecto, no sélo comprobé que alli se trabaja, sino otra cosa mas
importante para mi informacion: Los chicos demuestran capacidad
normal. Algunos, por encima de la normal. Comparado su
repertorio de juegos con el de Beas de Segura es notablemente
inferior. Quiere decir que se les reduce el horizonte desde nifios en
todo lo que es vida social; pero no por falta de inteligencia, sino por
aislamiento.

;Dénde empieza a sentirse ese aire que no sélo “gasta
los muelles de la vida”, como el de Pontones, sino, ademas, la
divina luz del entendimiento? Por toda la Sierra se habla de las
Gorgollitas y del Parralejo, como lugares de gente primitiva que
apenas maneja un centenar de palabras y huye del trato humano.
Proverbiales, como las Batuecas, son las Gorgollitas. Pero antes de
llegar a ellas hay otros caserios semejantes; y mas arriba quedan
muchos a mayor distancia de Santiago de la Espada. Para ir a las
Gorgollitas es preciso desandar parte del camino que yo llevé desde
Pontones, por el rio Zumeta; y cuando se deja la ribera internarse
por unos montes que al pasar, en pleno mayo, estaban tapizados de
hierbas balsamicas. El perfume agreste, penetrante y, al mismo
tiempo, delicado, de estas empinadas laderas, diluyéndose en el



aire mas limpio que pueden respirar pulmones humanos, es uno de
los buenos recuerdos que guardo de mi viaje por las escuelas.
Riqueza, fausto y opulencia de la naturaleza mas pobre,
derrochados a manos llenas, sin que nadie piense intentar una
explotacion. Pero, ;quién habla de explotacion? La palabra sola, es
una ofensa a la natural y espontanea liberalidad de estos riscos que
condensan en el aroma un género de elocuencia y de armonia, ya
que se le negaron otras cualidades atractivas. La mitad del afo toda
esta floresta yace bajo la nieve. De los calares, y sobre todo de unas
crestas en murallon que se abren para dejar paso a la rampa del
puerto, baja un viento tan frio, que cuando asoma el caminante,
sudoroso, por la cuesta de Espiernacaballos, queda de pronto aterido
y entumecido. Tres montones de piedras y tres cruces en el mismo
borde de la cumbre y en el campo raso que la continua, recuerdan
otras tantas muertes. Llegar a esa imponente atalaya, en primavera,
por placer del paisaje bravo y por escudrifiar vidas de aldea, es
muy distinto que atravesar este nevero detrds de una recua, por
ganarse el pan, cuando la Sierra muestra su habitual catadura. Y si
fuéramos en busca de un médico, con prisa y urgencia y viéramos
que nos faltaba luz para llegar a Santiago de la Espada,
seguramente nos parecerian menos bellas estas montafias de la
Luna. Cuando yo las subi, todo estimulaba a dejar por un momento
el camino y trepar hasta la pefia mas alta. Veiamos abajo la ese del
rio Segura, encajonado entre poderosos cerros. Creo que uno es el
Calar de Gilimén. No sé si estin aqui también el Majalimar y el
Armonjon de Canda, porque me dejé entre Baza y Guadix el
croquis de este panorama de cerros, con sus nombres. Empiezan ya
los pinares, y aunque la pena caliza es salvaje y atormentada, esta
vertiente no parece pobre. Si estuvieran atn los grandes pinos
salgarefios, el paisaje seria completo. Pero, el hacha... Y el fuego...
A medida que vayamos llegando a poblado veremos su enorme
poder de devastacion. A la entrada de Espiernacaballos, y “al
oripié¢” del rio, estd la Toba, y un kilometro mas alla Casicas del Rio
Segura. Aqui hay maestro: Juan Camposa Navarro. Este, el de La
Matea, el de Miller y el de Casas de las Tablas — el més valiente,



porque es el que se sostiene més lejos eran los tinicos que cuando fui
a Santiago de la Espada tenian escuela nacional. En diciembre del
28 celebr6 Fiesta de la Bandera el de Casicas. Discursos, cantos
infantiles, musica. ;Cémo son alli los muchachos? “Ni mejores, ni
peores que en todas partes.” Correriamos la Sierra de arriba abajo y
oiriamos la misma respuesta. Pero ya no podria darnosla ningun
otro maestro, porque no lo hay.

Saliendo temprano de Santiago se puede dormir en las
Gorgollitas, pasando por El Parralejo. Ya dije la fama que tienen
estos caserios. Por ella supuse que estarian situados en altura o
paramos, y no es asi. Sin embargo, en las Gorgollitas, en Casicas y
en toda la parte del rio hay numerosos casos de bocio, mientras en
Pontones, que estd mas alto, ni vi, ni me hablaron de ninguno.
Cuatro mozos se habian librado de quintas en un afio por bocio,
muchos por cortos de talla y por exiguo perimetro toracico. Queria
yo haber llegado a esa regién, pero el tiempo no me lo permiti6 y
hubo que regresar, de modo que mis datos de las Gorgollitas los
tengo por referencia. Los médicos de Santiago estan en condiciones
de conocerla bien. Viven esos serranos hacinados y revueltos en
habitaciones sin luz y sin aire. No hay paludismo; pero hace
estragos en ellos la tuberculosis. El desorden de la alimentacién y su
falta de higiene les origina trastornos constantes. De alli tuvo que ir
a Santiago en el reclutamiento de 1927 un hombre con figura de
mono, que anda en cuatro pies. Su alarma ante la gente le hacia
grufir y araiar al médico que le cuidaba. No prob6 comida desde
que sali6 de su casa. Pero este caso, que vino a agravar la leyenda
de las Gorgollitas, parece ser tinico y sin duda lo es. Los padres y
los hermanos del monstruo son normales. Seria preciso dejar a esta
gente entregada a si misma otros cuantos siglos, para que siguieran
el camino de ese recluta de 1927.

La descripcion hace pensar en las Hurdes. Pero aqui el
suelo no es ingrato. La sierra de Santiago de la Espada no es pais
que solo haya podido poblarse por presion de enemigos, como se



sospecha de las Hurdes. Son causas humanas las que lo hacen
inhabitable. Por su extension, por el namero de pequefios poblados
y por la distancia de ellos a la ciudad se parecen; pero éste es el
antiguo término de Segura de la Sierra, tan rico de bosques. De los
43 agregados, muchos podrian llevar otra vida con distinto régimen
de la propiedad y con caminos. Las Gorgollitas tenian nogueras,
parrales y diversos drboles de fruto, comunes. En El Cerezo arraiga
hasta el naranjo. La posicion de los poblados les da distinta
capacidad de resistencia al clima, pero éstas no son Hurdes, porque
si en algun rincon el hombre empieza a degenerar, seria muy fécil
levantarlo. Aqui detengo informes y consideraciones que tendran
mas adecuado lugar en otro sitio. Baste ahora con saber que, de esa
poblacion dispersa, muchos centenares de hombres y de muchachos
en edad para salir al monte, son pastores. Quiere decir que, por si
mismos, nunca podran variar la condicién de sus aldeas.



3 La historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano

Por su historia, vino a caer esta villa, con su término, en
el confin més apartado y de mas dificil acceso, al Este de la
provincia de Jaén. Aparte del sonoro nombre y de algin escudo
sefiorial, la Historia le dej6 a Santiago de la Espada esa dependencia
administrativa. Antes habia vivido varios siglos en plena confusion
de jurisdicciones. Era villa del rey, por venir de la Orden de
Santiago, pero pagaba décimas al Priorato del convento de Uclés. En
Cortes hablaba por ella Murcia. Dependi6 para lo judicial de la
cancilleria de Granada y para lo eclesiastico del obispado de
Cartagena. Las riendas en varias manos, lejanas, que no sabian
hacerse sentir. Y cuando entr6 bajo un solo poder, fue éste el de
Jaén, a veintiuna leguas. Si alguien considera desplazada e
incongruente con estos articulos cualquier consideracién histérica,
vea si tiene valor el hecho de que un pedazo de Sierra, donde sélo
viven lenadores y pastores, venga a ser regido desde Jaén. Ya he
dicho como atiende Jaén sus propias instituciones de cultura. ;Qué
iba a hacer con Hornos, con Pontones y con Santiago de la Espada?

Por su parte, la villa bastante hacia con vivir. Primum
vivere — dicen todos estos lugares —. - Lo fundaron pastores y
labradores serranos, unos creen que de la parte de Alcaraz, y otros
que de Cuenca. Era, en realidad, una hoya donde sélo habia una
majada de gran carrascal y robles muy espesos. Acudian con el
ganado gentes de Segura y de Siles, que se juntaban a cocer el pan
en el hornillo. Armaron unas chozas de iniesta con cuatro palos y
luego hicieron una ermita. Pero la Relacion de 1575 cuenta asi las
cosas: “Los primeros que edificaron, ha cincuenta afios fueron unos
vecinos de Siles: Asensio Sanchez, Martin Hernandez e Pedro
Navarro; Gil Martinez, Cristobal Martinez e Andrés Fustel” , Se
llamaba El Hornillo; pero la visit6 el mariscal de Leén, Cristobal



Lopez de Aguilera, quien alzé alli una iglesia y bautizé al lugar
Puebla de Santiago. Ya he dicho que junto a la fuente esta la casa
del Hornillo. Y en la iglesia me ensef6 el parroco, don Juan Maria
Torres, un retrato, borroso, del fundador; a mas de la imagen del
Apoéstol, matando moros, a caballo, en el estilo popular y en la traza
ingenua de las figuritas de Nacimiento. Acaso el lector no sienta la
misma ternura que yo por los principios — digase la infancia — de
un pueblo obscuro como Santiago de la Espada. Pero traigo estas
referencias para explicar como empezaba a vivir humildemente sélo
la vida material dependiendo de Segura de la Sierra. Habia unos
cien vecinos, “ dellos veinte labradores y catorce seiores de hatos.
La demés, gente de servicio y pobre gente.” Muchos se iban a
Granada. Y vea don José Maria lo que escribe la Relacion sobre su
compaiiero de 1575: “ Hay un clérigo por - cura; lo puso Su Majestad
como maestre y administrador de la Orden, y se col6 por el obispo
de Cartagena.” Se va con las apelaciones a donde mas quieren los
apelantes: a Granada, la cancilleria, con 30 leguas. A la corte, con
48. A Segura, 6, con agraz terra y con la cuesta de Espiernacaballos.

Toda la sierra tiene su historia, mas vieja que la del
Hornillo. Hay senales de haber estado mucho mas poblada que
ahora, con los romanos y con los arabes. Cuando se dice que los
caballeros de Santiago la limpiaron de mahometanos, se indica ya el
sistema politico. Vivian entre pinos y robles aldeas que hoy son
villares, ruinas, cimientos de casas abandonadas, torres y castellones
fuertes, como las pefias de Morilla, donde se recogian en tiempo de
guerra. Es frecuente hallar monedas éarabes de fecha que
corresponde a nuestro siglo XII; y atn me dijeron que alguna vez
han salido rollos de pergaminos, de escritura éarabe, liados en
esterillas de esparto; pero tan tomados de humedad que no
aprovecharon para nada. De todos modos, siempre debi6 de habitar
aqui gente dura propia para sierra tan agria. Siempre labradores y
pastores que llegaban a viejos sin ensefiarse a leer en otro libro que
en el cielo, con sus estrellas.



Curiosa es la estadistica que recoge don Juan de la Cruz
Martinez, en su citada Memoria, sobre la poblacién del partido de
Segura de la Sierra, segtn el censo general de 1837. Santiago de la
Espada, ya villa, era el centro mas populoso. Reunia 815 vecinos,
con sus agregados. He dicho que el maestro de la tnica escuela era
el sangrador, “hombre de inteligencia obstusa”, Sin embargo, habia
en la villa dos profesores de ciencias. Tres boticarios y veterinarios;
pero ningun médico, a no ser que lo fuera alguno de estos
profesores. 64 labradores, 68 propietarios — acaso los mismos — y
285 jornaleros. Un rasgo diferencia notablemente a Santiago de la
Espada de los otros pueblos. Hay 227 mendigos; de ellos, mujeres
127, y hombres, 100. Tal proporcién de jornaleros y pobres de
solemnidad demuestra un estado social irregular, extrafo. Hay en
esta sociedad de tipo primitivo unos cuantos privilegiados y una
masa de trabajadores y desvalidos, entre los cuales acaso estuviese
la mendicidad originada por dolencias semejantes a las que hoy
encontramos en Casicas, El Parralejo y Las Gorgollitas. Cuando pas6
Orcera a ser cabeza del partido, la situacion sigui6 siendo la misma;
quiza peor, porque Orcera tenia intereses mas fuertes que los de
Segura de la Sierra. El alto interés publico lo mantenia, en el
régimen parlamentario, un diputado por el distrito Villacarrillo-
Orcera, Durante muchos afos alternaron un liberal y un
conservador, siempre los mismos, siempre afectos al régimen que
les daba el acta. ;Qué eleccién podia hacer, en Hornos, en Orcera,
en Pontones y en otros lugares de tan vasto distrito ese 90 0 92,8 por
100 de analfabetos? ;Y los 285 jornaleros y los cien mendigos de
Santiago de la Espada? No eran ellos sino los propietarios, letrados o
incultos, quienes elegian, asegurando la continuacién del régimen
de propiedad. Todo el siglo pas6 sin que se los tocara. Si no fuera
porque el tono de nuestra época es distinto podriamos repetir hoy
las frases finales de don Juan de la Cruz: ... “Imposible fuera
terminar esta Memoria sin que previamente hagamos entender que
alla en los desiertos de Gontar, Borosa y otros mil sitios escarpados
de la sierra, hemos encontrado muchas veces criaturas de tres y
cuatro afios que solo tenian la figura de racionales, criaturas que se



asombraban a nuestra vista y de nuestros trajes; que atn no habian
recibido el ser de gracia y el caracter de cristianos. jOh! y cuanto
padecia nuestro corazén en aquellos instantes, y cuanto nos irritaba
tan escandaloso abandono. Multitud de reflexiones, ora dolorosas,
ora terribles, asaltaban la mente, y esas mismas reflexiones son las
que en estos momentos nos arrancan la pluma de los dedos, porque
seguir escribiendo cuanto alldi vimos y observamos seria un
soberano escandalo en el siglo XIX, una injuria .a la Filosofia y una
mengua para nosotros.” — El lenguaje romantico de D. Juan de la
Cruz era expresivo; su emocion, sincera; pero no fue contra el
dragon: contra el régimen de propiedad.



4 -Régimen de la propiedad. El estado, el propietario y el

Cuestion ardua es esta de la propiedad en Sierra
Segura. Por tratarla pensando en el pueblo — aunque sea misero,
jaunque tenga bocio! —, mis amigos del Cuerpo de Montes, dijeron
que me habia pasado al enemigo. El enemigo era el roturador;
mejor dicho, el explotador del roturador, el propietario sin justo
titulo, que compra a precio de usurero, terrenos roturados
indebidamente; mas claro: terrenos robados a los montes ptblicos.
Lo lef con paciencia porque nadie esta libre de que lo tomen por
abogado defensor de la sacrosanta propiedad, que en la mayoria de
los casos arranca de origenes muy semejantes al de los predios de
Pontones y Santiago de la Espada. No. Esa propiedad ya tiene
bastantes caballeros que la defiendan. Un poco mas alto estd mi
punto de vista; y creo que no lo ignora ningtn lector de esta Visita
de Escuelas. El régimen de propiedad no acaba de ser el dragén,
porque los legendarios dragones, siempre vencidos, segtn todas las
trazas, eran estipidos diplodocus; lagartos, en suma, de sangre fria
y cobarde; mientras que esta otra especie, siempre vencedora, tiene
fiereza, malicia — y aun inteligencia. Yo he llegado a convencerme
de que la gran propiedad no quiere escuelas. La Propiedad, ente de
razén, podia comprender que elevandose el nivel de cultura suben
todos los valores, incluso el de la tierra. Pero el propietario, el don
Fulano, o el tio Fulano, de vida limitada, teme ser él,
personalmente, en su generacién, victima de cambio tan hondo. Y
tan necesario. Prefiere que las cosas sigan como van. El pueblo,
abajo, con su ignorancia y su bienaventurada pobreza de espiritu.
Instruirle es soliviantarle. Por eso tiene tanta fuerza aquella frase del
secretario de Pontones: — Aqui no necesitan saber escribir mas que
mi hijo y el hijo del sefior Alcalde.

Pero la propiedad de esta tierra vive en situacion tan



extrafia que son mucho mayores que en todas partes sus miedos y
sus inquietudes, no solo de ver el pueblo instruido, sino de
comunicarle con el Mundo. Lo tnico que le interesa es asegurarse,
ganar todas las garantias, legitimarse. Estd como el bastardo,
siempre pendiente de que se lo llamen. Cuando yo llegué a
Santiago de la Espada encontré gentes que me oian hablar de
escuelas y de caminos; pero pronto vi que les preocupaba otra cosa.
Por fin, a ultima hora, me confiaron copia de una instancia que
elevaban al presidente del Consejo varios vecinos. ;Qué pedian? Lo
sustancial: la legitimacién. Ese era el problema de ellos, de los
propietarios a medias, con titulo vergonzante. El problema del
pueblo, tal como lo encontré, era de escuelas y de caminos. Pero
como el otro lo enlazaba y lo enredaba todo, pedi en EI Sol que
fuera a Santiago de la Espada una Misién oficial, como habia ido a
Canarias y al Valle de Aran, encargada de informar, y si era
factible, de resolver las tres cosas de Sierra Segura. No fue tal Mision
oficial. Se llam6 a las autoridades y a representacion de gente
interesada; y si en Madrid se hablé de algo fue de la propiedad en
su lucha con el ramo de Montes. Mas tarde, no hara dos meses, por
no sé qué sucesos escandalosos, ha hecho falta nombrar persona que
practicara alli una informacién. Publicamente no sabemos el
resultado.

La lucha de que hablo, en distintas formas lleva ya
muchos siglos. Todos han querido entrar a saco en el tesoro, que
parecia inagotable, de aquellos bosques. Los primeros,
naturalmente, los pobladores de Sierra Segura. Debié haber un
tiempo feliz en que los bosques eran libres, como el aire y el agua;
pero desde que hubo pueblos, aldeas o caserios, acotaron a su
alrededor una propiedad comunal. El sentimiento de ese derecho o
privilegio comtn a todos los vecinos inextinguible, a pesar de las
leyes, sigue siendo causa de infinitas denuncias y de la pequena
guerra entre los montafieses y la guarderia forestal. Nadie podra
convencerles de que una carga de lefia motive una persecucién.
Cuando llegd a explotarse con procedimientos y ordenaciones



primitivas la riqueza de los montes, fue, sin duda, obedeciendo a
principios que los mismos pobladores se dictaban. Ya no era la lefia
del hogar ni la madera para construir sus casas y sus muebles. Ya
era el arbol como fruto de la tierra, vendible o cambiable, para
vigueria de las ciudades costeras, para entibar las minas, quiza para
arbolar las naves fenicias, cartaginesas o romanas. De todos modos
Sierra Segura debié de quedar muy escondida; en largas épocas de
sopor, buenas para criar arboles, 0sos y pastores. Parece que con los
arabes se mantuvo bien y se pobl6 en términos hoy inverosimiles,
tanto que al llegar la Reconquista y al limpiarla de moros la Orden
de Santiago; aquella region se desangré. Esas ruinas, esos villares
que nunca mas resucitaran, son de principios del siglo XIII. Pero ya
entonces — en 1214 — la misma Orden, conquistadora, o lo que es
igual, duena, propietaria, llamé a la repoblacion con exenciones y
franquicias. Es curioso saber que entre las gentes que acudieron
hubo muchos vizcainos — “no pocos industriosos, fuertes,
entendidos y habiles vizcainos”, dice don Juan de la Cruz — , y
ellos comenzaron el trafico de maderas, exportandolas a pueblos de
la Mancha, y enviandolas por los rios Guadarmena, Guadalimar y
Guadalquivir a los reinos de Jaén, Cérdoba y Sevilla. Nacieron
numerosas familias de hacheros, aserradores, canteros y pineros.
Empezaron a trabajar las sierras de agua. Tenian sus ordenanzas
para administracion de los arbolados y una batalla perpetua para
hacerlas cumplir, ya por abuso de los vecinos, o de los forasteros
que se llamaban a la parte; ya por codicia de los «Sefiores de sierras
de agua». Tendria interés ir siguiendo esta historia hasta que a fines
del XVI, ya reinando Carlos I, cesa la navegacion por los rios
andaluces y vienen los flamencos a traer madera a Espafia. Pero nos
llevaria mucho espacio y no diriamos nada nuevo. Lo que si
importa consignar es que a los pobladores de Sierra Segura estas
épocas les parecen envidiables y creen que su desdicha empieza
cuando el ministerio de Marina les arrebat6 los bosques, creando la
provincia maritima de Segura de la Sierra.

Quisiera no dejar letra muerta en mis articulos, y si



enhebro toda la historia de los montes voy a darlos demasiado peso.
Necesito, sin embargo, decir que estos pueblos de Sierra Segura se
sintieron invadidos una vez més y expoliados cuando entraron a
manejarles y administrarles sus bosques, por una parte la Marina, y
por otra, el Negociado de Hacienda. Asi dicen todavia: “Cuando nos
arrebataron los montes...” las dos administraciones — que desde
luego eran rivales — trabajaban por impedir los abusos de los
pueblos; y los pueblos protestaban constantemente contra los abusos
de ambas administraciones. Cuando se enconaba la lucha, unos y
otros desfogaban la ira en los pobres arboles y hacian terribles
cortas, como si los pasaran a cuchillo. Los arsenales se llenaban de
madera que a veces se pudria. Caian, naturalmente, las piezas
mejores; y con el derecho “de hacha y vuelo” , que alcanzaba a todo
pino danado por otro al derribarlo, iban forméndose calveros. El
mal trato producia verdaderas pelagras. Eran enemigos del arbol —
furtivos y constantes — los ganaderos y sus pastores, los duefios de
ferrerias y otras mecanicas que necesitaban carbon, los resentidos y
malintencionados, los fabricantes de resina, pez, alquitran y
aguarras... Pero aun eran peores los declarados: la Marina, el
Negociado y los propietarios particulares.

De éstos no habia muchos en 1800. La Marina vigilaba.
Hacienda no les consentia disponer a su arbitrio de la riqueza
forestal, aunque los arboles fueran suyos. A las Cortes de Cadiz se
debe el primer desorden y la mas desatada confusién. Aplicaron
revolucionariamente, con buen deseo, el criterio de libertad y
derogaron las leyes y ordenanzas relativas a montes particulares,
“con el justo fin de redimir los montes y plantios de dominio
particular de la opresién y servidumbre en que por un espiritu de
mal entendida proteccién los han tenido hasta ahora ... “ Partiendo
de este error fundamental, la Revolucién, como podra suponerse, no
favoreci6 al pueblo. Con la ley y con la francesada, quienes se
aprovecharon fueron unos cuantos audaces, que no sélo cortaron sus
montes, sino los marginales. Del rio revuelto salieron propietarios
nuevos, y sufrieron aquellos bosques una formidable embestida.



Vino luego otro periodo de reaccion y de lucha con Marina y
Hacienda, que acaparaban las conducciones por los rios mientras los
serranos las estorbaban. Cortas indebidas. Denuncias. “Preciso es
confesar que la Marina tenia un celo regular en la recaudacion de
los productos de los montes y la necesaria legalidad en la cuenta y
razon; pero preciso es también decir que su sistema de enjuiciar era
de lo mas opresor e injusto que puede darse — quien habla asi es
un contemporaneo, hijo del pais — Las causas se estancaban, su
curso era dificil y embrollado; la decision, interminable. Llegaron a
acumularse en un solo juzgado de mil doscientas a dos mil causas
criminales.” Numerosas familias quedaban reducidas a la miseria y
a la mendicidad. El rencor descargaba sobre los arboles. Pero
cuando estas administraciones levantaban la mano, aun siendo
pecadora, los pueblos, ciegos de codicia, se desquitaban. “Hubo
destrozos grandes — en 1834 —; se reconoci6 multitud de
propietarios”. La gavilla de latrofacciosos de Pefiuela quemo el
archivo de Marina, con lo cual aumentaron la confusién y el caos. En
esta forma sigue todo, con un periodo breve de buena
administracion de don Pedro Fernando Martinez — el patriarca de
Siles —, hasta que se crea el Cuerpo de Ingenieros de Montes y un
hombre de gran espiritu, de cultura practica, profundamente
espafiola, don Antonio Sandalio de Arias, acomete la gran empresa
de organizar o, por lo menos, de iniciar la organizacién de ese caos.

Como se ve — y esto es lo que me importa en los
periodos resefiados y, segtin veremos, en el siguiente —, el pueblo,
el comun de vecinos, ha ido poco a poco desapareciendo. Se habla
de la Marina, del Negociado, del propietario particular. La
desamortizacién, con sus consecuencias, acabaria sin duda de
eliminar al hombre del pais que no hered6 ni supo crearse una
propiedad. Ahora, como antes, este obscuro poblador de la sierra
pastorea ganado ajeno o intenta en “los bosques del Estado hazanas
parecidas a las del cazador furtivo en el coto sefiorial. No ha llegado
el momento de organizar la propiedad de la tierra, contando en
primer término con él. O admite esa situacién, resignado a



compartir el bocio y el 92,8, o se rebela y emigra. El otro camino
que le queda, mas desdichado atn, es el de hacerse roturador.

El roturador de hoy es un pobre hombre que tiene su
miserable guarida de cuatro pefias o cuatro tablas en medio de la
sierra. Derriba unos pinos en cualquier lindero de los montes
publicos, siembra o planta, confiando en borrar el rastro,
cambiandole la cara al suelo, y cuando se ve mal, sin recursos o
perseguido, vende su propiedad — su rapifia — a un pajaro de
presa mas fuerte que él, a un verdadero propietario. ;Titulo? “La
posesion del causante desde tiempo inmemorial”. Los treinta afios.
El tercer poseedor... El Cuerpo de Montes conoce bien todas esas
tretas, que durante mucho tiempo dieron gran resultado. De los
ingenieros recibi yo unas fotografias de infelices roturadores, cuyo
aspecto era lamentable. jEstos son los pionniers de Sierra Segura! No
avanzan sobre el bosque libre, sino sobre los montes del Estado. Son
més bien roedores de un queso que acaba por llevarse otro. Y
también me facilitaron vistas del destrozo que han hecho entre
todos. En el término de Santiago de la Espada quedan muy pocos
arboles. En el de Pontones yo he visto la desolacién del nacimiento
del Segura.

Pensar que esto haya podido hacerlo con los dientes él
roturador seria demasiada ingenuidad. Ha habido, no buitres, sino
tiburones. El siglo pasado, en paz y en guerra, lo aprovecharon
bien algunos para habilitarse una legalidad. Alli hablaban de cierto
sefor que empezé como hachero y acabé talando por su cuenta
medio término de Santiago. Fue popularisimo. Con la fortuna asi
lograda adquirio alli cerca, legitimamente, en buena compra, una
de las mejores fincas senoriales de Espafia. Primero lo defendian su
audacia, su conocimiento del pais, la indiferencia con que Jaén y
Madrid dejaban pasar sucesos tan lejanos, los habitos de
inmoralidad administrativa que él no habia creado, pero que supo
explotar. Luego, ya poderoso, encontré valimiento en la politica. Por
¢él hubo largos debates parlamentarios, en que algunos personajes



mostraron su cinismo, y, si no recuerdo mal, por el hachero de
Sierra Segura se produjo una crisis. Como no era €l solo, como casi
toda la propiedad se funda sobre base dudosa, lo que pedian
aquellos caciques era que nadie interviniera en sus asuntos. Pueblo
ignorante, sumiso. Poder lejano, distraido. Incomunicacién. Desde
entonces ha ido apretandoles mucho el Cuerpo de Montes, que en
otro tiempo flaque6. Y ahora solo piden las legitimaciones. Valor
juridico para sus titulos de propiedad. Como entre ellos hay pobre
gente y un verdadero estado permanente de inquietud, sigo
creyendo que haria mucho bien una Mision especial que supiera
colocarse por encima de la cuestion de propiedad. Estd hoy en la
Direccion de Montes un ingeniero joven, bien preparado, don
Octavio Elorrieta, que antes intervino en la Junta de Accién Social
Agraria. He aqui un caso clarisimo de accién social. Hay que
reorganizar sobre bases comunales la propiedad de esos montes.
Caminos, escuelas y otro régimen de la propiedad.



5 - Aislamiento. Régimen de incomunicacion

Varios dias de mayo pasé en Santiago de la Espada.
Todos me hablaban alli de la carretera a Puebla de Don Fadrique y
de un famoso puente de Arroyo Frio, proyectado hace veinte afios.
Pedi a mis amigos que me llevaran a verlo, y fuimos en una hora
escasa, por camino de herradura, facil y casi llano, no hasta el
puente, sino hasta el sitio donde debiera construirse el puente. Hay
ahora un paso de tablas; y al otro lado, s6lo con subir un repecho,
espera el automovil que nos llevara, cuando queramos, a Puebla de
Don Fadrique. De Arroyo Frio para alld, es ya Granada. Hay
carretera, cruzando los pinares que fueron del ducado de Huéscar;
selva o manigua casi inaccesible en otro tiempo, pero hoy en poder
de duefios que supieron buscarse proteccién oficial y abrir camino.
Los montes del ducado estan bien servidos; pero el puente ya no
interesa. jSiga Santiago de la Espada como vivié siempre, en su
maravillosa incomunicacién, y como es la Jefatura granadina quien
debe construir esa obra y no la construye, siga el régimen de
aislamiento! Antes se podia pasar mejor que ahora por un puente
natural que hacian dos pefias javalunas, pero se minaron y se
hundieron. Llegan, pues, hasta aqui las murallas de Sierra Segura,
y nadie sabe si las pusieron los de dentro para defenderla, o los de
fuera para tenerla encerrada.

Cuando el célebre puente estuviera hecho, vencida la
oposicion que ha encontrado hasta ahora, faltarian los otros tramos:
Santiago-Pontones-Hornos-Cortijos Nuevos-Orcera. Es decir, faltaria
la comunicacién con la cabeza del partido. Pero con los “autos”,
camiones y carros llegaria la rueda” que hasta ahora no han visto
los chicos de Santiago de la Espada. Este caso de civilizacion
retrasada no hay que imputarselo a Santiago, sino a Jaén y a
Madrid. Cuando lo conté, a raiz de mi viaje, no querian creerme;



pero ésa es la verdad. Si clavamos la punta del compas al pie de la
casa del Hornillo lograremos el circulo de mayor radio que puede
trazarse en el mapa de Espafia sin encontrar una via férrea. Y si
llevaran un ferrocarril de pronto — por ejemplo, el de Baeza a
Requena, con ramal a Santiago —, les serviria de poco, sin caminos
auxiliares. Creen los del pais que, restaurando sus bosques, aquello
podria ser una gran factoria industrial, porque dicen que se da el
carb6n — la hulla y el hierro a flor de tierra. Pero reconocen que se
han abandonado mucho. No han sabido reunirse para montar una
fabrica de electricidad. No han hecho por su cuenta un puente que
sustituya al que no les quieren construir. No han intentado convertir
en caminos las veredas que llevan a todas sus aldeas y cortijadas —
jayadate, y Dios — el Estado — te ayudard! — .Unos por egoistas y
otros por mansos de espiritu, soportan una vida inverosimil,
aislados del mundo y demasiado pobres hasta los mas ricos. La
diferencia entre ese estado social y el que va consiguiendo ya toda
Esparia es cada dia mayor, porque antes los caminos de la Sierra se
llevaban poco con otros de provincias que hoy estain ya bien
comunicadas. Encuentro en el Madoz esta descripcién de los pasos
de Sierra Segura: “... El camino que desde las villas (Ubeda, Baeza)
sube por la derecha del Guadalquivir para ir a Hornos, Santiago de
la Espada y pueblecillos inmediatos, tales como Pontones, Bujaralza,
Casas de Carrasco y otros menos notables ... , aunque firme por
estar casi todo en sierra, es fatal. En él se encuentra el dificil y
peligroso tranco de Monzoque, que divide el término de dichas
villas y el de Segura. Este tranco estdi en una elevadisima risca
situada a la derecha del Guadalquivir, y si tiene acceso, aunque
muy dificil, es por medio de cortes y composiciones hechos en su
trayecto; antes de dominarla presentase la vereda en un vacio,
desde el cual, por medio de agujeros y poyos hechos en la risca,
forman el camino unos maderos colocados de un punto a otro de
ella, camino cuya anchura tiene apenas cinco palmos y mas de 100
varas de altura de precipicio colocado bajo de él. El paso de esta
especie de puente es imposible dejar de hacerlo en el supuesto de
tomar este camino; mas solo las personas que tienen costumbre lo



verifican sin marearse o sin experimentar al menos un gran
estremecimiento de horror, pues otra cosa no puede suceder interin
se atraviesan las diez varas que tendréa de largo, en las cuales no se
deja de percibir la profundidad del abismo, por la poca anchura del
paso y el espantoso ruido que forma el rio estrellado en las rocas
que encuentra en su corriente.” Trascribo el parrafo, un poco largo,
no sélo por su colorido, sino porque sirve para explicar el
aislamiento de Santiago de la Espada. O tomar este camino, o rodear
mucho, o no ir. El daltimo acuerdo era el de la Administracion
provincial. Ese temeroso paso del tranco de Monzoque, cuyo peligro
acaso exageran los caciques de Sierra Segura, es en figura roméntica
lo mismo que el puente de Arroyo Frio. Si aquél no se podia pasar,
éste no se puede hacer. “Desde Santiago de la Espada — continuaba
el Madoz — sigue el camino hasta salir a la provincia de Murcia, o
sea hasta Archivel; es tan malo como el anterior, por ir siempre por
medio de montanas, por lo cual son muy pocas las personas que lo
toman. Sin perjuicio de estos caminos, tnicos que dan paso a los
montes de Segura, hay otros de pueblo a pueblo, todos tan malos y
aun peores que el anterior.” Y si no habia otros, ;cuales iban a
tomar? Buenos o malos, eran caminos; y desde entonces — 1847 —,
en la parte de Santiago no se han hecho mejores. Si la proximidad
de la carretera de Puebla une esta region al resto de Espafia, es por
el confin de Granada; pero la vuelta por Baza y Guadix seria
enorme, y hay que ir a Caravaca , en Murcia. Murcia esta mucho
mas cerca que Jaén.



6. Resumen

Comprendo que el lector necesita paciencia para
soportar esta aparente desviacion del asunto principal. Me tolera
tratando de escuelas, y yo le hablo de caminos. Desde la altura de
un problema nacional desciendo a necesidades locales. Quiero, sin
embargo, tener derecho a decir verdades tan secas como las que
hallaran en estos articulos los propietarios y los caciques de Sierra
Segura. Pero, jqué ha hecho el Estado por esos pueblos? Santiago de
la Espada, con término municipal de 50.000 hectéreas, de las cuales
casi la mitad son del propio Estado, sin vias férreas, ni carreteras, ni
caminos vecinales, ni maestros, ni telégrafos, ni teléfonos, ni correo
siquiera, paga 17.000 duros por contribuciones y obligaciones con la
Diputacién y el partido, y alista anualmente de 100 a 125 hombres
para nuestro Ejército. Hace cuatro afios, en una asamblea magna
celebrada en Jaén, un diputado provincial, don Juan José Ruiz y
Sanchez, que, segin creo, vive en Hornos, propuso ciertas
conclusiones para mejorar la situacién de Sierra Segura — Santiago
de la Espada, Pontones y Hornos especialmente —. Dio el plan de
creacién y construccién de escuelas para Santiago y para nueve
cabezas de distrito escolar, con lo cual quedaban servidos los
diversos grupos de aldeas, cortijadas y caserios. Ruiz Sanchez, por
ser del pais, lo conoce bien: “ En este término (Santiago) existen
veinte alcaldes de barrio analfabetos que pastorean cada uno a un
rebafio de seres humanos, bajo las inspiraciones de un alcalde o
cacique, que cuando no es un manigero cerril se encuentra aislado
en toda iniciativa meritoria.” Su plan estd muy bien. No hay sino
ejecutarlo; y aqui, por ser el caso tan extremo, contra mi criterio de
sobriedad en los gastos, yo lo haria hasta con largueza. Lo diremos
una vez mas, y con esto acaba jpor fin! el informe: Escuelas,
caminos y otro régimen de la propiedad, fundado, no en las
autorizaciones — que deben resolverse de una vez en justicia —,



sino en el aprovechamiento comunal.

Salgamos ya de la hoya del Hornillo. Querria volver en
otra ocasién, llegar hasta el Parralejo y las Gorgollitas. No he
querido hablar de memoria; mejor dicho, de referencia. Por algo a
la cumbre mas alta de Sierra Segura, desde donde se desgajan las
aguas que caen sobre Miller, la llaman aqui Pefia de las Mentiras.
Deberia volver con hombres de ciencia, buenos amigos, buenos
investigadores, buenos andarines. Desde ahora invito a Constancio
Bernaldo de Quirés y a Francisco Barnés.



XX EPILOGO: POR GRANADA



De Santiago a Guadix

Pinares del Ducado, sierra de Guillemona, poblada de
arboles y no de hombres; llano frio de Don Fadrique, el Maestre;
cerros trogloditicos de Huéscar... Desde aqui los veo como vertiente
granadina de Sierra Segura o como estribos de Sierra Nevada;
criando un solo pueblo de gentes semejantes en raza, hébitos y
cultura, que llega, por Baza y por Guadix, hasta el mar de Motril y
de Vélez-Malaga. ;Y Murcia? ;Y Almeria? Yo sélo hablo de esto que
vi desde Jaén a Granada, uniéndolo con el otro viaje a Alora y
Casarabonela. Pero en las sierras bajas, entre Malaga y Cadiz,
empieza ya otra luz natural, otra Andalucia, que hoy queremos
suponer tartesia, para explicamos por la Historia su diferencia,



L. Puebla de Don Fadrique

He visto amanecer esta villa dormida, cenicienta, desde
el rincon de una solana, en la casa mas noble, mas silenciosa, méas
ensafada contra si misma a fuerza de melancélicos recuerdos. Se
sostiene tiene de amor a su propia melancolia; y sabe, sin embargo,
ser muy afable y muy cortés. El sol, antes de entrar en ella, da en la
proa de un barco fantasma gigantesco: la Sagra, que hoy tendra
nevada la cima como el Fusiyama. Campos, huertas, arboledas
antiguas. Molinos cortijeros al pie del monte por donde corren las
fuentes del Barbata y el Guardal. [Demasiado silencio! [Demasiada
ceniza! Esta solana y esta puebla de Don Fadrique, el Maestre, que
murié mozo, asesinado, estan pidiendo savia nueva, juventud. Voy
a buscarla adonde yo suelo ir: a las escuelas. Viejos conventos,
camaras ruinosas de planta baja. En una, cuando salen los nifios y a
veces cuando todavia estan alli, entra un cerdo por la media puerta
de su cochiquera. Una maestra me sefiala, con desesperacion —
cémica, aunque no queramos —, las vistas de su clase: el patio pata
echar las yeguas de una parada de sementales. Abandono.
Intrusismo. Hay un buen maestro: Lozano, que esta orgulloso de sus
alumnos: “Estos se encargaran de arreglar la Puebla de Don
Fadrique.” Si se acuerdan cuando sean hombres! — responde un
filésofo del pais. Me dicen que este mismo afio construirdn ocho
escuelas, porque cede el solar un vecino: don Pascual Arias.
Arreglaran la Puebla antes de que sean alcaldes los alumnos del
maestro Lozano. Pueblo de labradores y gente a jornal. Parece como
si resonaran alli los hachazos de los pinares de Huéscar y hasta de
Santiago de la Espada. El héroe es el hachero. Y como en otros
lugares el pirata o el bandido opulento, alli tiene leyenda el lenador
audaz y rapaz que se hizo rico.



2. Huéscar

Asoman a la entrada de Huéscar esos cerros calizos que
veremos también en Galera, en Baza, sobre todo en Guadix.
Cuando estan pinteados de brezo, verdinegros, son grandes saurios
antediluvianos. Cuando les nace flor, se convierten en leopardos.
Profundas carcavas los desgarran. Al llegar a poblado, la gente
pobre los horada para vivir dentro. Pero hay también anchos
cultivos de altiplanicie, y praderas donde aprovechan plantas
balsamicas: tomillo, mejorana, espliego, salvia, alhucema... Campos
cubiertos de amapola que aqui llaman el anapol. Una flor tan
silvestre va a viajar, a pasar la frontera, y civilizada, desmoralizada,
servira para hacer cocaina. En grandes montones, al sol, como la
naranja, nos alegran los ojos la amapola. Hay en Huéscar quien ha
tenido seis mil kilos de espliego, que lleg6 a venderse a cinco duros,
aunque ahora no valga la mitad. También da la tierra de Huéscar,
por todas partes — dultimamente en el Cerro de los Cuartos —,
vestigios de poblacion romana, monedas, enterramientos. Y en el
cerro del Tonto se cosechan dientes fésiles de mamut, hachas de
piedra... Las cuevas han visto y seguiran viendo todas las
civilizaciones. La civilizacién del hacha de silex y la civilizacién de
la cocaina. A su lado va desenvolviéndose la ciudad y serfa injusto
suponer que las cuevas de Huéscar son otra cosa que suburbios.
Entre ellas y las casas tipicas de nuestro extrarradio — Tetuan,
Puente de Vallecas— yo prefiero las cuevas. Pero lo prehistérico nos
atrae, y queremos verlas, para lo cual visitamos, ante todo, Barrio
Nuevo.

BARRIO NUEVO DE HUESCAR. ~— Es decir:
burguesia trogloditica. Ya sé que aun debajo de tierra hay modo de
dividir a los hombres en pobres y ricos, y que aquellas cuevas que
yo vi tenian hasta el aire limpio, por cuidado de la mujer que sabe



embellecerlo todo. Tres habitaciones: zaguan, alcoba y cuadra, con
un agujero en lo alto. Cortinas blancas, cromos; innumerables
cachivaches, vasos, jarras y peroles de cobre pendientes de la pared.
Temperatura igual, aunque abrase el Sol o entre nieve por la
chimenea. Bien; pero ;y las gentes? Son familias de trabajadores, de
trajinantes o de mendigos; pero no las define el hecho de vivir en
cuevas. El troglodita no existe. Es el trabajador, el marchante o
tratante, el vecino arruinado, el pobre de solemnidad. También hay
quien tiene su tierrecita y su ganado y no sale de Barrio Nuevo. Lo
que si llega a darles caracter es su independencia. Irse a las cuevas
es como saltar al otro lado de la valla. De hecho, eximirse de
tributos. El cerro tiene su propietario, que por diez pesetas concede
derecho a abrir una puerta y cavar lo que se quiera, mientras no
haya perjuicio de vecino. — Si usté manda cavar una cueva le
costara treinta o cuarenta duros; pero aqui se la hacen ellos mismos
— El contrato, particular, ante el notario de las Cuevas, especifica
bien, con su férmula tradicional: “el vendedor se compromete a la
“vicién y saneamiento”. Los linderos son los montes, y cuando no
hay otra cueva “no tiene linderos”. Sabiendo que en alguno de estos
pueblos hay, o por lo menos ha habido, escuelas publicas instaladas
en cuevas, quise ver la de Barrio Nuevo. Pero don Manuel Vargas,
maestro, consigui6 del duefio del terreno una parcela plana y en
ella se ha construido una escuelita mixta muy alegre. Van muchos
chicos, cuando no se los llevan a la escabilla — escardar —, pero
nifias, ninguna. Prefieren mandarlas a Huéscar, con las monjas. —
La mitad vienen descalzos, y crea usted, en invierno da pena — No
todo es burguesia entre los trogloditas de Barrio Nuevo.

EN LA CIUDAD. - jBuena plaza para procesiones de
Semana Santa con encapuchados, y aun para autos de fe, la plaza
grande de Huéscar! jSoberbia fabrica herreriana — del propio
Herrera la iglesia de Santa Maria! En las escuelas ya empezariamos
a poner reparos. Hay muy pocas. Las nifias tienen hoy dos clases,
como hace un siglo. Si las setecientas casas de Barrio Nuevo cuentan
con una escuela, las mil casas de la ciudad no tienen méas de cinco.



Alli peleaban cuando yo fui, en un caserén viejo, los cuatro maestros
de la graduada: Moratalla, Navarro, Vargas, Uriarte, sacando el
partido posible de los medios materiales de que disponen, que son
pobres. Pero, estos buenos amigos habrdn de dispensarme si creo
que la escuela tipica de Huéscar es la de su compafiero Dengra. Esta
don Pascual Dengra en la Tercia, que antes fue capilla del rito
muzarabe. Clase inmensa. Techo artesonado. En las dos larguisimas
filas de bancas negras, cien muchachos. ;Ciento o doscientos? No
hay arrdez, porque don Pascual es bueno; pero los veo remando y
llevandose la capilla del rito muzéarabe, a fuerza de pufios, sabe
Dios hasta dénde. Hay pérvulos en un jardin, con su acacia unitaria.
Y en el pafiol de, popa de esta magnifica galera hay — habia — un
artista: Baldomero de la Fuente, que deberia ensayar la estética
pristina de los nifios mejicanos. Todo se basa aqui en el prestigio y
en la labor personal. Es la escuela que le satisface al pueblo, llamese
el maestro don Pascual Dengra o lldmese don Andrés Manjon. El
mecanismo oficial de una graduada le parece frio. — Los anejos de
Huéscar — San Clemente, Cuevas del Canal y otras cortijadas
grandes carecen de escuela.



3. Galera

El “auto” de linea entre Huéscar y Cullar-Baza para en
Galera. Este pueblo, de tradicion romana, que no ha desaparecido
como Tugia, merecia por si solo el viaje. Vega fastuosa, huertos,
bosquetes y alamedas siguiendo diversos hilos de agua. Casas
sencillas, muy cuidadas, como las calles, con aspecto de bienestar. Y
en vez de setos, en el campo y en los caminos cenefas de arboles del
paraiso cuyo verde gris de humo de incienso es ya un aroma suave.
;Por qué no me detuve en Galera aquel dia? Hubiera evitado un
mal paso. Tenia alli el pueblo modelo: administracién ordenada,
escuelas suficientes y comodas, maestros buenos. Un cerro, como el
de Huéscar, para ver cuevas, y unas zanjas en la ciudad antigua
para resucitar la Historia. Podia haber ido también a Castril de la
Pefia, que no esta lejos, pueblo de sierra alta: el racimo de casas
cabalgando sobre la doble cispide del promontorio y un cementerio
de Gustavo Doré donde, segtn fama, hay ntmero de plazas
limitado y cuando llega nuevo ocupante desaloja al mas antiguo,
que rebota de pena en pefia sobre otros que le precedieron y no
tuvieron suerte para alcanzar el rio Castril. En vez de la colonia
romana y del pefién dantesco se me ofrecia el camino de Cdllar, y lo
segui por puro prejuicio, por atenerme al plan, falta grave que
merecia un castigo, y lo tuvo.



4. Callar-Baza

jPOBRES MAESTROS! — Peroa Cullar de Baza era
preciso que llegara un espafiol que no va, como los extranjeros, a
ver en las vertientes estériles los ojos negros de las cuevas por
comprobar remotas supervivencias ibéricas. Tal es la diferencia
entre un viaje puramente estético y el mio, pues apenas
desembarqué del coche en Ctullar me atrajeron otras cuevas que no
interesan al turista. Primero, la escuela de la placeta del Bendo.
Escuela tipica de tierra de caciques. Escuela que, si yo pudiese, irfa
con todas sus grietas, sus lacras y sus goteras, con toda su mugre, su
polvo y su carcoma, al museo arqueoldgico que debemos ir
preparando a la Espana del afio 2000. Alli vivia el maestro cuando
yo fui. Ocupaba el piso principal, en calle estrecha, ni mejor ni peor
que otras viviendas granadinas, aunque la escalera es oscura. La
clase estaba arriba. Era temprano. El maestro no habia empezado a
trabajar atn. “Subiré yo solo mientras usted se arregla.” Y subi por
una escalerilla mas lébrega — peldafios claudicantes, pasamanos
roto — ;Cémo soportaba aquel andamio tan fragil el aluvién de los
muchachos, y sobre todo el peso del maestro, que era hombre
macizo y corpulento? Crujié la dltima tabla y me encontré en la
clase. En el desvan. Vigas viejas al aire. Ventanitas bajas, tan
pobres, tan humildes como las bancas; pero no tanto como dos nifios
que me contemplaban asombrados desde un rincén. El efecto de
tanta miseria y de tan inconcebible abandono me hizo mirarlos con
infinito dolor. Volvi los ojos hacia el techo para ver por alguna
rendija un pedazo de cielo. En esto me pareci6 que el mas pequefio
sorbia demasiado, y luego, que se sobresaltaba y empezaba a hipar.
Por fin, lloroé.

— (Qué te han hecho? — le dije — o ;Por qué lloras?



— jEs porque esté usté aqui!
— Si, sefior — intervino el otro —; es de verle a usté.

Y tenian razon. Yo debia de ser — esta vez de verdad
— un caballero de la triste figura. Lloraba el pobre muchacho por é1
y por mi.

Pues todavia hay en Cullar de Baza algo mas grave.
Todo fui viéndolo en compafia de un alumno de la otra escuela —
la de don Antonio, que es algo mejor, pero que esta también en un
desvan — Este chico, ya mayor, muy despejado, se llama Camacho
y es hijo de un contratista de carreteras. Me hizo ver el barrio de las
cuevas, con muy discretos comentarios, mostrandome como era
cierto que alli un viajero podia atar el caballo en la chimenea de las
casas. Luego me llevé a la escuela de dofia Maria. Trabaja esta
sefiora en un piso en declive tan pronunciado que se le ve irse a
pique, y como yo lo observara humoristicamente, la vi estremecerse
y temblar. Hacia pocos meses, un dia de comunién, cuando estaban
més nifas reunidas junto a la pizarra, se parti6 la viga maestra que
sostiene toda la crujia; y gracias a que, por milagro, entr6 aquella
manana en la bodega el mismo duefio de la casa y pudo mandarlo
reparar a tiempo. Yo bajé a esa bodega y vi la viga rota y los pies
derechos en que provisionalmente descansa la escuela, con dofa
Maria y sus setenta u ochenta nifias. Me explico el rostro demacrado
y la expresion ascética de aquella mujer inteligente. jPobres
maestros!

jPOBRES PUEBLOS! — jPobres maestros! Y también
jpobres pueblos! El maestro asume — debe asumir — la
sensibilidad que al nifio le falta. El nifio — ya lo hemos visto — es
cera blanda: se amolda a todo. Cuando la presién a que le obligan
es demasiado fuerte, se limita a morirse. Y su tnica defensa es la
liberacion. La fuga. La falta de asistencia. El cerrilismo absoluto es



mejor, mas sano, material y espiritualmente, que el
envenenamiento de escuelas como las que vi en aquel confin
granadino. jPobres pueblos! Echémonos a buscar explicacion del
caso de Cullar, que no esta fuera del comercio humano, como
Santiago de la Espada. Cruza por alli desde tiempo inmemorial el
camino de Granada a Murcia, y el ferrocarril llega muy cerca, hasta
Baza. Hay sierras porque se prolonga su término hasta la de Maria
y la de las Estancias; pero también llanos y vegas, con numerosos
pueblecitos agregados, de los cuales cinco o seis tienen escuelas que
no he visto, pero que no pueden estar peor que las de Cullar. Al
llegar aqui se descubre, no ya descuido, sino hostilidad,
ensafiamiento contra la instruccién. ;Por qué? He dicho antes que
toda esta franja montafiosa de Jaén a Malaga se parece demasiado.
El partido de Baza, por donde caminamos en este relato, da una
suma de analfabetos tan alta como la de Jaén; la mas alta de la
provincia de Granada. Hay algo que no depende sélo de la
geografia. Algo que es también efecto y causa. Preciso e inevitable
es, al llegar aqui, destacar una figura, hija del pais, producto del
medio: el cacique.

Algo sabia yo de Cullar-Baza antes de ir. Con buena
memoria, para acordarnos de las discusiones de actas — documentos
parlamentarios donde aparece revuelto, y, por tanto, visible el poso
de la vida local espafiola — tenemos nocién aproximada del caréacter
de cada pueblo. En algunos el silencio equivalia a una declaracién.
Pero casi siempre a través de la estrategia politica relampagueaba la
ver- dad, y por un momento veiamos los pueblos a la luz mas
siniestra, que no por serlo dejaba de dar- nos sus lineas exactas.
jCuadros realistas, de una realidad espantosa! Eran oidas aquellas
descripciénnes como relatos de guerra; con la costumbre y la
indiferencia del horror. Se bromeaba. Se hacia ingenio. Como en
campafia. jCuanto hay que estudiar! jCuanto habra que prever si se
quiere fundar lo nuevo sobre una base honrada e inteligente! Pues
bien, lo que conociamos de Ctllar-Baza eran historias inconcebibles



de dominio personal y politico fundado en el terror. Alli dominé
muchos afios un famoso cacique apoyado, por una parte, en la
oligarquia de Madrid, y por otra, en una cuadrilla de valientes
entre los cuales figuraban ex presidiarios. El mismo habia sufrido
persecucion por la justicia. Sin tener al pueblo metido en un pufio,
Madrid no le hubiera hecho caso. Sin contar con Madrid, el pueblo
se le hubiera rebelado cien veces. Cualidades contradictorias de
inteligencia y de caracter posefa aquel reyezuelo de la taifa de
Callar, cuya vida tenia dos caras de muy distinta catadura, segtn la
mirase el amigo o el enemigo. De mozo, siendo obrero, habia
matado a un fabricante inglés que vino a Cllar, se encariin6 con el
pueblo y monté en su término una elaboracién de espartos.
¢Vindicacion? ;Asesinato? Segin quien nos lo cuente. Volvié del
penal, y si hoy mismo preguntais en el pueblo como llegé a ser
arbitro y tirano, unos diran que por su audacia y por su cuadrilla, y
otros que por su generosidad y su talento natural. jFormidable
poder el que ejercen estos hombres de presa, con capacidad de
mando, si caen sobre pueblos débiles, ignorantes, dejados de la
mano de Dios, donde pueden estar seguros de la impunidad! Fue
concitando contra él muchos odios, pero contenidos en silencio por la
impotencia. Y porque en pais dominado son pocos los hombres
capaces de arriesgar su vida contra otro que maneja el censo — es
decir, la Gaceta —, los impuestos, la administracion; y que, ademas,
tiene a su servicio amigos en Madrid y matones en el lugar. Este es
el tipo del cacique, que ojala fuera hoy pura historia, arqueologia
politica. El 13 de Septiembre —porque no estoy hablando del
romano, ni del cartaginés, sino de nuestro tiempo —, el 13 de
Septiembre del ano 23 les lleg6 la ocasion, a sus enemigos. Me
contaron que le habian hecho salir a un balcén del Ayuntamiento,
esposado y ensangrentado, para darle al pueblo ese dramético
desquite. Pero no fue asi. Qued6 al margen; le abandonaron sus
defensores, y aunque perseguido, no hubo tragedia de gran
espectaculo. Murié oscuramente, de un modo extrafio, en un café.
Yo renuncié a buscar detalles de este final en la leyenda del cacique
vencido, porque no sabia qué era alli mas odioso: si la sumision



antes o el encono después. Atn hay en Callar gente leal, que,
después de muerto, no le niega. Més arriba de la fonda o posada
donde yo paré me sefialaron la casa en que vivio y rein6. — Esta era
la puerta del cacique. Las letras no le hicieron falta, y las tuvo
instaladas, de misericordia, donde el lector ha visto.



5. Baza y su hoya

Esta tierra mora de Baza debi yo correrla con un moro
de corazén como aquel D. Mariano Gaspar Remiro, que fue gran
amigo mio y se pas6 media vida estudiando las agonias de la corte
nazari de Granada. Cuando D. Mariano encontraba algun
documento arabe que nadie habia sabido leer, por el cual se
explicaba un poco la conducta del desdichado Boabdil, venia a
vernos y a contirnoslo misteriosamente, como si le doliera
murmurar del rey D. Fernando el Aragonés, que, al fin, era
paisano suyo. Para el buen arabista, profesor de hebreo, la Historia
no era Historia, sino vida actual; y aunque buen cristiano, alguna
vez me pareci6 que tenia intenciones de advertirle al rey Chico que
no se dejara enganar. Un compafiero asi; un erudito entusiasta me
hubiera hecho falta al llegar a Baza. ;Qué resta — en pura realidad,
sin fantasias — en Baza, su Hoya y sus contornos, de los ocho siglos
arabes? ;Tienen algtn influjo esos ocho siglos en las consabidas
cifras estadisticas? La civilizacién que habia aqui, hasta el mar, se
hundié, tras muchos afios de ruina, decadencia y degradacién. La
que vino a sustituirla empez6 en el 1500. Este es, por consiguiente,
un pais tan nuevo como América. Un pais de inmigrantes y colonos,
de conquistadores y funcionarios. El otro que acabo de dejar, en
Sierra Segura, lindante con el granadino, era, hasta esa fecha, algo
peor: un hinterland, una tierra de nadie, buena para escondite y
refugio de vencidos. Huéscar, Ctllar, Baza, Guadix, ciudades de un
reino que se desmoron6 el dia antes de la toma de Granada,
quedaron despobladas

El campo y la sierra mucho mas. Entonces, ;jpara qué
hablar del influjo moro? jPara qué traer a un arabista? Confieso que
no piso firme sobre este capitulode historia. No sé si quedaron bien
raidos; primero de moros y luego de moriscos, los llanos y las



montafias, ni si tiene volumen apreciable la masa de sangre que se
conservo. Noto un acento muy fuerte, nativo, acaso anterior a moros,
godos y romanos; pero esa tesis, que podria agradar a un
aborigenista, a mi no me conviene. Yo no quiero que lo nativo sea
lo més rudo. Yo prefiero echar la culpa a moros, moriscos y torpes y
fanaticos colonizadores; salvando ese acento de la Hoya de Baza, de
la Alpujarra y toda la Andalucia Oriental.

Los maestros de Baza creeran que al cabo de tanto
tiempo me olvidé de ellos y de la guerra que, involuntariamente,
les di, distrayéndoles de su trabajo y haciéndoles ir por causa mia a
los Llanos de El Batl. Todo lo contrario. Recibi tan buena impresion
de su cordialidad, del entusiasmo e inteligencia con que trabajan,
que muchas veces los he puesto como ejemplo de compenetracién y
compafierismo. Vuelvo a ver hoy como si estuviera en ellas sus
escuelas. Tipicas de ciudad labradora y rica. Instaladas, segun
costumbre, en cualquier parte; en pisos de casas particulares; indicio
de domesticidad de la ensenanza. Asi la escuela de D. Luis Magaria
en la calle Parroquial Mayor. La de D. Rafael, en un granero —
arreglado, disfrazado y encalado, con su parral en el patio, como un
jardin colgante en abreviatura — Otra mas sefiorial: la de D.
Eduardo Hernédndez en la casa de los Mendoza. Demasiado
empaque. Escasas condiciones. Una sefiora anciana, con su hija y su
nieta, todas maestras, procura defenderse en un viejo caserén
ruinoso. Otra se empefia en dar clase en una lonja, buena para
almacén de garbanzos... ;Para qué seguir? Organizacion
provisional, eternamente provisional, de la ensefianza. Grandes
proyectos de grupos escolares: “Palacios de la Instruccién Publica
Municipal”; que acaso se realicen, como en otras ciudades
andaluzas, por ejemplo: Ubeda; y que yo desearia ver convertidos
en proyectos mas practicos de edificios sencillos, con capacidad, por
el mismo sacrificio del pueblo y del Estado, para triple ntimero de
alumnos. Lo que vi fue eso: pocas, muy pocas escuelas, con buenos
maestros, y clases llenas, en locales inadecuados.



La ciudad de Baza — grandeza pretérita — parece
como si quisiera incorporarse. Fue perdiendo pobladores de siglo en
siglo, y ahora empieza a recuperarlos. Su Colegial es magnifica,
rotunda afirmacién cristiana sobre la mezquita mora. — Por eso me
decia un maestro — no estaria mal aqui otra magnifica afirmacion.
— iDesconfie usted de las magnificencias! — Le dije —; nuestro
culto no necesita catedrales — Junto a la iglesia, cuya planta data de
Recaredo, hay casas de abolengo y viejos conventos. Entramos en el
de Santo Domingo, desalojado por Mendizébal. Claustro del maés
fino Renacimiento espafnol, con arqueria bellisima. Bajo las
columnas veo dos filas de pesebres y una recua de mulos y asnos. A
otro lado, sacos repletos y cedazos. Al otro, mas pesebres y una
camioneta gris. En el centro, una hermosa fuente llena de agua de
lavar. La galeria alta, cegada. Todo el convento lo ofrecieron hace
pocos afos al Municipio, por cinco mil pesetas, para grupo escolar.
No intereso la oferta. Me dijeron que unos arquedlogos alemanes
dan veinte mil duros por el claustro. jHistorias de antiguas y nobles
ciudades que tienen siempre algo de almoneda!



6. Parada entre Baza y Guadix

Entré Baza y Guadix me ocurri6 el vuelco del autobus.
Todo fue suerte en aquel accidente: — Suerte que no han volcado
ustedes mas abajo, donde empiezan las torrenteras! Si caen ahi no
queda uno para contarlo. — jSuerte que el palo del telégrafo
contuvo un poco y sélo dieron ustedes una vuelta! — jSuerte que la
herida es en la cabeza, y eso, si no mata, cura pronto! — jTambién
es suerte que no se haya partido usté la pierna con un golpe tan
seco! Todo, verdad. Y atin habia otra prueba mas elocuente de que
aquel dia naci con buena fortuna: el sitio del vuelco. Si el lector
quiere a toda costa probar las emociones de un accidente de
autobts, le aconsejo que haga lo que yo. Vaya a caer lo mas cerca
posible de la casita de don Celso Ros. Alli le curaran; le trataran con
amabilidad y llana cortesia. Encontrard atenciones y cuidados
discretos, con arreglo a la hospitalidad inglesa. Aire de sanatorio.
Mesa limpia. {Y un armario de libros!

Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara en este
viaje, pensé: jAqui me quedo! Ni por un momento crei que iba a
quedarme en la cuneta de la carretera, ni aun en aquel instante
solemne en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante se
compuso de tres: uno, el del vuelco, con su golpe retumbante y
sordo; otro, el de la lluvia de cristales; y el ultimo, el mas
imponente: el del silencio que siguié. Todavia podriamos subdividir
cada uno de esos instantes en otros varios, porque da mucho de si el
tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo, en el instante final, el aire
se hizo irrespirable, nuestra caja se llené de humo. Podia arder el
depdsito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad hasta que me
descolgué por la ventanilla y salté al encinar en que habiamos
hecho parada, no era dificil apreciar unas cuantas pausas. Luego
cuando empezaron los gritos de los heridos y yo mismo, sentado en



tierra, debajo de una encina pude reconocerme, pasarme revista y
encontrarme entero, el tiempo tuvo mucha menos importancia.
Igual daba una hora que un afo. jQué cielo tan alto! jQué buen
soljjAhora iremos con usté! jEspere usté un poco que aqui hay uno
muy grave! — Lo que quisieran. Yo estaba pensando,
placidamente, muchas cosas y la sangre que sentia correr, al fin y al
cabo, era algo, natural en una campana. Asi se dice: “el bautismo
de sangre”. — Si esto sirviera, al menos, para que hagan las
escuelas de Cullar! Me acordaba de Cullar y no de Baza, porque en
un cafetin de Cullar, con mas moscas que en todo este encinar,
alguien me habia dicho: — No vaya usté a Guadix en el “Autedia”,
que estd averiao y también alli contaron que, no hacia mucho
tiempo, habian puesto al paso de este coche un poste telegrafico,
siguiendo la sombra de otro poste, para que el conductor no lo
viera; y volc6 y se hirieron no sé cuantos curas de una comisién que
iba a Granada. Sospechaban de unos gitanos. Hablaban también de
la competencia de una camioneta. Pero, desde luego, fue
intencionado ese vuelco; mientras que el mio, no. El mio, si alguien
pudo desearlo fui yo, que en aquella deliciosa mafana gozaba,
medio despierto, medio dormido, un inesperado descanso.

jQué bien hice en quedarme alli, valido de mi schock
traumatico, mas grave que la herida y que las magulladuras! Un
médico de Guadix situado providencialmente al paso del ”Autedia”
me curé. Luego cuando se llevaban a los otros, cai en plena
felicidad. ;No se ha dicho que la felicidad es un gran deseo de
dormir? Ocho dias pasé en la casita de campo del médico de Baza,
D. Celso Ros, a quien debo gratitud que quiero manifestar en este
libro, no sélo por él, sino por su madre y su esposa. La vida de un
médico que se atreve a ejercer en los Llanos de El Batl seria
demasiado dura si no le rodeasen el carifio y la devocién de una
familia como ésta. En pleno invierno, a veces a media noche, se
detiene un caballo al pie de la terraza de D. Celso. Llueva o nieve,
el que venga a buscarle se lo lleva, sabe Dios a qué caserio o
cortijada de la Sierra. Otras viene el enfermo; o lo traen. Le ha



mordido un perro rabioso. O se ha dado un hachazo en el pie
partiendo lefia. O tiene unas calenturas que no sabe de qué son y
no puede perder el jornal. Yo he asistido alli a la vacuna de los
chicos y de muchos grandes. El prestigio del médico es tan
arraigado y tan fundado, que llegan hasta a dejarse vacunar. Pero
jsu trabajo les cuesta! He visto lo que representa en el campo “una
consulta”. No quiero decir — el lector lo adivina — cual otro
mensajero de la vida pongo yo junto al médico. En cuanto me fue
posible andar con alguna seguridad me eché a buscarlo: porque si
donde no hay médicos hay curanderos, donde no hay maestros
tiene que haber ensefiaores.



7. “Ensefiaores”

Hice, pues, mi primera salida mas arriba de donde
estuvo la famosa Venta del Batl, que dio nombre a estos llanos. La
casa de D. Celso esté situada en lo mas elevado de la altiplanicie de
Baza, a 1.500 metros. Lugar silencioso, aire fino bajo los pinares, aire
de sierra que cuando tuve la suerte de poder respirarlo como un
balsamo, no era demasiado frio. Sesgado al paso del camino hay un
cerro enorme, un poco torvo, porque vienen a buscarlo las nubes;
pero bronceado de pinos y de “pionchos” o piornos, que empiezan a
echar flor. Fuera de este cerro, obstaculo para ver la cumbre de
Santa Barbara, en anchisimos horizontes — al Norte y al Este sobre
todo —, el panorama se desarrolla completamente abierto hasta la
sierra de Cazorla y hasta Sierra Nevada. Dos veces por semana
cruza altisimo un avién francés del servicio postal a Marruecos.
Entra bordeando el Jabalcon, y desde que asoma hasta que lo
pierden los prismaticos, rumbo sureste, a Mélaga, hay dos horas de
vuelo. Dos horas de paz, dos horas largas que a nosotros nos sobran,
pues, como digo, se trata de estar quietos, de ver pasar a los demas,
en “auto”, en tren, en avién, y aprovechar la quietud y los silencios
como regalos de la Fortuna. El Jabalcén es rubicundo; los cerros de
Jaén destacan unos escalones rojizos, y estos llanos proximos, hacia
Benalta, parecen de tierra clara de hormiguero, tierra de cuevas. Lo
mas fuerte, la sierra de Baza. Todo ello con infinitos cambiantes,
como la superficie del mar, como si sélo fuera luz. El escenégrafo no
se cansa nunca, y es el espectador quien debe echarse fuera de la
magia. ;Dénde estan los hombres? No los que pasan volando, sino
los que se quedan aqui, ;Cémo es la buena gente del pueblo en los
llanos del Cuquillo, de la Chirlata, de los Alfozares? ...

Atravieso el camino — camino real de Andalucia —,
doy algunos pasos, monte arriba, muy despacio para probar



fuerzas. Bulle el pinar. Ha entrado la primavera: Rastros de
conejos... Quiza una levantada de codornices que yo desperdicio
como un ignorante. En cambio, sé apreciar el misterio de esta
plazoleta de roble y jara, en cuyo fondo algo o alguien se mueve.
En efecto: aparece ese burro viejo, melancélico, trabado de las
manos, que suelen encontrar los automovilistas abandonado en la
carretera para que se suicide. Luego, por una deliciosa vereda, llego
a una especie de rancho de carboneros. Cuatro casas rodeando a un
nogal, y atadas al tronco, dos cabras. Pero no hay nadie. Las
puertas, cerradas. En el encalado de una jamba, este letrero: “Aqui
ha hestado el Maestro.”

— (Qué maestro es ese? — pregunto al volver de mi
excursion.

— Es el maestro que viene aqui — me dicen — EIl
letrero lo ha escrito él mismo, para hacer constar que no ha faltado.
Y hay que dispensarle la ortografia, porque es un buen hombre que
cumple bastante bien. Ensefa de todo: la salve, el credo, el abecé, la
plana de escritura... jDe todo! Sin floreos, porque a él mismo le
cuesta trabajo leer de corrido. Cada muchacho suele darle al afio una
fanega de trigo, que vendra a valer sus veinte o veintidés pesetas.
Y ademds le siembran un celemin de garbanzos. Viene a sacar muy
poco. Segun los chicos que haya en cada cortijo. A veces, estos
maestros son también barberos, y hay uno que va vendiendo
albarcas. Pasan sus apuros, porque los chicos quieren saber, y
cuando tropiezan con palabras raras, las echan el alto. Por ejemplo,
quimico, Asi, sin el acento. “jQuimico, quimicol. Y diga usté: esto de
quimico, ;qué es?” El maestro le contesté al muchacho: “Pues,
hombre asi, de pronto, no lo s¢; pero ya veremos mafana.”

Por los sembrados, haciendo vereda nueva entre las
espigas, llegué hasta La Noguera, donde, en efecto, hay un hermoso
nogal y otros arboles de mucha fronda. — Nota: Conviene hacerse



amigo de los perros en estos cortijos, sobre todo si el que anda entre
los sembrados cojea y lleva un cayado de pobre — Iba a casa de
Juan Lozano, labrador, para ver a otro maestro cortijero, que se
llama Pedro Blazquez Alonso. Estampa rustica: la del pueblo, a
orilla de un arroyo, que podia ser limpisimo; la de la casa, con
mucha vigueria y toda la nervadura negra al aire; la del maestro,
seco, magro y moreno del sol, como un pastor. Un namero
inverosimil de moscas. Un remusgo de cebolleta y de heno
prensado o mosto, o Dios sabe qué. Es curioso cémo pueden
convertirse en ciudad con todos los inconvenientes urbanos y
ninguna de las ventajas campestres cuatro casas levantadas en
medio del campo. Pues alli, entre las mujeres, que lo contemplan
con respeto, dan clase Pedro Bldzquez y sus alumnos. Un montén
de chicos mira desde la puerta; pero trabajando no hay més que
tres. Ninguno quiere leer en alta voz. Hay ademas una mozuela.
“Pero a esa no podemos decirle nada, que “estdi puesta” hace un
mes.” Y Rosalia no sale porque esta escribiendo una plana — “como
ya es grande, no quiere que la vean” —. Parece como si estos
buenos muchachos estuvieran sometiéndose a una operacién y
Bldzquez fuera a circuncidarlos o a vacunarlos, por lo menos. El
esfuerzo de su voluntad se aprecia en el cefio y en cierto impetu de
los ojos asestados sobre la cartilla.

Por alla viene, desembocando de la Hoya de Baza, muy
alto, pero bien a la vista, el avién correo. Los muchachos que se han
quedado fuera empiezan a gritar. Uno le caza con el gesto, como a
un péjaro. Yo recordaba de cuando era chico aquel cuento de
Andersen, autobiografico: el patito feo, que ve pasar junto a las
nubes, audaz y magnifico, un vuelo de cisnes. El patito de esta
historia sentimental, que en realidad es cisne, aspira, suefia; su
vago instinto le dice que él llegara a volar también. Veamos cuél de
los discipulos de Blazquez es capaz de sentir ese anhelo y de mirar
a lo alto de cierta manera. Los del arroyo miran como cazadores. El
avién para ellos es un blanco, una pieza que va muy alta.






8. Guadix.— de Benalta a Pulencia

El cuadro que venia esbozandose desde Huéscar llega a
plena realizacién en Guadix. Mejor vega, mejor ciudad, mejor fondo
para el paisaje, puesto que hemos llegado al pie de Sierra Nevada,
y mejores cerros de cuevas. Estos cerros de ocre, lividos o rosados,
segun la luz, parece que van a romper como una ola rasa, inmensa,
sobre la ciudad. Todo lo contrario: la ciudad rompe sobre ellos; los
taja, los horada e infiltra en profundas conejeras cinco o seis mil de
sus habitantes mas genuinos. Desde Gorafe y Gor, las trincheras del
ferrocarril de Murcia son tierra de cuevas. En la misma estacién de
Guadix las alturas estan coronadas por unas construcciones mixtas
de casa y cueva. Arquitectura extrafia; especie de mudejarismo;
transaccion, no del moro con el cristiano vencedor, sino del
troglodita con el granadino. Yo hubiera querido ver, dentro de mi
programa, una escuela nacional, con maestro o maestra, titulares,
instalada en cueva. Pensaba ir a Benaltia de Guadix.

— En Benalta — me dijeron — no es extrafio que
ocurra eso. Asi ha vivido todo el pueblo siempre. ;Por qué habia de
ser distinta la escuela?

De igual modo, cuando vemos chicos descalzos, nos lo
explican sencillamente: “Es costumbre.” y a veces: “Es comodidad.”
La escuela, el nifio, hasta el maestro, fundidos con la tierra; del
mismo color que la tierra. Pensaba haber visitado ese pueblo —
como digo —, y luego el barrio de Carnarate, donde también habia
— hay — escuela mixta servida por maestra, que da clase y vive en
una cueva miserable. Pero no pudo ser. No podia andar cuatro
pasos, ni subir escaleras, y lo mejor era volver a Madrid, a casa,
cuanto antes. Tuve que contentarme con buenas y fidedignas
referencias, aunque no sea ese mi sistema. Benalta empezé a



respirar con una azucarera y una fabrica de pasta de papel. Estas
hicieron escuela y llevaron un buen maestro. Pero quedaban las
antiguas, en cuevas. Ensefanza, por todos conceptos, trogloditica.
En Camarate fue clausurada la escuela — caverna. Luego la
volvieron a autorizar. Hoy, no sé... Y si esa es la vida del pais —
me reprochan algunos —, ;como va usté a pedirles a gentes tan
pobres que hagan una excepcién para lo que a usté le interesa?
jOtras cosas necesitan antes que las escuelas!

En Guadix esta la sede, la capital — el ombligo, para
decirlo mds exactamente — de ese orbe subterraneo. Podemos
asomamos desde la Ermita o desde las Erillas del Ara. Los cerros se
nos vendran encima, gesticulantes. La ola traera innumerables picos
de formas grotescas, de aquelarre. Pero como no se desploma nunca,
llegaremos a bucearla por cualquiera de sus repliegues y de sus
infinitas galerias. Todos esos timulos soterrados que parecen formar
una vastisima necrépolis tienen su salida de humos. Si quiere atar
aqui su Caballo el barén de Munchausen, manana se lo encontrara
colgando, no de la veleta de la torre, sino de la chimenea. y ante la
abundancia de agujeros, guaridas humanas, pensamos que por estas
madrigueras se llamé Hesperia a la Peninsula, y en una de estas
vegas debié de estar el jardin de las Hespérides, hipétesis que me
limito a exponer, sin encarifiarme demasiado con ella, porque este
viaje lleva otros fines.

Las cuevas son lo més singular y pintoresco, pero no lo
més importante de Guadix. La ciudad cristiana conserva su catedral;
la primera, la mas antigua de Espana, segun tradicion, y su plaza
del 1600. Un corregidor, Bohorques, caballero del habito de
Santiago; un alguacil mayor del Santo Oficio de la Inquisicion de la
ciudad y reino de Granada, veinticuatro de la ciudad de Cérdoba; y
un Rivalta Davalos, alcalde mayor, perpetuaron, mas que su
nombre, el de la autoridad real y municipal. Al amparo de esas
potestades y de la vega espléndida crecié6 una ciudad rica, mas
semejante a Ubeda que a Baza y a Granada. Supongo que hacia



esos dias del alcalde Rivalta Davalos, tuvo Guadix su momento de
plenitud, y que no le ha faltado nunca espiritu para acompanar las
grandezas de la Iglesia y del Poder Real. Esto parece que deberia
obligarme a hablar un poco mas de la ciudad cristiana y un poco
menos de las cuevas; pero la instruccién que yo busco, la de sus
escuelas primarias, corresponde maés a las cuevas que a la Catedral
y a la plaza de la Constitucion. Hay muy pocas. No llegan a diez,
para doce mil habitantes. Ninguna graduada. Las mejores las
construy6 una Empresa: la Compania del Ferrocarril. El maestro de
Ermita Nueva vive, como todo el barrio, en una cueva que cedio6 el
Obispo al Municipio al mismo tiempo que el local de la escuela.
Otras dos escuelas recién creadas se habian instalado
provisionalmente, cuando yo llegué, en lugares impropios,
htmedos y oscuros, sin otro material que cuatro bancos
destartalados. Todo por el buen deseo de no perder el derecho
dejando transcurrir el plazo.

Imagine uno de estos maestros nuevos, que no
necesitan estimulo de nadie para estudiar y para tener conciencia de
su deber, que la suerte lo lleva cerca de Guadix, a la escuelita de
Paulenca. La clase esta en edificio de planta. Su cuarto de dormir,
més al fondo, en cueva. Como la cocina de campana y el horno
estan dentro de la clase y tienen cierto aspecto decorativo, pondra
arriba el retrato del Rey pero si coloca la mesa debajo, por simetria,
le llovera hollin. Si va solo, buscara por todo el pueblo hospedaje y
no lo encontrara. jAgradezca a las buenas almas que quieran darle
de almorzar! ;Dénde para un maestro, si no hay posada? Ofrecera
dinero. Es indtil. ;Son inhospitalarios? No. ;Desconfian? Tampoco.
No quieren comprometerse a estar en la casa a hora fija ni a
encender lumbre cuando le conviene al maestro. Se las arreglara
como pueda. Y el primer dia vera entrar por la puerta de su escuela
veinte o veinticinco muchachos, legitimos de Paulenca, la mayoria
descalzos, que hoy asisten y mafiana no, y que se le iran al campo
antes de hacer carrera de ellos. Por afecto a sus alumnos, estudiara
la vida del pueblo y verd que la pobreza material no es la peor.



Paulenca esta en un cerro. La duefia del cerro, por vinculo, es dofia
Matilde, que da las cuevas a censo. Cultivan olivares y hay muchos
pequefios propietarios que trabajan lo suyo, y cuando les toca son
jornaleros de los otros. Con todo ello podrian vivir mejor, pero nadie
los saca de sus cuevas, donde nacieron y donde, seguramente,
moriran.

También podia enviarlo a Belerda. jPaulenca es Paris,
junto a Belerda! Cuevas en un barranco, madrigueras. Dos o tres
casucas de tejas. Cultivo pobre: “Una poquiya vega, y esparto.” La
escuela, mixta “pero las nifias no quieren ir con los chicos porque les
da vergiienza.” Local misero. Dos cuartos pequefios, y el maestro
en la puerta. Y cuando empiece a desesperarse, vera con sorpresa
que hay alli mas interés. Van adultos y adultas. Encuentra
hospedaje, donde le tratan bien. Los chicos faltan menos y tienen
voluntad. En medio de tan extrema pobreza, su espiritu de
misionero acaba por encontrarse a gusto. Porque los pueblos son asi.



XXI GRANADA LA BELLA



1. Entre Ganivet y el Padre Manjon

jGranada la bella! Invocacién de enamordo, de amante
con mal de ausencia, como Ganivet en Helsingfors. La dirfamos en
drabe y nos sonaria mas. La pondriamos en boca del ultimo rey
moro y darfamos una version fatalista del Paraiso perdido. Version
musulmana, sin rebeldia, jnaturalmente!; sin dngel, mejor dicho.
Era el Paraiso lo que perdi6 Boabdil, y tenia motivos para suspirar.
Desde entonces, los mismos hijos de Granada, que no lo han
perdido, hablan de ella suspirando un poco también, como si no la
miraran desde dentro, sino desde el camino del Padul. “;Oh gran
Dios!”, que fue la frase del Zogoibi, “el pequefio desventurado”.
Qué les falta? ;Qué cosa perdieron o van perdiendo
irreparablemente los granadinos?

Puesto que he nombrado a Ganivet, él nos lo dird como
nadie. Era un espafiol de excepcion, un granadino de excepcion.
Pero estos genios singulares — yo creo en el genio de Ganivet,
nuestro pobre Hércules malogrado —, estos hombres distintos de los
demas, son quienes de verdad representan la grey que no tiene voz
ni sabe siquiera como es en el fondo su sentir. Hace tiempo, mucho
antes de emprender este viaje, venia yo guardandole rencor al
mejor Ganivet, al de Granada la bella, por ciertas paginas cuyo
movil no acertaba a explicarme bien, aun estando de acuerdo con
aquella naturaleza bravia, tan enemiga de todo lo que fuese
desnaturalizar al pueblo y de llevar al bosque arte de tijera y de
jardineria. En la Alhambra, en el Generalife, Ganivet hubiera sido
para mi un buen compafero. Mejor atin en el Albaicin. Pero estoy
seguro de que me habria dejado solo en cuanto se enterase de que
yo iba a Granada para ver las escuelas. Un dia, al bajar rodeado de
maestros la carrera del Darro, como llevaran todos un gran
desédnimo y trataran de convencerme de que mi empefio era inatil y



de que alli no podriamos hacer nada, recordé de pronto a Ganivet y
me pareci6 que estaba oyéndole hablar:

“Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la
instruccion gratuita obligatoria. Jeremias de la Estadistica, que os sofocais
cuando veis en ella que el 50 por 100 de los espafioles no saben leer ni
escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio de
caprichosos sistemas: el tnico papel decoroso que Espana ha representado
en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis representado
Vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo
ignorante que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha
simbolizado en su cuadro del “Dos de Mayo”, en aquel hombre o fiera que,
con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge
delante delas balas que lo asesinan.”

Fue alli, en presencia de tantas caras tristes, donde se
me apareci6 el verdadero Ganivet. A mi ya no podia enganarme
con exabruptos de esa especie. Era el enorme y experimentado
conocimiento de sus contemporéneos lo que le obligaba a pedirles
que estuvieran quietos, que no hicieran nada ni tocaran nada.
“Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos... Veamos
claro, orientémonos antes de reformar; tanteemos nuestras fuerzas.”
Todavia va mas alld: “No encendamos luz — dice hasta saber lo
que vamos a alumbrar. El candil y el velén han sido en Espafa dos
firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por
varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz...
““Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten
toda una habitacién por igual, y habéis dado el primer paso para la
disolucion de la familia.” Era maza demasiado fuerte el talento de
Ganivet para hacer humorismo; pero lo vemos reir segun va
internandose en esa manigua de apariencia tradicionalista. Se rie de
Granada, como de Espafia; de los hombrecillos que €l conocia y que
inevitablemente habian de ser los que se encargaran de hacer las
cosas. Y ademads se rie algo de si mismo. Todo el sabroso capitulo
costumbrista del “jAgua!” es una broma fina de granadino escrita
en 1895 y de actualidad hoy, al cabo de treinta y tantos afios. Las
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guias lo tradujeron a su modo en una linea: “jDesconfiad del agua
Y Ganivet se adelant6 a contestarles: “jDesconfiad del higienista!”
Pero le inspiraba siempre el temor a que Granada perdiera caréacter
sin ganar dignidad. Para él, los mas temibles no eran los burros del
Avellano.

Interinidad. Paréntesis. Un siglo o dos de reposo
legislativo. Y no preocuparse por extender la instruccién, sino por
ennoblecer la ciudad, restaurar su vida comunal y conquistar las
libertades municipales, Yo no voy a argumentar ahora frente a la
estatua de Ganivet, que no habla. Ese programa me parece mas
dificil que el ajuste a una Constitucion. Para ennoblecerse no le
estorbaria a la ciudad que el buen pueblo tuviera escuelas. El buen
pueblo, que el afio 8 cerr6 Espana y el afio 20la abri6 a los mismos
invasores, no hizo en ambos casos sino obedecer al clero. La primera
vez, para su gloria; la segunda, para su vergiienza. ;Es que
Ganivet no queria darle alas y lo juzgaba incapaz, condenandolo a
tutela perpetua? Me temo que hubiera algo de eso, porque en toda
su obra asoma el gobernante, el hombre que tantea su propia
aptitud de gobernar y teme el obstaculo de los semiilustrados. De
todos modos, lo més profundo de su sentido de la interinidad vengo
yo ahora a verlo corroborado por las escuelas granadinas. Ganivet
dio una razén alegable. Halagé el amor propio de la ciudad, que se
admir6 a si misma, dejando de hacer por inteligencia lo que no
hacia por incapacidad. En fin, autorizé a Granada la bella para ser
la bella durmiente.

Un consejo dio, sin embargo, Ganivet: “Si hacéis algo
nuevo, dadlo color y sabor granadinos. Si intentais unas escuelas
Froebel, llevadlas a un carmen.” Pero ya se le habia adelantado,
quizd mientras ¢l estudiaba en Madrid, un canénigo burgalés,
hombre bueno y también genial, que supo herir la fantasia y el
corazén de los granadinos. Mientras todo dormia, el siglo o los dos
siglos que juzgaba convenientes el pesimista de Helsingfors, bajaba
por el Sacro Monte el Padre Manjéon montado en una burra blanca,



como bajaron de la sierra aquellos eremitas motaziles y masarries
que iban a edificar con su ascetismo y a iluminar con su doctrina el
pueblo de Granada. Dos resortes maravillosos acerté6 a tocar el
canénigo del Sacro Monte. No par¢ la burra en la carrera del Genil
ni en la plaza de Bibarrambla, sino en las cuevas de los gitanos. No
trasplanté modelos de ninguna parte, sino que lo cre6 todo, e hizo
brotar escuelas del Avemaria, flores silvestres, como si las diera
naturalmente el terreno. Es decir, con lo primero dio un paso mas,
un gran paso piadoso y caritativo, en la cristianizacion de Granada;
con lo segundo satisfizo su anhelo de originalidad. “Granada la
bella” es de 1895; la primera escuela del Avemaria, de 1889.

..... Mas he aqui que un dia que bajaba sobre mi burra blanca
para la Universidad (y montado, como siempre, en el borriquito de mi fijo
pensamiento), o, sorprendido, canturriar la Doctrina cristiana en una cueva
que cafa sobre el camino, y me dio un salto el corazon. Descendi de la burra,
trepé por las veredas y hallé en una cueva a una mujer pequefia y vulgar,
rodeada de diez chiquillas, alguna de las cuales era gitana. Entonces me
avergoncé de no haber hecho yo siquiera lo que aquella pobre mujer, salida
del hospicio, estaba haciendo...”

iGran corazon, el canénigo del Sacro Monte!

Empez6 por pagar la cueva, que tenia parte de casa y
costaba al mes 4,50. Hizo que la Abadia enviase para las nifias, poca
cosa, las sobras del colegio. “La maestra Migas, que estaba medio
loca, un dia sali6 de Granada y no se la volvié a ver.” “Pero aquella
loca me ensefié mucho més que los amigos sabios y cuerdos; porque
dije yo: si con una tal maestra y un tal local y tan escasos medios se
ha podido organizar una escuela de nifas en el camino del Monte,
(quién duda que mejorandolo todo se llegard a tener un colegio con
todo cuanto se quiera?” Compré don Andrés un carmen debajo de la
cueva, buscé maestra con titulo y en Octubre del 89 — mes del
Rosario — abri6 su primera escuela de nifias. “Los nifios y Dios han
ido haciendo lo demas.” Es decir, por una parte, el ejemplo de la
extrema pobreza y la extrema incapacidad. Por otra, el milagro de



la caridad cristiana. jGran corazon!; pero también jgran sentido
practico! Porque si el canénigo del Sacro Monte hubiera trabajado
por que el Ayuntamiento abriese en su barrio y en otros de
Granada escuelas nacionales, solucién sencilla y aparentemente no
milagrosa, lo mas probable es que hubiera perdido el tiempo. “El
borriquito de su fijo pensamiento” se habria cansado de subir y
bajar; y no habria dado nunca el gran brinco, la gran corveta de
una creacién propia, personal, auténtica y legitimamente granadina.
Yo estimo en el ejemplo del P. Manjon, més que sus doctrinas
pedagoégicas, su ardor de misionero — y no hablo aqui de los
gitanos —, su valentia y su constancia de fundador. Pero sobre todas
las cosas, su conocimiento de la tierra que pisaba. Sin ser paisano de
Ganivet, calé tan hondo como él, y no aspirando a tanto, consigui6
mas. Véase como iban siguiendo el hilo y la corriente del Darro y
del Genil las conclusiones del P. Manjon:

Primera: Que hoy la educacién es la enervacién, puesto que
ensefiar letras equivale a restar fuerzas.

Segunda: Que civilizamos hombres debilitando la naturaleza,
por haber muchas escuelas que matan o envenenan ensefiando, y, a veces, las
mejores son las que matan mas.

Tercera: Que la ignorancia e incultura son mas higiénicas que
la ilustracién y las letras, tal como suelen administrarse en muchos centros
de ensefianza; y, por tanto, que progresamos achicandonos, enervandonos,
degenerdndonos; de donde se sigue que hay un progreso y una civilizacién
mas aborrecibles y despreciables que la misma barbarie e incultura. (Ley...
del Ave Maria, Gr., 1908.)

Todo ello es verdad, y salvo ser una verdad “picuda”,
como dirfa Ganivet, estd bien. Cuando lo escribi6 en 1908 era ya
verdad reconocida en todas partes. Aire, sol y aseo... Jardin o campo
de juego... Indicaciones obligadas. Pero el talento de Manjon



consistia en saberlo decir como si sonara por primera vez; y con el
acento local, jcontra algo!, es decir, en forma que sirviera de
justificacion a una ciudad que sélo quiso abrir las menos posibles de
esas escuelas donde el hombre se civiliza envenenandose. Era el
suyo un camino nuevo. Granada podia estar satisfecha de no haber
adelantado por el antiguo. Se lo afirmaba un santo, un héroe
popular, con su aureola, su positivo don de gentes. Tenia por lema
la educacion cristiana. Hacer hombres “como Dios los quiere”. Por
base “conveniente, aunque no siempre necesaria”, el Catecismo. Por
centro de su ensefianza, la religién. Por aire propicio, la alegria, el
juego, la leccion facil. Por arma, la memoria y por sistema auxiliar,
unos recursos divertidos, - que, usandolos él, no eran todavia trucos.
En cualquier pagina del Padre Manjon aparece el hombre bueno, el
cristiano. Hablaba siempre de Cristo y de educar cristianos.

— y nosotros? — oigo que me interrumpen al llegar
aqui, timidamente, los maestros de Granada, los oscuros maestros
nacionales.

— Ustedes no bajan del Monte, vestidos de sayal y
montados en una burra blanca. No redimen gitanos. No dan pabulo
a la visible llama de la caridad. y aun no siendo santos ni héroes los
sucesores del P. Manjon, su fuerza se ha extendido porque trabajan
més dentro de la ortodoxia que el propio fundador. Puesto que
estamos en Granada, les diré que los eremitas masarries, por
probado que fuera su ascetismo, eran siempre pospuestos a los
alfaquies, atenidos estrictamente a la formula de la ortodoxia
malequi: “El Alcoran, la palabra del Profeta y el no sé¢.” El canénigo
del Sacro Monte no era un alfaqui. Ni un masarri tampoco. Pero ya
he dicho que nunca habl6 sino de educar cristianos. Los excesos de
celo malequies han venido después.

En cuanto a la ciudad — pues de ella se trata y de sus
preferencias —, ya tenia, al aparecer el P. Manjén, un motivo serio



para no ayudar a la escuela de siempre, la escuela sin héroe, sin
santo, sin milagros y sin acento local. Desde la primera cueva de la
hospiciana hasta las actuales escuelas del Ave Maria van cuarenta
afios de trabajo, con diverso resultado y también con diverso
objetivo. En 1900 tenian ya seis carmenes en Granada. El objetivo
era extender la ensefianza a mayor ndmero de nifios. Al llegar yo
en mi primer viaje por Andalucia — 1926 —, sélo encontré en
Granada cuatro escuelas del Ave Maria. El objetivo ya era otro:
Crear un vivero de maestros. El interés de la fundacion se
concentraba en el Internado o Residencia, de donde han de salir los
mejores maestros catolicos con los procedimientos de Manjon,
aunque sin el espiritu evangélico. Porque el canénigo del Sacro
Monte lleg6 montado en una burra blanca, pero los sucesores creen
llegada la hora de montar a caballo.

Esperaba yo que la obra del P. Manjon hubiera
resuelto, a su manera, el problema de la ensefianza, en Granada,
mucho mas sabiendo que contaba y cuenta con las mejores
protecciones. Mi asombro fue ver cuidn exigua es la ayuda que
presta a la pobre escuela nacional. Més de cien mil habitantes tiene
Granada. Mas de doce mil nifios. ;Cuantas escuelas ptblicas? ;38!
jTreinta y ocho clases, de las cuales estaban clausuradas, por
distintas razones, catorce, cuando yo quise visitarlas, Por lo tanto, en
ejercicio, veinticuatro maestros! ;Cuéantas escuelas privadas? 32. Las
cuatro del Ave Maria podian convertirse, no en cuarenta, sino en
doscientas, y habria chicos para llenarlas, aunque no fueran los
gitanos. No habia escuela ptblica en el Sagrario, en San Pedro, en
San José, ni en los arrabales de Bobadilla, Cruz de Lagos y El
Cerrillo. En muchos barrios no habia una sola escuela de nifios. De
nifias, menos. Locales pobres; algunos, lamentables. La propia
graduada, aneja a la Normal, despertaba compasion. Pero no
describiré el espectaculo, limitindome a considerarlo como una
consecuencia légica que saco el espiritu de Granada la bella, no por
descuido, sino por principios.






2. El dominio de la escuela

De manera que Ganivet dijo: “Aqui lo mejor es no
hacer nada.” Y el P. Manjon pens6: “Muy bien. Pues nadie hace
nada, probaremos nosotros.” Cuando llegué, en el primer viaje por
Andalucia, era alcalde de Granada un hombre de caracter entero,
administrador severisimo, gestor integro, ordenancista en fondo y
forma y tieso como un caballero del Greco. Los concejales que tenia
designados apenas se atrevian a formular objeciones, ni a cruzar las
piernas en sesion. Sus setenta afios y su autoridad imponian respeto,
obligandoles a guardar sala. Poseia — y posee, aunque ya no
ostente la vara — todos los prestigios, el marqués de Casablanca,
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza, propietario de
un pueblo. Deifontes, con brillante carrera en el arma de Artilleria.
Plantedbase todos los afios la gran cuestion del abandono de las
escuelas nacionales, que, siendo pocas, iban cerrandose una a una,
ya por ruinosas, ya por intentarse la novacién del contrato de
alquiler. Algtn concejal, maestro, repetia sus lamentaciones. ;Cémo
no asomaba por el salén, para hacerle callar, la sombra del autor de
Granada la bella? ... “La cultura del pueblo... ““Millares de nifos
por las calles... ““El analfabetismo... ““La Estadistica...”. Estas cosas
que también suelo decir yo como un Jeremias de tres al cuarto. El
alcalde contestaba expeditivamente: — El dinero del municipio es
para gastos necesarios, no para mejoras superfluas. Granada hace lo
que puede. Ya buscamos casas para destinarlas a escuelas, y si no
las hay, no es culpa nuestra. El municipio es sélo una especie de
agente de casas para el Estado. — jPero puede solicitar mas
escuelas! jInstruir expedientes! — ;Para qué? Ya hay colegios
privados. Ya tenemos las escuelas del Ave Maria.

Si he acertado a expresarme con lo que llevo dicho en
articulos anteriores, el lector vera que esas palabras eran tan claras y



corrientes como el agua de la Alhambra. Los tinicos que marchaban
rio arriba, contra logica, eran los maestros. Celebrédbanse por
aquellos dias el I Congreso Catequistico Nacional, gran despliegue
de fuerzas alrededor de la ensefanza primaria. Discursos,
memorias, ejercicios e ilustraciones practicas giraban, con el Arca
Santa, en torno de la escuela. Lo més original fue, para mi, la “Obra
del Catecismo de Atocha”, que se sirve también del sistema grafico
para ensefiar conceptos bastante abstrusos. Aqui no era la rayuela
historica, ni el simulacro fisiologico. Era la doctrina sobre la
Eucaristia materializada en cerca de doscientos estandartes, cada
cual con su color y su lema. A cualquier pregunta respondia el nifio
dando un numero y avanzaba el portaestandarte correspondiente,
prevenido para la leccion. Ingenioso invento del Magistral de la
Corufia, que en Granada no parecia extravagante. Pero lo esencial
no era esto, sino el espiritu bélico de los cruzados, después de velar
las armas en la Abadia del Sacro Monte. Terminado el Congreso,
debia yo dar una conferencia en la Unién Mercantil, y la di, en
efecto, sobre la Visita de Escuelas; pero antes, el Gobernador me
advirti6 que en Granada se podia hablar de todo, aunque no de las
escuelas granadinas. ;Por qué? Porque eso equivaldria a hacer
politica local; a ponerse en favor o enfrente de algo o de alguien que
no debia ser discutido. Fue, pues, mi predicacion, en cifra. “A ti te
lo digo, Juan; entiéndelo tu, Pedro.” Como se ve, por el estilo, algo
me habia contagiado ya la catequesis. Y no sélo era la escuela —
jinexistente, la desventurada! — eje de la politica local, municipal,
sino punto de choque de las fuerzas desiguales, aplastada una de
ellas, dominante la otra. Dificil para un recién llegado parecia entrar
en el laberinto de sucesos, grandes o chicos, que habian ido guiando
la situacion a una de sus fases maés agrias; pero descollaba por
encima de todos un pleito serio. No una lucha personal. No un
pique de autoridades y funcionarios, sino toda la guerra por la
escuela en un solo episodio; es decir, algo tan expresivo que debe
quedar escrito aqui; porque si lo dejaramos a un lado, faltaria a mi
tarea, no ya interés y veracidad, sino conciencia; y desde luego,
decoro. Me refiero a la pérdida de destino y carrera del Inspector de



Primera Ensefianza, D. Fernando Sainz.

Ya no se trata de Ganivet, ni del P. Manjén, ni siquiera
de la ciudad, sino de la Escuela Nacional Espafola, cuyos fueros —
la palabra fueros no me gusta por lo que tiene de privilegio, favor o
concesion —, cuya ley constitutiva, mejor dicho, defendia en este
caso un hombre solo. D. Fernando Sainz no era ya Inspector Jefe de
la provincia cuando yo visité las escuelas de Granada. Habia sido
relevado de la Jefatura; y su pleito, muy peligroso, como vimos
luego, le rodeaba de malos presagios y creaba en torno suyo una
atmosfera de consternacion. Era la victima propiciatoria; y todos lo
sabian. Funcionario modelo, uno de los buenos inspectores de
Espania, salido de las primeras promociones de la Escuela Superior
del Magisterio, Sainz cumplia bien los deberes de la inspeccién del
Estado en la enseflanza, con un criterio, celoso de la libertad de la
Escuela, dentro de la ley. De los varios incidentes que fueron
surgiendo, algunos me interesan menos. Sainz organizé en el
Centro Artistico conferencias educativas, ptblicas, de pago. Ortega
y Gasset, Morente, Dors, Zulueta, Marquina, nombres de diversas
significaciones. Las conferencias se suspendieron, de orden
gubernativa. Ni esto, ni el choque final de que luego hablaré,
importa tanto como el originado con motivo del homenaje a Manjén.
Procuraban entonces los discipulos del Ave Maria que se
impusieran los métodos manjonianos en todas las escuelas de la
provincia y que el Seminario del Sacro Monte concediera titulos de
maestros como las Normales. La actitud del Inspector fue de abierta
oposicion no a lo dltimo, que no era de su competencia, sino a la
imposicién de los métodos manjonianos. Dentro de sus escuelas
estaba obligado a sostener su independencia de todo otro poder que
no fuera el Estado. Pero, ademas, los maestros saben muy bien el
valor relativo que puede concederse a estos métodos y los rechazan
porque son inferiores a los suyos. Respetan la figura de D. Andrés
Manjén, maestro de verdad, pero no estiman sus métodos y se
acuerdan del pobre D. Melchor Garcia Sanchez, que trabajé en la
escuela privada de la calle de Aben-Harnar, nimero 2, empleando



ya el truco de la “rayuela histérica”; que en la Pedagogia de Diaz
Mufioz se llama asi: “Procedimiento Garcia Sénchez.” y los
elementos gramaticales por medio de circulos, etc. Comparados con
el método que podia llevar la loca de la cueva de gitanos del Sacro
Monte, estos otros eran pasmosos. Pero un verdadero maestro no los
necesita. No s6lo por independencia, sino por conocimiento, hacia
muy bien Sainz en no admitir la imposicion.

Motivé el ultimo incidente la llegada del Cardenal
Casanova y la resistencia de Sainz a dar orden a los maestros de que
abrieran la carrera con los nifios de sus escuelas. El Inspector se
limitaba a hacer una indicacién, no a dar la orden. Fue destituido
por telégrafo. Se inco6 expediente y nombr6 juez el mismo Rector
de la Universidad. Pero no hallandose contra Sainz cargo alguno de
naturaleza administrativa ni profesional, sin informe del Consejo de
Instruccién publica, se le aplic6 el decreto de caracter politico de 16
de Mayo de 1927, y después de largo y penoso debatir, vio que el
Consejo de Ministros no sélo confirmaba su destitucién, sino que le
separaba del Magisterio, con pérdida de todos sus derechos. Nada
han logrado sus compatfieros, los Inspectores espanoles. Nada han
podido hacer los maestros. Al tener noticia de este desenlace, que ya
me anunciaban mis amigos, recordé la cruzada del Congreso
Catequistico por el dominio de la escuela. Guardo un ntmero de la
Gaceta del Sur, resumen del Congreso, donde se precisa ya — y se
localiza — el punto de ataque. “Dentro de algunos afios — dice en
su editorial — los maestros, en su inmensa mayoria, estaran
formados segun el espiritu Institucionista. Y cuando llegue ese caso,
que no ha de tardar, y los nifios espanoles sean moldeados por tales
maestros y la ensefianza vigilada por inspectores de tal calafa —
que ya no faltan —, y se haga obligatoria la ensefianza oficial que a
eso se tiende —, jde qué serviran todas las catequesis...? — He
separado al referir este episodio lo personal. Mientras llega la
reparacién, que llegara pronto, D. Fernando Siinz ya no es
inspector. Su cultura y su talento le permiten vivir de su trabajo, con
dignidad. El sacrificio no sera estéril. Ha sostenido la posicion del



Estado en la lucha por el dominio de la Escuela.



3. Proyectos realizables. Otro ideario

Desde ese viaje que acabo de contar — en 1927 —,
parece que Granada ha cambiado de pensamiento y de conducta.
He ido siguiéndolo con gran interés, recogiendo todos los datos
favorables — los otros, jpara qué? —, guardando papeles que
parecian abrir un resquicio de luz. Un dia, alcalde nuevo: edictos,
bandos sobre la asistencia de los nifios a las escuelas nacionales. Por
ejemplo: “El alcalde de Granada recuerda a los padres, tutores o
encargados, la obligacién en que se encuentran de enviar a las
escuelas nacionales a los nifios que se hallen en edad escolar. Se
decretan contra los infractores aquellas sanciones que autorizan las
leyes y se hace notar la importancia de prestar acatamiento a la
obligatoriedad de la escuela, para impedir la vagancia y combatir la
vergiienza del analfabetismo.” (Defensor de Granada, 4 Oct. 28.)
Edictos ejemplares, prueba de buena intencién; pero que
desconciertan a quien conoce bien las ciudades. ;Cémo van a ir los
chicos a la escuela, si no hay escuelas? Un buen padre, un buen
tutor, jcémo van a consentir que sus hijos, sus protegidos, pasen
ocho horas diarias en ciertos antros? Ya la palabra “obligatoriedad”
suena a cosa afectada y falsa. El oido no nos engana. No puede
haber obligatoriedad. Si la hay para alguien es para el Estado, para
los municipios. Estas instituciones tienen obligacion de abrir
escuelas, escuelas buenas, por lo menos habitables y dtiles, para
todos los muchachos. ;Sanciones? Conformes. La sancién que los
ciudadanos imponemos al Estado y a los municipios, a manera de
multa, es la de que reparen el dafio, gastando en ello doble de lo
que normalmente deberia gastarse. Asi hacen esas instituciones con
el pueblo. Asi debe hacer el pueblo con ellas.

Como el reparo saltaba a la vista, el nuevo alcalde, Sr.
Sanchez Puerta, present6 a la Comision Municipal Permanente un



proyecto “para resolver el problema de las escuelas en Granada”.
(Defensor, 17 Oct.). Supongo que habra seguido su curso, que estara
aprobado y llevard vencidos unos cuantos tramites. Le deseo mejor
suerte que a los .gigantescos planes de los sevillanos.

Y ahora, puesto que no estoy atin en condiciones de ir a
la Alpujarra, como desearia, para ver las escuelas — lo tnico de que
no se acordé Pedro Antonio de Alarcén, gloria de Guadix, que
habl6 en su viaje con todos, hasta con un sepulturero erudito, con
todos menos con los maestros —, dejaré para otra ocasion Orgiva,
Soportujar, Capileira. Yo queria llegar a Pitres, a Torviscon y
Pampaneira; ver en Cafiar una escuela con tejado de launa, que no
es roja como la teja, sino azul, mas suave que la pizarra. De todos
esos pueblos, de Trévelez, Pitres, Bubién y Lanjarén, tengo noticias
que me incitan a ir... Sin “amigos politicos... “ Sin caciques ... Pero
otra vez sera. También en el viaje de regreso a Madrid nos llaman
estos otros pueblos:

Deifontes, entre los alamos, con la yeguada al pie y en
lo alto una cresteria de cerros salvajes, rematada en los altos picos.
Iznalloz, encima de un tanel: las montafas, dentelladas, al fondo,
muy sombrias y, delante, un rabioso amarillo de trigal. Bogarre,
paisaje pobre: Veinte casas vueltas de espaldas a la via. Si
pudiéramos detenernos, cada pueblo, seguramente, nos daria una
emocién distinta. Pero nos vamos de aqui sin acercarnos a Sierra
Nevada y esto significa que es preciso volver.

Mientras tanto, deseo dar, junto al ideario de Granada
la bella, que escribi6é Ganivet, otro con el que simpatizo mas, escrito
por un granadino de adopcién, si no de nacimiento, por Américo
Castro. Es el ideario de un profesor. Ideario optimista de hombre de
otro tiempo. El  Noticiero Granadino abri6 una encuesta “Pro
Granada la bella”, y Ameérico Castro respondi6 trascribiendo un
suefio, una “maravillosa vision del porvenir”, que subscribo,



aunque, por amor a nuestro Ganivet, yo procuraria no romper para
siempre con los aguadores de la Alhambra:

“... El agua potable, traida por europeos procedimientos, hace
que el forastero no sea un candidato a enfermedades enojosas. El
analfabetismo en la ciudad y su perimetro no existe. Centenares de escuelas
inspiradas en modelos ingleses y suizos — claras, alegres, eficaces cultivan
las bien dispuestas cabecitas de los nifios. Apenas quedan restos de la
antigua pronunciacion dialectal, algo rastica. —*

Se habla de historia granadina. Existe una Historia de
Granada en varios voltmenes y con placer nos dicen sus paginas como
desde Nebrija en el siglo XVI hasta Fernandez y Gonzélez, Giner de los Rios
y Simonet, siempre hubo hombres doctos que esperaron crear una tradicién
casi nunca lograda y que, al fin, da ahora sus mas apretados frutos.

La Universidad ejerce su indudable influjo sobre toda la
region. Su departamento de Agricultura e Industria, con profesores
eminentes venidos del extranjero, halogrado renovar culturas
aprovechando la prodigiosa variedad de climas desplegada entre la
ciudad y el mar.

Las restantes Facultades han conseguido resultados muy
valiosos. El estudio de la cultura granadina durante la época édrabe, el
extraordinario desarrollo de los estudios orientales atrae a Granada una
poblaciéon escolar numerosa y oriental. Convencida hace afios la
Universidad de que su actividad debia encaminarse hacia ese campo, hizo
venir a escogidos maestros de Egipto, Siria y Alemania; el .resultado ha
sido que los estudiosos aficionados al semitismo no se limiten a frecuentar
las Universidades de El Cairo, Viena y Copenhague, sino que acudan a la
ciudad del Generalife.

Una consecuencia prevista ha sido que las grandes familias
del N. de Africa envien sus hijos a Granada. La inauguracién de una gran
mezquita, la segunda en Europa, atrae a los turistas musulmanes.
Desaparecidas las preocupaciones algo leviticas que en otros tiempos daban
a Granada aspecto un tanto rustico, hoy alternan en pacifico trato gentes de
muy varia religion. Se ha restablecido la convivencia medieval de
cristianos, moros y judios.



La afluencia de extranjeros aumenta por meses. Una habil
propaganda, hecha en todo el mundo, atrae a legiones de americanos, que no
desdenan a Espana por Italia. Granada les ofrece el atractivo tnico de
armonizar monumentos exquisitos dela civilizacién oriental y renacentista,
con los encantos naturales de Suiza, fundido todo ello en la fuerte
originalidad del espiritu espafol, pulido y afinado con el roce frecuente con
otros pueblos del mundo culto.

Varias misiones de sabios granadinos han ido a Orientey
Marruecos a explorar librerias privadas y publicas, y han hallado
maravillas concernientes a la historia de su pueblo. Se conoce ahora la
historia intima dela ciudad desde el siglo XIIT al XV. Centenares de codices
— adquiridos o fotografiados — enriquecen las bibliotecas granadinas. Los
cursos publicos de la Universidad ganan cada dia en interés; se trata en
ellos problemas locales y universales,y hubo que ampliar el tamafo de
muchas salas. Apenas se recuerda la época en que la Universidad era
frecuentada tan s6lo por chiquillos, casi siempre menores de veinte afios, que
iban meramente a obtener un titulo profesional.

La ciudad — muy antigua y muy moderna — es una de las
joyas de Espafa. La abundancia de escuelas, bibliotecasy librerias; la
facilidad y frecuencia de las comunicaciones; la afluencia de extranjeros, de
estudiantes, de deportistas; la no existencia de prejuicios confesionales, ha
determinado un formidable progreso de las costumbres. Las doncellas mas
lindas discurren solas o con sus amigas, sin tropezar con ojos chispeantes de
lubricidad, sin ser objeto de insinuaciones de caracter sexual. El deporte,
practicado en comun por jovenes de ambos sexos; el frecuentar juntos la
Universidad y otros centros de trabajo, ha ido reduciendo a sus sanas
proporciones la obsesion voluptuosa que suele atrofiar las mejores energias
del joven andaluz, muy dado a gastar ociosamente la vida, formando
quiméricos proyectos, a base de una intimidad femenina que apenas conoce,
sino es en el prostibulo. Y, sin embargo, esa intimidad femenina, entendida
como se entiende ya en casi todo el mundo, es el mas alto mévil educativo,
es norte para el espiritu y la sensibilidad. Ahora la mujer granadina —
gracia encantadora y buen sentido —, liberada de sombrios prejuicios y
rutinas de aldea, contempla, abiertamente la vida y llena de energia y
virtudes ancestrales sonrie a su ciudad del modo que s6lo ella sabe”.

He reproducido todo el suefio. Condensa en pocas
lineas observaciones a que yo no podria llegar, en un viaje de



escuelas. En el fondo, algo semejante veia Ganivet para cuando
pasara uno o acaso dos siglos. Américo Castro no fija plazo. En eso y
en pensar sofiando ha sido mas granadino que Ganivet.



on de escuelas visitadas

Niebla arqueolégica

Palos de Moguer

Peal de Becerro

Pontén Alto

Pontones

Puerto de Palos
uesada

Riotinto

Sabiote

Santiago de la Espada
Santiago de la Espada-Poblados

Segura

Sevilla

Sevilla. Presente v futuro

Sierra de Segura. Los ensenaores
Siles

Tanger



Tanger drabe
Ténger francés

Téanger hebreo
Ténger italiano
Torre Perogil
Ubeda
Villacarrillo

Villalba del Alcor

De una y otra manera, “migas” y “amigas” he oido que las
Ilaman en Andalucia y en Extremadura baja.
[ii]

La propuesta de mi comparero Luis Araquistain acogida
calurosamente por El Sol, por la Asociacion de la Prensa de Madrid y por
los diarios de toda Espana, cristaliz6 en una suscripcion nacional para
construirme una casa. Aunque tuviera mas sentido de la propiedad del que
realmente tengo, siempre seria a mis ojos “la casa de Espafia” y no “la casa
de Luis Bello”. No haria yo bien en callar aqui, por modestia, este suceso, el
mas halagiiefio de mi vida de escritor.

El alcalde de Medina Sidonia, D. Antonio Maria de
Puelles, me escribe atenta carta defendiendo la histérica ciudad. Medina
Sidonia tiene mas escuelas de las que yo registro. Hay trece, contando seis
particulares. No es lo mismo que en 1840. Entonces s6lo habia dos. Pero yo
abro el Madoz — 1848 — . Medina Sidonia tenia diez escuelas. — “Cinco
de nifios e igual nimero de nifias. Dos de nifios son gratuitas, dotadas por el



Ayuntamiento para la ensefianza primaria de los alumnos pobres, y tres
particulares a cargo de sus respectivos maestros; de las de nifias hay
también otras dos pensionadas por aquella corporacién, corriendo a cargo
de preceptoras particulares la ensefianza en las restantes.” — El cuadro
viene a ser el mismo, con ligera modificacion.

Pero la carta del alcalde de Medina Sidonia sirve como semblanza del
Ayuntamiento y revela un proposito de adelanto que debo hacer publico.
“Nuestro Ayuntamiento ha contribuido a costear material escolar, lo que no
es de nuestra incumbencia, ha comprado dos casas para escuelas, una de
ellas de hermosas proporciones, y la otra apta para la adecuacion que se
desea; se han subvencionado dos escuelas privadas (ya se subvencionaban
otras dos); y a pesar de que el sobrante para atenciones de primera
ensefianza, que eran unas 25.000 pesetas, que paga el contribuyente de aqui,
selo ha quedado el Estado para otras escuelas de fuera de Medina, venimos
sufragando puntualmente nuestras obligaciones escolares.” El alcalde ha
regalado méquinas de coser a las escuelas de la ciudad y a la de Benalup.
Proyecta construir en esta aldea aneja nuevas escuelas, con ampllos jardines.
Seinteresa por “el arduo problema delas escuelas campestres”.
Y una noticia para terminar: “El 24 de marzo se reunieron en Cadiz los
representantes de Unién Patridtica de los pueblos de esta provincia para
procurar la construccion de setenta y dos grupos escolares.” — Cuando veo
cifras tan altas y proyectos en grande, desconfio. Pero si la U. P. de Cadiz lo
consigue, yo la aplaudiré. Aunque no estimen los aplausos de la acera de
enfrente.
iv

Por desgracia, nolohemos visto. Al trazar esas lineas

confiaba en noticias que hasta ahora no han sido confirmadas.

Entre el capitulo anterior y este mediaron tres meses de
grave enfermedad.
Lvi]
El diccionario de la Academia no trae “arambol”. Da
otra palabra parecida, “arambel”. Sin relacién con el camino del arriero de
Siles.
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