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RAZON DEL METODO

Contengo la alegría de verme otra vez en tierra andaluza, puesto ya el pie,
que quiere volar, sobre el fragoso y florido escalen de Sierra Morena. Este
curso de agua que baja a la Rivera de Múrtiga, entre chopos, castaños y
nogales, cantando, trabajando, como buen río molinero y maderero, nos
lleva, aguas arriba, a uno de los más deliciosos rincones de España. Desde
él abordaremos tantas cosas que será preciso poner un poco de orden; y
aquí está la raz6n del método, indicio de limitaci6n; pues si yo fuera
perfecto, daría de un solo trazo mi idea de las siete Huelvas. Clasifico y
separo siete Huelvas, dentro de las Andalucías, por afán de concretar,
precisar y no perder tiempo; pero sé que se me escapan otras, aun
viéndolas desde aquí, claras y distintas, como esas siete, que son:

Primera: Aracena, la Sierra.

Segunda: Ríotinto, las Minas.

Tercera: Niebla, la Historia.

Cuarta: La Palma, El Campo

Quinta: Palos — La Rábida

Sexta: Ayamonte, Las Pesquerías

Séptima: Oñana, El Desierto, La Marisma, El Absurdo

Eso hay — y mucho más — en una sola provincia española. Vamos a
metemos en las escuelas, cerraderos que todo lo igualan, con sus cuatro
paredes, su crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar chicos, todos
iguales, vengan de la sierra, de la mina, del campo o del mar. Pero
nosotros, al menos, situaremos cada escuelita en su ambiente y con ello
veremos separarse los siete mundos que ruedan — casi siempre sin



descubrir — sobre el pupitre del maestro.

 



I ARACENA: LA SIERRA

 



1. por Fuenteheridos y Galaroza

 

Yo entré en la sierra de Aracena, desde Fregenal, por
Cumbres de Enmedio, junto a Cumbres Mayores, y subí en auto las
cuestas de la Nava, entreviendo a lo lejos, en alguna revuelta, los
picos de Aroche. Es la parte más amable y fecunda de Sierra
Morena. Muchas gentes de Hue1va, de Extremadura Baja y de
Sevilla aprendieron ya el camino. En toda la Andalucía occidental
estos nombres antiguos — de antigüedad diversa –: Aroche,
Aracena, Zufre, A1ajar, Galaroza, suenan a fronda, a bosque, a
fuentes frías y aires limpios, de altura. La Peña de Arias Montano,
en A1ajar; el castillo de Aroche, las grutas de Aracena, son
incentivos para la afición del veraneante y etapas conocidas del
buen peregrino. No sólo el verano, sino cualquier tiempo es bueno
para visitar la sierra de Aracena; y no sólo esos lugares, sino otros
muchos, menos nombrados. Yo llegué, por ejemplo, a
Fuenteheridos, en el Castañar de San Ginés; paseé por el Coso viejo;
subí, en busca del maestro, las escalerillas de piedra que conducen a
la iglesia — con su torre esbelta y su galería de aspecto italiano —;
me interné por las calles altas... Fuenteheridos se me ofreció como
una villa discreta, rica, bien cuidada. Era alcalde/ un maestro, a
quien no vi, por los deberes de su cargo municipal; pero allí estaba
destacado al paso del autobús, un verdadero policeman — el
uniforme más brillante de Sierra Morena —, y esa honorable
autoridad me dijo que en cuanto acabaran con los caminos vecinales
iban a emprenderla con las escuelas. También Galaroza tiene
situación pintoresca, sobre tres collados; podría llamarse la villa
blanca, si no fuera más bonito su nombre árabe: Gal — Anosa,
“Jardín de la Prometida”. Está rodeada de huertos, y luego
empiezan castaños, robles, chopos, formando bosque claro. En estos
lugares y en otros más chicos, la sierra de Aracena es siempre
habitable. No tiene el ceño de Guadarrama, de Gredos o de Gata.



 



2. Aracena

 

Vista desde el castillo, Aracena es una estrella de cinco
puntas. Casas encaladas, tejados al rojo vivo. El caserío rompe la
línea para trepar hasta los muros rotos del fuerte y desemboca hacia
los pinares de la sierra o los olivos del llano por una red de
callejuelas, dúctiles, bien plegadas al suelo. En medio del pueblo, la
plaza, con sus dos casinos, sus dos cafés y su estatua. Quisieron
honrar con un monumento a D. Julián Romero de la Osa,
benemérito compatricio que hizo la plaza y recompuso el Hospital
de la Misericordia. Pero como el filántropo era hombre oscuro, un
sencillo labrador, acordaron dedicarle la estatua al santo de su
nombre y por eso y en el centro de Aracena una efigie cívica de San
Julián. Tiene calle Nogales, que sin duda aprendí en esta sierra el
buen sentido y la clara limpidez de estilo, cualidades serranas que
se respiran en Aracena, pueblo de gentes despejadas y de buenos
trabajadores. El patrón de la villa no es, sin embargo, San Julián,
sino el marqués de Aracena, Sánchez Dal retirado hace pocos años,
que, entre otras obras útiles, donó un edificio habilitado para
escuelas. Unas escuelas, no; porque aun siendo limpias, claras y
capaces, las aulas me parecieron impropias para la enseñanza y
servirían mejor de oficina u hotel. Un patio de rotonda, con
barandilla baja, una escalera peligrosa. Sin campo de juego. Lo
mejor de esta escuela graduada son los maestros y las ventanas,
abiertas a un paisaje alegre. Pero las escuelas de Aracena deberían
ser adecuadas a una villa rica, de sierra. Van los muchachos que
caben. Muy pocos. Cuatro maestros y cuatro maestras para cerca de
siete mil habitantes. Predominan los pobres. Veo algunos descalzos.
Desde luego, no hay cantina escolar, y haría buena falta; pero sin
duda creen innecesario atraer más asistencia no habiendo sitio para
los aspirantes. En resumen: pueblo bellísimo, deliciosa avanzada de
una Andalucía próspera, con buenos maestros, pero pocas escuelas,



instaladas impropiamente.

 



3. El castillo

 

Aracena sube hasta el mismo pie del Castillo por unas
callejas de arrabal sembradas de guijos, des — “cansando antes en
la plaza Alta y en el rellano de la iglesia. Hay una verja pero, si no
la abren a tiempo, debéis trepar, como yo, ladera arriba, y llegaréis
pronto a una cruz de palo, no muy recia, hincada en la argamasa de
un torreón. Buscaréis el castillo. No está. Para verlo, no procede
subir, no distanciarse campo adentro hasta dejar que se unan
piedras y tierras, formando masa otra vez, como cuando había
muro. Quedan — eso sí — restos, machones, pilastras almenadas,
que simulan una guardia perfectamente inútil, pero que sirven para
resguardarse del viento y del sol. Yo fui por primera vez al cerro de
Aracena, solitario, magníficamente abandonado, en una mañana
fría de invierno; y era muy agradable estar allí las horas muertas,
solo, tendido al sol, como un vagabundo. Revoloteaban ya
mariposas tempranas. Venía por el talud, monteando, cazando a su
manera, no un rebaño de ovejas, sino, para decir las cosas como son,
una piara de cerdos. Desplegábase a una maravillosa luz el gran
paisaje de la sierra. Los pueblecitos: quizá Corterrángel,
Valdezufre... En el horizonte, muy lejos, al Sur, una línea fina de
humo: Ríotinto, Escalones de olivares. Greca, ancha, de encinas,
pinos y castaños. La estrella de cinco puntas, que es Aracena, con su
ojo único: la Plaza de Toros, reverberaba, como si fuese de pedrería.
Pasada la hora del lagarto, entre las piedras del castillo, recorrí todo
el cerco, llegué a la iglesita mudéjar. ¡Nadie! La puerta, entornada,
no crujió; y allí, en el presbiterio, comprendí que todo aquel silencio
era — por el por D. Pero Vázquez y por dejarle dormir tranquilo en
su estatua yacente, vidriada el siglo XV, por un maestro ceramista
trianero.

Todavía hay otras muchas cosas dignas de ser



saqueadas con ojos infantiles en el recinto de un castillo. ¡Si no
hicieran falta más que los ojos! Pero ¿quién se mete por ese hueco,
boca de subterráneo, de galería o aljibe? Está junto a la cruz de
madera, donde antes debió de alzarse una torre muy sólida. Un
chiquillo, escurriéndose, ayudado por otros — por las voces de los
otros —, es capaz de todo; y sabría encontrar el camino que lleva
desde aquí al lago de la gruta. Iberos, tartesios, y fenicios, quizá
también los romanos, los godos y los moros que habitaron este
castillo, sabrían seguramente que el cerro de Aracena está hueco y
en el fondo de grandes cavernas de cristal hay agua. Este secreto lo
guardaría muy bien. Por milagros así hemos leído que el defensor
de alguna plaza, al cabo de muchos días y meses de asedio, pudo
enviar al caudillo de los sitiadores, para demostrarle la abundancia
de abastos, no sé si una carpa o un barbo vivo. En Aracena, la
leyenda no dice que supieran nada los antiguos, ni que el
descubrimiento de las grutas fuese obra de algún pastor o de algún
chico de la escuela, buscando la “pala de oro”, como me contó en el
castillo cacereño de Montánchez un chico que sólo tenía noticia de
haberse descubierto “la pala de plata”.

Aquí llegó a las grutas, antes que los muchachos, “la tía Pastora”, la
Pan y sardina, y no desde el castillo, sino por una salida que iba más
abajo de 1a fuente, ladera del cerro, barrio de San Pedro.

La vieja “Pan y sardina” no buscaba tesoros, sino la cría de su cerda
que se le había escurrido por el agujero. Como era testaruda, se
metió ella también. Llevaría su candil, sin duda. El caso es que
detrás de la vieja fue el pueblo, con linternas, hachones y bengalas,
como en Artá, y nació “la gruta de las maravillas”.

 



4. La gruta de las maravillas

 

Cuando yo llego a verla ya es un número de gran
turismo internacional la gruta de Aracena. Acceso cómodo, entrada
monumental, de piedra bien labrada. Porteros. Guías. Iluminación
eléctrica, con juego de luces. Compro a la puerta un libro de gran
sabor local: — “Mentés. El guía para visitar la gruta de las
Maravillas.” Su autor, D. Eduardo López Cristino, presbítero —
Mentés, el amigo de Homero, no sólo nos entretiene e ilustra con la
fantasía del troglodita en su caverna, sino que agrega noticias y
cabos sueltos, historia y Arqueología de Aracena Libro de 1924, con
todo el aire, en impresión estilo, de 1800. Aquí he visto
documentada la historia de la imagen de Pero Vázquez, el prior,
que descansa allá arriba, en bulto al natural, de cerámica blanca y
que tiene debajo la catedral gótica más suntuosa. Y he leído también
pormenores poco sabidos de Arias Montano, que estimó
grandemente la villa de Aracena, tan próxima a la Peña de Alajar.
Según apuntes inéditos, que ha repasado el padre López Cristino, el
Romano Pontífice, en recompensa de sus grandes servicios, “le hizo
entrega en calidad de preciadas reliquias, de tres de 1as treinta
monedas que recibiera Judas como precio estipulado para la venta
del Divino Maestro”. Pero esto no hace al caso. Siempre será
“Mentés” el primer libro sobre la Gruta de las Maravillas.

Están iluminadas ya todas las cavernas, incluso las que
fueron descubiertas el año pasado. El agua, al rezumarse de la
piedra caliza, ha labrado microscópicamente gigantescas
edificaciones. Estrellas de nieve, cristalizaciones superpuestas,
obedeciendo a un plan que parece humano, de grandes salas
abovedadas y galerías comunicantes. Al fondo, un lago, río, arroyo.
Aguas, nunca muy profundas, limpias, con tal riqueza de reflejos
que los ojos no saben apartarse de ellas. Ningún signo de vida



zoológica. He visto a José Gómez, el explorador, que se zambulló
por la corriente del agua entre unas peñas y fue a salir a las grutas
nuevas nunca vistas. Gracias a él hemos podido visitar este año la
cripta más hermosa, como de nieve inmaculada, fuertes columnas
de una sola línea, blancas; cúpula de cuarenta metros y en las
paredes, alicatadas, rosetones rojos. El blancor de esta gruta y la
virginidad de todos sus colores son inolvidables. Como me gusta
ver siempre en estas maravillas naturales la imprimación humana,
pienso en el valor y en la destreza de estos hombres que han hecho
accesible el laberinto de cristal. — Por aquí han pasado
recientemente los geólogos — me dijeron en Aracena —. Pero no
nos enseñaron nada interesante — Sin embargo, no estoy conforme.
He leído en el trabajo de Hereza sobre los yacimientos metalíferos
de Huelva — Hereza y Alvarado. XIV Congreso Geológico Internacional
— la teoría más maravillosa sobre la Gruta de las Maravillas. Idea
sencillísima, digna de un poeta: “Esta gruta debió producirse de un
modo artificial, con ocasión de explotaciones mineras de época
romana, de plomo argentífero. La Naturaleza, ha operado después,
sobre esas excavaciones, interesantes formaciones de estalactitas
adosadas a los materiales calizos del cerro del castillo.” Toda la
mitología que teníamos preparada el padre López Cristino y yo se
nos viene abajo. Pero el espíritu creador se engrandece. La sierra de
Aracena cobra de esta manera un valor más alto. Saqueada por
todas las codicias, rasgada, profanada y exhausta vuelve a concebir
un tesoro nuevo, va nutriéndolo y labrándolo en sus entrañas,
durante siglos, y aguarda con paciencia a que se asomen y la
ayuden a darlo a luz sus hijos más humildes: José Gómez, obrero, y
Pastora, la Pan y sardina.



II RIOTINTO: LAS MINAS

 



l. El pueblo y las escuelas

 

Aquella línea fina que veíamos en el horizonte desde el
castillo de Aracena, fue hasta hace pocos años una nube, una tromba
de humo quieto, posada, angustiosamente, sobre este pueblo. Eran
los famosos “humos de Ríotinto”. La calcinación de las teleras — que
ardían, amarillas, del color del azufre, en lo alto —, llevaba hasta
muy lejos, a muchas leguas de las minas, su fluido venenoso. Si en
el agua del río minero, vitriolizada, no hay fauna, porque no la
soporta ningún ser viviente, en el humo de las te1eras se quemaban
— se turraban — las plantas. Desolación. Rocas peladas, sin un
árbol. En días de calma cerrábanse puertas y ventanas. La escuela
del Coso hubiera bastado entonces para todos los muchachos de las
minas de Ríotinto. Hoy sustituye al fuego el agua. Los altos hornos
acabaron con la pesadilla de Huelva y al llegar en el tren sólo veo el
penacho blanco de una chimenea, al pie de un formidable monte
plomizo, con visos de ocre y ámbar, en cuya cima o meseta, plana,
maquinitas minúsculas trabajan y resoplan como jaquillas fogosas.
Los vaciaderos, donde cae la escoria de la pirita, son reversos,
negativos, más bien de la inmensa hoya o anfiteatro de donde sale
el cobre. La corta, el vaciadero, el pueblo, trepando, separándose un
paso cada día para no caer; la balsa grande, las fundiciones, la vía
por donde el mineral fluye, rumbo a Huelva, siguiendo el
atormentado cauce del río sangriento; a un lado, en alto, los jardines
ingleses, la colonia — casitas campestres, maderas barnizadas,
trepadoras hasta el tejado, campo de tennis, siluetas blancas, risas
—; alrededor, la sierra, brava, que vuelve a llenarse de vegetación
y destaca los primeros pinos hasta el mismo borde de la costa. Ese es
Ríotinto. Pero yo recomiendo a todo español que vaya a Ríotinto,
por lo menos una vez en la vida; y, si quiere entender una ruda
lección, que lea la historia de las minas.



Debo seguir mi ruta de las siete Huelvas, y entro, cerca
de la estación, en la escuela del Coso. Los alumnos de D. Tomás
Bernal, de D. Felipe Romero, son, casi todos, hijos de operarios de
las minas, o de empleados de la Compañía. Ellos mismos no serán,
probablemente, otra cosa. Hay enorme variedad de destinos y
pueden elegir. Ser peón es poco. Pueden ser “barreneros”, o
“prendedores”; unos abren los barrenos y otros los prenden fuego a
toque de bocina y de corneta; “saneadores”, que van limpiando de
peligros las galerías; “zoteros”, que avisan, con la voz de alarma:
¡zote! , anunciando las explosiones; “zafreros”, si recogen la zafra, es
decir, el mineral en el suelo; “paleros”, si mullen los desmontes
para cargar la tierra. Y hay una misión muy difícil que exige
ciencia: la de “entivador”, que va armando los andamiajes de
madera para prevenir hundimientos. El que prefiera ser mecánico
puede ir a las excavadoras, a las jaquillas de arrastre, o a las grúas.
Pero en la cementación tienen otras funciones: el “balsero”, echa los
lingotes de hierro en las balsas para reducir el cobre; el “peón de
terrero” riega con mangas de mineral para que al filtrarse el agua
vaya dejando el sulfato de cobre; el “peón de cáscara” saca la cáscara
de cobre puro. Y todavía quedan la fundición — los altos hornos —,
el ferrocarril, los talleres... Hay todo un mundo en las minas de
Ríotinto. Y la atracción que ejerce este poderoso mecanismo es
invencible.

Yo dejé pronto las escuelas del Coso, al salir los
muchachos, por llegar a la corta antes de ponerse el Sol. Son
escuelas del 88; grandes, un poco frías. A la de D. Felipe asisten
unos sesenta niños, aunque haya matriculados muchos más... Igual
ocurre en la de niñas, al lado. Las madres emplean pronto a sus
hijos. Son maestras la madre y la mujer del alcalde: doña
Magdalena Rael, doña Teresa Machinandiarena. Cuidan sus clases.
Tienen buen material fijo, donación del Ayuntamiento, y se nota
esmero y capacidad para la enseñanza. Figuran cerca de diez mil
habitantes en el censo de las minas de Ríotinto, pero la mitad viven
fuera, dispersos en poblados próximos. Para él núcleo central sólo



hay cuatro maestros: los dos citados y otros dos que regentan
escuelas del Ayuntamiento. Dejaré aquí consignados sus nombres,
porque si el profesorado de Ríotinto es escaso en número, en cambio
son ejemplares su entusiasmo y su competencia. D. José Carrasco
Padilla, D. J osé Sabio Enríquez, tienen también clases grandes, de
tipo antiguo, material reformado y un patio que me pareció
sombrío. Están arriba, en el último escalón del pueblo. Sin
embargo, el terreno se les — hunde. Pronto hará falta construir
otras; y, si mi voz fuera escuchada, yo pediría que el Estado español
extremase en toda la zona minera de Ríotinto el cumplimiento de
sus funciones tutelares y crease con abundancia, con prodigalidad,
buenas escuelas nacionales. Inspiran estas palabras sentimientos
compartidos, no sólo por los maestros, sino por cuantos se asoman a
estudiar la vida de este rincón, vida originalísima, profundamente
interesante, que ha de mirarse cara a cara, tal como es. Zona
minera, sin producción agrícola, entregada a la gigantesca labor de
extraer el mineral de cobre, para ella las minas lo son todo; y por
consiguiente la entidad de más fuerza la Compañía. La Compañía
ha instalado escuelitas, de tipo modesto, en todos esos poblados que
poco a poco van creciendo: en el Alto de la Mesa — Mesa Pinos —,
en el Barrio, la Atalaya, la Dehesa y el Valle. Ha hecho un buen
servicio al vecindario, casi todo él compuesto de obreros o
empleados suyos, sustituyendo en ésta como en otras funciones
protectoras la acción oficial. Tres días en las minas de Ríotinto
enseñan cómo puede organizarse una protección vigilante,
previsora y, en cierto modo, paternal, disciplinando una comarca,
moralizándola, conteniéndola. Las escuelitas de la Compañía tienen
profesorado español, de maestros titulares. Como veremos, su obra
es útil; pero el Estado debe hacer innecesaria esa cooperación, aun
estimándola y agradeciéndola.

 



2. La corta. La contramina

 

Podrían venir aquí pintores. Nuestros artistas viajan
poco. Quedarían aterrados ante la violencia de este paisaje de
guerra — guerra sobrehumana, geológica —, que es la corta de
Ríotinto. Se verían pequeños, en el gran anfiteatro del valle de
Marte, como si cayeran en un terrible planeta, sanguinario. Luego
irían enamorándose del color. Yo he visto en la costa norte de
Mallorca, más allá de Miramar y de la Foradada, un acantilado
increíblemente rojo a la luz del Sol. Caliza roja trabajada por
erosiones y desplomes, que sangra como recién descuartizada. El
mar, añil — ya sabemos todos la intensidad del azul en aquellas
divinas aguas — El cielo, desnudo, reverberante. Algunos matojos
de pino, entre la sangre de la roca. Pero allí la armonía de tantos
colores crudos viene de la luz y de esa plácida sensación de felicidad
que vierte en nuestras venas la dulzura del clima. Aquí la gran
herida, cóncava, de la corta, en cielo claro y en sierra sobria,
austera, saca toda la riqueza de tonos de su propia entraña. Arriba,
oscuras tierras ferruginosas, borloneadas de pinos nuevos. Como va
calando la cuchilla, asoma la cortadura pálida, a trechos blanca, que
poco a poco se sonroja con irisaciones de nácar y carnaciones de
caracol marino. Luego se oscurece, se enturbia el rojo de los tramos
altos, degradado ya, y empieza el tramo gris, veteado de verde
neutro, hasta que uno de sus escalones llega a ser, en pleno sol,
francamente verde, el verde mineral, mate, de la pirita de cobre. Y
esta parte de la hondonada, con su gravedad, amortigua el exceso
en que pudieran caer los rojos chillones. Así vemos el inmenso
criadero del Sur, al pie de Ríotinto, pueblo — así también el del
Norte y el de San Dionisio —, como prodigiosas estampas de un
mundo irreal, imaginadas para conjugar los colores más difíciles.
Vienen enmarcadas en unos montes como suelen ser los montes de
Sierra Morena, con las mismas peñas que vimos en Alajar o en



Aroche; pero aunque no estuvieran allí los Terreros, la fundición
Bessemer, las chimeneas de la fábrica de ácido sulfúrico, la Corta,
por sí sola, nos diría que está hecha para algo más que para darnos
un paisaje sobrenatural.

En esta hoya, en su gradería descendente — como un
vaciado de la Torre de Babel —, trabajan millares de hombres. Unos
en la superficie, en la Corta; otros, bajo tierra, en la contramina. Hay
treinta y seis pisos, cuando yo llego a Ríotinto en este año de 1927.
Bajan los obreros por los pozos maestros; pero tienen numerosas
entradas de topo en las galerías. Llevan su casco, un sombrerete de
cartón forrado de lana batanada. Debajo un gorrillo de seda. Es la
defensa de la contramina, para evitar un mal golpe, una pitera. No
necesitan lámparas Davi. No hay grisú. Los focos son de carburo.
Sin el disparo de barrenos, cualquier otro ruido sería
desproporcionado con la grandeza de esta labor; pero las
explosiones suenan aquí como el rugido del león. — Un león con
fiebre, que trabaja por fuerza —. Estos barrenos truenan
continuamente. Se oye primero la bocina, la corneta, luego la voz de
los zoteros; todo el mundo corre a guarecerse. La batalla, por lo
menos el estruendo, culmina a las doce, antes de irse a comer
barrenero s y prendedores. Como casi todos los operarios viven
fuera del pueblo, se les ve llegar por la mañana temprano, por
todos los caminos. Los de la línea tienen dos trenes. A las cinco sale
un relevo; pero los de las nueve se van andando, de noche, cada
uno con su farol; su foco de carburo. Esta procesión de luciérnagas,
vista desde el Alto de la Mesa o desde La Atalaya nos da el
momento más lírico de Ríotinto.

Lírica y Geología trabajan de la mano ·para llenar esos
trenecitos, interminables, que vuelcan el mineral de cobre en los
muelles de Huelva. Aquí hay un cerro Salomón, que se supone
bautizado por los fenicios. Cuando los mineros creen trazar una
galería nueva, suelen encontrarse lámparas romanas. Continúa la
tradición. Todavía no se han puesto de acuerdo los geólogos sobre si



los yacimientos de Ríotinto deben llamarse filones o masas. Un
español del siglo XVIII, D. Francisco Angulo, el hombre que vio
más claro el negocio de Ríotinto, lo describía — en 1787 — como
“una montaña inmensa penetrada de una sustancia compuesta de
azufre, hierro, cobre y no sé aún si de alguna plata. Los antiguos la
dejaron ya laborada por varias partes, pero, en general, sus trabajos
iban siempre sin orden y las excavaciones quedaban por
consiguiente poco seguras. Hay aún espacios inmensos intactos, de
donde se podrá sacar cuanto mineral se quiera, sin contar los que
podrán descubrirse en las partes circunvecinas de la misma
montaña, pues que la naturaleza de la roca, la calidad vitriólica de
las aguas y las rocas antiguas que se observan en los cerros
circunvecinos, anuncian que varias de ellas encierran la misma
especie de mineral”. En San Dionisio — según geólogos como el Sr.
Hereza —, además de las plantas ya labradas — los 36 pisos de que
hablábamos antes —, es decir, además de 450 metros, “un sondeo
de unos cien metros en la última planta asegura la continuidad del”
criadero en profundidad, y de este modo a la hora presente, se
desconocen las dimensiones totales de este importante yacimiento”.

Como yo vengo a ver escuelas y no minas de pirita de
cobre, he de recoger aquí, solamente, lo que tiene un aspecto
educativo, no ya pedagógico, sino propio más bien del anecdotario
de un .viaje por España. Esta anécdota de Ríotínto ¡explica tantas
cosas! En la falda del cerro Palomero, fuera de las minas y si no me
engaño, entre jardines hoy, estaba El “Hoyo de don Liberto”. Digo
“estaba”, porque yo lo busqué y no supe dar con él. El cementerio
de los ingleses domina un alto — y es, por cierto, bellísimo — En
ese hoyo fue enterrado, como protestante, y no en el cementerio
católico, el famoso D. Liberto Wolters Vousiohielm, natural de
Estocolmo (Suecia), primer concesionario de las minas de Ríotinto.
No cuento nada nuevo. Este célebre D. Liberto era buzo de
profesión. Vino a España en 1718 y contrató con el Gobierno para
sacar la plata de los galeones que traía de Indias D. Manuel de
Velasco, y que se hundieron en la bahía de Vigo el año 1702. Nada



sacó, pero andando por las covachuelas, según sus enemigos, o
curioseando, enterándose y hablando con la gente, proyectó antes
que nadie la explotación de varias minas abandonadas, o
descuidadas — Guadalcanal y Ríotinto entre ellas — Logró su
intento, tras violentísima polémica. Salieron contra su “Manifiesto”,
un “Papel Heráclito”; una “Impugnación Demócrita”; una
“Sentencia de Rhadamanto”. ¡Ignorancia, mala intención!
¡Garbancería! Pero el buzo benefició las minas. Más tarde
dominaron en ellas tipos extraños. El Estado contrató nuevas
cesiones o las administró por sí mismo. Saqueo, filtraciones, pleitos,
mala fe. Un ex sastre valenciano un ex alguacil déspota, a quien
llamaban “Satanás de las Minas”. El único hombre de genio que
pasó por allí, en viaje de inspección e informe, fue el ya citado D.
Francisco Angulo, luego ministro del intruso José I: Cada episodio es
más lamentable que .el anterior. Cada liquidación, más ruinosa. La
venta en 1873, con Echegaray, ministro de Hacienda, es como una
pérdida de las colonias sin ejércitos libertadores y sin americanos.
Fue quitarse de encima, de una vez para siempre, quebraderos de
cabeza

Aquel dramaturgo de soluciones desesperadas y
expeditivas, gran cortador de nudos gordianos, firma los proyectos
de ley subastando y adjudicando a postores ingleses las minas de
Ríotinto. La República del 73, su Asamblea Nacional, su ministro de
Hacienda, encontraron preparado el camino por numerosas
tentativas. Llegó la suma a 92.800.000 pesetas. Años antes — I856 —
un comisario regio las tasaba en diez millones de pesetas.
Recuerdan estas cifras — hoy a distancia de tres cuartos de siglo los
cien millones de dólares como indemnización por las Filipinas.
¡Verdadera liquidación de bienes nacionales! ¡Forma compleja,
retorcida, barroca, de un género de desamortización! El temor de
que mis lectores vean aquí resabios del 98, me lleva otra vez al
cafetín de Ríotinto, al Centro Minero, para ver las cosas como son,
sin estudiadas en ningún libro. La vida está ya organizada aquí en
torno de la Compañía, que preside el pueblo desde la única



eminencia que le resta en su edificio sencillo, de galerías avanzadas,
con cierto aspecto colonial. El Ayuntamiento no lo veo. El pueblo
está limpio, ordenado, urbanizado. Su extensión superficial va
disminuyendo a medida que la Corta se ensancha. Donde estaba
antes la iglesita y todo el barrio antiguo, cimentado sobre mineral
de cobre, hay un gran socavón; en cuyo fondo van y vienen las
vagonetas. Estas calles son, en realidad, de las minas. Al disciplinar
sus costumbres locales, continúa el reglamento de la explotación.
Nada logra, ni aun trata de exceptuarse de este régimen. Por eso
busco las escuelas, campo de acción inalienable; y quisiera ver las
fuertes, ricas de espíritu y de medios materiales. Sobre todo, el
espíritu. Su misión es, precisamente, la de afirmar en torno suyo
una órbita propia, espiritual.

 



3. El Contorno. Nerva

 

Ríotinto va esparciendo su población — y la que llega
cada día — por todo el contorno de estos montes. Nerva tiene ya
15.000 habitantes y crece con mucha rapidez. Pero más cerca está el
Alto de la Mesa, donde hubo un antiguo pinar, soberbio, que en
tiempos — antes de las teleras — podía cruzarse .de rama en rama.
En este barrio hay unas escuelitas fundadas y sostenidas por la
Compañía. Las casas de obreros, todas de un solo piso, tienen
todavía cierta libertad de estilo. Muchas veo adornadas de tiestos —
geranios y claveles — y alguna vez, casi pudiéramos decir que
estamos en Andalucía. Mucho más regular y geométrico es el barrio
de El Valle, con sus hileras de casitas de una sola puerta y dos
ventanas, telescopadas. Barrio de casas baratas. Aún no se ha
descubierto el medio de disculpar su economía. En El Valle y en La
Dehesa hay escuelas de la Compañía, de tipo semejante a las que ya
hemos visitado. Las mejores son las de La Atalaya, de la Compañía
también. De estas barriadas nuevas, la que menos tiene mil
habitantes, y MesaPinos se acerca a cuatro mil. Me dicen que
algunos maestros no tienen título y hay algunas servidas por
auxiliares. Se ha procurado nivelar las condiciones de su trabajo con
las de los maestros de escuelas nacionales. La matrícula es
numerosísima. Las familias y los propios muchachos de toda esta
comarca tienen verdadera avidez por la enseñanza, y si hubiera, no
doble, sino triple número de clases, se llenarían todas.

Desde Ríotinto pudiéramos girar visita a pueblos que
tienen sus escuelas en situación mucho más lamentable. Yo sé que
el perro del maestro de Marigenta, aldehuela inmediata a Zalamea
la Real, cuando se va su amo cerrando la puerta, entra por la
ventana. Hay escuelas tan malas como la de Traslasierra, en un
horno; o en una antigua capilla, denunciada, con sólo una ventanita



de treinta centímetros.

Siento que falte tiempo para hablar como se merece de
Nerva. Aquí la vida es más intensa y el esfuerzo municipal va
cristalizando en obras estimables. He visto una sala muy amplia en
las escuelas del Ayuntamiento a cargo de Quintero Carreño. La
matrícula es baja: la asistencia, más aún. Los vecinos viven
dispersos. Algunos muchachos vienen de muy lejos y en el mal
tiempo faltan la mitad. Hay bastantes niños descalzos. Esta escuela,
del Municipio, se abrió en 1888, el día 7 de agosto, tercer
aniversario de la emancipación de Nerva. Así consta en una lápida
de mármol. Para sus 15.000 habitantes tiene Nerva 16 maestros y
maestras. Cuatro municipales con otros tantos auxiliares. Cuatro
maestros y maestras nacionales. Todo ello sin plan ni concierto. La
Compañía tiene también escuelas que aumentan la confusión.
Valdría la pena de unir los esfuerzos, con buenas escuelas
graduadas, modernas, del tipo más eficaz. Nerva puede hacerlo y el
Estado debe ayudarle.

 



4. Una Objeción. — Las escuelitas inglesas

 

Yo estoy habituado a que el efecto de estos artículos sea
distinto y, a veces, contrario al que busco. Hace pocos días, fijando el
punto de vista de los Ayuntamientos que desean disponer de
alguna acción eficaz contra los maestros “indeseables”, citaba un
caso agudo, excepcional, capaz de dar toda la razón al pueblo que lo
sufre. Una señora, maestra de Andújar, me escribe protestando y
quejándoseme de que “cualquier quídam se considere con talla y
facultades para hablar del maestro y discutir su obra”. Combato las
excesivas atribuciones concedidas recientemente a las Juntas locales
— supongo que ya habrán sido revocadas —, y mi comunicante me
escribe: “En su artículo cita un caso repugnante del que se acusa a
un maestro, y esto lo hace para justificar el deseo de facultades por
las Juntas, y yo a esto le pregunto: ¿no sabe usted de casos iguales y
peores que éste en que en lugar del maestro se ha acusado al cura?
Porque si no sabe de alguno yo le puedo citar unos cuantos...
“Como se ve, no basta aprender las letras para saber leer; y yo he
perdido el tiempo escribiendo, en Visita de Escuelas, más de
trescientos artículos de que no tiene noticia la maestra de Andújar.
¡Paciencia! ¡Ya veremos cuando lleve tres mil! (Resultó, luego, que
no era tal maestra de Andújar sino un comunicante anónimo, quizá
el mismo maestro del caso a que yo me refería.).

Hoy la objeción no es tan penosa, aunque tenga mayor
alcance y, desde luego, sea más explicable. Ante las escuelas
fundadas y sostenidas por la compañía inglesa de Ríotinto en toda la
zona minera, yo he pedido que el Estado español organice amplia y
generosamente su enseñanza. Mi tesis es bien conocida: La
instrucción primaria corresponde al Estado. Pero si el Estado no abre
escuelas en un núcleo de población o las que abre son malas, el
vecindario enviará sus hijos al primero que tenga el acierto de



fundarlas. Para mí quien posea la escuela posee la fuerza moral. Por
eso quiero dársela al Estado, que aparte de su mejor derecho, es, en
un Estado normal, el único capaz de usarla con desinterés. Combato
cualquier subrogación o sustitución de poderes y hablo así desde
Ríotinto, lo cual me autoriza a hablar en el mismo sentido desde
Huelva o desde Granada.

La objeción llega en atentísima carta de doña María
Pérez, desde Castellón de la Plana. Se lamenta del tono
conmiserativo que empleo al llegar a las escuelitas de Ríotinto. Ex
alumna de esas escuelas, conserva por ellas cariño filial y sale en su
defensa. Sus padres, sin ser mineros, ni tener relación alguna con
las minas, se trasladaron desde Valladolid a Ríotinto con el exclusivo
objeto de darles a ella y a sus hermanas una educación libre de toda
influencia clerical. Las escuelitas inglesas trabajaban con verdadero
amor. “Daban becas para estudiar en Madrid, en el Instituto
Internacional, a las que sobresalían en reñidos exámenes, para los
cuales venía un doctor en Ciencias, de fuera, que juzgaba en estricta
justicia sin conocer a profesores ni alumnos.” “Y en este colegio de
Madrid estudiaron la Marcial Dorado, que fue condiscípula mía;
Esther Alonso, que ayudó a la traducción de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis; Francisca Pascual, que hoy dirige un centro de bordados
a mano en Nueva York; Ángela Palomo, profesora y graduada B.
A. en la Universidad de Wellesley (Estados Unidos); Trinidad de
Mora, empleada en la Redacción de una revista importante de
Nueva York; Elisa Pérez, profesora en Middlenburg y en Kansas,
en cuya Universidad se graduó este año, llamando la atención su
tesis sobre el teatro de los Quintero, que le ha sido pedida,
juntamente con otros escritos suyos, para servir de consulta en otras
Universidades. Actualmente enseña español en la Universidad de
Baldwin, manteniendo con tal celo el amor a España, que sus
alumnos, más de ciento, hombres ya, consideran su bello ideal
hacer aquí una visita. Y no le menciono más para no cansarle. ¿Cree
usted que las escuelas del Gobierno en Ríotinto podrían ofrecer otras
tantas?”



¡Pero si no hay escuelas! ¡Si precisamente lo que pido es
que el Estado en toda España, y particularmente en Ríotinto, en
Algeciras y La Línea, en donde aparezca otra poderosa influencia
moral, así como en nuestras viejas ciudades levíticas, instale su
enseñanza pública, mejor aún que la de sus concurrentes! La
señorita María Pérez, española, habla así por afecto a la escuela en
que fue educada, aun comprendiendo los sentimientos de
patriotismo que dictan mis palabras. Hace constar — yo lo dejé
consignado también — que los profesores son españoles. Pero el
problema que suscita y le interesa es otro. Por su importancia, vale
la pena de recoger, con motivo del viaje a Ríotinto, esta “segunda
cuestión previa”, de la enseñanza en España.

“ ... Existe, o por lo menos existía en mis tiempos — en
la escuela inglesa —, una libertad y libre examen que no existía ni
existe en las escuelas del Gobierno, que son confesionales y
clericales. Y por eso quisieron hacer desaparecer aquéllas. ¡Cuando
lo que debía .hacerse era poner en cada pueblo de España una
igual! Con la seguridad de que todas darían los mismos frutos,
puesto que el español es inteligente en sumo grado y sólo le falta al
pobre escuelas libres, sin trabas confesionales que le asfixian y
coartan desde pequeño... ““Y el catolicismo español, cuyos
tentáculos todo lo abarcan en España, se sirve de cualquiera,
aunque no comulgue con ellos. De los socialistas se sirvió en la
famosa huelga de Ríotinto inspirando a los mineros para que les
quitaran las escuelas, entre otras cosas. Exactamente lo mismo que
pide usted ahora. Claro que ellos eran ciegamente instigados por la
mano negra que todo lo mueve en España. Como movió la pluma
de Concha Espina en El metal de los muertos, y ha movido la suya al
pedir que se sustituyan estas escuelas por otras del Gobierno...
“Dejo lo trascrito, con su tono y estilo, al parecer inevitable en
cuanto se aborda el aspecto religioso de cualquier tema, porque
deseo no restar viveza ni calor a esta objeción. Mi posición es firme.
No he pedido que cierren esas escuelas, ni “que las sustituyan” por
otras, sino que el Estado español tenga escuelas, buenas escuelas,



suyas, en todas partes. Mi ideal es que no haya otras, ni
confesionales, ni no confesionales; que esta parte confesional quede
para los hogares y las iglesias; y la escuela pública del Estado, capaz
para todos, libre, técnicamente perfecta, eduque por igual a ricos y
pobres. Como estamos lejos de ese ideal, acepto las colaboraciones,
lamentando su forzosa necesidad. Pero, por lo menos, pido que el
ciudadano pueda optar entre mandar sus hijos a la escuela inglesa, a
la escuela manjoniana o a la escuela pública nacional.



III NIEBLA: LA HISTORIA

 



l. Entre murallas

 

¡Grandes cosas podría contarnos el río Tinto si lograra
sacar fuera el pecho, todo lleno de sangre! Iríamos a escucharlas con
el maestro, Morales Quintero, y las aprenderían luego los chicos. D.
Cristóbal — el párroco —, D. Cristóbal Jurado, erudito y arqueólogo
muy despierto, se habría ingeniado para oírlas antes que nosotros; y
en cuanto a doña Elena Wishaw, ilustre dama inglesa, vecina de
Niebla, guardaría hace ya tiempo buena nota especificada en
alguna gaveta de su museo. Pero el agua es siempre nueva; no
tiene ayer. Como las malas memorias, desemboca todo cuanto sabe,
sin reservarse dato, ni experiencia. Yo he ido a contemplar el
panorama del río y sus orillas desde una huerta que hay en la casa
antigua de Ibáñez, entrando por la plaza nueva, recién urbanizada.
Pasa rojo, de púrpura, y en los remolinos brotan y flotan siniestras
burbujas blancas. Este es el río Tinto, minero desde muchos siglos.
Río Tinto, “así llamado porque nace por veneros de caparrosa, que
por otras partes dicen aceche ... ; en el cual no se cría ningún género
de pescado, ni cosa viva; ni las gentes las bebe, ni las animalías, ni
se sirven de estas aguas en ninguna cosa. Tiene otra propiedad, que
si le echan un hierro en el agua en pocos días lo consume”. Así
consta en las primeras Relaciones de las Minas de Zalamea la Vieja,
por el 1500. Aguas arriba, el puente romano. Toda la ribera
plantada de chopos, álamos y eucaliptus. Entrando en ella y
buscando lo que el río se calla, daremos con un puerto, quizá
cartaginés, quizá tartesio. Soterrada bajo la corriente, pasa una
maravillosa conducción de aguas, neolítica: Por la fe de doña Elena
Wishaw digo que es neolítica, y por mi asombro ante el
atrevimiento de ingeniería tan remota digo que es maravillosa.

Pero pocas cosas pueden maravillarnos ya, dentro de la
maravilla de Niebla. Cuantos lo hayan visto al pasar — línea Sevilla



— Huelva —, saben cómo surge entre los olivares del Condado el
espectáculo inverosímil de las murallas de Niebla. Enteras, aunque
falten los grandes bloques y destaquen solamente de la argamasa
mora algunas esquinas de torreón. Vivas aún; y en acecho de una
catástrofe ferroviaria, para demostrarle al tren que ellas están hechas
para la eternidad. Detrás del río y de las murallas. Niebla; sin
asomar un solo tejado. Cuando se borra la decoración y se aleja el
fantasma, nos queda su aroma. Así nos acompaña y se nos cuelga
del brazo más allá del escaparate, el hada complaciente de las
fruterías; y no traigo el ejemplo demasiado femenino de la
perfumería porque, aun siendo muy vieja, Niebla exhala fragancias
de naturaleza campestre. Si es posible, lector, haga un esfuerzo y
déjese llevar por la sugestión de ese nombre. Deje el tren en el
apeadero de Las Mallas. Suba por el barrio nuevo de Doña Elena y
métase muros adentro por la primera brecha que divise desde la
carretera. Allí estaremos nosotros.

Digo nosotros porque ya me veo avecindado en Niebla,
como mistress Wishaw. No sé qué encanto silencioso tiene esta
ciudad vacía, huérfana de sí misma, máscara inexpresiva de los
innumerables rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable,
acogedora. Me hallo a gusto, y no como un extraño, dentro de los
muros de Niebla. He dormido en una alcobita recogida, enlucida de
blanco; las vigas del techo, labradas; lienzos oscuros, todo pátina.
Gasas azules defendiendo el espejo, de vidrio tieso, como hojalata. Y
antes de que acabe de borrarse en el aire el recuerdo ingrato del
pábilo — la vela, la palmatoria en el alféizar de una ventanita,
¡evocaciones lugareñas de infancia! — ya está aquí el sueño, fácil,
¡buen servidor! Sí. He dormido muy bien, bajo la advocación de la
santa de Alba, entre los ascendientes de mi hostelera, todos de
aspecto entonado, señoril; las damas de facciones correctísimas, muy
hermosas. Los caballeros, de gran empaque. — Este, que le parece a
usted tan señor, es, en efecto, el abuelo, Rajado de la Palma,
sochantre y confitero, que murió de ciento tres años — Comprendo
que la dulcedumbre y armonía de la vida bajo el cielo del Condado



bastan para llegar a grandes edades. Son frugales estas gentes.
Comen poco. Apenas pueden decir que cenan; y yo creo que no
cenan. Pude someterme a su régimen; pero mistress Elena Mary
Wishaw, con una amable invitación, me disuadió de empezarlo
desde mi primera noche en Niebla. Por gratitud debería hablar de
ella, como primera figura de este pueblo, medio realidad, medio
ilusión, con más pasado que presente; esto es: el ideal de un
arqueólogo; pero yo no debo olvidarme, ante todo, de las escuelas.

En ningún caso podría salir de Niebla sin conocer al
maestro, y al párroco, dar vuelta a las murallas, bajar al foso del
castillo y entrar en el Casino. Es D. José María, el maestro, quien me
guía por estas calles. Niebla, capital de un reino, cabeza del
Condado, antes que Huelva, fue despoblándose hasta quedar con
mucha holgura dentro de las murallas romanas. Viven hoy menos
de dos mil quinientas personas, en casitas bajas, casi todas de un
solo piso a puerta de calle. Se mantienen en pie contados edificios
históricos. De la iglesia primitiva, pegada a las murallas, sólo queda
el arco de una puerta románica, que los vándalos siguen atacando, a
pesar de haberla declarado monumento nacional. Las escuelas
corresponden al período de última decadencia. Aquí, según fama,
se educaron sabios y poetas, y entre los ocho mil hombres que
degollaron en un solo día los almohades vencedores, estaba Aben
Alhakem, célebre historiador. De ese florecimiento tan remoto, nada
puede quedar. Hay una escuelita de niñas. Otra, de niños. D. José
María Morales tiene la clase en los bajos de un antiguo convento,
que aun siendo de escaso vuelo atrajo todas las dependencias
municipales. El claustro cobija la capilla — conmovedora imagen —
del Hospital de la Misericordia, el Ayuntamiento y el Juzgado.
Mientras tanto, púdrese en la plaza una obra, sin techar, empezada
hace sesenta años y suspendida no sé cuándo. Tan poca gracia tiene
esa desdichada construcción que entre todas las ruinas de Niebla
ella es la única que estorba: y ya, hoy, vale más derribarla y
volverla a empezar. A la escuela de Morales asisten hoy 79 chicos;
pero a veces se reúnen más. Es curioso este .caso: la matrícula no



pasa de 75; pero el maestro admite al que venga para sustituir a los
faltones, y aunque nadie falte, no le cierra la puerta al que desea
entrar. En la pared veo cornetas y tambores. D. José María ha
organizado un batallón infantil, con su banda. Los muchachos van
bien y sus cuadernos indican que el instructor no pierde el tiempo.
Pero ser chico en Niebla debe de ser una delicia, un regalo del cielo.
Meterse por los muretes del castillo; desplomarse en el foso, entre
malvas y ortigas. Descubrir los alisares, azules, de la fuente en
medio del patio; buscar los atanores que traían el agua de los Caños
de Niebla... Y luego, correr por el adarve de la muralla, ayudar al
viento y a la lluvia a derribar las piedras romanas, aunque sea
disciplinadamente, a toque de corneta y tambor...

 



2. Niebla con sus arqueólogos. El Condado de Doña Elena

 

Decir “imperio” es mucho, y hasta decir “reino” parece
demasiada exageración; pero si Niebla siguiera siendo cabeza del
Condado, nadie se ganaría el título mejor que “doña Elena”. Esta
.señora inglesa vino aquí hace muchos años con su marido, Mr.
Wishaw. Seducidos por el prestigio de la antigua ciudad y
noticiosos, sin duda, de constantes descubrimientos arqueológicos,
adquirieron en ella una finca para hacer excavaciones. Al enviudar,
durante la guerra, mistress Wishaw decidió ir a vivir a Niebla, y al
poco tiempo la inglesa era ya “doña Elena”. ¿Cómo ha ido
insinuándose, encajando, dominando en la vida del pueblo hasta
realizar la nueva conquista de Niebla? Yo no sé. Lo cierto es que si
en Ríotinto sólo os hablan de la Compañía, en Niebla y sus
contornos sólo da que hacer doña Elena. Es el espíritu más inquieto,
y, desde luego, más avizor. Ve debajo de tierra y a través de los
cuerpos opacos, incluyendo entre ellos a los naturales del país. ¿Es
Arqueología pura? ¿Es industria? Su Museo ¿está hecho solamente
como contribución a la Historia? Repito que no sé, porque cuesta
mucho trabajo enterarse de tantas cosas en un viaje rápido. Por una
parte, ahora voy a contar cómo doña Elena ha demostrado virtudes,
efectivas, de zahorí. Por otra parte, sé que tiene su Museo, en
relación con los mejores del mundo; su correspondencia, su
hospedería adjunta, que hace extraer del subsuelo de Niebla
vestigios de las edades más remotas y que hasta el perro que sale a
recibiros al llegar al arco prerromano por donde entraréis, ya
sugestionados, en su casa, es un perro neolítico.

Fue Morales, el maestro, quien me llevó al Museo de
doña Elena. Señora de cabellos blancos, tez curtida por el aire libre
y el sol, de trato fácil; ingeniosa; muy popular, como una traducción
inglesa de la infanta Isabel. Como en el subsuelo de Niebla, en la



cultura de doña Elena, se encuentra de todo; y hasta debe ser
incluida en esta Visita de Escuelas a título de maestra de una escuela
fundada y regentada por ella misma a poco de llegar a estas tierras.
Hoy sólo dirige la Escuela Anglohispanoamericana de Arqueología, cuya
sede es Niebla, patrocinada por el Rey y auxiliada por altas
personalidades de España y del Extranjero. El Duque de Alba, el
marqués de Bute — inglés —, sir Max Muspratt y la Compañía de
Ríotinto, figuran como primeros contribuyentes. Fondeada en la
colina más ilustre del Condado de Niebla, la vivienda de esta dama
arqueóloga tiene algo de camarote y de tienda de campaña. Arde
un buen fuego en la chimenea. Sobre las mesas, bien enfaldadas,
lindos libros ingleses, revistas de arte. ¡Tan lejano todo esto del
hogar, frío, escueto, del abuelo sochantre Rajado de la Palma! Sobre
todo, los libros, los periódicos; es decir: la idea de actualidad y de
comunicación con el Mundo. Cuando en cualquiera de estos
apartados lugares nos encontramos un rincón semejante, nos
apelotonamos en él como el gato gris de doña Elena en su
almohadón turco, junto a la estufa. Es el calor de fuera lo que
trasfunden sus paredes; el calor de la cultura y del interés por la
vida del Mundo, lo que nos retiene.

Y ahora voy a contar cómo la viuda del inglés Mr.
Wishaw hizo de zahorí. El agua que yo he bebido desde que llegué
a Niebla la ha alumbrado ella. Es agua “neolítica”. No todo el
mundo puede decir que ha bebido agua neolítica. La misma señora
ha contado en una Memoria: “Obras prerromanas hidráulicas en
Niebla y Palos de la Frontera”, cómo realizó su descubrimiento. La
escuela trabajó bien desde que su directora tuvo la inspiración, y la
primera parte de la obra queda ya realizada. Diré en síntesis que se
trata de una cañería antiquísima, prerromana, utilizada muchos
siglos, pero cegada o destruida, según el archivo municipal de
Niebla, ya entrado el siglo XVII. Desde entonces, el pueblo tenía
que salir por agua fuera de las murallas, al otro lado del río. Doña
Elena había visto los caños de Ronda y aquella cañería subterránea,
“construida con hormazo, de cantos rodados y mezcla durísima,



forrada con enormes ladrillos del tamaño, pero no de la técnica, de
los mazariis romanos”. Esto fui lo que le llevó a seguir un estudio
minucioso y tenaz en los alrededores del manantial de la Ollita,
donde iban a hacer aguada las vecinas de Niebla.

Para la Arqueología — todo el mundo lo sabe — hace
falta ciencia e imaginación. Disciplina y fantasía. Toda
reconstrucción del pasado tiene algo de novela. Toda habilitación de
ruinas y restos pretéritos tiene algo de cuento de hadas. La novela
de los caños de Niebla podría escribirla doña Elena Williams y
Windsor, viuda de Wishaw, si no bastara ya con el simple relato
que hemos citado. Tuvo hasta ahora buenos colaboradores: D. Jorge
Bonsor, Mr. Targett — de la Cambridge Archeological Society — y sus
propios obreros, entre ellos un alarife de Niebla, Luis Esteban, que
hoy ya es alumno aventajado de la Escuela de Arqueología, y desde
luego, el maestro más práctico en descubrimientos. Pero todavía
falta un Jorge Ebers, un Bulwer Lytton, capaz de animar el presente
de Niebla con alguna vastísima evocación histórica. Sólo con pasear
por las cercanías del puente romano, volviendo luego a la huerta de
la casa antigua de Ibáñez, está hecho el primer capítulo. Desde esa
miranda se ve el embarcadero con su murallón de grandes bloques
ciclópeos. La muralla, ibera en su base, luego romana y mora. La
misma huerta es como un osario de civilizaciones enterradas que
ahora vuelven a salir a flote, entre cebollas y patatas. Como la
propiedad llega hasta el río, comprendiendo el embarcadero,
mistress Wishaw, auxiliada por un aristócrata inglés, ha comprado
la finca. El emparrado de un patizuelo empieza a lucir ahora, entre
fustes y capiteles de columnas pompeyanas. Pero esto no tenía
valor. Lo único esencial era anticipar las 37 pesetas en que el
arrendatario de la huerta tenía calculada la cosecha de habas. El
terreno excavado junto a los últimos arcos del puente indica el lugar
donde los obreros de doña Elena dieron con la conducción
prehistórica, cuya corriente viene del Templo del Agua, y por
rotura de hace siglos se pierde, Dios sabe en cuáles sumideros.



El Templo del Agua, ¿dónde está? No tengo noticia de
que haya parecido todavía, y ese nombre, con su tradición, ha de
buscarse hacia el origen de los caños de Niebla. La Torrecilla de los
Bermejales es un “ladrón” o respiradero, sangría y “peana”. El
Templo estará más arriba; quizá en la Sierra de Aracena. Y la
corriente que va a morir al mar, sin unirse al curso del río Tinto,
quizá pudiera dominarse otra vez. Así me dijo doña Elena, antes
zahorí y ahora maga: — Yo he hecho el viaje montada en una
caballería, buscando indicios del gran río subterráneo de que me
había hablado un geólogo francés muerto en la gran guerra, y vi
que tenía razón. Inmensos arenales movedizos llegan hasta la
playa, surcada por mil riveras, ramblas y arroyuelos que dan, en el
océano, con un banco impermeable de barro ferruginoso, alto como
de dos metros. El viento, suroeste, amontona los arenales en cabezos
fantásticos, amarillos, rojos o blancos como la sal. Hierro volcánico,
magnesia. Aquello es un gran sanatorio.

Porque esta señora conoce Niebla y el Condado, como
sus compatriotas conocían las minas de pirita de cobre al entrar en
Ríotinto. A fuerza de estudiar, excavar y luchar, lo ha tomado
cariño. Y, como veremos, no se ha contentado con un amor baldío,
respetuoso y holgazán.

 



3. Más información. El castillo. El cura de Niebla

 

Estábamos contando cómo halló doña Elena Wishaw el
agua neolítica de la Ollita; pero acaso nos entretengamos demasiado
con este episodio. En fin, valga como ejemplo, como lección de cosas;
y yo procuraré abreviar. Para la Escuela Arqueológica de Niebla,
esta primitiva ciudad — Ilipla —, era el puerto de embarque del
mineral de Ríotinto, desde los albores de la Edad de Cobre. Aquí
llegaba, por sendas, a lomos; y desde aquí, en barcazas, por un
gran canal, cuyos restos son visibles aún, iba a los navíos de Palos; o
acaso a Lucena del Puerto. Bajo las murallas iberas, al mismo pie de
los enormes bloques de piedra y hormigón, hay un lago labrado
por trabajo de hombre, largo de trescientos metros, ancho de veinte
o treinta; “a pesar del fango depositado por las riadas de miles de
años, conserva cuando menos tres y en partes siete u ocho metros de
profundidad”. Este puerto artificial, la obra de fábrica iberorromana,
el murallón ciclópeo, y, sobre todo, un banco de balasto, de arena
amontonada río arriba, cerca del puente, banco muy extraño,
cortado de pronto a la mitad del paso, preocupaban a la Escuela
Arqueológica y a su directora. Es tradición en Niebla que
bañándose en el río unas mujeres que sabían nadar muy bien, lo
habían cruzado por una galería subterránea, tan alta que podían
caminar de pie. Allí debía de estar la traída de aguas, necesaria
para una tan importante ciudad murada; precisamente cerca del
manadero de la Ollita, Pero ¿cómo comprobar la hipótesis? Doña
Elena lo cuenta en su comunicación arqueológica con bastante arte.
En mayo, la primavera del 26, sentada, y meditando sobre el
problema a la sombra de aquellos eucaliptos, vio de pronto un
gorrión que bajaba del árbol. — Cuál fue mi sorpresa viendo que
iba a beber a la orilla del río! Sabido es que ningún ser vivo puede
beber el agua vitriolizada sin morir. Desde luego, caí en la cuenta
de que allí, forzosamente, había de brotar agua dulce. ¡Agua dulce



en tal sitio! ¿En qué cabeza cabe que un manantial de agua dulce
pudiera subir por tantos metros de fango venenoso y llegar a la
superficie en condiciones de potabilidad? Como un relámpago pasó
por mi cerebro la única explicación. Aquel “manantial” era el
salidero del conducto subterráneo, con presión tan enorme que
podía echar a la superficie el agua pura de la cual bebía el gorrión...
— ¡El pobre gorrión, sin saber química, ni arqueología, por puro
instinto, daba la clave del problema de mistress Wishaw, y al
propio tiempo del problema de Niebla! Autorizada por el alcalde,
empezó a excavar la cuadrilla de doña Elena. Pronto dio con el
agua, y a los tres metros brotó un caño tan recio que costaba trabajo
encauzarlo. Agua de calidad, que hoy llega a la plaza nueva de
Niebla, y sobra para aumentar el caudal del río Tinto, Pero, ¿de
dónde viene? Comunica con el desagüe de la Ollita. Sus atanores
son prerromanos. ¿Conocían los ingenieros neolíticos la ley de la
subida del agua encauzada a su nivel? A esta pregunta, doña Elena
no se contesta categóricamente. Parece que sí. Cuenta saberlo
cuando queden bien estudiados los bajos del castillo. Luego resta la
obra de perseguir el itinerario de esa cañería bajo tierra, hasta la
sierra de Aracena, valiéndose de indicios naturales, como, los
jazmines silvestres, “jazmines del campo”, que brotan al pie de los
derribados caños de Niebla.

De esas excavaciones y de las grandes aventuras
arqueológicas de la Escuela, el primer botín está en los
innumerables objetos de distintas edades, que van apareciendo;
desde los grandes atanores iberos hasta la Dama de Alabastro,
pequeña joya, inclasificada, del gran depósito o Museo de Niebla.
Ante el rudo interés de lo neolítico se pulverizan las demás
curiosidades; pero cada cosa tiene su sitio. Muchas civilizaciones han
venido a vivir dentro o cerca del recinto de Niebla, Hacían guardia
allí cerca, explotaban y vigilaban el tesoro del cobre. Niebla,
metrópoli, cabeza natural del Mundo en la Edad de Cobre, ha
vivido siempre de prudenciales indemnizaciones por el espolio a
que sus últimos invasores la tenían sometida. Excavando bien, la



cronología no se interrumpe. Todos han dejado allí huellas; por lo
menos tumbas. Ha de haber una gran ciudad enterrada a derecha e
izquierda de ese caminito de jazmines silvestres.

No sólo doña Elena; también el párroco de Niebla sabe
de arqueología. Aunque D. Cristóbal Jurado no puede remover las
piedras ciclópeas, orillas del Tinto, del Urión — “que Avieno dice
Hiberus” —; esto es, aunque no diga misa en la caverna neolítica, ni
acote para su parroquia el dolmen de La Lobita, ha procurado
conservar testimonios tangibles del pasado de Niebla. Destruida la
iglesia de San Martín, su parroquial es un museo. También tiene un
nido de arqueólogo en su casa. Yo he visto allí, en compañía del
maestro — que apenas “guarda en su escuela, para enseñanza de la
Arqueología, un botijo de barro de Andújar —, vitrinas muy
curiosas.

Vi también un retrato del párroco, con solideo y
sobrepelliz, jugando, no con gatos, sino con cachorros de león. Y la
leona, viva, a sus pies. ¡Hombre terrible don Cristóbal! Pero, en
realidad, sería necesario mucho valor para vivir encerrado en
Niebla, si no fuera por el gran derivativo de la condición histórica,
artística y arqueológica. Las luchas a que el ejercicio de la condición
militante obliga bastan para entretener los ocios y las soledades del
pueblo.

Por cualquier parte que vayamos caminando, se nos
aparecerá en Niebla la Historia. La que viene vestida con aparato
más romántico es la época árabe. La Reconquista se confunde con
ella, tanto que son la misma cosa, y tienen la misma cifra: el castillo.
Un aristócrata inglés, de quien ya hemos hablado: el marqués de
Bute, solicitó concesión por noventa y nueve años para cuidarlo y
conservarlo. No sé si la obtuvo. Desalojados los “buretes”, humildes
viviendas, guaridas de familias pobres, en los sótanos, galerías,
prisiones y covachas del castillo, a cambio de casitas nuevas, está ya



todo él en manos de los arqueólogos. Otro triunfo de doña Elena. Y
aún no es éste el mayor. Del mayor, si se logra, hablaremos al
llegar al puerto de Palos.



IV EL CAMPO

1. La Palma del Condado

 

Todo este campo de La Palma, viniendo de Sevilla o
viniendo de Huelva, es tierra andaluza: plana y fértil. Llega por
suaves laderas hasta Almonte, y es todo como una gran vega magra
que va a morir en las marismas. El hombre vive de prejuicios; yo
tenía, al entrar, conmiseración por el campo de Huelva. Me parecía,
tal como lo denuncia la estadística, el más pobre de España. Una
Cenicienta sin redención posible, sin hada ni príncipe, sin baile
hasta media noche ni zapato de raso. Así deducía yo de mi
Catecismo — “Catecismos del agricultor y del ganadero”,
“Fertilidad de la tierra”, “Riqueza agrícola de España” —. En
gráficos y mapas, nuestro buen amigo D. Luis de Hoyos nos había
puesto siempre a la provincia de Huelva en el último y más
desdichado lugar, como el rabo de esta nación, ya de por sí bastante
zaguera. Detrás de León, de Almería y Cáceres, de Soria y Cuenca,
¡La última! Hoyos nos da — fundándose en los mejores datos — los
valores totales de la producción del campo. El campo de España
rinde al año cerca de 10.000 millones — 9,201 —. De ellos, Valencia,
la provincia más rica, da 413, y Huelva, la más pobre, da sólo 35. El
valor total de sus rendimientos rurales no pasa de treinta y cinco
millones de pesetas. Pero atendiendo a su tamaño, viendo la
producción de cada provincia por hectárea, la estadística sigue
castigando a Huelva a la más humilde condición. Cada hectárea del
suelo de Pontevedra rinde por término medio 548,3 pesetas al año.
Cada hectárea de Huelva, 35,2.

¿Esto es posible? ¿Es posible que Huelva no produzca la
mitad que Almería — por hectárea — y apenas la cuarta parte que
las tierras ingratas de Soria? He visto la sierra de Aracena: Jabugo,



Aroche, Galaroza, Cortejana. Algunos calveros, algunos montes
pobres; pero en general, sierra explotada con bastante fruto. El olivo
llega hasta muy arriba. Hay cereal, pinares, castaños. Ganado,
aunque no en la proporción de Extremadura. La zona montañosa de
Ríotinto, y en general toda la faja por donde van buceando las vetas
mineras, es cultivable y en gran parte se cultiva. De Niebla yo he
destacado la historia, porque así convertía a mi plan de exposición;
pero allí interesa más la agricultura. Es ya tierra llana, del Condado,
como la de La Palma y la que veremos pronto hasta Villalba de
Alcor. Extensión muy dilatada de olivares, viñedos y tierras de pan.
¿Qué representan las marismas fronteras del estuario del Tinto y del
Odiel, con las más espaciosas de la desembocadura del
Guadalquivir? ¿Qué restan las dehesas y los cotos de caza? Aquí veo
una campiña privilegiada, tierra oscura, jugosa, buen sol, lluvia
frecuente, cosechas regulares, sin sequías, sin plagas. Grandes
pueblos situados a corta distancia unos de otros; La Palma, Bollullos,
Almonte, Escacena, Hinojos, Chucena, Paterna del Campo,
Manzanilla ... No exagera el cura de Niebla cuando dice que los
mostos del Condado, dulces y dúcties, son origen de los famosos
vinos de Burdeos y Jerez y del “champagne” de Reims — rigen, sin
duda, por darles la primera materia — La riqueza de estos pueblos,
en la línea o próximos a la línea de Sevilla y del puerto de Huelva,
se aprecia sin moverse del tren. Sólo la llegada a Jerez de la
Frontera puede compararse a la entrada en La Palma. Veo más
chimeneas que torres, grandes almacenes, enormes pipas apiladas
en la estación, tráfago de carros... Aquí el andaluz trabaja. No sé
cuántas horas. Me dicen que su jornada es muy corta y el jornal
escaso; pero la animación revela vitalidad. Luego, pasado el camino
del tráfico carretero, la villa es limpia, está cuidada, revela un
momento de bienestar y plenitud. En suma: riqueza. Y riqueza que
sale del campo.

Por eso me rebelo contra la estadística y creo que sólo el
antiguo Condado de Niebla produce más de lo que asignan sus
datos oficiales a toda la provincia de Huelva. Debe de haber



secretos. Leyendo bien el catecismo de D. Luis de Hoyos, encuentro
un capítulo, “Correcciones del Catastro”, y en él estas líneas: “En el
opuesto criterio de valorar en más altas estimaciones las
producciones por hectárea según el Catastro, figura en primer
término Huelva, que de las 42 pesetas del avance estadístico se
eleva a 236 por la valoración catastral...” “Los aumentos a que estas
cifras — las del nuevo Catastro — han dado lugar, bien por
ocultaciones de superficie o por bajísimos señalamientos en los
rendimientos, han llegado al 256 por 100 en Huelva, al 220 en Badajoz,
al 184 en Murcia ... “ La corrección es tan notable, que vuelve de
arriba abajo toda la estadística.

Todo irá aclarándose poco a poco en justicia.

Como la ibérica Trigueros — otra gran ciudad primitiva
tartesia, fenicia, soterrada y roturada —, el Condado debería tener
por armas en su escudo la espiga, el olivo y el campo partido de
mieses y barbecho. Pero ya es hora de asomarnos a las escuelas
públicas de La Palma. Hay cinco de niños, dos de niñas y una
municipal. Pocas para un pueblo de ocho mil habitantes. Tomando
por centro la plaza — con su admirable parroquial, modelo esbelto,
fino, del primer barroco, entre andaluz, extremeño y portugués —,
podemos visitarlas todas en poco tiempo y ver que no están
desatendidas, pero que urge completarlas y mejorarías con grupos
escolares dignos de esa deliciosa y bellísima iglesia de San Juan, de
la capilla, de tipo románico, que la devoción particular acaba de
construir y, sobre todo, de la riqueza y fuerza productiva del campo
de La Palma. Hay buenos maestros. Allí está D. Julio Chic y Pérez,
en una clase grande, con más de setenta niños. Antigua capilla, con
doble arcada, buen solado de madera, pero impropia del destino
que ahora sirve y destinada quizá a convertirse en oficina
municipal. El material es regalo de una señora: doña Juana Soldán;
si no recuerdo mal, madre del alcalde. Otro buen maestro, D.
Joaquín Bardallo, da su clase en un sobrado. En realidad, no hay
ninguna escuela. Pisos alquilados: uno en la calle de San Juan, otro



en la calle de Suantes, otro en la plaza de la Magdalena. D.
Sutgardo Duarte, D. Luis Fernández Tristaucho, D. Juan Rodríguez
de Cos, maestros enamorados de su profesión, tendrán que
perdonar si paso tan de prisa por las escuelas de La Palma. Estos
pueblos ricos son casi siempre desesperantes. Gastan el dinero en
todo menos en la enseñanza y no quieren oír. Temí que, aun siendo
poco, sería tiempo perdido el que invirtiera en hablarles de las
escuelas. ¿Me equivocaré?

 



2. Villalba del Alcor. — Pueblo de labradores

 

Elijo entre estos pueblecitos labriegos el de nombre más
sonoro, a lo campesino y a lo castellano: Villalba del Alcor. Hay
junto a Medina de Ríoseco, en Valladolid, otra Villalba del Alcor,
que ahora es Villalba de los Alcores, con más historia medieval, más
torres y más piedras caídas. Esta otra tiene, de seguro, mejor
presente, No le faltan blasones. Allí dicen que la torre de la iglesia
sirvió de cárcel a los rehenes de Francisco I. Sin embargo, aunque
esto no sea cierto, les importará poco perder esa vanidad, mientras
les quede el trigo, el vino y el aceite. A Villalba del Alcor — la del
Condado — se sube desde la estación por el camino o por la vereda.
Por la vereda asoma en seguida, sobre el alcor, que no es muy alto,
y se divide como un seno, frondoso de álamos en el fondo, por
donde viene corriendo un regatillo. Pero si llueve o la tierra está
demasiado blanda, es mejor el camino, aunque sea más largo. Todo
él está plantado de eucaliptos, hermosos árboles, de un metro de
diámetro muchos de ellos. Soberbia entrada había de ser, propia
para lugar de nombre tan armonioso; pero cuando yo llego han
cortado los troncos, ¡todos, sin dejar uno! a dos palmos del suelo.
Quedan los muñones, en fila, y el viajero siente al verlos una
especie de consternación: — No; no, señor; no se preocupe usté —
me dijeron luego en el Casino —, esos eucaliptos vuelven a crecer.
— Pero, ¿quién los ha mandado cortar? — El Ayuntamiento. — Y,
estorbaban a alguien? — Estorbar, no. Se ha hecho dinero de la
madera y de la hoja. Pero ya habrá usté visto que los han cortado
muy bien. Todos iguales. Y han puesto además un guarda para que
no se siente nadie en los tocones.

Crecerán otra vez los eucaliptos, no lo dudo; pero si al
maestro de Villalba del Alcor le obligan a celebrar la Fiesta del
Árbol, hará muy bien en no llevar a los chicos por ese camino de la



estación. Quizás hayan servido las mismas pesetas de la madera y
de la hoja para la Fiesta del Árbol del año pasado. No quiero definir
el pueblo con este solo rasgo; porque un pueblo de labradores en
Andalucía tiene mucho que ver y que estudiar y no se descubre tan
pronto. Hay otros detalles agradables. Por ejemplo: la escuela de
niñas. Primero convendrá situarla. Esta escuelita tiene su acceso por
una plazoleta, junto a la de la iglesia. Las gradas de la iglesia, que
corren también delante de la plazoleta, preparan ya la escenografía;
pero nadie puede imaginar nada más bello, más pacífico y más
cristianamente, más humanamente lleno de gracia que aquella
rinconada, hecha sólo para dos o tres puertas, una de ellas la de la
escuela. La portada es pequeña, pero de gran aparato ornamental,
barroca, con tres agujas o remates floridos y una orla de retablo,
sobre el plano de la pared encalada. Toda blanca, de arriba abajo, la
pared y los adornos; blanca y limpia, como en general todo el
pueblo. Detrás hay un jardín minúsculo. Sólo un rosal trepa, tejas
arriba; pero ¡qué bien! Para entrar en la escuela hay que abrir una
puerta de cedro, tallada, con el escudo de los Osorno. Pocas veces
recibirá el visitador una impresión tan grata. Ya dentro, no es lo
mismo. Poco espacio, amontonamiento. Doña Dolores López Maestre
tiene ochenta niñas matriculadas. Asisten unas cincuenta. Enseñan
también en Villalba del Alcor hermanitas de la doctrina cristiana,
por fundación particular; y no hay sino esas dos escuelas para cerca
de cinco mil habitantes. Dos maestros, auxiliar uno de ellos, si mal
no recuerdo, tienen su local en un antiguo pósito, propiedad —
como el de la escuela de niñas — del Ayuntamiento. Enorme,
espacioso y bien situado; pero en completo abandono de material. El
tipo más antiguo de escuela. Y no sé qué haya otra; quizá por creer
en el Concejo que para labrar el campo no hacen falta escuelas.

Un paseo por Villalba del Alcor es como un baño de
reposo. Calles tranquilas, de ese tipo andaluz tan aplomado, tan
bien proporcionado, en el que mis últimos viajes me llevan a
descubrir influencias extremeñas. — Ese tipo urbano creo — por lo
menos hoy — que baja de Fregenal, de Zafra, de Llerena, hasta el



condado de Niebla. Lo contrario habría que demostrarlo —. Calles
inalterables, imbuidas de pasado, no muy lejano, hacia fines del
XVIII. Grandes molinos aceiteros, todavía con el sistema de grandes
vigas, formidablemente macizas, como las hemos visto en la
Mancha. Conventos. El convento de las Carmelitas obligará a todo el
que tenga ojos a penetrar siquiera en el jardinillo, aunque esté
abandonado y nazcan allí los rosales, los jancitos y la salvia como en
medio del campo. Si las calles de Villalba del Alcor son canales de
paz, ¿qué será el Convento de las Carmelitas? Hay allí, en clausura,
catorce. Ni una más, ni una menos. Por fundación de un vecino
caritativo tienen su dote, de dos mil duros cada una, según voz
popular. Y del mismo origen son estas otras noticias: que antes las
almas piadosas cuidaban, amorosamente de ellas enviándolas sacos
de trigo, pan de flor, perniles, pellejos de aceite y buenos cerdos
bien cebados. — Pero ya no. Pasará usté por allí a cualquier hora y
no oirá usté gruñidos en el huerto de las monjitas. — ¿Y cómo se
sostienen? — No lo sé. Pasan las morás. En realidad no son sólo
estas carmelitas las que viven con pobreza en Villalba del Alcor.
Sólo son grandes y magníficas algunas casas de señores o de
labradores bien acomodados; y, sobre todo, la prodigiosa iglesia
parroquial, con su torre mora rematada por capitel austriaco, su
lienzo de muralla, donde antes hubo almenas — todo enjalbegado
de blanco, claro está, porque estamos en la región donde triunfa la
cal —, su grandiosa puerta árabe en que apenas está marcado el
arco de herradura, contrastando graciosa mente con el coronamiento
barroco. La escuelita y la iglesia, tan modesta una, tan ostentosa la
otra, tienen, sin embargo, aire de familia. Se lo da, no el nervio, ni
el hueso, ni el músculo, sino más bien el atavío y las alegrías del
remate volado. Guardan allí — apenas visible — una Magdalena de
Zurbarán; cerámicas y mosaicos que atestiguan el paso de varias
civilizaciones. Pero fuera de esto, repito, el pueblo no vive con
grandeza. La propiedad está mal repartida. Hay muchos jornaleros,
aunque no faltan pequeños propietarios. — Cuando llueve ocho días
seguidos — es decir, cuando no hay labor —, ya están las pobres
mujeres pidiendo en los portones — El Ayuntamiento vigila. Tiene



cuatro guardias municipales, cinco guardias civiles, dos ordenanzas
del Concejo y del Juzgado, tres escribanos, un sereno, ocho guardas
de campo, jurados. Y dos maestros.

 



3. Posadas. Fondas. Malas noches. Buenas gentes

 

Para alojarme bien, me habían llevado primero a la
mejor fonda del pueblo. La patrona, muy silenciosa, me mostró mi
habitación, grande, con dos camas cumplidas, de las cuales me
sobraba, seguramente, una y media. Quise lavarme; pedí agua; me
trajeron dos jarros, dos toallas; y, por último, entró, con gran ruido
de cajas y maletas, un comisionista gordo, que yo conozco por el
afán que tiene de viajar en el tren con las ventanillas abiertas. Le
despedí con urbanidad, y él acudió a la patrona.

— ¡Oiga!... Este señor dice que el cuarto es suyo.

La buena mujer se remontó en seguida:

— Usted ya tiene su cama — me increpó — ¿O va
usted a dormir en las dos?

— En las dos, o en ninguna. Yo he tomado la
habitación para mí solo.

 

— Pero ¿no ve usted que tiene dos camas? Una es la de
este caballero, que había venido antes que usted, y otra es la de
usted.

Era inútil discutir. Ya me había ocurrido hace muchos
años, en la provincia de Murcia, despertarme a media noche con la
desagradable sorpresa de ver a un tío que empezaba a quitarse las
botas. ¡Y lo peor era que allí sólo había una cama! Entonces tuvo
que desalojar el tío; pero aquí, el primer ocupante, según la ley de



la patrona, era el comisionista. Valía más irse a otra fonda. Y, en
efecto, fui a parar a la otra fonda del pueblo. ¡Escondrijo humilde!
¡Industria lánguida, mortecina, con una vieja enlutada, suspirona;
una camilla sin brasero, con tapete de hule, raspado en los bordes;
desconchadas las paredes; socavado el piso! También aquí había en
el cuarto dos camas, y sobre una de ellas estaba durmiendo un
galgo muy viejo, que se incorporó sobre las patas delanteras al
vernos.

— Aquí puede quedarse el galgo — dije a la posadera
—. Vamos a ver otra habitación.

Pues en este fonducho es donde encontré al tratante en
ganado. Un hombretón recio, calmoso, de pocas palabras y acento
levantino. Esperaba la cena y se había puesto a liar un cigarro. Uno
de estos abuelos chocarreros y charlatanes, que abundan en todas
partes, le veía con admiración sacar una petaca rebarbada, de no sé
qué crin o melena; pero, desde luego, magnífica. El viejo mostraba
gran curiosidad.

— ¿De qué es esa petaca?

— Esto lo hacen con pellejo de los compañones del toro.

— No los había visto nunca con tanta cerda.

Y se quedó maravillado. El tratante no hubiera hablado
más después de tal sentencia; pero el abuelo quería conversación.
Así me enteré de que aquel hombre era valenciano y tratante en
ganado, especialmente en mulas. Venía corriendo toda España, y
como el negocio está tan malo, acababa de perder treinta duros de
fianza en la feria de Don Benito. Porque vale más dejarse treinta
duros ahora que doscientos luego, y en estas cosas hay que saber
perder. De asunto que no tenga quiebras desconfíen ustedes,



porque alguna trampa hay en ellos. Yo no sabía que se hubiera
acabado el dinero en Valencia; pero así nos lo dijo el tratante. No
quedaba nada. Todo está tirado, y hace falta humor para venirse
por Andalucía a comprar bestias.

— Pues usté bien trajina.

— Algo hay que hacer.

— Aquí abajo tiene mi compadre dos muletos que se
pueden ver.

— ¿Son burreños?

— Burreños, y en los dos años.

— Como no sean burreños de dos años y bien gordos
no convienen.

— No hay otros dos mejores en todo el condado.

— Pues mañana los veremos.

Burreños, nacidos de burra. Estos son los mejores mulos
y los de más aguante. La propaganda de esa famosa “Liga contra el
ganado híbrido” no ha llegado a estas tierras, y si llegó no hicieron
caso. Un mulo vive mucho más que un buey. Para cuidar un mulo,
usted le echa un pienso por la noche y puede usted acostarse
tranquilo; pero los bueyes piden que se les vaya dando a sus horas
paja y grano. Hay que levantarse dos veces. Si se lo da usted a un
tiempo se comen todo el grano. Además el mulo lo resiste todo. Yo
puedo — según el abuelo — salir a cuatro y cinco leguas, a gavillar,
llevar las gavillas a la era, trillar y traerme el grano a mi granero
con los mismos mulos. Van por cualquier terreno, se mojan, toman



fríos... No les pasa nada. El buey es muy delicado. Por todas esas
razones y por otras vale mucho más un mulo que un buey, sobre
todo cuando es muleto burreño de dos años, como los que tiene el
compadre.

El tratante valenciano ya no necesita hablar más.

Queda grave e inexpresivo, quieta la cara y reluciente
como la de un ídolo javanés. Los mulos que aquí compre los
venderá donde hagan falta y los dará al fiado. Seis meses, o nueve,
o un año si es preciso. Todos cumplen bien su palabra, y cuando no,
ahí está el mulo, criado y engordado, para llevarlo a la feria o para
marchantearlo en otro lugar. La guerra se acabó. ¡Aquellos eran
tiempos! Hoy es necesario conformarse con lo que cae. Sale a la calle
después de cenar., sin duda para otro negocio. La maritornes acude
a abrirle muy solícita. Lleva suelta la bufanda, sin abrigo, con un
trajecillo ligero. Es hombre fuerte y tiene el mundo por suyo, seguro
de que, poniéndose en razón, todo se puede comprar y vender.

Aquella noche volví a casa tarde; me dormí, sin reparar
demasiado en la cama ni en el cuarto. Me despertó a altas horas una
presencia extraña, una sombra que abría cautelosamente la puerta
vidriera y se filtraba en mi habitación. Era el galgo. Le espanté
como pude, con una bota; pero la vidriera se había cerrado ella sola
y el demonio del galgo no podía salir. Me levanté, a la luz de una
bombilla, que lucía fuera, y el galgo rió un salto limpísimo por el
hueco de un cristal. Ya no recobré el sueño. De madrugada oí que
llamaban al tratante. “¡Ya va, ya va!” Antes de dos minutos estaba
el hombre otra vez en campaña. Para ganar dinero en este trato —
y en todos — hay que madrugar.

 



V PALOS. — LA RABIDA: EL CAMINO DE AMERICA

 



1. Moguer. Camino de Palos

 

Ahora, trayendo viaje tan revuelto: Aracena, Riotinto,
Niebla, la Palma; por último, Villaba del Alcor, deberíamos
descansar en Huelva, lo más cerca posible de la risueña y florida
plaza de las Monjas. En Villalba del Alcor acierta el buen
madrugador. Trajinantes y viajantes escarmentados saben también
este refrán: “Cama de piedra, la noche en vela, la madrugada
buena.” Pero antes de fondear en Huelva, iremos a La Rábida, no
como peregrinos, sino por llegar al puerto de Palos y ver qué ha
sido de él, qué suerte trajo el viento de América a pueblo tan
glorioso. Ahí arranca, sobre no sé qué estribo imaginario clavado en
la arena roja, palustre, el puente espiritual tendido hasta la otra
orilla atlántica. Lo veo, en sueños, brillando al sol, combándose al
viento, como un hilo de araña. ¡Gigantesco destino, carga
demasiado fuerte para los hombros de un puertecito seco! Esto es lo
que deseo: asomarme, ver las escuelas de Palos, hablar con los,
maestros y los chicos de Palos; tal como son hoy. Nada más. Mi
buen amigo Marchena Colombo tiene el ánimo heroico, y mientras
yo atiendo a las pequeñas realidades presentes, él se encargará de
soñar.

Ir en el tren hacia San Juan del Puerto o en auto por las
marismas de Huelva sería como atravesar el delta del Nilo, si
hubiese en cualquiera de los brazos del Nilo — ni en ningún otro
río del Mundo — agua tan intensamente roja como la del río Tinto.
La violencia y la extraña armonía de colores que hemos visto en la
Corta, manadero del cobre, se traduce aquí en tintas planas. Una
gran llanura de arenas ocres, estriada de vetas sangrientas. Juncos y
plantas de salobral. De distancia en distancia, como isletas, como
oasis, grandes macizos de álamos y de eucaliptos. El brillo escarlata
del río, con la fuerza del sol, no puede compararse a ningún otro



color de la naturaleza sino al de la sangre viva, Pero, ¿y el cielo?
Todos estos destellos rojos, de rubí, los devuelve en azul. Y aun
aquí mismo, en Andalucía, nos parece que vemos por primera vez
un cielo verdaderamente azul. Los puentecillos, los pasos de agua
dulce, resaltan siempre en negro, como las grúas de las estaciones,
donde se amontona el mineral de cobre como el hierro en Bilbao.
Luego, bajando por la carretera hacia el mar, los ojos descansan en
un paisaje más humano. Buena tierra, oscura. Encinas de copa
redonda. A los olivos nuevos los han pintado un camisón blanco.
Hemos entrado ya en los olivares y en los viñedos de Moguer.
Hemos entrado en un país que tiene ya hecha — prodigiosamente
hecha — su estilización literaria y que, a pesar de todo, me parece
nuevo. Por la suavidad y puerilidad de color y dibujo, estos cerros
punteados de olivos y estos surcos en las hazas me recuerdan las
colinas de Mallorca, que siempre guardarán para mí el hechizo de
una estampa infantil.

Moguer... Su luz, sus gentes, su monte de oro, su
Giralda, sus naranjales, sus caminitos de chopos, sus azoteas, su
castillo... Lo conocemos por Juan Ramón. Juan Ramón Jiménez ha
hecho la interpretación lírica, melancólica, de Moguer, no sólo en
Platero y yo, sino en sus Poemas agrestes, y en toda su poesía. Por
grande y diverso que sea el Mundo, va siempre vestido para Juan
Ramón con los colores de Moguer. Si él lanzara al mar desde su río,
hoy casi seco, una vela blanca, la pondría bandera malva, el tono
más suave que ha sabido encontrar en el crepúsculo de Moguer.
¡Deliciosa versión! No toda ella bondad y amorosidad, porque no
pocas veces asoma la zarpa entre las malvas. Versión de poeta y de
pintor que no tenemos de ningún otro pueblo español, y que
merece, por lo menos, el reconocimiento de un catador de pueblos,
como yo. — “El corazón de la torre vieja da un hondo — campanazo
en su armadura de azulejos... “— A estos dos versos se levantan
todas las cosas antiguas de Moguer, desde el barrio de los marineros
hasta la gavia del castillo. También las bodegas son antiguas; pero
sin pesadumbre. Y los hábitos. Y la divina inconsciencia de esta



pobre gente, por quien muestra, en el fondo, tanta piedad, a
despecho de la complacencia folklórica.

¿Se concibe un aguafuerte de tonos pálidos, apagados?
Sin embargo, nada tan violento y tan firme de trazo como estos
caprichos de la paz de Moguer. Por su apariencia, blandamente
sentimental; por la gracia de Platero y la guirnalda de rosas que ha
sabido colgarle, este libro llegó a ser lectura para niños. Como el
Gulliver, de Swift. Pero Juan Ramón no se sirve de fábu1as. No ataca
a fondo por medio de ninguna ficción ni cambia las proporciones de
los hombres y de las cosas. Va miniando suavemente su libro de
horas perdidas, en el rincón del pueblo, a1egrándolas,
reavivándo1as con emociones de infancia, Así es más atractivo el
poema de Moguer, representado por innumerables personajes que
no aspiran a la leyenda ni a la mitología. Los escenarios están
buscados con cariño. El Monturrio — la estirpe romana —, colinitas
rojas que parecen de oro, cercándolo. El castillo y la iglesia, como
una pequeña catedra1. — Asomándose a una ventana de la torre —
al Sur — se ve el patio del castillo, el Diezmo, y en la marea, el
mar. Bajo la torre, las casitas blancas, con azoteas, y en las azoteas,
“macetas floridas, pintadas de añil”. Todas las casas están socavadas
de aljibes. Pasan también bajo tierra galerías que van a salir fuera
del pueblo. Hay callejas miserables, donde juegan los niños pobres
cerca del cauce seco. La calle de la Fuente por donde se va al huerto.
La de la Ribera — la niñez del poeta —, la calle Nueva, con el
dulcero maravilloso. La calle de la Aceña, en la Marina. Hay
también una plazoleta de los Escribanos. Repito esos nombres, que
tienen ya para mí su valor lírico; pero el mayor encanto del Moguer
de Juan Ramón está de puertas afuera. Caminos de zarzas;
almendros, naranjales, higueras... La cañada de las Brujas. El huerto
de la Piña, poblado de jilgueros, chamarices y verderones, con una
noria de cuyo frescor se mantienen. El pinar de las Ánimas. El
arroyo de los chopos. Una cinta de mar que brilla. En el río, una
velita blanca... Todo ello, tan luminoso tan idílico, tiene en las más
rosadas viñetas su caída a la fatalidad, su “moridero”. ¿Hasta dónde



llega el moridero en el poema de Moguer? — Pero no sólo hay cielo,
tierra y pueblo — el buen pueblo doliente —. También hay
personas. A pesar de lo cual, el autor ha preferido mantener largo
diálogo a solas con Platero. Su libro es la elegía de Platero: un
borriquillo. Yo le perdono a Juan Ramón la sangre de todas sus
víctimas, incluso la de “Frasco Vélez”, como la de otros alcaldes,
matuteros también; y la de “don José, el cura”; ¡pero el pobre
Lipiani! Esperaba algún recuerdo conmovedor de las primeras letras
y veo pasar a Lipiani, el maestro, camino de la ermita, con su
pelotón de niños pobres, niños de la escuela, pobre él, como ellos.
No le perdono la puñalada alevosa al maestro pobre que el señorito
rico de Moguer pinta hambreando la merienda de sus alumnos.
“Porque el pobre Lipiani, con el pretexto. de la hermandad en Dios,
y aquello de que los niños se acerquen a mí, que él explica a su
modo, hace que cada niño reparta con él su merienda, las tardes de
campo, que él menudea, y así se come trece mitades él sólo.” — En
el fondo, oro y malva, de este pueblo cuya alma es el pan, en
agosto, o es el vino, en diciembre, ha puesto Juan Ramón el trazo
negro de un prejuicio. El mismo prejuicio de Frasco Vélez. Lipiani,
el pobre, se lo perdonará; pero yo no.

 



Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta.

 

Juan Ramón Jiménez escribe al director de El Sol: “Le
ruego, y se lo agradezco anticipadamente, que publique usted en su
diario esta carta a Luis Bello.” Pero yo reclamo el honor de incluirla
en mi Visita de Escuelas. No se me ofrecen con frecuencia
corresponsales de tal categoría. Dice la carta:

 

“Una Puñalada aleve

 

Sr. D. Luis Bello.

 

Mi querido amigo: Acabo de ver en El Sol de esta
mañana su artículo “Moguer, camino de Palos y camino de
América”. Y he sospechado, en el acto, leyéndolo, que lo pasearon a
usted de largo por mis calles de la Friseta, de San José, del Caño,
del Sol, de las Angustias, camino — indispensable de los coches que
van a Palos y la Rábida, y que ahora compensa usted su prisa
evocando mi “Platero y yo”, con una bondad que he agradecido a
usted en lo que vale. No sé tampoco si piensa usted insistir sobre
Moguer, aunque me sigo figurando que llegó usted por Huelva, y
que le quitaron allí las ganas de conocer mi gran pueblo — vieja
costumbre de la absorbente capital choquera, que lo ha venido
anulando día tras día, y en toda forma, desde hace muchos años —
Sentiría que hubiera sido todo así. Moguer, a pesar de su actual y
tristísima decadencia, de la que corresponde buena parte a algunos



moguereños, que pudieron, en su hora, sostenerlo y levantarlo,
sigue siendo el pueblo más agudo, hermoso y atractivo de mi
provincia mágica, incluida, naturalmente, su capital.

Y si ha estado usted despacio en Moguer, Luis Bello,
¿cómo antes de decidirse a escribir lo de mi “puñalada alevosa”, no
se informó usted, tan sencillo como era, sobre aquel desprestigiado
L. — dejemos esta vez y misericordiosamente su nombre en el
olvido —, que pasó hipopotámico, por alguna de sus escuelas, y a
quien yo llamé “pobre” sólo por compasión y caridad? Porque la
puñalada que usted dice que yo le doy en mi libro a él, me la da
usted, en realidad, a mí en mi libro; y el prejuicio que usted, no sé
por qué ni para qué, me cuelga a mí, me lo tengo yo que descolgar,
y, deplorándolo mucho, colgárselo, ya sabe usted por qué, a usted.
¡Qué parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, “el
señorito rico andaluz”; L., “el pobre maestro hambrío”; y, ¡zás!, “la
puñalada” trapera, gitana, “aleve”. ¡Ay, ay, ay de L., digo, de J. R.
J! No, Luis Bello; L., jaranero, comilón y borrachín de las bodegas
de Moguer, hasta el punto, según me dijo el médico que entonces lo
asistió, de comerse, una tarde, una tortilla de cincuenta huevos, con
su vino lógico, no era precisamente gala del Magisterio. Y, en todo
caso, si L., cuarentón, alto, ancho, fornido como era, exacto, por su
corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentía hambre de
holgazán, y vagabundo en sus paseos pedagógicos, ¿qué hambre no
sentirían los niños pobres de la calle de los Picos, del Coral, de la
Carretería, de los Hornos, de donde fueran los desgraciados, a
quienes él despojaba de la mitad de su pedazo de pan?

Vuelva usted, querido Luis Bello, si puede, a Moguer,
mi pueblo inagotable, que allí encontrará usted hoy también, como
cuando yo era niño, y entre muchas cosas dignas de ser encontradas
de veras por usted, maestros merecedores de atención y elogio.
Defendiendo, en pedagogo fantástico, a una sombra, no hace usted,
tan justo — creía yo — y tan exacto en sus visitas escolares, gran
honor a los maestros españoles.



Su alevoso amigo imperdonado, Juan Ramón Jiménez,”

 



Respuesta

 

Mi buen amigo Juan Ramón: Usted lo ha querido. Ya
está completa la semblanza de ese maestro, tal como correrá en
lengua plebeya y señoril por las bodegas de Moguer. Sólo nos
faltaba la tortilla de cincuenta huevos. La fuerza gráfica de tal
anécdota, medio sevillana, medio bilbaína, ahonda los trazos finos
del primer dibujo. Por eso hablé yo de la zarpa entre las malvas. Y
por eso no hay alevosía de mi parte, sino acto heroico y casi
temerario, pues herir la susceptibilidad de usted, frente a frente y
de propósito, como yo lo hago, no es lo. mismo que perpetuar en un
libro — ¡gran libro! — las gigantescas y pantagruélicas debilidades
de un desdichado. No. Usted sabe defenderse bien. Su carta lo
demostraría, si hiciera falta. Empieza usted por suponer que me han
paseado de largo por las calles de Moguer, camino de la Rábida;
que en Huelva me quitaron la voluntad de detenerme allí, y que
salvé la prisa acudiendo a su libro. De esta manera, quiere usted
tacharme de ligero ante mis lectores y minar mi buen crédito. Pero,
no, querido Juan Ramón. No lo consigue usted. Mis lectores conocen
el plan de viaje por “las siete Huelvas”. Saben que Palos, con la
Rábida, el camino de América, formaban una de las escalas, y que,
no siendo posible visitar todos los lugares, prescindía de muchos
importantes, que para mí objeto tienen menos significación. Hasta
de Huelva prescindí. Mi viaje oculta un sentido: el que yo le doy; y
nadie me lleva, sino que todos fue guardan el respeto de venir
conmigo. Sin embargo, por usted y por el encanto de su libro, me
detuve en Moguer, y esta impresión literaria era como una
añadidura.

Recorrí esas calles que usted nombra y algunas más.
Moguer tiene hoy dos hombres ilustres, ya usted lo sabe, cuyos
méritos no comparo. Ausente usted, fui a ver al otro; y le encontré



primero en la bodega, como gran cosechero, vestido al uso del
pueblo, campesino y andaluz; luego, en su despacho, rodeado de
libros, altos armarios hasta el techo, mesa revuelta de buen
trabajador, vestido severamente de negro, correctísimo cuello inglés
y prestancia digna de un constitucional del año 12. Muchas y muy
interesantes cosas tenía que decirme, sin que la conversación
pudiera derivar hacia Platero, ni hacia Lipiani, ni siquiera hacia la
vida municipal de Moguer. Moguer — por otra parte — no podía
escapárseme. Estaba, desde hace tiempo, en mi biblioteca. Lo que
yo vi del pueblo y sus contornos podía someterse a otra estilización
menos ingrávida, menos convaleciente. Incluso podía ser sustituida
la tónica dando a los hombres y al paisaje — rústico y urbano —
otro aliento menos fatigado. Pero las emociones infantiles son
insustituibles. Comprenderá usted el enorme interés que encierran
para mí las memorias de infancia sabiendo que las escuelas no me
interesan por las escuelas, sino por los niños y por los maestros. Juan
Ramón, niño, en las escuelas de Moguer, me atraía más que los
paisajes de Moguer.

Y, en efecto, el cristal es limpio; de limpidez que no se
altera ni aun cuando interviene la pasión. ¿Nunca? Alguna vez, sí.
Precisamente cuando mira a los maestros. Al repasar el libro y
cerciorarme de esta singularidad, no quise callarla. Al contrario. El
caso de Juan Ramón, que en un libro de emociones de infancia
demuestra ternura por todo menos por la escuela, merecía
subrayarse. La crueldad con los maestros ha de responder a causa
profunda o a contagio del prejuicio popular contra ellos, ya viejo,
viejísimo. Porque no es sólo el tragaldabas, querido Juan Ramón.
Usted ha olvidado que también habla de “doña Domitila”, Es la

miga, o amiga
[i]

, la guardadora, más que profesora, de párvulos. —
“Si tú vinieras, Platero, con los demás niños a la miga, aprenderías
el abecé y escribirías palotes... Pero, no; doña Domitila... te tendría,
a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio de los
plátanos, o te daría con su larga caña seca en las manos, o se



comería la carne de membrillo de tu merienda... “¿También “doña
Domitila”? Pero ¿qué especie de langosta cayó sobre Moguer?
¿Ponen allí todavía los maestros, ni las migas, gorros con orejas de
burro a los muchachos torpes? Y no es esto sólo. Al hablar de los
“judas”, cuando las pobres gentes del pueblo descargan sus
escopetas contra el muñeco que representa al traidor “en
superposición de vagos y oscuros simulacros”, Judas, según palabras
de usted, simboliza sus odios: “el diputado o la maestra, o el
forense, o el recaudador... “¡La maestra odiada, Judas! No había yo
demostrado hasta ahora inclinaciones a ningún sentimentalismo;
pero por si acaso usted tiene razón, me contengo.

Lo más certero de su carta quizá sea la intención de
echarme encima los ocho maestros que tiene hoy Moguer,
merecedores de atención y elogio. Yo, “defendiendo a una sombra,
no hago gran honor a los maestros españoles”. Pero ellos ya saben a
qué atenerse. En el libro, junto a los nombrados, no aparecen otros.
Sólo a esos dos ha inmortalizado usted. No digo que hiciera hincarse
de hinojos a Platero, en reverencia ante la escuela. — Platero se
arrodilla, ¿humorísticamente?, “como una mujer”, al pasar la
procesión del Rocío, en desagravio de la semblanza de “don José, el
cura” —. ¡Pero una bondadosa salvedad! ¡Una mirada de
inteligencia a los otros, a los buenos! Seguramente usted no tiene
recuerdos de escuela, sino de colegio. Habla del colegio de D.
Carlos. Aquí está la separación, la distancia terrible. El colegio no es
la escuela. Yo querría que todos los grandes escritores españoles se
percataran bien de que en nuestra escuela tradicional no sólo es
víctima el niño, sino también el maestro. Que ayudaran por todos
los medios al salvamento de uno y otro. Mis objeciones a “Platero”
son compatibles con la devoción y el afecto que siempre ha sentido
por usted su amigo, muy antiguo — y muy moderno —, Luis Bello.

 



Otra carta

 

Madrid, 7 diciembre 1927.

 

Mi querido Luis Bello: Evito al señor director de El Sol
la molestia de pasarle a usted mi “final” antes de ser publicado, y se
lo envío a usted directamente.

Gracias por su respuesta a mi respuesta, impresas en
forma tan curiosa, perdida la mía sin fecha y minúsculamente en la
envolvedora y vistosa de usted. De ésta, lo primero que me interesa
recoger es: que, según usted, yo he intentado minar su buen
crédito. Yo creía, y lo han creído ya bastantes personas, que era
usted quien había intentado minar el de mi libro, el cual, según
usted sabe, circula por escuelas, colegios y Universidades de España
y del extranjero — y gracias a ello mi Moguer es amado en el
mundo —, sin que hasta hoy se le haya ocurrido a nadie ver en sus
páginas ofensa alguna contra los maestros españoles.

Moguer, los artículos de usted sobre Moguer, mi
anterior respuesta y “Platero y yo”, existen, Quien, sin pasión o con
ella, que es lo mismo, desee “comprender”, tiene ya datos
suficientes. Porque, al insistir yo — como podría, si tuviese ganas de
perder mis horas, para aclarar citas de usted traídas por los pelos a
su asunto, y cuyo sentido no es en mi libro el que usted, cogido a
un clavo ardiendo, intenta darles malévolamente —, no faltaría
quien viese en mí un deseo de llamar la atención sobre “Platero”,
que yo, no olvide usted esto, consciente de su tono y del tiempo mío
en que fue escrito, subtitulé “Elegía andaluza”, y es lo que es. — Y,
de paso: ¿no le parece a usted, Luis Bello, que es subidamente difícil



aliar la ingravidez con la perdurabilidad? Porque la fugacidad y la
pesadez van juntas sencilla y corrientemente —

Acaso, si usted hubiera nacido y vivido años en
Moguer, comprendería lo que, naturalmente, se le escapó como
viajero momentáneo, y lo que yo intente representar en mi elegía:
su profunda nostalgia, que traspasa seres y cosas, de pueblo
largamente mal traído y resignado. Para mí sería gratísimo que
usted opusiera a mi visión de muchacho la suya en otro libro
paralelo y distinto al mío.

Todo lo que exalte a Moguer será siempre motivo de
orgullo para mí y :usted no sabe la felicidad que yo sentiría si
pudiese escribir o ver escrito alguna vez un “Moguer resucitado”.
Precioso, por el momento, el humorístico retrato que hace usted del
otro moguereño ilustre, que no sé quién pueda ser, porque en
Moguer existen varios hombres de igual ilustría, con bodega, mesa
revuelta, estantes de libros hasta el techo, de los que nada dice
usted, y ... correctísimo cuello inglés. Pero usted mismo deja
sospechar que en Moguer no le importaba Moguer — y eso estaría
muy bien si no escribiera usted luego y arbitrariamente sobre
Moguer —, sino x asuntos de infinita y oculta trascendencia,
llamados, sin duda, a recorrer los días, las semanas, los meses, los
años y aun los lustros, y, entre los cuales, ¿qué es la eterna poesía ni
aun el desvalido Magisterio, verdad?

No acepto su corrección a mi “miga”. He mantenido en
“Platero y yo”, usted lo habrá visto, muchas palabras populares.
“Miga” se llama en Moguer y en otros lugares de Andalucía a ese
nido de párvulos que usted y otros, con perfecto derecho, llaman
“amiga”. Ya en otra ocasión, la señora de Martínez Sierra, pedagoga
insigne, me corrigió mi “miga”. “Miga” se ha escrito, además,
frecuentemente y así es como tiene sentido para mí. Por su
etimología, entre otras acepciones, “miga” es, lo sabe todo el



mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se da a los niños.
En España, casi todo toma siempre un sentido realista. Y a esa
escuela primera, jardín en otros países, van, o iban, los niños de los
pueblos españoles a recibir el primer alimento moral.

Su amigo, minador y... zarpador, que no podrá usted
decir que le ataca por la espalda,

Juan Ramón Jiménez.

 



Epílogo muy breve

 

¡Cuántas cosas! Demasiadas, según mi opinión, para
escritor tan seguro de sí mismo. Todas me parecen muy bien: la
ingravidad, la fugacidad, la pesadez, las ilustrías, la miga. Sólo una
me interesa refutar. En las escuelas no circula el libro íntegro.
Fueron suprimidos, entre otros, los capítulos espinosos: el del
maestro Tragaldabas, el de “doña Domitila”, el de los Judas.
Supresión acertada.

 

L. B.

 



3 El puerto de Palos

 

El puerto de Palos, desde hace muchos años, ya no es
puerto. Esa fontanilla donde hicieron aguada las naves de Colón
está seca. Considero inútil insistir demasiado en lamentaciones de
circunstancias. Tal como la vemos hoy, esa fuente, hermana de
otras, más afortunadas, que aún corren en tierras de Castilla y
Extremadura: la de Maqueda, la de Alburquerque, no acaba de
parecernos muerta. Yo confío en la virtud de doña Elena, zahorí,
como el lector sabe, y en la voluntad del cura de Palos, que trabaja
por alumbrar otra vez el agua neolítica de los caños de Niebla. La
fontanilla, con su capacete, reluciente al sol como un casco árabe,
aparece hoy rodeada de viñedos. Creeríamos que no es tal fuente
sino lagar, o entrada a un gigantesco silo donde Palos guarda la
cosecha del año. Todo cambia. Todo va siguiendo un ritmo que en
vano queremos alterar. Muere una cáscara; se cae. Sale otra, por
fortuna. Y por maravilla. Yo estoy aquí mirando la hermosura de
esta tierra, llana, nueva — nueva en el ámbito que resonó con tan
antiguas voces extranjeras; sidonias o focenses —, toda plantada de
cepas jóvenes hasta las colinitas rojas. Voy sumando historias, desde
el metal tartesio por el Palus Erébea a la leva de aventureros y
descubridores, grandes y gloriosas historias; voy dejándolas caer en
el arenal y el producto es un racimo de uvas. Voy barajando razas y
civilizaciones, desde la primera estirpe atlántida a la gota de sangre
azanega traída a viva fuerza por D. Gonzalo de Estúñiga; y sale
este pueblo, al parecer sin pasado; salen estas gentes que nos
esperan en el camino de la Rábida.

Hemos visto el pueblo de Palos en la calle y no en día
de procesión. Ya sé cuáles son sus pasiones y cómo se congrega,
defendiendo su iglesia, sus imágenes: su Virgen de alabastro,
singularmente — esa Virgen que unos impíos quisieron desnudar



— Ya estoy habituado, en tantos viajes desde el otro cabo de la
tierra castellana, a separar la Historia de la realidad presente.
Nombres magníficos, que suenan con el timbre más puro, hoy no
pasan de ser eso: nombres. Al pie de soberbias ruinas... Pero no
creo necesario decir una vez más lo que el lector ya ha oído.
Atengámonos al día de hoy. ¿Qué es hoy Palos? Hable por nosotros
su maestro. Entregado el pueblo a sí mismo, sin ayuda de nadie, sin
otro estímulo que el de vivir, no podía pensar que el hecho de salir
de su puerto las carabelas de Colón era como una divina señal,
como un testimonio de preferencia que le acordaba el Destino. El
mismo mar había empezado por retirarse. El puertecito quedó en
seco. La honra que trajeran sus capitanes, pilotos, marinos y
soldados, fué, sin duda, a florecer en Sevilla o en la corte de Madrid.
América debió de llevarse hombres de Palos, como de ninguna otra
región de España. Allá se volcó; y aquí apenas quedaron cien
vecinos a la sombra de esa torre. Las águilas no habían aprendido
entonces a volver a su roca; ni los emigrantes a guardar su refugio
para el regreso. Palos se hundió. Esta es la verdad. Palos vuelve a
nacer ahora.

Y para que esto sea más exacto, entro a ver al maestro
nuevo, en un local nuevo. Parece que hayan pensado ahora en las
escuelas por primera vez. Le han dado una especie de tiendecita a
puerta de calle, en la carretera. El trazado de la clase es irregular;
propio para el mostrador de una abacería. La luz, absurda. Se llama
el único maestro de Palos don Félix Martínez Lecea. Una población
de dos mil habitantes matricula en su libro ciento veinte niños, y
asisten casi siempre, alrededor de cien criaturas. ¿Cómo pueden
arreglarse en aquellas pobres y escasas bancas? ¿Cómo los puede
atender? La maestra tiene menos asistencia, pero también su
escuelita demuestra el interés del pueblo por la enseñanza. Los
muchachos son de inteligencia despejada, de sangre inquieta. Si los
Pinzones volvieran a hacer su leva, de aquí saldrían buenas
tripulaciones Pero es la otra leva, la del campo, la que viene por
ellos. La escuela es como una cosa improvisada para que no falte en



el cuadro de las atenciones municipales. Ahora piensan en no sé
qué dinero de América. ¡Mala esperanza! Las escuelas de Palos,
dignas de su historia, debe hacerlas España. Aquí debe construir el
Estado, con excepcional preocupación y adelantando su propósito de
llegar hasta donde pueda — y no menos —, las mejores escuelas de
la Península. Si hace también el puerto, esas dos obras valdrán más
que todos los festejos, certámenes y conmemoraciones.

 



4. En el estuario de Huelva. Reflexiones frías desde la Rábida

 

Uno de los lugares españoles que exigen de nosotros
mayor serenidad — aparte la turba vocinglera — es este de La
Rábida. Palos y La Rábida. Tan solitario, tan gravemente rodeado
de dilatadas perspectivas, el monasterio nos aguarda y se nos ofrece
como humilladero para el examen de conciencia. Lo mejor es venir
ya por ese camino de Palos con el espíritu bien lleno de otra idea
fuerte. Así no caeremos ni en el aplanamiento de los que entran
aquí a llorar grandezas pasadas, ni en el entusiasmo pueril de
tantos otros que se imaginan, por herencia legítima, descubridores y
civilizadores. Yo sigo pensando que debemos aplicarnos a un
trabajo sencillo y que no estaría mal empezar por devolverles su
puerto a los de Palos y darles unas escuelas que honraran a España.

La otra autosugestión es muy fácil. El estuario de
Huelva es grandioso. La confluencia del Tinto y del Odiel se abre
en dos brazos de mar, se ensancha hasta semejar una gran corriente,
como los misteriosos ríos americanos: un Orinoco, un Amazonas, un
Río del Cobre, ya que no un Río de la Plata. RIO DEL COBRE — si
pudieran cambiarse a placer los nombres geográficos — debería
llamarse el estuario de Huelva, considerando dentro de la unidad,
como familia bien avenida, no sólo Huelva, Palos, Moguer,
Aljaraque y San Juan del Puerto, sino hasta Lucena y la más lejana
ciudad de Niebla, por un lado, y hasta Gibraleón por la boca de
Tharsis. Así, como familia que vive junta bajo la misma onda, debe
mirarse la bahía de Cádiz, con Rota, Puerto Real, San Fernando,
Puerto de Santa María, Chiclana ... Así serán, con el tiempo, una
sola cosa, si esto marcha; es decir, si el Atlántico no sigue llenando
de arena sus playas más venerables. Grandes ciudades compuestas,
que son, en todas partes, las más atractivas, con una gran ventaja a
favor del estuario de Huelva, que además de ser Río del Cobre,



salida de las minas inagotable, es el camino del mar, el puerto
natural de Extremadura baja.

Por esas aguas, entre costas llanas, marismas y canales,
nada tan fácil como imaginar desplegado al viento el lino de las
carabelas. De aquí a embarcarse en ellas y a dar por seguro el
derrotero de la gloria, no va nada. Favorece, además, nuestra
natural inclinación a interpretar demasiado ingenuamente la
Historia, esta luz sobrehumana, radiante claridad, trasparencia
celeste — de cielo de Paraíso terrenal —, y la severa presencia del
mar Atlántico que vuelve a llamarnos, a convocarnos para otras
epopeyas. Prefiero, sin embargo, ajustarme a mi tono. No deben
olvidar mis buenos amigos de Huelva que traigo larga
peregrinación por parajes muy gloriosos y muy humildes. Tampoco
sería posible cerrar los ojos a esas otras naves que salen por el Río
del Cobre como abejas que tienen lejos su colmenar y vienen al salir
el Sol a la floresta hispánica. Una de las grandes cosas — dignas,
hondas — de la última guerra fue el pudor del heroísmo
sentimiento nuevo que supieron guardar todos y que evitó la
ostentación del esfuerzo y la valoración del sacrificio. Dieron lo que
se les pedía. Cumplieron con su deber, sin gestos heroicos. El
Tipperary, La Madelón... Yo quisiera que nosotros peleáramos
también sin frases. Sabemos perfectamente lo que es preciso hacer,
y, como vivimos en nuestra época, tenemos plena conciencia del
efecto que causan .las palabras demasiado entusiastas cuando caen
en frío. Este es el peligro de Palos y La Rábida, que, por mi parte,
zanjo delegando en los poetas épicos americanos todo homenaje a
nuestras glorias — si así lo sienten —, y atendiendo a lo que nadie
puede hacer por nosotros. Labor modesta, pero firme. No de héroes;
de hombres.

Por el estuario de Huelva, delante del jardín de La
Rábida, parece que vienen las naves de América de retorno; no
traen, sin embargo, españoles con nuestros mismos sentimientos.
Son americanos de larga vida americana, con espíritu crítico,



independiente, habituados a sopesar la riqueza y las formas
exteriores de la cultura. Yo sé que hago más solicitando unas buenas
escuelas para los hijos del puerto de Palos que cantando la gloria de
los Pinzones y de Alonso Sánchez.

 



VI AYAMONTE: LAS PESQUERIAS

 



1. Diciembre. Mal tiempo

 

Diciembre. Vísperas de Nochebuena. Ayamonte, a
través de una movible e inquietante cortina de agua fría, cuyos
flecos el viento nos restalla en los ojos. Ayamonte, con el capuchón
de hule, corriendo un temporal. El agua convierte en marisma las
carreteras y los muelles, baldea las calles, cae desde lo alto del
Salvador como una riada que acabara de romper el dique... : ¿Esto
es Ayamonte? Veníamos buscando la dulzura del confín tartesio en
esta margen andaluza del Guadiana, confiados en el crédito de su
cielo azul y sus casitas blancas. Pero hoy le agradezco una vez más
a mi buena estrella el haberme traído en hora de excepción. Mi
experiencia de viajero por España me ha enseñado que la excepción
está llena de realidad de cada día; que hay que contar con la
excepción, y que ésta es la única regla sin excepción. Creo que no
está mal venir a un pueblo marinero cuando sopla el viento más
duro del Atlántico, cuando cualquier casa, cualquier tenducho tiene
algo de arca de Noé y parece que ha roto amarras y empieza a
sentir el oleaje. En Ayamonte nadie ignora como se gana el pan la
gente de mar. Las mujeres ven su penosa lucha de cerca. Se
levantan de madrugada o en plena noche los pescadores. Vuelven a
dormir Dios sabe cuándo. Pero estas rachas de tiempo lluvioso y frío
igualan un poco a las gentes de mar y a las de tierra e inclinan a las
últimas a sentimientos humanitarios. Así me ocurre a mí — no sé si
a todos los viajantes de tierra adentro —, que me parece estar a
bordo compartiendo las penalidades de los “hombres de galeón”,
Galeón es aquí el barco pesquero, de vapor desde hace mucho
tiempo. Hombres de galeón... Vamos a preguntarle a D. José
Moreno Ocaña, maestro de Ayamonte, cuántos muchachos de su
escuela serán, andando el tiempo, hombres de galeón. Se librarán
cuantos puedan, porque si son listos tendrán mejores destinos que el
de simple bracero. El bracero del mar es el hombre de galeón.



Viene de Portugal o de Levante. Avecindado en esta costa, pronto
aspirará a otro cargo más lucrativo. Pero hay quien nace para
ochavo y para hombre de galeón. Los muchachos que veo descalzos
por la calle aguardando la camioneta de Huelva para llevar el
maletín, los aprendices de lobo de mar que andan impávidos bajo la
lluvia, relucientes como tafetán sus magníficos andrajos, no querrán
ya ser hombres de galeón. Aspirarán a mejor puesto: a “patrón de
pesca”. Y si llegan a entender algo de letra y de cuentas, a “patrón
de papeles”. Aceptemos la escuela como lo que es, como un vivero.
Entremos en el antiguo convento de la Merced y aprendamos a
conocer un tipo nuevo: la “escuela de galeón”.

No he visto nada tan extraño como esta larguísima
crujía, de paredes salitrosas, de suelo húmedo, carcomido
rezumante. Primero está la doble fila de bancas de u n maestro.
Mejor dicho: primero están las bancas de popa, en línea quebrada,
dispuestas para un coro, según el género más antiguo de clases de
párvulos adaptado a la marinería. Luego, la mesa de ese maestro,
auxiliar. Luego, las bancas y la tarima de la clase de D.José. Del
punto en que uno y otro coinciden sale otro enorme claustro, en cruz
con el primero; pero éste, vacío, inhabitable hasta para la gente de
galeón. Lo que haya al fondo no lo quiero saber. El salitre de estas
paredes y este suelo de salazón: envuelve el menaje de la escuela y
hasta los manguillos de las plumas, que deberán coger tinta de
calamar. Cuando vengan por aquí los vecinos, habituados a su
principal negocio, no se sorprenderán de lo que a un recién llegado
le parece tan pintoresco. Para muchachos que vayan a dedicarse
toda su vida a la sardina y al atún, la escuela de la Merced no es
más húmeda que un falucho. Yo creo; sin embargo, que sí. El aire
libre lo salva todo. Lo dignifica todo. Ya querrían los maestros y los
alumnos de la Merced que allí oliera francamente a pescado y a sal.

Sin embargo, el local no es la escuela. El maestro, que
aquí hace de “patrón de papeles” — y algo más —, es un verdadero
maestro. Desde el primer día empezó a estudiar a los chicos



ayamontinos, y su cuaderno es acaso el más interesante que yo he
encontrado en las escuelas andaluzas, Hablo, naturalmente, como
escritor que va buscando los rasgos definitivos, los que mejor
definen la condición de cada pueblo. Puede prestarse a confusión la
palabra empleada. Definitivo suele valer tanto como concluso e
irreparable; y precisamente el trabajo de la escuela tiende a
comenzar una corrección, a reparar primitivas naturalezas. A don
José Moreno Ocaña le interesa la diferencia de capacidad entre los
chicos de .sierra y los de costa. Va midiéndola. Se inquieta, se
impacienta al ver a unos tropezando en terreno llanísimo para los
otros. Procura descartar lo que corresponda a defectos de la
enseñanza y a la anterior indisciplina. Trae a capítulo la rudeza de
la vida, el ambiente familiar, el alcohol... Y luego, como si nada de
eso fuera absoluto, ni mucho menos invencible, emprende la gran
pelea del maestro para colocarse en el nivel normal. Esta labor es
tan dura — yo lo he visto — como la pesca en galeón. Un maestro
así no puede pensar en otra cosa. Os llevará por las calles más
típicas sin reparar en ellas. Olvidará el castillo y el Salvador, con sus
arcadas góticas, el techo de San Francisco y la misma ciudad, por
donde vamos a grandes pasos caminando como si no cayera un
diluvio. Si el ventarrón vuelve el paraguas, se quedará tranquilo,
porque ya hay un engorro menos. Y será precisa gran resolución
para llegar con él hasta la corriente del Guadiana y detenerse a
mirar sin ningún prejuicio pedagógico la luz del faro que acaban de
encender en la otra orilla los portugueses de Villarreal.        .

 



2. Ayamonte. Las pesquerías. La vida del mar

 

Una casita de Ayamonte — como no sean las terribles
guaridas de la Punta, hermanas de las que enfrentan al otro lado,
por la parte de Isla Cristina — es siempre un rinconcito limpio,
ordenado y alegre. Desde la ventana de una escuela de niñas, en el
barrio alto, veo el otro tipo de construcciones antiguas, con sus
azoteas moras, sus corralillos blancos. Macetas andaluzas,
chumberas africanas. Y redes. La pared bien encalada, es decir,
bien cubierta con el albornoz. El techo de aquellas casitas nuevas
tiene, en vez de cielo raso, unas vigas madres; sobre éstas van, las
alfanjías, pintadas de colores suaves, y encima, ladrillo fino, o teja
plana. Desde todas partes se ve el mar — el estero —. Cualquier
terrado es observatorio para ver llegar los galeones.

La pesca ha terminado ya. La gente de galeón se
dispersa hasta abril. En Huelva subieron conmigo al autobús de
Ayamonte muchos portugueses con sus mujeres y sus chicos. —
Estos vendrán de Punta Umbría, de pescar la sardina. — ¿Ya no
vuelven? — Sí. Van a Portugal a pasar Navidades, y en enero
vuelven. Son “parejeros”, de los que están constantes. — Su aspecto
mísero — parecen segadores gallegos de menos sangre — se agrava
por el de la impedimenta. Los de Ayamonte, sin duda, se habían
ido ya, porque en la calle, en cafés y bodegones, sólo veíamos gente
del país. Hay un descanso de tres meses. ¡Lástima no poder salir a
la sardina, y, sobre todo, a la almadraba del atún, espectáculo
fuerte! Aquí están las tarrafas, vaporcitos pesqueros, con sus
“acostaos”: laúdes, faluchos y cambrais, motores, barcazas
pescadoras y botes de panda. Tendré que hablar por referencia,
mientras no vuelva en otra excursión para verlo con mis ojos. Los
ayamontinos narran con entusiasmo las faenas de pesca. Se ve que
es su vida el mar; y, además, la salsa de su vida; con algo de azar,



de emoción y de violencia que no tienen los pueblos labradores.
Aquí hasta los oficios más sedentarios, hasta el cura y el maestro de
escuela viven en una ráfaga de epopeya.

Las artes tarrafas con sus galeones salen a pescar la
sardina a distintas horas. El personal debe estar siempre dispuesto.
Salen “al oscuro” , de noche, sin luna, que es la pesca franca. E1
vapor navega con las luces apagadas y su escuadrilla detrás,
misteriosamente. Un marinero vi dando grandes golpes con un
mazo en la proa. Al tropezar con la mancha o banco la sardina
huye. Su fuga deja en el fondo una fosforescencia. A esto le dicen
“arder el agua”. Cuando arde el agua y el patrón dice: “¡Tírala!”,
tiran la red, soltando el calón, que es la punta del arte, los plomos se
hunden, flota el corcho y queda formada una pared larguísima de
malla estrecha. El barco va dando vuelta, formando un círculo, y
cuando llega a cerrarlo se dice que ha hecho “la copejá”, Ya está
prisionera la sardina en los codillos. El barco queda quieto y manda
a los “acostaos”, que empiezan a llenar, pero los que entran al copo
son los “botes de panda”. Hay también pesca de alba y pesca de
día, en “paiño”, La sardina se ve porque “hace revíro”; salen
burbujas en hilera, por la superficie del mar. También hacen
“salterio” a las seis de la tarde y hay la calada sin ver pero la pesca
al oscuro y la de alba es la más frecuente. El pescador tiene muchos
indicios. Adivina que hay mancha por los alcatrafes, pájaros
ictiófagos, y por los “zorros de mar”, delfines y golfines, que con su
instinto son la mejor guía.

Cada una de estas artes tarrafas tiene su patrón de
papeles, que suele ser el timonel y correr con las cuentas de la
tripulación y su patrón de pesca. Este es el más importante. Conoce
el fondo del mar, se guía por las estrellas, y un poco también por su
instinto, como el alcatraf y el golfín. Sabe si abajo hay piedra o no.
Esto es esencial, porque si hay roca se rompe la red. Cuando él
manda calar es porque está seguro de que no va a destrozar unas
artes que valen treinta o cuarenta mil duros. En los buenos tiempos



— después de la guerra —, cuando los beneficios eran grandes, un
patrón de pesca ganaba cuanto quería. En Ayamonte les hablarán a
ustedes de un “lance” que dio Rafaelito Pérez que valió 18.000
duros. Un lance, una sola redada. Y en Isla Cristina me han contado
que algunos patronos, directores de pesca, han llegado a ganar un
año setenta y cinco mil pesetas. Llevan a su cargo estos dos jefes
unos sesenta hombres por cada escuadrilla, y en esa numerosa
tripulación va un estado mayor de ayamontinos, que tiene su
misión especial y sus beneficios sobre la pesca bruta, y luego una
masa de jornaleros, braceros del mar, cuyo oficio, más rudo, es el de
halar red, y sólo tienen su jornal, el pan y el “jalalar”, Ese jornal fijo
suele ser de cuatro pesetas y estipularse por temporadas. Cada
salida que produzca más de lo preciso para cubrir gastos — el gasto
diario de las artes tarrafas no baja de mil quinientas pesetas —, el
bracero tiene una peseta más de jornal. Se les da 750 gramos de
pan. Y el jalalar — halalar — es la pesca que puedan llevarse a su
casa. Con ello, vendiendo el exceso de lo que come, a bajo precio, el
jornalero portugués o levantino, vive, ahorra el jornal y a fin de
temporada puede llevárselo, entero, a su casa.

 



3. Sigue la vida del mar

 

El mar no sólo atrae a los muchachos ayamontinos por
la aventura, la ganancia y el hábito heredado de padres a hijos, sino
también los sujeta a la orilla del muelle con espectáculos siempre
nuevos. Como no pueden embarcar en las tarrafas, aguardan en la
Lota — la puja del pescado —, escena tradicional, de más
emociones, desde luego, que la escuela. Llegan los barcos, con sus
artes, brilla la carga, cuya cuantía aprecian bien por la línea de
flotación. Antes que los tarraferos y los contratistas aforan ellos,
viéndoles la cara a sus padres. Afora el comprador, a ojo, calculando
las botas de 45 arrobas que traerá cada embarcación. La puja va de
más a menos. Habla el tarrafero dando un precio muy alto, que va
bajando rápida y acompasadamente por unidades — 99, 98, 97, 96,
95... Los compradores oyen y aguardan, con arreglo a su plan. —
¡94, 93... ! — Una voz dice: ¡Mío! — A esto lo llaman amiar —. El
que amía se lo lleva. Venta noble, que gana siempre el que tiene
más voluntad, que algunas veces no es el que tiene más dinero.
Viendo negocio, los otros se calientan para el barco próximo. Si no,
se encogen de hombros y compadecen al temerario: ¡Allá él!

Los de galeón salen indiferentes con su jalalar. Los del
país forman una especie de aristocracia del proletariado. Cuando
van en el vapor — no en los acostaos, o barcos auxiliares — tienen
el diez por ciento de la pesca en lota, una vez rebajado el diez por
ciento que corresponde al· armador. Si el mar da, todos marchan
bien. Aparte del jornal van pidiendo anticipos y a fin de temporada
liquidan. Si el mar da poco, como estos dos últimos años, deben
conformarse con liquidar a razón de siete y hasta seis reales. Su
suerte va unida a la del tarrafero. Pero de esto hablaremos al llegar
a Isla Cristina, donde tuve ocasión de oír noticias de la crisis actual.



Otra pesca más ruda aún que la ya descrita es la del
atún, en almadraba. Bajeles, vigías, estaribeles, atajos, galeones,
insurrectos y demás barcos auxiliares de la almadraba, descansan
ahora en los esteros hasta el mes de abril. Debo reducirme a lo que
oigo en Ayamonte e Isla Cristina, y al trabajo de D. Alvaro de
Miranda, director del Laboratorio Oceanográfico de Málaga. La
almadraba tiene ya su tradición administrativa y literaria porque el
arte de pesca del atún es antiquísimo. Es, además, complicado,
costoso. Hacen falta redes y barcos; inmensas redes de distintas
mallas, que van graduándose a lo largo del encierro hábilmente
dispuesto al paso del atún: raberas, las más anchas, endiches,
buches, safinas y redes matadoras, las más estrechas. Forman entre
todas como una inmensa corraliza alargada por donde va
adentrándose, incautamente, el rebaño marino. Es en la estación
más dulce, en su viaje nupcial — emigración genética — cuando las
enormes bandadas encuentran en su ruta, a poca distancia de tierra,
las traicioneras almadrabas. Viniendo del Atlántico, la primera, en
aguas españolas, es hoy la de Ayamonte. Se le ha preparado con tal
maña, adquirida desde los más remotos tiempos tartesios, que el
atún, azuzado por los barcos auxiliares, entra por obra de la
fatalidad en su encierro de malla, como los grandes rebaños de toros
de las Pampas dan en el matadero. De uno a otro cuadro van
pasando hasta llegar al último, el de la matanza, de red más
estrecha, donde lo espera toda la flota. Levantar esta red, sacar a la
superficie del mar, fuera de su elemento, tanta vida bullente,
relampagueante, es comenzar una terrible lucha, a ninguna otra
comparable, porque si bien el atún no se defiende, su fuerza y su
mole exigen para dominarle rapidez y energía casi salvajes.
Huyendo del gancho que los busca dan saltos, vuelos desesperados
con los que vienen a caer sobre las tablas de las embarcaciones, y
allí es preciso rematarlos. Es el momento feroz de la levantada de
atunes. — El estudio de D. Alvaro de Miranda, publicado por el
Instituto Español de Oceanografía, recoge con acierto la descripción
de Pardo de Figueroa (el famoso doctor Thebusem) que imagina la
matanza en tiempos de Cervantes, en las pesquerías de Zahara.



Matanza en tierra, adonde se traían las redes, trabando desde la
playa:

Allí era admitido cualesquier advenedizo, y cuando menos
ganaba como jornal una comida abundante y nutritiva; ni se le preguntaba
su nombre, ni se hacía información de su conducta; aquello era una especie
de asilo de toda la canalla y gente de la briba de España entera; un ejército
hampesco, obediente al arráez que lo mandaba, y que hoy lo manda a son de
tambor y al golpe de rebenque. La divergencia de colores y hechuras de sus
harapientos vestidos, aquella multitud de tipos que retratan al pícaro
consumado, el placer y el entusiasmo que produce el anuncio de la llegada
de un lance de atunes, señalado con su bandera por uno de los vigías de las
atalayas, la animación y la gritería que se despierta al contemplar aquella
multitud de grandes peces que juntos en la red parecen por su color una
enorme mancha de tinta que ha caído sobre el mar; el frenesí de que se
poseen los pescadores al ver a los atunes ya en la orilla, en cuyo momento se
arrojan sobre ellos cocle en mano y se entabla una lucha en la cual se
defiende el inofensivo pez con fuertes y violentas sacudidas, el agua de la
mar teñida con sangre y con cieno, la algazara de los que tiran de la jábega,
el aspecto de aquellos hombres medio desnudos, o desnudos del todo,
acelerando la muerte del atún, el toque de los tambores, el movimiento de
las banderas en barcas y atalayas, la especie de mugidos de los pescados
moribundos, los alaridos y la confusión que allí reinaba, todo esto
alumbrado por el fuerte sol de Andalucía, en medio de un desierto arenal y
teniendo por decoración el Océano forma un cuadro tan extraño y tan nuevo,
que no se parece ni a las partidas de caza, ni a las funciones de toros; ni a las
carreras de caballos, ni a ningún otro de esos análogos espectáculos que
suelen verse con frecuencia entre nosotros.”

Pardo de Figueroa, como gaditano viejo — era de
Medina Sidonia —, debió de asistir alguna vez a esta guerra pero
como se ve, el sistema era distinto. Aquellas almadrabas de tiro,
traían la pesca a la playa. En las de buche, las que funcionan hoy,
todo se lleva mar adentro. Las tripulaciones de hoy son de otro
género menos aventurero, más industrial. Falta ese color de
romance picaresco, pero la realidad es más ruda y más sangrienta.
En menos espacio, sin público, sin vocerío inútil, los braceros del
mar, las gentes de galeón, pelean su batalla a bordo. El espacio que
las embarcaciones dejan libre para la levantada, pegándose a la



última red, bulle como agua hirviente con los coletazos y
zambullidas de la poderosa pesca. Desde ese momento al del
regreso, llevando sobre las tablas el tesoro de plata, ya inmóvil,
limpio, hay una hora de actividad tan intensa como pocas veces se
ve obligado a realizar el hombre en la dura lucha por la vida.

 



4. Pedagogía para el atún. Pedagogía para gente de galeón.

 

En memoria de hombre — y, con mayor motivo, quiero
suponer audazmente que en memoria de atún — nadie dirá cuándo
empezaron estas bandas de peces tradicionalistas a tomar el estrecho
de Tarifa como puerta de amor y a entrarse por ella, de mar a mar,
en su viaje de Citerea. Siempre, al llegar abril, ¡siempre!, más allá
de la infancia del rey Argantonio, los rebaños marinos han venido
pegándose a la costa por la misma ruta. Siempre se han acercado a
las arenas de Ayamonte. Y siempre, por huir despavoridos de las
primeras redes, han caído en la almadraba. Yo comprendo bien su
ceguera en el viaje de ida. La pasión genésica los turba. Pero a la
vuelta de cuatro meses, cuando es razonable suponer que traigan ya
los ojos abiertos, ¿cómo no les sirve de nada la experiencia? ¿Cómo
se dejan engañar otra vez? Todos los chicos de Ayamonte, todos los
tratadistas de Oceanografía saben que el atún, al morir fuera de su
natural elemento, asesinado a bordo, exhala una especie de queja o
mugido lamentoso, única señal de sufrimiento y quizá de
conciencia. Iba a decir también de personalidad, pero la palabra me
parece excesiva para un atún.

En memoria de hombre nadie sabe cuándo empezaron
a embarcar en los primeros galeones las primeras gentes de galeón.
Naves todavía más antiguas, con artes aún más primitivas que las
de Tartesos, han salido al mar siempre tripuladas por las mismas
bandas. Siempre al llegar abril se han presentado al arráez o al
patrón gentes que vienen de otras tierras a ganarse la vida;
hombres de paga, hombres de jornal; pescadores, remeros, galeotes,
matadores de peces, matadores del hambre... Siempre han
obedecido al mismo instinto de vivir y han encontrado también,
más cerca o más lejos, la red matadora de que nadie se libra. Fueron
bandas salvajes; luego, esclavos; luego, algareros y maleantes,



gente del hampa y de la briba; más tarde, gente de galeón. Yo los
he visto a ellos y a sus familias entre cañizos; y he visto también,
una noche de lluvia, tenebrosa, el farolillo de las casas de galeón.

Pues bien: yo no me atrevo a cambiarles su tradición a
los atunes. No acabo de establecer con ellos solidaridad. Si oyera en
una levantada esa quejumbre del atún agónico y viera cómo en la
batalla no se defiende, sino que salta y se desploma, lleno de sangre
— fría —, acaso sintiera como un brahmán el horror de la violencia
y el respeto a la suprema unidad de la Vida. Pero mientras tanto, no
sé componer una nueva “Pedagogía del Atún”. La de hoy se reduce
a términos muy sencillos: mantenerle en sus venerandas
tradiciones. Hacer que desvíe ligeramente su camino hacia la red
rabera, empujándole con el atajo, obligarle a entrar en el cuadro,
luego echarle a la cámara y llevarle sucesivamente, de trampa en
trampa, al copo. No necesita más que eso; y salmuera cuando ya
está despedazado.

Paralela a ésta podríamos dejar escrita una “Pedagogía
para Gente de Galeón”, fundada en leyes naturales, de las que
difícilmente conseguirá librarse quien viene al mar o a la orilla del
mar en una condición inferior. Aquí me permito rebelarme. Es
posible cambiar esas leyes. Han ido cambiando poco a poco. Admiro
la sabiduría y el sentido práctico de los que no juzgan conveniente
enseñar al atún la manera de escaparse de la almadraba; pero me
niego a hacer extensiva su teoría a la gente del campo y a la gente
de galeón.

 



5. Isla Cristina. Antes la Higuerita

 
A don Blas Infante, el notario.― Otras funciones

espirituales desempeña usted ahí, fuera del ejercicio notarial; pero el
notario será quien me ayude a levantar acta de cuanto veo en Isla
Cristina. Salimos de Ayamonte anoche, en medio de un temporal
deshecho, y hoy nos amanece al pie de La Higuerita un día de sol
claro. Para aprovecharlo pido que me lleven a la torre más alta, por
ver mucho cielo de una vez y el panorama de la isla hasta el mar y
hasta la ribera portuguesa del Guadiana. La torre más alta es, en
todos los pueblos que no tienen castillo cimero, la de la iglesia.
Aquí, la iglesita de la plaza, única para diez o doce mil almas, se
contenta con su espadaña neo clásica, donde voltea discretamente
una sola campana. Iglesita de aldea pesquera, no mucho más
grande que una barraca. La torre más alta es, pues, la del
Ayuntamiento; pero sin alardes, sólo como una terraza más, con su
minarete avanzado, de las que aquí levantan para ver llegar los
galeones.

Ya con este primer detalle empiezo a comprender la
singularidad de Isla Cristina, que, por la historia de su fundación,
no se parece a ningún otro pueblo de esta costa andaluza. Isla
Cristina no es Andalucía sino por el cielo. Comprendo bien, amigo
don BIas, el afecto que usted siente hacia ella y la efusión, la ternura
con que la tratan sus vecinos, ricos y pobres. Está recién creada,
tibia todavía, al calor de la entraña maternal, y la ven
instantáneamente crecida, fuerte, ordenada y seria. La actividad de
Isla Cristina, su formalidad y buena administración, la alegría,
sencillez y llaneza de su trato, con otras cualidades que sólo
conociéndola pueden estimarse, obedecen, sin duda, a su origen y a
su aislamiento. Es la última colonia griega fundada en .playas
tartesias. Un poco griega, un poco fenicia, como todo Levante, de
donde le vino su sangre. Es, por mil razones, isla. No cuenta sino
con el mar. Tierra adentro, los pobladores no tienen un palmo de



suelo, porque en muchos kilómetros, desde Huelva a Ayamonte, el
automóvil cruza una sola finca, propiedad hoy, si no me engaño, de
los duques de Terranova. Cinco pueblos caen dentro, más allá del
estero y los bajos de Isla Canela; cinco pueblos, muy separados,
entre pinares, montes y eriales: Villablanca, hasta cerca de San
Silvestre; Lepe, Cartaya, hasta el camino de Gibraleón. Ayamonte
aún se defiende con algunos restos; pequeños, porque todo lo cedió
a cambio de la almadraba. Pero Isla Cristina sólo reina en las casas,
en los canales y en las tierras ganadas al mar; es decir, en lo que
veo desde la azotea del Ayuntamiento.

Tiene, sobre todo, sus barcos. Para verlos ha levantado
esos alminares que parecen tribunas y también cofas. Como los
terrados de Levante y las azoteas tarifeñas, están encaladas y brillan
al sol las de Isla Cristina. Aparece en la pared blanca de un patio,
un peristilo, una triple arquería de aire oriental; asoma en otro el
festón de uña parra, guirnalda sobre la refulgente nitidez salina del
muro enjalbegado. Y chispean las esferillas de cobre, que bien
podrían ser de oro si en vez de coronar las escaleras de La Higuerita
adornasen las azoteas de Sidón, para ver llegar, no las artes tarrafas,
sino las grandes naves de Tharsis. De ningún modo podrían ser
más blancos los altos de ninguna ciudad. Esta cal que traen de
Ayamonte, donde da de vivir al bracero pobre que la trabaja en
hornos familiares, sufre luego un baño brillante de molca, aceite de
sardina. Resbala el agua llovediza hacia los aljibes, y el panorama
del pueblo toma el aspecto marinero de una goleta de placer.

Todos saben aquí cómo ha nacido Isla Cristina.
Había en el siglo XVIII unas cuantas chozas pesqueras,

olvidadas del señorío y destruidas por el terremoto de 1756. Eran
estos pescadores levantinos: catalanes y valencianos, que salían a
encontrar la pesca a la misma raya de Portugal, hacían temporada,
y con las Navidades volvían a su tierra. Al año siguiente alzaron
otra vez unos cuantos cañizos sobre adobes, como los he visto ahora
en la Punta, y para guardar sus trebejos del destrozo que les
causaban ganados y pastores dejaron un guarda catalán, de Mataró,
llamado José Faneca. Este Faneca, solo todo el invierno, discurrió



cavar al pie de una higuerita, buscando agua potable, y dio con ella
y con el nombre del poblado que alrededor de la fuente formaron
sus compañeros en pocos años de pesquería. Lo cuenta en sus
memorias don José Mirabent, párroco del pueblo en 1824 fundador
de esa iglesita para las familias de tantos pescadores, marineros,
conductores de pesca, toneleros, trajineros y demás gente como
acudió al servicio de los barcos y de la saladura y espicha. Levan
tinos y portugueses eran mayoría en el censo de La Higuerita. Por
mucho tiempo sólo se habló allí catalán y valenciano. Aun hoy
suenan apellidos de Levante. Los Pérez Roméu han ejercido y
ejercen, como veremos, patriarcado. Soler y Bárcia — Roque Barcia
era de Isla Cristina —, Milá, Vidal, Casanova, Cabot, el propio
Mirabent, Rosselló, Llobell, Pinell y otros muchos linajes justifican el
título de colonia levan tina que bien podemos elevar a su más
remoto origen fenicio y griego. Y si hiciera falta otra prueba,
acudiríamos al testimonio de su industria.

 



6. Presente de Isla Cristina

 

¿Cree posible el lector, andando por España, prescindir
de la Historia? Unos por viejos, otros por nuevos o incipientes,
contamos en todo pueblo con la Historia, como en el agua marina
con la sal. La Higuerita es hoy una ciudad mediterránea, a pesar de
su geografía. Quedan chozones de tipo antiguo en los arrabales, y
en el mismo paseo central alineados con los reclutas jóvenes.
Conserve como reliquia esa barraca de fundador, toda ella puerta,
toda chimenea, con el gracioso triángulo valenciano y moruno de su
caballete. Consérvelo como el mejor monumento conmemorativo,
junto con el modelo más arcaico de la primera “chauca” para
salazón. El caserío se extiende hacia el canal, rellenando el estero,
arreglando como puede el desorden de las primeras construcciones.
Hay barrios de calles muy estrechas. Casitas bajas, encaladas. O de
azulejos rosa, azul claro, verde pálido. O de rabioso almazarrón.
Patios enlosados, con macetones. Se vivirá de la sardina y del atún;
pero no pueden faltar en esas macetas tulipanes rojos, madreselvas,
geranios y jazmines. Andalucía, Levante y Portugal han concurrido
a formar el carácter de este pueblo nuevo.

Diez o doce mil habitantes, aislados en su industria y
en sus costumbres, que llevan siempre en el margen de su
presupuesto una parte de azar, ¿cómo se gobiernan? ¿Cómo viven?
Isla Cristina ha tenido años de abundancia, más que ninguna otra
ciudad costera, en la guerra y después de la guerra. Hace tres años
empezó una terrible crisis, cuyos efectos duran todavía. El labrador
no puede contar con la lluvia. El pescador puede contar menos aún
con la pesca. Guarda, sin embargo, los hábitos de grandeza y
mantiene la tradición del pacto entre armadores y marineros. Ha
mejorado las fábricas, y es cada día más numeroso el personal
dedicado a trabajos de tierra. Fábricas y “fabriquines” de conserva,



fábricas de salazón, en lugar de las “chaucas” viejas, movilizan un
ejército de hombres y mujeres, trayendo la pesca de fuera cuando
las escuadrillas de Isla Cristina no pueden dar abasto.

He visto recién instalado el material flamante, sin
estrenar, en una fábrica del tipo más moderno. Lleva el nombre de
los Pérez Rornéu, como las escuelas de fundación privada que
visitaremos. Pero hay cerca de veinte grandes fábricas complemento
de la pesquería. Mantell Hermanos, Pérez Milá, Martín Cabet,
Sobrinos de Tomás López, Olías, Sanchiz y Fau, Munell, JoséCabot,
Juan Zamorano, Serafín Roméu, Yagüe, Fumador... La
preponderancia de levantinos, catalanes y valencianos continúa en
Isla Cristina como en las primeras “chaucas” de La Higuerita. Esa
fábrica de tipo nuevo mejora, abrevia y asegura la limpieza y
perfección de todas las operaciones, que son muchas donde se
trabaja sardina y atún; es decir, en fábricas mixtas. Un pueblo
entero necesita cada una de estas grandes organizaciones, desde el
maestro director hasta la operaria que cierra la tapa de lata. Esto es
el mundo que nos interesa, más que la industria en sí, como
explotación de un negocio: los trabajadores, los padres de los chicos;
el porvenir de los propios chicos de la escuela. Son los del bichero,
los que entran el atún; los pesadores, que manejan la báscula; los
descabezadores; los “ronqueadores” o descuartizadores del atún; los
“peteros”, que lo despellejan; los de la tabla, que lo cortan; los
estivadores, que lo llevan a la “chauca”; los “picadores”, tivaleros,
caldereros, fogoneros, cocedores ...

Las máquinas disminuyen el personal; pero al engrosar
el volumen del negocio aumenta la población obrera. Con sueldo, a
jornal fijo o como destajistas. Cinco pesetas y un kilo de pan, los
hombres. Tres o 3,50 y un kilo de pan, las mujeres. En Ayamonte
me dijeron que las mujeres trabajan en las fábricas a 35 céntimos
hora, y que algunas resisten catorce y quince horas de faena para
llevar un duro a casa, como los hombres. Las grandes fábricas
enrolan toda su gente por temporadas. En las pequeñas suena la



sirena — el pito de llamada — y acude a trabajar el que quiere. No
tengo noticia de que a estos jornaleros — camaradas hermanos de
las gentes de galeón — les falte ningún día jornal si quieren
ganarlo. No esperan inútilmente en la plaza como los trabajadores
del campo. Pero sus gajes son menores que los del marinero. He
leído en el libro de Bellón Uriarte — que el Instituto de
Oceanografía ha tenido la bondad de enviarme —. Detalles curiosos
sobre la vida de estos pueblos pesqueros y sobre la forma del
trabajo. Algunos han variado al modernizarse procedimientos y
maquinaria. Pero en lo esencial todo subsiste. Tarrafas y fábricas
van defendiendo los mismos contratos de trabajo.

Hemos visto cómo la tripulación de los vapores tiene su
tanto de beneficio en la pesca de la sardina, y sabemos lo que es el
“jalalár”. En las fábricas “la gente tiene, además, un duro por cada
mil atunes que se capturan y el valor de los despojos del atún”.
Quedan supervivencias de un régimen comunalista, o acaso de la
libertad y confianza naturales en las primeras sociedades pesqueras.
“Allí — dice Bellón — ocurre con la sardina algo digno de
mencionarse: en un pueblo en el que muchos años entran más de
doce millones de kilogramos de este pez es inútil tratar de
comprarlo en el mercado, porque no se vende... Esta paradoja
obedece a un acuerdo de la Asociación de Armadores para impedir
que los pescadores se lleven la sardina ocultamente. No habiendo
mercado donde vendería se evita radicalmente el robo, que en el
año 1918 se calculó había ascendido ¡a dos millones de kilogramos!”
¿Robo? Mejor diríamos exceso de familiaridad. La almadraba, sin
embargo, no hace ya su leva de pícaros. Barcos y fábricas trabajan
con obreros, que no es como trabajar con gente de la briba y del
hampa.

La vida es ruda, y esa parte de azar contribuye a darle
color e intensidad. En épocas de abundancia, aquí como en Asturias
los mineros, en Cataluña los obreros de hilados, en Castellóri los
toneleros, tuvieron muy buen año pescadores y fabricantes. Ahora



están atravesando la semana de las vacas flacas; semana que lleva
ya tres años. Para hacer frente a sus compromisos con el personal,
algunos tarraferos encontraron dificultades invencibles, y antes de
ver comprometido su buen crédito, la Asociación de su gremio
contribuyó con una derrama y resolvió solidariamente el conflicto.
La crisis de este año viene agravada por la de los anteriores. Puede
ser apreciada en el casino y en las chozas que hemos visitado a la
margen izquierda del río Carreras. También será fácil hacerse cargo
hablando con las mujeres que mandan sus chicos a la escuela.
Habría sido más grave aún de no tener ya organizada la industria
con mayor amplitud que en las otras pesquerías del Sur de España.
Son nuevos casi todos estos “bosques” cubiertos para colgar el atún.
Además de los mercados antiguos acaban de abrirse otros. Va la
sardina en cajas con hielo a Sevilla, Córdoba, Extremadura y hasta a
Madrid. La salazón, en cubetas o en cascos planos y tavales o cascos
chicos. Estivada y en ruedo, a Levante. Miles y miles de toneladas,
en aceite y en escabeche. Como el ferrocarril de Ayamonte es
todavía una esperanza, la pesca va en camión hasta el Barreno de
Sevilla — la Lonja del pescado —, y los vapores se llevan el resto.
La exportación aumenta. Yo he visto en la mejor fábrica una pila de
grandes cajas con etiqueta italiana. Debajo, en letras pequeñas pero
bien claras, dice: “Pesquerías de Isla Cristina. España.” Ya no es
sólo la primera materia, sino también la elaboración. Pues bien:
ahora veremos cómo este pueblo animoso, industrioso, tan fecundo
en recursos, ha vivido hasta hace pocos años igual que en tiempos
de Roque Barcia: con dos escuelas de niños y dos de niñas. Es el
detalle, el pequeño detalle en que no han reparado muchas
generaciones

 



7·Porvenir de Isla Cristina. Las escuelas nuevas.

 

Todavía hoy Isla Cristina, lo.ooo habitantes, sólo tiene
dos escuelas de niñas. Sustituyen la obra de la escuela nacional
numerosas “migas”, escuelitas y colegios espontáneos de tipo arcaico
— en alguna parte han de acomodarse los chicos —.He visto, junto a
las casas de galeón y las chozas de cañizo más pobres, una clase de
caridad perrillera, no tanto escuela como capilla, donde una
ancianita trabaja con vocación y buena voluntad. D. Antonio de
Sardi, dos veces doctor, sabe que donde no hay médicos hay
curanderos, y que casi todas esas suplencias docentes vienen a ser
curandería. La vida del pueblo, exuberante, casi excesiva, ha ido
acomodándose a normas en todo, menos en la enseñanza. Las
ganancias súbitas desaparecieron como llamas de alcohol, y
precisamente en las mejores rachas fue cuando se adelantó menos.
El gasto en la calle de marineros y pescadores, personal fijo y
adventicio, debió de llegar a cifras increíbles. Me dicen que el año
pasado — en plena crisis — entró por el fielato de Isla Cristina un
millón de litros de vino común, de bajo precio, además de medio
millón de otros alcoholes.

Todo esto va modificándose, conviene decirlo en
justicia, advirtiendo, sin embargo, que el cambio obedece en gran
parte a labor personal. Las escuelas de niños graduadas, con seis
maestros y el director, son fundación particular. Ya al llegar a
Huelva me habían advertido: “No deje usted de ir a Isla Cristina si
quiere llevarse buena impresión de nuestra provincia. Ahí está
Román Pérez Roméu, que gastó medio millón de pesetas en
memoria de su hermano.” Así es. La obra debe ser públicamente
elogiada, y como en estos artículos no habrá descubierto el lector
grandes aptitudes de quien los escribe para panegirista, dejaré
consignado que gracias a Pérez Roméu se salva Isla Cristina de una



carga a fondo bien merecida. Pérez Roméu, alcalde varios años,
antes y después del Directorio, ha hecho de su peculio las escuelas y
la Biblioteca Municipal, ha pagado excursiones escolares a Huelva, a
Sevilla y a Moguer, y conferencias culturales en el Casino, con otras
iniciativas del mismo orden. En obras públicas y beneficencia, en la
Casa de Socorro, dotada de material moderno; en atenciones
benéficas y en otros servicios ha hecho dar un gran paso al
Ayuntamiento de Isla Cristina. Las escuelas están bien dotadas, con
seis clases espaciosas y cómodas y buen material de todo género,
incluso aparato de proyecciones. Hay patio de juegos y, sobre todo,
amplias terrazas: lo mejor, lo más característico y lo más marinero
de Isla Cristina. Seis maestros: D. Antonio del Molino, maestro de
sección; D. Dionisio Rodríguez, D. Avelino Barrera, maestro y
profesor de educación física; D. José Torcillo, D. Manuel López, D.
Bianor P. Casado. A todos ellos, saludo desde aquí, así como a sus
dos compañeras, doña Juliana López y doña Matilde Andrade, como
se ve, hemos acabado pronto con los nombres de todos los maestros
y maestras nacionales de Isla Cristina. Para completar la información
diré que hay cuatro escuelas particulares subvencionadas por el
Ayuntamiento. Pero éstas yo no las he visto.

También hay proyectos. El actual alcalde, don Emiliano
Cabot, comprende que no puede seguir un pueblo como Isla
Cristina con sólo dos escuelas de niñas. Tampoco debería
acostumbrarse a la idea de que basta a la población escolar el grupo
de seis clases, capaz para trescientos niños.

Entre mi viaje a Isla Cristina y la fecha de estas líneas
media cerca de un mes. Recibo carta de un maestro — Avelino
Barrera — entusiasta y optimista, como puede juzgarse: “Al tener
noticias ciertas de que por este Ayuntamiento se había procedido al
feliz acuerdo de la creación de la escuela graduada de niñas, que,
como usted sabe, era un proyecto por el que todos hacíamos votos,
me apresuro a comunicárselo, con el doble fin de que sienta usted la
satisfacción consiguiente y de que en su información, si lo cree



oportuno, haga constar esta nota patriótica y generosa que una vez
más da este digno Ayuntamiento. Por mi conducto ha sido
comunicada al señor inspector la buena nueva y esperamos llegue
mañana para hacer las diligencias del caso... “, D. Avelino tiene
razón. El Ayuntamiento merece aplauso, y conviene que su acuerdo
sea conocido para emulación de los perezosos. Sin embargo, es
preciso que el proyecto siga adelante, y así lo espero, porque yo
también soy hombre de fe.



VII OÑANA: EL ABSURDO.

 



1. El coto de D’Oñana

 

Vamos llegando al término de este viaje por las Siete
Huelvas, que empezamos en Aracena. La última es Oñana: el
Desierto, el Absurdo...

¿Por qué el Absurdo? Entre las marismas del
Guadalquivir y las Arenas Gordas, barrera de dunas saháricas,
viven maravillosamente infinitas especies de la más rica fauna
terrestre y acuática. ¡Hiciera yo viaje de naturalista y no viaje de
escuelas! Ya veríamos entonces cómo no me importaba aguardar en
Bonares, en Almonte o en Rociana a que aclarara el tiempo y
bajaran las aguas de esta inmensa albufera, por la cual sería
temerario e inútil aventurarse hoy. Esperaría una semana, un mes.
El maestro de Bonares, que lleva allí cuarenta y cuatro años —
cuarenta y cuatro levas, cuarenta y cuatro procesiones del Rocío —,
sabría encontrarme buenos prácticos. ¡Y si en vez de ser un hombre
yo fuera una escopeta”! He aquí convertido de pronto el Absurdo en
el Paraíso.

Pero no. No seré nunca una escopeta. Vengo aquí como
a otros lugares, para verle vivir al pueblo. En Ríotinto baja a la
contramina, en Ayamonte tripula el galeón, es jornalero del campo
en La Palmay en Villalba del Alcor; en el coto de Oñana todas sus
faenas han de referirse al señorío. Forma parte del inmenso coto de
caza, como los ánades, los ciervos, los jabalíes... No se vea en esto
propósito de confundirle entre la fauna y pegarle al terruño, puesto
que en todas partes, y singularmente — exaltadamente — en
Andalucía, el pueblo sabe defender su personalidad. Es hombre y
señor a su manera. Tiene su ciencia, su habla, su tradición.
Campesino, hortelano, guardabosque, tirador, empleado de parque
zoológico; casero o cortijero para la labranza; pastor de ganado,



vaquero... La vida libre, en fin. Vida abierta, salvo la dependencia.
Hasta puede ser nómada. Después de andar tanto por España y de
penetrar un poco tal es mi intención en el alma del pueblo, todo
podía ocurrírseme menos compadecer a los niños del coto de Oñana
porque en su mundo encantado, de cuento para niños no hay una
sola escuela. Son felices. Se crían sanos. Saben lo que deben saber.
Para ser como sus padres y sus abuelos no necesitan más. Estoy
seguro de que así hablar todas las escopetas que durante algunas
jornadas inolvidables compartieron su vida de descanso y de placer,
en plena Naturaleza, con los familiares del coto de Oñana.

Porque el coto podrá ser dominio del duque de Tarifa;
pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo del campesino. Para no
variar nunca el orden preestablecido, lo mejor es que siga en
libertad, aprendiendo el lenguaje de los pájaros y de las alimañas
¡Tierra singular, paradisíaca, primitiva, imposible sobre cualquier
otro rincón de Europa! Lamento no haber podido hacer otra cosa si
no asomarme a ella. Pero, ¿en realidad, para qué? Su extensión es
enorme. Hará un siglo tenía el coto de los marqueses de Villafranca
diez o doce leguas cuadradas. Hoy acaso sea algo mayor. Cerca está
el coto de los Ibarra. Y el coto del Rey, hasta Villamanrique de la
Condesa. El aire libre viene desde la otra ribera del Guadalquivir,
Lebrija y Los Palacios, sin tropezar con un solo pueblo en cien
kilómetros. De esta parte quedan huellas de poblados
desaparecidos; villares como Gatos y Chillas, que hoy son dehesas y
no hace mucho tiempo aún tenían Ayuntamiento con jurisdicción
exenta. Es decir: que han vivido más pueblos en medio de esta
soberana y próvida campiña, rodeada de monte, cercada al Sur por
las arenas; pero capaz, entre las marismas y los lucios o espacios
descubiertos, de sostener innumerable población de agricultores
inteligentes. Ya que no entro en el coto de Oñana, D. Luis de Hoyos
me facilita el libro “Unesplored Spain”, que escribieron en 1910 Abel
Chapman y Walter J. Buck. Estuvieron con Mr. Bunsen, embajador
de su nación, en el coto de Oñana, recorriéndolo y estudíándolo
como cazadores y como naturalistas. Ofrecían para ellos singular



atractivo las marismas, y descubrían infinitas posibilidades. Hoy, en
efecto, empieza a despejarse el porvenir de esta desembocadura,
gracias al estudio de expertos ingleses, con experiencia adquirida en
el delta del Nilo. Permítame el lector deducir una consecuencia. Yo
hubiera preferido que los muchachos del coto de Oñana, sin perder
el delicioso contacto con la Naturaleza, antes al contrario,
aprendiendo a conocerla y a dominarla, fueran los que planearan y
realizaran esa obra gigantesca. El último maestro que encontramos
por esta parte es el de Almonte. En el Rocío, junto a la ermita, ha
ido formándose un poblado, más bien colonia veraniega, sin
escuelas. Más al Poniente, en Rociana, hubo muchos años un buen
maestro, que era de Alba de Tormes: D. Agustín Santos Redondo.
Al morir dieron su nombre a una calle del pueblo y le recuerdan
con cariño. Pero bajando hacia la playa de Castilla no veremos ya
sino alguna choza entre hinojos y carrizos; pinos pobres de
.centinela ante la barrera de dunas. Arena, tierra blanda, desierta,
que ahora estará anegada. El ganado, casi salvaje, y la caza mayor
se refugian en “los montes”, que no son tales montes, sino arenas
algo más altas que las marismas. ¿Dónde duermen pastores y
guardas? ¿Dónde ha ido a guarecerse el hombre? Cuando baje toda
esta crecida de lluvia y marea quedará un cordón de colinas blancas
a todo lo largo de la playa de Castilla, guarnecida de trecho en
trecho por torres fantasmas derruidas, enterradas, alguna subvertida
como por un terremoto. Y entre los matojos, un rosario de lagunas
de agua salobre. Sólo hay una altura en la costa: el Médano del
Asperillo. Sólo un señor: el duque de Tarifa.

Siendo coto vedado, propiedad privada, parecería
improcedente que un desconocido, un curioso,” se internara hasta
las casas cortijeras y el palacio de Oñana solicitando, como en la
campiña de Jerez, escuelas para los hijos de los servidores. Acaso me
convencieran de que no es posible. Siempre sería delicada la
gestión. Pero el temporal resuelve todas mis dudas. Para llegar a la
Marismilla será mejor aguardar otra ocasión, desde Sanlúcar. Sé que
ya escritas estas notas, han hecho el camino por las arenas para la



cacería regia en autos-orugas, como para cruzar el Sahara. Todos
saben que en el coto de Oñana, aparte de una prodigiosa variedad
de especies europeas y africanas, corre la llanada, restituido a su
primitiva y arisca libertad, el camello del Desierto. Hacia el año 40,
un arrendador del marqués de Villafranca mandó traer de Canarias
un macho domado y dos hembras, que se aclimataron y
reprodujeron. Pronto, haciéndose al país, salieron como los jabalíes,
ciervos y patos silvestres, a vivir por sí mismos. Este año, un
pampero argentino, ha cazado camellos a lazo. Regresión. Es decir,
vuelta al estado de Naturaleza. Las arenas de Oñana, más primitivas
hoy, más arcádicas que el día ya olvidado en que vino a hendirlas y
a hechizarlas la primera proa tartesia.

 



2. Tartesos ¿Bajo las arenas?

 

Hemos evocado la primera proa tartesia hincada en
estas arenas gordas de Oñana. Sugestión de lecturas. Estampa de
cuentos para niños grandes, cuentos fragantes, espirituosos; el mejor
incentivo para imaginaciones adultas. Venimos de Tartesos. Nos
rodea la luz tartesia. Un paso más, y aceptamos la tesis halagadora
— en el fondo, nacionalista — ¡Aquí estuvo Tartessos! Es decir:
¡aquí fue la Atlántida! Preguntamos por el narrador de la última
versión: Adolfo Schulten. Va con nosotros su libro “Tartessos.
Contribución a la historia más antigua de Occidente.” (“Revista de
Occidente”. Madrid,  1924). Pero el profesor, Schulten no trabaja ya
en el Cerro del Trigo. No podremos verlo en el campo — en las
arenas — de sus excavaciones. Se cansó. Desistió de seguir
removiendo tierra para no encontrar nada, y acaso convencido ya de
que todo era inútil por haber partido de un error inicial. Allí no
estuvo ni pudo estar la segunda boca del río tartesio. El
Guadalquivir no tuvo nunca esa segunda boca, y nadie encontrará
entre Sanlúcar y el Cerro del AsperilIo la isla del Rey Argantonio.
Nos convenció de la imposibilidad el estudio geológico de la costa
hecho por Gonzalo Tarín, tal como lo analiza y aduce el profesor D.
Anselmo Arenas, en otro libro que pudiéramos llamar “El contra
Tartessos”; pero que, en realidad, titula “El verdadero Tarteso”
(“Según la Geología y los testimonios prehistóricos”. Valencia, 1926.)
Contra sus estudios numantinos y, sobre todo, contra el tono
demasiado exclusivo con que la inició Schulten, olvidando a
Saavedra, reaccionó Gómez Santacruz. Contra la interpretación
muchas veces libre y arbitraria, de Avieno y su periplo, reacciona
con verdadero furor de erudito don Anselmo Arenas. Tartessos, “la
ciudad de plata hacia la cual enderezaban el rumbo las naves
fenicias y griegas”, no despierta de su milenario sueño. Schulten ha
desistido de buscarla entre el Cerro del Trigo y el mar, a la orilla



derecha del Guadalquivir, poco más arriba de su desembocadura.

Si el profesor Schulten hubiera levantado algunos
testimonios — siquiera del tamaño de una lenteja, conforme a la
frase cervantina —, todos los argumentos geológicos e históricos
quedarían en ridículo. Como no lo ha conseguido, el profesor
Arenas sostiene la recíproca. Primero se trató del descubrimiento de
una necrópolis fenicia. Luego recuerdo haber oído hablar de una
sortija con inscripciones de alfabeto desconocido, acaso preibérico.
Varios alegres periodistas gaditanos sorprendieron a Schulten en el
Cerro del Trigo y le oyeron hablar misteriosamente de posibles
hallazgos. ¡Nada! La tierra removida yace hoy bajo un charcal, y si
algún secreto tiene, lo guarda.

Tartessos no estuvo en las arenas gordas, ni podía
convenir a un centro de civilización paraje tan combatido por la
Naturaleza. “Tartessos — conjetura Schulten — es base de la ficción
platónica. La Atlántida de Platón y Timeo es una noticia oscura del
Tarteso, isla próxima a Cádiz, situada entre los dos brazos de un río,
celebérrima por su riqueza de metal.” Ciudad de tradición
remotísima para los griegos, tanto como para los cazadores de
Oñana, porque a su insondable antigüedad apenas hacen número
treinta o cuarenta siglos. “Todo aquello está apretado de viviendas
— es grato reproducir el cuadro de la Atlántida —; el brazo del mar
y el puerto están llenos de navíos y mercaderes venidos de todas
partes, que hacen un ruido enorme con su vocear y los golpes de la
gente trabajadora noche y día... ““Puertos, arsenales; muros y
torres, templos. Cerca, en las praderas de la isla de plata, los
rebaños de Gerión...” Y luego las famosas leyes en verso, viejas, de
seis mil años... Frente a ese cuadro opone el profesor Arenas —
aparte de un aluvión de prueba documentada en textos griegos y
romanos, singularmente en Avieno la descripción de las Marismillas
del Guadalquivir en el soberbio estudio de Gonzalo Tarín: “Como
es poca la altura de esta región sobre el nivel del Guadalquivir, en
las avenidas de la madre y de ese río se inunda todo este terreno,



formando una gran laguna la mayor parte de las marismas, y la
mucha ganadería mayor, toros, caballos, que allí pacen, tienen que
ir a refugiarse en los montes de arena, en el Cerro del Trigo.” ¿Pudo
fundarse aquí — pregunta el autor de “El contraTartessos” — una
segunda Roma, la ciudad más rica y más culta de la antigua
Europa? ¿Para qué, teniendo tan cerca campiñas o playas más
seguras?

Tartessos, sin embargo, no se les escapa a las tierras
más occidentales de España. Estuvo junto a Huelva, en la
desembocadura del Tinto-Odiel, los dos brazos del río ibérico que
van a la montaña de la plata, a las minas antiquísimas y a su cueva
infernal, negra del humo de las primitivas fundiciones. Aquí
venían las naves de Tharsis, capaces para grandes navegaciones y
cargamento grueso, justamente a la misma orilla de donde partieron
las carabelas de Colón. ¿Tartessos bajo las arenas gordas de Oñana?
... Idea torva, inquietante, más siniestra que las ruinas de Itálica.
¿Tartessos en Río de Cobre, dominando la espléndida
desembocadura atlántica, con la Rábida por reminiscencia del
templo pagano?... ¡Ahonden esas fatigadas orillas, excaven,
comprueben y corroboren — amigos arqueólogos — el sueño de
nuestro erudito!

 

 



VIII RESUMEN Y FINAL EN HUELVA

 



1. Por qué no he visitado las Escuelas Siurot

 
Hemos visto rápidamente unas cuantas proyecciones de

Huelva, que invitan a internarse vida adentro con más reposo.
Conviene, sin embargo, cortar. Nos esperan otras provincias.
Resumen de ésta: pocas escuelas; no siempre malas. ¡Muy pocas!
Una tercera parte de las que serían precisas si, en efecto,
quisiéramos dar enseñanza de verdad al pueblo. Pero en todas
partes descubrimos un deseo, una inquietud favorable. ¿Y la
capital? ¿Por qué hemos ido desviándonos de ella? El primer viaje a
Huelva nos dejó lamentable impresión. Menos escuelas,
proporcionalmente, que en el último pueblo. Mayor pobreza, mayor
miseria, mayor relajación. Una escuela modelo: La Esperanza —
que, en efecto, fue al construirla una esperanza —, no llegaba a
cubrir el cupo de asistencia, a pesar de la penuria de locales y
maestros. El pueblo bajo, incomunicado, viviendo aparte. El
magisterio, terrible, ferozmente dividido por culpa de la funesta
habilitación. En larga, interminable crisis de prestigio la escuela
nacional, iban ganando popularidad y simpatía las Escuelas Siurot,
del cual no tuve hasta entonces otra noticia que un curioso y famoso
libro titulado “Cada maestrito... “ El cuadro era poco atractivo. Valía
más Aracena. Ríotinto, Isla Cristina, Ayamonte, Niebla...,
interesaban más y no daban tan triste espectáculo en medio de la
calle. Una mujer, doña Gertrudis Ponce, maestra de gran estilo,
comparable a la jerezana doña Luisa Regife, quizá hubiera logrado,
con sus compañeras, desvanecer el mal efecto, refrescar y purificar
un poco el aire. Pero valía más aguardar la enmienda, fiándola al
tiempo, gran pedagogo, gran confesor, gran auxiliar de los
inspectores de primera enseñanza.

Segundo viaje, casi un año después. Algo ha mejorado
la situación. Algunas escuelas nuevas. Tres pequeños grupos
escolares, de dos o tres clases cada uno, construido con lujo y a punto



de inaugurarse, revelan el interés del Municipio. La Esperanza
tiene llenas las siete aulas para niños — a las — maestras nunca les
había faltado asistencia — . Se trabaja más. Hay una cantina escolar.
Este maravilloso secreto de la cantina ya lo sabíamos todos; pero ha
hecho falta voluntad para echarla a andar. No quiero dar nombres
ni proclamar éxitos personales, porque en Huelva, donde más
importa, nadie ignora quién hace los milagros. Hay cantina. Ha
empezado la aproximación al pueblo de las gentes acomodadas por
ministerio de una Sociedad de Amigos del Niño. He visto la cena de
Nochebuena. He visto por toda la ciudad chicos que iban ayer
descalzos y rotos y que ya no pueden llamarse greñudos. Son
alumnos de las escuelas públicas, escuelas para pobres; y también
chicos de la calle, o del muelle, para los cuales no hay local ni
maestro. Este es el principio de algo muy serio, muy importante.
¡Animo! ¡No dejarlo perder!

 



2. Las escuelas Siuriot según textos auténticos

 
Un Ayuntamiento de izquierdas — republicano, si no

me equivoco — alzó en terrenos cedidos por la Compañía de
Ríotinto las escuelas de La Esperanza. Iniciativa de D. Diego García,
persona tan conocida en Madrid como en Huelva. Su gestión lejana
de D. Francisco Giner. Dos pabellones espléndidos, capaces para
setecientos alumnos, fueron durante muchos años destinados a todo
menos a escuelas: a hospital, a cuartel, con preferencia. La ciudad,
de crecimiento rapidísimo, conformábase con las escuelas del
Matadero Viejo, las de San José, las de Agustín Moreno. Millares de
chicos por las calles, chicos de playa, chicos de zona minera; pobres,
con un grado de pobreza y abandono inconcebible. Como en el
Sacro Monte de Granada nacieron por obra personal del padre
Manjón las escuelas del Avemaría, en el barrio de San Francisco
nacieron, por obra de Siurot y del arcipreste de Huelva, las escuelas
del Sagrado Corazón de Jesús. Pronto arraigaron en terreno
favorable y, sobre todo, en la simpatía popular. Al abrirse, ¡por fin!,
las de La Esperanza, escuelas públicas del Estado, hizo la mala
suerte que el pueblo no acudiera a ellas. Hasta ahora, en este mismo
curso de 1927-28, no han cubierto el cupo de asistencia. Las escuelas
Siurot atraían todo el interés por la enseñanza de que Huelva era
capaz. Seguía, eso sí, una muchedumbre de chicos su vida libre,
callejera.

Estimo, sobre toda otra cosa, las cualidades personales
del maestro. Aunque los actuales pedagogos portugueses ataquen a
Joao de Deu y su piadosa memoria; aunque consideremos el paso
del padre Manjón como singular y único, y, por lo tanto,
irreproducible, la personalidad salva el método. El hombre es todo.
Amparándose en esa convicción, D. Manuel Siurot, abogado,
empezó a enseñar, y sus cualidades de maestro y organizador le
dieron rápidamente fama. Es, por lo tanto, de tipo espontáneo. El



mismo se complace en decirlo al frente de su primer libro:
“Observaciones pedagógicas de uno que no ha visto en su vida un
libro de Pedagogía”. Tal afectación de ignorancia es de buen efecto
en ciertos países donde las gentes tienen triste experiencia del
fracaso de los pedantes. Extendiendo el criterio, la cerrazón lleva al
retraso industrial; pero siempre acaban lo mismo: el cosechero
aprendiendo a hacer vino, el labrador enterándose de los abonos y
el maestro estudiando para enseñar. Siurot sólo declara su deuda
con el fundador del Avemaría, pedagogo cordial, hombre de acción;
como voluntad y sentimiento, un santo; como técnico, un enamorado
de la enseñanza por movimientos y visiónes gráficas. Gran distancia
media de Manjón a Siurot; pero el juego de móviles sentimentales
no varía. Dice el último: “Me he válido de Doña Constancia y de
doña Experiencia, hermanas de don Sentido Común.” Y atribuye su
luz en las tinieblas, no al Espíritu Santo — es decir, no a la
inteligencia —, sino a “la llama ardiente que brota del sagrado
corazón de Jesús”. Esto es: a la inspiración emotiva, cordial. Yo creo
que, aparte el noble impulso de caridad cristiana — forma
confesional de conceptos sencillamente humanitarios —, hay en todo
este andamiaje gráfico manjoniano algo que sólo puede haber
brotado naturalmente en Andalucía, donde la imaginación necesita
vestir de formas materiales las ideas más sencillas. Tendencia que,
en principio, está bien, pero que acaba por embotar el arma por
exceso de uso. Ya volveremos sobre este punto.

Con ayuda de personas piadosas, primero; luego, del
Municipio de Huelva y del Estado, las escuelas del Sagrado Corazón
han llegado a tener seis clases de niños, con una de párvulos muy
numerosa. En conjunto, más de cuatrocientos. La enseñanza católica,
del tipo usual en colegios regidos por eclesiásticos. Hay un sacerdote
al frente, D. Carlos Sánchez. Este carácter de enseñanza particular,
confesional, excluía las escuelas Siurot de mi visita, dedicada a la
enseñanza pública del Estado. Pero el Sr. Siurot tiene además un
internado de estudiantes del magisterio. Las plazas son cuarenta.
Gratuitas en absoluto, desde la manutención hasta las matrículas



oficiales y el material. Elegidos entre los mejores solicitantes, estos
cuarenta aprendices de maestro, que cursan sus estudios en la
Escuela Normal de Huelva, deberán obtener las mejores notas, con
riesgo, al primer descuido, de perder su beca. Tienen, como puede
suponerse, el mayor estímulo, no sólo de amor propio, sino por el
afán de sus familias, pobres todas, o casi todas; y esta seguridad de
aplicación y suficiencia ha dado el mejor crédito a los maestritos que,
año tras año, van saliendo del internado Siurot. Sus prácticas las
hacen, naturalmente, en el Sagrado Corazón. Sus primeras armas
también, aunque allí los sueldos son mínimos. Pronto alzan el vuelo
y se esparcen por toda España, llevando la educación y los
principios que allí les imbuyeron. ,Aquí ya no se trata de
enseñanza particular, ajena al propósito de mi visita, sino de una
colaboración con el Estado en la preparación del magisterio, lo cual
ya no es ajeno, sino contrario al criterio que sostengo. Maestros de
cuño Siurot, hechos en el troquel del Sagrado Corazón — aunque
sigan sus cursos en la Normal —, pueden ser, suelen ser, estudiosos;
pero contribuyen a ahondar un abismo que España ha querido
cegar durante un siglo y a enconar luchas innecesarias. Suele
decirse: “Ese cuño pronto se borra. La mayor parte olvidan el
método y el espíritu.” Pero ello, sobre entrañar delito de ingratitud,
hemos visto en anteriores experiencias, con más de una generación
educada incautamente en parecidas normas, que casi nunca es
exacto. Algo queda. Júzguese como se quiera, es muy distinto un
método, un espíritu pedagógico, cuando se aplica en un colegio
particular y cuando se adopta en un internado, verdadero Seminario
de maestros. Hemos de verlos como estatutos de una institución
pública, y para ello nos bastarán sus propios textos.

 
* * *

 
El libro “Cada maestrito...” será nuestro guía para

apreciar el espíritu y el método de las Escuelas Siurot. Su estilo
llano, familiar, va de lo pintoresco a lo chocarrero. No es eclesiástico



D . Manuel Siurot, sino abogado; pero su tono popular, chispeante,
recuerda el de los clérigos publicistas de principios del siglo XIX,
por lo cual tiene tradición literaria. Parece buscar sus efectos no tanto
en los maestros como en las familias. Voluntariamente rebaja su
prosa, dejándola explayarse en confianza. Habla, por ejemplo, del
sol andaluz, del aire libre y de la conveniencia de ajustar la escuela
al clima, y dice: “Lejos de nosotros la fatal manía de pensar,
pretendemos vivir como se vive en Berlín y en París. y aquí, donde
desde marzo hasta noviembre es casi todo el tiempo un verano
tropical, gastamos cuellos que aprietan la yugular, chaquetas que
oprimen el encuentro del brazo con el busto, pantalones que sofocan
y molestan siempre a toda la región baja abdominal y a sus vecinas,
las demás regiones, y zapatos, inhumanos zapatos, en que el cuero
muerto de una bestia hace guerra cruda al cuero vivo de un
hombre, produciendo en los pies todas esas porquerías contra las
cuales están llenas de específicos maravillosos las esquinas de las
plazas de Abastos.” ¡Perdón! Trascribo todo el párrafo porque veo
en él como una imagen gráfica del efecto que cualquier método
pedagógico, civilizado, habrá de producir en maestros que se jactan
de no haber visto en su vida un solo libro de Pedagogía. Por
ahorrarse tanta molestia, quieren volver a su natural y acaban por
inventar métodos ya inventados.

El espíritu de estas escuelas lo irradia el Divino
Maestro, “con su Sagrado Corazón al aire”. Lo único que puede
infundir al maestro valor para su tarea es el corazón de Jesús. Sin
Amor no hay maestro. Ni el cariño natural, ni el deber bastan para
el ejercicio del magisterio. Dos o tres meses de durísimas realidades
asquean al hombre más sufrido ... “Y yo afirmo que no hay maestro
de niños pobres que a los tres meses de trabajo no les haya perdido
el cariño natural, y por tanto que para educarlos es necesario el
cariño de la gracia. Afirmo, pues, como última consecuencia, que un
maestro que no sea cristiano no educa absolutamente nada en
nuestra civilización.” Opone Siurot el concepto del amor cristiano,
exclusivamente confesional, al concepto del cariño natural. No ve



otros móviles.

Dando fuerza gráfica a la exposición de esa, su primera
idea, declara en uno de los capítulos más conocidos de su libro cuál
es el único medio para contener la cólera y abstenerse de pegar a los
niños. El maestro no debe pegar nunca. Tenía yo entendido que
estaba casi borrada en las escuelas aquella máxima: la letra con
sangre entra. No he sorprendido en mis viajes sino a un maestro
pegando a un pobre muchacho que se dormía. En cambio he visto
que cuando los maestros dejan a sus pequeños al cuidado de otro
alumno mayor, este delegado, por exceso de celo y ejercicio de su
autoridad, siempre pega. Pero en el libro de Siurot no es el mal
trato régimen pedagógico, sino explosión de la ira, desfogue de los
nervios. “Porque todas las calorías del corazón son pocas, y el
maestro que no tiene sangre, no enseña... Es decir: que todos los
que tienen condiciones para enseñar, tienen inmejorables
condiciones para pegar.” No séquéopinarán de esta afirmación los
maestros nuevos y los buenos maestros de todas las épocas. Pero
veamos en quéforma traza el autor su gráfico del sistema “único”
para lograr el dominio sobre sí mismo:

“A mí me ocurre que soy muy nervioso; conque excuso
decir a usted cómo empezaría yo mis funciones del magisterio. A
cate limpio.

Pero pensé: esto no puede ser, no debe ser. Puse por
salvaguardia para contener las indignaciones el concepto de mi
dignidad... ¡fracaso!

Me acuerdo de Jesús con los niños pobres... Me contengo un día, dos...
¡fracaso!

Me propongo por modelo a Cristo en la cruz. Me
contengo diez, doce días... ¡fracaso!

Traen a clase un crucifijo y le digo a mis alumnos:



“Hijos míos, cuando vean ustedes que por cualquier
motivo, aunque sea muy fundado empiezo a descomponerme, que
me diga uno de vosotros: Don. Manuel, mire usted quién está allí, y
que me señale al Señor en la Cruz.

Me contuve un mes, dos... Un día se me encresparon
los nervios y tuvo un alumno mío que decirme: D. Manuel, mire
usted quién está allí,

¡No tiene cura; Dios mío, qué tristeza; no tiene cura!
Tenía a Cristo crucificado a la vista y no me curaba...

¿Podría hacerse más? El demonio aguijoneaba por boca de maestros
experimentados que me decían: ¿Lo ve usted, Don Manuel, lo ve
usted? ... ¡Eso es imposible!

Pero un día comulgo y formo el propósito de no
enfadarme... ¡y no me enfado! Al siguiente, comunión y
propósito..., ¡lo mismo! Y así un mes, dos, tres, diez y siempre. La
clase viene a ser para mí una especie de corolario de la Comunión...
¿Qué le parece a usted?.. Era natural. El Cristo vivo y presente en la
Hostia tenía que hacer más que la imagen suya, respetabilísima y
adorable, en madera. El Cuerpo mismo de Cristo y la divina
Sangre... ¡Gracias, Jesús mío!”

Como en este ejemplo — bien conocido de todos los
maestros, aunque para el lector acaso sea nuevo —, en casi todos los
capítulos de este librito Siurot acierta a dar fuerza plástica a sus
convicciones. Sólo así puede un maestro contener sus instintos. La
Comunión ha de ser diaria. El sistema lo aplica como método de
corrección moral a los propios alumnos. “Mire usted, yo tenía
muchos niños en una escuela de pobres, y esos niños injuriaban,
maldecían, hurtaban, eran crueles, y, horrorícese usted,
blasfemaban; es verdad que .sin saber lo que decían. Pues un día y
otro día, un mes y otro mes, se los instruye en Cristo y se les mete
el Sagrado Corazón poquito a poco en el alma. Una dichosa



mañanita hacen su primera comunión. Estos niños han empezado a
cambiar. Vienen luego las comuniones quincenales, luego las
semanales y últimamente las diarias. ¡Hijos míos, que no mejoráis!
¡Que venga ese señor del argumento para que vea el milagro que
ha hecho el Sacramento del Amor con vosotros en la comunión
diaria...! ¿No erais golfos? ¿No sois ángeles?” Me interesa recoger
estos párrafos, no ya por las escuelas, sino por el Internado de
estudiantes de la Normal.

Penetración, conocimiento del pueblo andaluz y
singularmente del niño, sentido del humor y gracejo, revelan los
métodos Siurot. Todo lo fía al gráfico, desde la Doctrina Cristiana
hasta la Fisiología. Discípulo en ese respecto de D. Andrés Manjón,
ha extremado la materialización de todas las nociones. He visto
aplicadas en diversas escuelas andaluzas esas prácticas, y siempre
me pareció que se fundan en una desconfianza excesiva en la
inteligencia de los niños, y que sólo se logra sustituir un género de
enseñanza memorista por otro, dando no las ideas sino la
pantomima de las ideas. Siurot, como el padre Manjón verdadero
espíritu fervoroso de maestro y de educador, trata de herir la
imaginación del niño con actos, movimientos, sensaciones materiales
de las que luego, ¿cuándo?, podrá extraer una noción. Así
recomendaba en esta misma tierra, antes que ellos, un maestro de
Granada que se llamó D. Melchor García Sánchez y enseñaba con
trucos como el de la rayuela histórica, el de los elementos
gramaticales aprendidos por medio de círculos y cuadrados y otros
por el estilo. Cualquier niño de estas escuelas explicará, en efecto, el
gráfico de la Doctrina. “Gráfico fabricado con ladrillos colocados de
canto en el suelo para asegurar su solidez. La circunferencia
representa a Dios, dentro de cuya totalidad está la Trinidad,
graficada por el triángulo equilátero.” Los diez números expresan
los Mandamientos de la Ley de Dios. Así, pues, el gráfico abarca a
Dios y a su Ley. Veamos su funcionamiento: Diez niños se colocan
cada uno en su número. Tú eres, se le dice al primero, Amar a Dios
sobre todas las cosas. Al segundo, tú eres... Etcétera. Pero ¿es necesario



todo esto para enseñar conceptos tan sencillos, tan simplificados
como los Mandamientos? De la misma manera veremos enseñada la
Historia y hasta la misma Geometría.

Comparando el librito de Siurot y sus trabajos
pedagógicos con la obra del modelo español — el padre Manjón —,
vemos que Siurot logra demostrar la debilidad del sistema
manjoniano prolongando sus líneas hasta el absurdo. Lo que allí
está finamente indicado aparece aquí en trazos gruesos de carbón.
“EI Pensamiento de las Escuelas del Ave María”, las “Hojas
circunstanciales” contra “el naturalismo liberalista en la escuela”, las
“Hojas históricas”, escritas para oponer la escuela cristiana frente a la
escuela “neopagana”, son libros de batalla, cuya elevación moral
salva la violencia. El sacerdote burgalés — Manjón era de Sargentes,
en Burgos —, maestro ante todo, estaba ya como serenado por la
experiencia de los años. No recuerdo haber visto en sus páginas más
apasionadas sugestiones del tono que revela este diálogo de Siurot:
“ — Don Manuel... — dice el niño —, yo quiero a la patria una
barbaridad. — Pues hijo: hay mucha gente que ha dado ahora en
decir que eso de la patria es una cosa inferior. — Escuche usted, don
Manuel: ¿y por qué no los meten en la cárcel? ... — Ven acá, dame
un abrazo, otro y otro. ¿Me prometes que siempre, toda tu vida,
harás esa misma pregunta? — ¡Sí, señor!” La exclusividad del
concepto de la patria, como la intransigencia en el otro concepto
fundamental de religión, no tuvo nunca en las escuelas granadinas
expresiones tan gráficas. Verdad es que Siurot ha extremado el
sistema de corporizar y materializar los sentimientos, como las
nociones y las ideas. Basta entrar en una escuela de ese tipo para
ver en las paredes los gráficos, los jeroglíficos elementales. Son ya
populares procedimientos manjonianos como el de la “rayuela
histórica” el gráfico gramatical, donde los muchachos representan
las partes de la oración. Pero Siurot lleva el sistema mucho más
lejos. Por ejemplo:

 



Apa r a to  d i ges t i vo. Un chico se llama boca, otro faringe,
otro esófago, otro estómago, otro intestino delgado, otro páncreas, otro
hígado y otro intestino grueso. Se forman cogidos por las blusas. (Con
arreglo al cuadro.)
 — ¿Tú qué haces, boca?
 — Mastico y echo saliva a lo que como.
 — ¿Y tú, faringe?
 — Yo lo trago.
 — ¿Esófago?
 — Yo lo dejo pasar.
 — ¿Estómago?
 — Yo lo amaso un poco y le echo un líquido que sudan mis paredes por
dentro, que se llama jugo gástrico. Tengo una valvulita que comunica con el
intestino delgado, y se llama píloro, se abre y...
 — ¿Intestino delgado?
 — Llega el alimento a mí.
 — ¿Hígado?
 — Yo le mando la hiel biliosa por la vejiguita de la hiel.
 — ¿Páncreas?
 — Y yo el jugo pancreático.
 — ¿Qué pasa entonces en ti, intestino delgado?
 — Pasa que unas venitas delgadas como pelos, que vienen a parar a mí, le
chupan al alimento la sustancia para formar la sangre.
 — ¿Intestino grueso?
 — Pues yo hago como un niño que está comiendo caña de azúcar o uva de
palma, que así que ha chupado lo dulce tira fuera una pelota de cosas casi
secas, que maldito lo que endulzan ya. Cojo el alimento tal como lo han
dejado y lo echo fuera por un sitio... que no quiero nombrar.
Como los niños tienen a la vista, cuando están formados, el aparato pintado
en la pared, lo llegan a comprender tan perfectamente, que es éste, como el
gráfico de la respiración, una de las cosas que más han sido admiradas
siempre en la escuela.
 

En el gráfico de la digestión no hay simulacro.

En el de la respiración, sí. Los ocho o nueve niños que
figuran ser los pulmones dan pasos adelante y atrás, “volviendo al
sitio de partida, rítmicamente, siguiendo el movimiento exacto de la
mano del maestro, que marcará la marcha de la respiración. Resulta
una preciosidad”.



Verdaderas representaciones... Es decir, espectáculo en
que cada cual tiene repartido su papel, en espera del visitante. El
niño, no educado, sino amaestrado. El maestro, maestro de baile.
Para dejarse impresionar por la exhibición de esos números de circo
hace falta no tener idea de lo que debe ser una escuela. “Resulta
una preciosidad.” Yo creo, en honor de Siurot, que esos medios de
exteriorización teatral no están hechos para la enseñanza, sino para
el público, pues maestro que no llega a hacerse comprender de otra
manera demuestra muy escasos recursos mentales. Ni aun como
base para explicaciones posteriores pueden ser útiles esas
pantomimas, con las cuales sólo se obtiene un resultado: aumentar
en los alumnos la tendencia a la materialización de las ideas y de los
conceptos, en tal forma, que perjudicará el desarrollo normal de su
inteligencia y dificultará posteriores estudios.

Siempre, desde Moisés, los niños aprendieron sin
gráficos los mandamientos de la Ley de Dios: para aprender
geometría nada más gráfico que las líneas en la pizarra y las figuras
en el espacio; para la fisiología, las láminas explicadas. No fundando
en tales aparatosas prácticas la excelencia de una pedagogía, sino
limitándose a usarlas como refuerzo auxiliar, secreto que no ignora
ningún maestro, pueden ser aceptadas, aunque siempre con
escrúpulo. Métodos exclusivos... Ni siquiera otros más científicos
sirven como fundamento para enseñar en las escuelas. De modo que
las aptitudes del maestro serán independientes de esas artes burdas
del gráfico y del baile ruso. Enseñará bien un buen instructor, a
pesar del sistema, y fracasará siendo malo, más que por los sistemas
de siempre.

Más importancia que a esos consejos doy a las
siguientes líneas del libro de Siurot: “como en nuestras escuelas
cada maestro tiene unos treinta y cinco alumnos, los llegan a conocer
muy bien... “ Cada maestro llega a conocer muy bien a sus treinta y
cinco alumnos: Puede enseñarles. Puede dedicar a cada uno el
tiempo preciso. Esta sí es buena norma. Pero ¿cómo lograrán



seguirla, fuera de las escuelas del Sagrado Corazón, de Huelva,
centenares, millares de maestros españoles, que ven entrárseles
todos los días por las puertas de su pobre escuelita ciento, ciento
veinte muchachos?



SEVILLA, VIAJE PRELIMINAR



I LA CAPITAL

 

A D. Diego Molleja, buen maestro,
del tipo antiguo, en la escuela de la Alhóndiga.

 
Llegué a Sevilla, desde Hue1va, una noche fría, de

lluvia, no tropical, sino cantábrica. Crecida del Guadalquivir.
Avería en la electricidad. Los sevillanos, como sombras, corriendo a
cuerpo limpio entre ráfagas de agua helada. ¡Mejor! Había
desembarcado, probablemente, en la única semana de invierno, y
este error me permitiría un viaje imparcial, independiente. Sabido
es el arte de Sevilla para envolver a sus visitantes, sobornándolos,
embriagándolos de cielo azul, aire tibio y aroma de azahar. Tan
segura está de sí misma y de sus narcóticos, que sólo espera elogios
y alabanzas. Si un sevillano nos dice: “Hable usted de Sevilla”,
nunca imaginará que podamos hablar con reservas. Y yo iba
decidido a no alterar el tono de voz, como muchos suelen hacer con
los niños... y con Sevilla. “¡Sevilla! ¡Seviyiya!” Para mí, y para la
visita de escuelas, como si fuera Bilbao. En efecto, algo de ría
bilbaína tenía aquella noche el Guadalquivir. Algo de Correos, la
calle de las Sierpes. Por la mañana muy temprano — siempre
lloviendo — estaba yo calle Mesón del Moro, detrás de la Giralda,
en el ex convento de los Menores, donde vive y regenta su clase D.
Francisco Guiraun. Escalera monumental, cegados los arcos de la
parte alta. Gran patio siglo XVIII. Claustros viejos, goteras... Un aula
inmensa. Pero habían empezado aquel día las vacaciones. Los chicos
que veía por la calle con sus libritos bajo el brazo iban a colegios
particulares. ¡De pago! Grave asunto es éste de las fiestas, por servir
de pábulo a la murmuración popular en descrédito de los maestros
oficiales. “En el colegio no hay tantas.” El pueblo sólo ve que allí
trabajan más, sin reparar que la escuela pública — la escuela de
balde — abre cuando lo dispone la superioridad. ““¡Pues que se
entere la superioridad!” Podíamos ver, sin embargo, la clase del Sr.



Guiraun y la de su compañero Sr. Jiménez Cuenca, ocupada hoy
por los alumnos más fuertes, mejor nutridos, más flamantes de ropa
y más disciplinados que he visto en mi vida. Al entrar nosotros se
levantan de golpe. Saludo militar, con golpe de talones, Son
cincuenta guardias de Orden Público. ¡Magníficos escolares, bien
elegidos! ¿Cómo se arreglan para meterse en esas bancas? Hay que
pulir el personal de agentes de la autoridad. Supongo que les
enseñarán, entre otras cosas, algo de francés y de inglés. Esta es la
primera impresión que recibo, al llegar a Sevilla, de la proximidad
de la Exposición.

La Exposición... Todo está orientado hoy en Sevilla
hacia la próxima Exposición. “Si quiere usted creerme — dice el
señor Guiraun —, vale más que no vea las escuelas tal como están
hoy; porque antes de un año todo habrá cambiado de arriba abajo.
Cuando se inaugure la Exposición, Sevilla, que hoy no tiene cien
escuelas, tendrá más de doscientas. Vamos a construir los mejores
grupos escolares de España. Está aprobado el plan de reformas y de
nuevas construcciones. Ya le enteraremos a usted.”

Deseaba, sin embargo, antes de conocer ese plan ver
cómo son las escuelas de Sevilla hoy. Cómo han sido hasta ahora, ya
que todo el pasado vamos a ir arrinconándolo en menos de un año y
no quedará ni desván para los trastos viejos. Como el propósito que
ha movido estos viajes — el lector lo sabe, y todos los maestros
españoles también — no ha sido otro sino despertar interés por la
escuela, empezando por el principio, por el capítulo de locales, aquí,
en Sevilla, nada tengo que hacer. Lo que haga, por escrúpulo de
conciencia, ya que estoy aquí, tendrá cierto color histórico, casi de
arqueología escolar, como si revolviera otro archivo de Indias y
encontrara entre papeles viejos algún manuscrito interesante.

Por eso entré en la escuela de la Alhóndiga, donde tuve
la suerte de encontrar al tipo de maestro que yo iba buscando por



Andalucía: a D. Diego Molleja.

Sé que distinguiendo a uno con mención singular corro
el riesgo de herir el concepto que legítimamente tienen de sí
mismos otros no menos meritorios. Así acaba de ocurrirme en
Huelva. Sin ver que en una maestra o en un maestro distinguidos
personalizo cualidades generales. Llegarían a perder toda
espontaneidad y sinceridad estas impresiones si me dejara influir
por tanto temor. A veces también los pueblos se disgustan, unos
porque desearían aparecer descritos con luz más favorable; no pocos
por razón digna de agradecimiento: porque no los visité. Debo
resignarme a esta contrariedad. Pero en el caso del maestro de la
Alhóndiga ningún compañero sevillano sentirá molestia de amor
propio.

Popular y estimado por todos. Maestro artista, poeta —
poeta clásico, mide los versos con oído latino — o Su clase, en lo alto
de, una pintoresca dependencia municipal, mantiene abiertos sus
balcones a las azoteas de enfrente; es como un taller de pintura, y
los muchachos, aprendices. Nada se acomoda en la escuelita de D.
Diego Molleja a las normas pedagógicas universales. Es un pisito;
dos estancias llenas de sol; por campo de juego, una terraza. Quizá
no se halle tampoco el mismo D. Diego vestido y perfilado por
dentro muy a la moda. Su alegría, su libre discurrir socrático y el
sesgo de su sonrisa me recordaron a D. Francisco Giner. Más
infantil. Aunque no sea éste el modelo predilecto del maestro de la
Alhóndiga. Pero si hablo de él es porque para mí representa este
maestro el tipo permanente de educador a la antigua — a la eterna
—, puesto al margen — no diré por encima — de reformas y
proyectos. ¿Qué pide ahora D. Diego Molleja viendo danzar
millones de pesetas para las escuelas de Sevilla? Que le pongan a la
suya un zócalo de azulejos. ¡Siquiera como el de la farmacia de la
Alhóndiga, que tiene a la puerta de su casa! ¿Nada más? Y que sus
alumnos salgan también artistas, con un poquito de esa luz celestial
hecha para alumbramos la vida de los pobres; luz tan maravillosa



que no sólo sirve para eso, sino, de añadidura, nos da para vivir.

Con este maestro de barrio populoso; con la admirable
directora del grupo Carmen Benítez, doña Carlota Lucena — de
quien más adelante hablaré —; con Guiraun, que conoce bien su
rincón; con los maestros de la Macarena, de Triana, de San Jacinto,
podríamos recorrer Sevilla, y la veríamos como no la ven, como no
nos conviene que la vean los turistas. Aquí, en San Jacinto, tiene a
la puerta de su clase D. Teudiselo de las Heras, en el antiguo
claustro del convento, una invasión de familias refugiadas, que han
venido de Triana y de las Erillas huyendo de las inundaciones.
Traen sus hornillos portátiles. Una buena mujer acaba de dar a luz.
A otra viejecita todo se le ha “riao”, y no ha podido sacar ni el
colchón. A otra la llevan al hospital. Pero aquí y en otras escuelas
hemos de ver cómo son y .cómo viven los muchachos, ya que esto
no lo variará de golpe el proyecto de los siete millones.



II LOS NIÑOS DEL PUEBLO SEVILLANO

 

Estos muchachos, despejados, vivaces, de rasgos finos,
casi siempre pálidos y muchas veces ligeramente olivácea la piel —
“morenitos de color verde... “, como en la canción de Cervantes —,
tienen entre sus filas los angelotes gordos y los pícaros ojinegros de
Murillo, un poco ángeles también. Chicos de puerto, de gran ciudad
fabril y, al mismo tiempo, de cortijo; boteros, aprendices y
campesinos; los barcos, la fábrica, los toros. Sobre nuestra idea de
Sevilla pasa en una línea trasversal, fatalmente, la calle de las
Sierpes; pero esta ilustre vía no es imprescindible para los chicos de
las escuelas, mientras que el río, el campo y el taller si lo son. Como
escuelas hay pocas, imagino que los hijos del pueblo más pueblo se
quedan en la calle — los más rotos, los más descalzos — ¡ que hay,
aun en el bajo pueblo, una clase media, la cual manda sus chicos a
la escuela de balde, y que las clases acomodadas, muy
relativamente, los envían a escuela de pago; es decir, a colegios.
Mucho de eso ocurre, en efecto; pero quedan algunas escuelas, bien
conceptuadas, donde se mezclan algo las clases.

Como Sevilla es única en el mundo, sus costumbres
escolares también lo son. Los chicos sólo van una vez a clase; una
sola sesión cada día. Entran a las once y media, tanto en octubre
como en junio, en invierno como en verano.

— Y muchas veces — me dijo un profesor —, crea usted
que no los tengo juntos hasta las doce. ¡Adiós mañana! Y ya no salen
hasta las cuatro y media.

— ¿Y qué arreglo hacen en sus casas para las comidas?

— Muy fácil. Cualquier cosa les basta. Por la mañana,



cuando vienen aquí ya han comido su desayuno, los que pueden.
Algunos — muchos —, con la prisa y con el jaleo de la limpieza, no
tienen tiempo o no tienen desayuno, que es lo mismo.

— Y los que lo tienen, ¿qué toman?

— Unos “calientes”, o séase buñuelos. Con una taza de
café puro.

— Quiere decir sin leche.

— Eso es: café solo y su “gorda de calientes”.

A las dos horas de estar aquí se les da el descanso para
que tomen su meriendilla y un rato de recreo. ¿Usted pregunta lo
que suelen traer? Pues pan con dulce de membrillo, o pan con
arenques, o pan con manzanas. Algunos traen tortilla. Con esto ya
se arreglan hasta las cuatro y media, hora en que los enviamos a sus
casas. Allá se van a jugar; a entretener el tiempo mientras llega el
padre. A esa hora, el puchero, sin carne, un poco de tocino; la
“pringá”, la morcilla.

— ¿Y beben?

— En la mesa, poco.

He preguntado también a gentes del pueblo, que, en lo
esencial, dan iguales informes. Los chicos son para todo muy
precoces. Beben pronto.

— ¿Aguardiente también?

— Sí; por la mañana. Como el padre y como la madre.
No es lo general, claro está. Hay muchísimas casas pobres de Sevilla



donde no ha entrado nunca esa mala costumbre.

Trasnochan casi todos. ¡Las habitaciones son tan
pequeñas! ¡El cielo es tan benigno! ¡Quisiéramos saber lo que
harían ustedes si vivieran tan apretados! ¿Hay nada como echarse a
la calle? Sevilla, de noche, con luna o sin ella, siempre está bien,
menos en este viaje que se me ha ocurrido emprender durante la
única semana de invierno. Los maestros se quejan de que los niños
se acuestan demasiado tarde. Al día siguiente vienen cerca del
mediodía, sin acabarse de despertar: — Anoche era más de la una...
El “cine” se acabó muy tarde — Porque, eso sí; los chicos no
comerán bien; pero nunca les falta una perra gorda para el “cine”.

Suelen ir limpios. Es raro que uno se presente descalzo.
Pero esto lo veremos en otro viaje; quizá cuando ya esté realizado el
proyecto grande, tal como lo desean y lo esperan los maestros
sevillanos. Sé también que la capacidad intelectual de los
muchachos y, sobre todo, la rapidez y agilidad de compensación —
de igual modo que en otras ciudades andaluzas ya visitadas — está
muy por encima de su capacidad de trabajo. Pero esto, ¿no
dependerá del régimen de vida? Y si depende del absurdo
régimen, de costumbres que parecen ingénitas, ¿es absolutamente
imposible variarlo? Yo creo que no. Conviene que no se apele
demasiado a la tesis teológica del pecado original para sacar
consecuencias políticas contra el pueblo. Varíe Sevilla valerosamente
las cifras de su presupuesto de gastos; complete la creación e
instalación de escuelas con un buen sistema de cantinas escolares;
obligue a padres y maestros a regularizar la asistencia de los
alumnos; organice enseñanzas complementarias de tipo nuevo... El
pueblo será otro. Yo he buscado en ese presupuesto municipal para
1927, que alcanza a diez y seis millones y medio, la cifra dedicada a
primera enseñanza, a las escuelas públicas e instituciones escolares.
No llega a 415.000 pesetas bien sumadas todas las partidas. El resto,
hasta 630.743, destinadas a Instrucción pública, no afecta
directamente a las escuelas. De diez y seis millones y medio, mucho



menos de medio millón. En limpiar la vía pública gasta 865.000
pesetas. Es más: sólo en conservación y mejora de los cementerios
invierte doscientas mil. Todo ello hará falta, y más aún, para que
servicios tan necesarios estén bien; pero los gastos de enseñanza son
inconcebiblemente mezquinos. Esa proporción sería inverosímil
para los representantes municipales de cualquier gran ciudad
europea, sin acudir al ejemplo de Suiza, cuyas ciudades dedican a
instrucción el treinta por ciento de sus presupuestos. Verdad es que
Sevilla puede contestar: — Que empiece el Estado por dar ejemplo
— Eso pretendemos. Disponer el ánimo del pueblo; ir despejando el
camino a una generación que dedique a enseñanza el treinta por
ciento del presupuesto del Estado.



III LO QUE HAY.-LO QUE PROYECTAN

 

Precisamente por tratarse de Sevilla, donde la hipérbole
esconde siempre un fondo humorístico menos ingenuo de lo que
imaginamos, quiero extremar aquí mi propósito de atenerme a lo
que veo. Es difícil, sin embargo, hablar de cosas vistas cuando nos
preparan una tramoya de magia por la cual las escuelas sevillanas
quedan dentro del maravilloso escenario de la Exposición. Son
realidad bien tangible — y alguna vez lamentable — los derribos.
Caen barriadas enteras. Sobre las casitas humildes, a la sombra deja
Giralda, flota una nube de polvo y de consternación. Cuando
desaparezca habrá en su lugar otra ciudad — anillo de oro nuevo
para las viejas piedras preciosas —y en ella otro juego de
edificaciones escolares digno de ser visitado por pedagogos y
congresistas del mundo entero. Realizada la mutación — yo creo en
ella — será la mejor obra del certamen de 1929. Sevilla, sus
muchachos y sus maestros verán que eso queda. Eso no es
provisional: no desaparece con la última champanada el día de
clausura.

Y creo en la mutación, no porque Sevilla cree también,
sino porque no hay Exposición posible sin esa reforma. El plan se ha
divulgado ya. Se ha hecho patente el gran atraso en que vive
ciudad tan rica, tan bien dotada por la Naturaleza y tan favorecida
por el Poder público. Todos los visitantes volverían sus ojos a esa
gran mancha — que fuera de aquí no parece a nadie un gracioso
lunar — y no acertarían a explicarse cómo se atrevía Sevilla a
ofrecer les su casa. El primero que, según mis informes, tuvo esa
sensación, fuera de los maestros, los cuales, naturalmente, vieron
claro desde que se empezó a hablar del certamen, fue D. Pedro
Fernández Palacios Labraña, alma del proyecto, hombre apasionado
de antiguo, y no de ahora, por la enseñanza, como demuestra



sosteniendo a sus expensas los patronatos de Protección a la Infancia,
docentes y benéficos. Por él y por D. Pedro Alvarez Ossorio, que ha
hecho suya la idea en el Ayuntamiento, el informe de la Junta local
tiene ya despejado el camino, está aprobado, con todos los
pronunciamientos favorables, después de una primera prueba que
pareció demasiado tímida, y elevado por el Ayuntamiento al
ministerio; “Anteproyecto de reforma de las Escuelas Nacionales de
Sevilla instaladas en edificios municipales, supresión de los locales
arrendados, creación de nuevas escuelas y construcción — en
Jabugo, corazón de la sierra de Aracena — de un edificio para
colonia escolar.” Este es el gran proyecto a que me he referido. Estos
son los siete millones.

Ateniéndonos a las cifras de ese informe, redactado por
personas muy competentes dentro del Magisterio, cuenta hoy
Sevilla — ciudad de doscientos mil habitantes — con “noventa y
siete escuelas nacionales”. “De llevarse a ejecución el plan
proyectado se reformarían cuarenta y ocho de las existentes,
quedando perfectamente instaladas, y las 97 que hoy existen,
unidas a las 117 de nueva creación que se solicita, hacen un total de
214 escuelas, quedando cubierto el cupo legal.” Como veremos al
hablar más detalladamente del proyecto, su riesgo está en sus
proporciones, en la rapidez de su ejecución y en la coincidencia de
estas obras con otras muchas no menos importantes. Pronto
volveremos a Sevilla y sabremos cuál es la suerte que ha corrido.

Mientras tanto, repaso las notas del viaje preliminar, que sin el
proyecto magno tendrían tono muy distinto. Noventa y siete
escuelas nacionales para doscientos mil habitantes... Algunos grupos
escolares de tipo nuevo: el Reina Victoria, las graduadas Borbolla.
Una institución excepcional, digna de realce, obra de una mujer, de
una maestra admirable, doña Carlota Lucena Zambrano. Este es el
grupo “Carmen Benítez”. Otras originalísimas, las de la Macarena.
Entre jardines, dos pabellones hechos por la Real Maestranza de
Caballería. Las de San Jacinto y alguna otra, en antiguos conventos.



Y las demás, en pisos, patios acristalados, salitas con alcobas en las
que se ha derribado un tabique. Muy sevillanas algunas, muy
caseras, recordando con harta frecuencia las escuelitas espontáneas,
las “migas”. Maestros y maestras se adaptan buenamente al espíritu
de la ciudad, y aun las más pobres clases tienen simpatía, gracia.
Pero...

Conviene destacar a primer término varios ejemplos.
Ante todo, en el barrio de Triana, en la Cava, el grupo escolar
Reina Victoria. Escuelas modelo. Aulas espaciosas, abiertas, con
mucha luz. Patios amplios. Material abundante. Salones de actos
verdaderamente magníficos. Todo con gran prestancia, con lujo y
prodigalidad de medios que supongo bien aprovechados por el
personal docente. Estas escuelas-graduadas: seis grados de niños,
seis de niñas son obra de D. Cayetano Luca de Tena, que anticipó
las cantidades necesarias, y de su viuda, que sigue favoreciéndolas.
El Ayuntamiento creó láminas municipales, ya amortizadas. Aire
limpio, ambiente de bienestar, flota en este edificio. Aquí se puede
enseñar bien.

El grupo Borbolla es, según creo, el último construido.
Aquí estaban los almacenes municipales y todavía quedan algunos
que de vez en cuando invaden el patio de juegos. No pueden
presentarse como ejemplo de buena inversión del dinero. La
distribución del terreno está mal estudiada. Pero las clases son
capaces y cómodas. Si todas fueran así podríamos pasar a otros
aspectos de la instrucción más interesantes, más apasionantes que el
de los locales. Hablo, claro está, de los maestros, del plan de
enseñanza, de las instituciones complementarias.



IV DE LA MACARENA AL PARQUE DE MARI A LUISA

 

Toda Sevilla, de punta a punta, con el firme propósito
de ver escuelas nada más. Sin mirar a derecha ni a izquierda, como
caballero desencantador que tiene su consigna mágica y la obedece
para no caer también encantado y empedernido. De cuando en
cuando, con el rabillo del ojo, algo vislumbro. Y desde el ventanal
de las mismas escuelas — más bien desde el balcón, porque suelen
ser casas particulares un poco venidas a menos; casas de vecinos,
condenadas a soportar la invasión de una horda de chiquillos — me
asomo a estudiar el campo visual, ya que no el campo de juegos, de
la escuela; pero, en puridad, veo Sevilla. Alguna vez las mismas
escuelas son tan sevillanas que sugieren un tipo nuevo, no ya de
edificio escolar, sino de pedagogía. Por ejemplo:

 



En la Macarena

.
Escuelas de la Resolana. Dos pabellones de la Real

Maestranza de Caballería; dos palmeras de a pie; sólo dos, pero
magníficas, espigadas, dándoles guardia, y entre los pabellones y la
verja un patizuelo abierto. Dos clases de tipo antiguo, inmensas,
construidas hacia el año 90. Y, sobre todo, un magnífico paraninfo,
salón de sesiones, coro o como quiera llamársele a la clase de
párvulos. Las gradas, en anfiteatro — muy altas —, y las pinturas
del friso dan aspecto singular, entre capilla y escenario, a esta lujosa
escuela, construida con solemnidad y adaptada luego con gracia. Al
lado tienen los niños el comedor. Largos tableros de mármol blancó
que dan frío. Es fría también la clase, por lo menos ahora en
invierno, e imaginamos que cuando vengan los muchachos no
podrán caldearlas, según la fórmula antigua, que reza así: “Escuela
llena, escuela abrigada.” Ochenta o cien niños de cuatro a siete años
no abrigan nada en este desmesurado salón. Pero aquí viene
Sevilla. Como la estancia en clase se prolonga tantas horas, y estas
criaturas tienen sueño después de comer, para que no se echen de
bruces sobre el mármol y reclinen los brazos y la cabeza en algo
tibio, corren a todo lo largo de las mesas unos tablerillos guateados,
tan humanos, tan graciosos, que me conmueven como si estuviera
viendo el último esquema pedagógico de la cuna y el primer esbozo
de una Maternal. ¡Buena suerte, doña Raimunda! ¡Que en el nuevo
arreglo de locales respeten y mejoren ese rincón sevillano que usted
cuida y dirige con tanto cariño!

 



Grupo de Carmen Benítez.

 

He aquí una obra personal. Con todos los honores debo
distinguir a doña Carlota Lucena Zambrano, directora del grupo.
Basta entrar en el edificio para comprender que se trata de una
institución personalísima, primero por obra de la fundadora —
quien debe también Jerez las mejores escuelas —, luego por los
esfuerzos y sacrificios de la directora actual, cualidad más visible: la
intimidad comunicativa. Aquí puede decirse que las paredes
hablan. Las proporciones son discretas. No hay aulas grandes —
¡aborrezco las aulas grandes! —; pero todavía éstas parecen más
pequeñas por la abundancia de material y por el movimiento que
ha sabido trasmitir a la vida escolar una mujer activa, apasionada
por la enseñanza, dedicada a ella en cuerpo y alma, dentro y fuera
de las horas de clase. Construyó el edificio doña Carmen Benítez y
lo donó para escuelas al Ayuntamiento, que instaló una graduada
de niñas — cuatro grados —, una de párvulos y tres de niños. Sólo
las primeras he visto. Encontrándolas deficientes, la señora Lucena
hizo las obras necesarias para la graduación, invirtiendo de su
fortuna — más bien de su trabajo personal — cuatro o cinco mil
duros. Esto sería poco si además no hubiera puesto tal cantidad de
espíritu y de abnegación en su labor, que ha llegado a tener
verdadera trascendencia social. Tan pocas ocasiones hay de rendir
tributo, fuera del radio de acción en que se mueven, a estas figuras
del magisterio, cuya grandeza consiste precisamente en sus virtudes
de sacrificio y de silencio, que siento gran alegría al hacerlo desde
aquí, y creo que esta justicia basta para no considerar
completamente inútil la visita de escuelas.

 



En el palacio de arte antiguo

 

Provisionalmente tiene instalada el Municipio una
escuelita en el Palacio de Arte Antiguo de la Exposición. Podría
considerarse como Escuela de Bosque; por lo menos, Escuela de
Parque, y el local como barracón donde almacenar el material y
refugio de las horas de lluvia. Así quiere verla el maestro: un buen
maestro nacional, D. Antonio Miguel Pérez, que trabaja más al aire
libre que dentro de la clase. El pueblo acude a ver a los muchachos
en sus ejercicios y prácticas, y esta institución Sevillana, sin medios,
sin locales, sin otra riqueza que la de los jardines, ha llegado a
tener, muy justamente, popularidad y simpatía. Lleva ya algunos
años, a pesar de su carácter provisional, y algo tendrá que esperar
aún. Yo temo que se descuiden los sevillanos, y al inaugurar la
Exposición, entre el lujo de las nuevas instalaciones, quede olvidado
el cuartito trastero en que da clase D. Antonio Miguel, y los
visitantes se hallen de pronto con aquella inverosímil e
incomprensible cueva, almacén de instrucción primaria, bodega
pedagógica. Puestos a habilitar locales, ¿por qué no eligieron
cualquier sala vacía, la mejor? Este caso me alarma; me indica el
valor que, en realidad, se concede a la escuela y el enorme esfuerzo
que debe hacer sobre sí mismo un Ayuntamiento para no seguir el
viejo sistema de colocar a los chiquillos en los sótanos y desvanes. El
prestigio personal y profesional de este maestro, bien acreditado,
salva todas las deficiencias. Y además tenemos la esperanza de que
el proyecto va a ser pronto realidad.



V FUERA DEL PLAN NUEVO

 



Los extranjeros

 

Con curiosidad, en esta información, que omite de propósito
muchas cosas llamadas a variar antes de un año, hablaremos de dos
instituciones extranjeras. Los alemanes tienen un “kindengarten” en
el barrio del Porvenir, junto al Parque, al final de la avenida de
Montevideo. Un hotelito pequeño, instalado con modestia, pero
moderno. Hay una clase de párvulos, no muy numerosa, y luego
tres grados de enseñanza primaria. El Patronato radica en Berlín. Lo
dirige una Junta de gobierno, de la que forman parte el cónsul, el
profesor Scháffer, cartógrafo, y delegados de la colonia. Hasta hace
poco más de un año manteníase allí el ambiente de la Alemania
anterior a la guerra; pero hubo visita de inspección, fue relevado
parte del profesorado, variaron emblemas y retratos y se logró, no
sin dificultad, la republicanización de la escuela. El doctor
Koenigkamp, buen maestro, que la dirige ahora, trabajó mucho
para lograrlo. Se ha establecido la coeducación contra las
preocupaciones locales.

Hay también una escuela francesa; pero ésta ha
procurado amoldarse al país. Conserva usos y procedimientos de
tipo antiguo, quizá por considerarlos corrientes en España; pero yo
puedo asegurar que los castigos o penas infamantes escolares, por
ejemplo, las orejas de burro, han desaparecido de nuestras escuelas
nacionales hasta en los últimos pueblecitos. Asiste a las escuelas
francesas enorme contingente de chicos, la gran mayoría, españoles.
No descuidan la celebración de fiestas patrióticas y religiosas.

Acaso no deba incluir en esta enumeración la Escuela
de las Irlandesas, en Castilleja de la Cuesta, a tres kilómetros de
Triana. Las hermanas dan allí enseñanza y asistencia católica en la
casa donde murió Hernán Cortés. “Como recuerdo histórico — dice



el Madoz (1847) en el correspondiente artículo —, debe citarse que
en la casa número 66 de la calle Real de esta villa murió desterrado
el célebre Hernán Cortés, cuyos restos, embalsamados, se
trasladaron al convento de jerónimos de Santiponce (la antigua
Itálica), donde se hicieron los funerales, y desde allí fueron llevados
al buque que los condujo a Méjico. Todavía puede señalarse la
vetusta puerta por donde entraba y la parte del edificio que habitó
aquel genio extraordinario.” Soy poco amigo de iniciativas, sobre
todo sin tener exacto conocimiento del terreno. No sé lo que resta del
edificio; ni si el peregrino hallará lo que va buscando en la ruta de
los conquistadores al llegar a Castilleja de la Cuesta. La casa de
Hernán Cortés fue palacio del duque de Montpensier antes de
transformarse en convento. Pero sé que el año próximo tendrán
muchas visitas las religiosas irlandesas ...

 



Fundaciones.

 

He hablado del grupo Carmen Benítez y del Reina
Victoria, construido gracias a la iniciativa particular de D. Cayetano
Luca de Tena. No son frecuentes en Andalucía rasgos de
generosidad, por donación por legado para escuelas, como los que
tanto abundan en toda la costa cantábrica. Los grandes
terratenientes y capitalistas no han necesitado emigrar para hacer
fortuna. En Asturias y Galicia, en la Montaña — y también en los
pueblecitos sorianos de las fuentes del Duero —, hemos visto que es
el emigrante, reeducado, o educado en América, quien se interesa
— con verdadera fe en la enseñanza — por levantar escuelas.
Adquirió esa fe allá. Tuvo una terrible experiencia. Fe y experiencia
americanas. Cada uno de estos fundadores considera al paisanito
que embarca como un hombrecito que va a pelear en tierra ajena,
lucha dura, y quiere verlo con armas. ¿Es éste el caso de los grandes
propietarios e industriales andaluces? El lector puede seguir por sí
solo toda la trayectoria de mi pensamiento, que tiene una lógica tan
sencilla como las cuatro reglas.

Hay, sin embargo, excepciones aquí mismo, en Sevilla.
D. Ramón Galíndez, que fue alcalde republicano, dejó un gran
legado para escuelas hace más de veinte años. La fortuna era
cuantiosa, y la parte dedicada a fines de enseñanza, considerable,
No se han construido las escuelas, que por voluntad del testador
habían de ser laicas. Se interpuso pleito, impugnando la
autenticidad del testamento, y, según mis noticias, sigue el caso sin
resolver, y la voluntad de D. Ramón Galíndez, sin cumplir.

Sé que hay también una fundación Pérez de Garacho,
no tan importante, para construir una escuelita en la Alameda. Pero
no tengo noticia del esfuerzo que pueda hacer Sevilla — la ciudad,



no su Ayuntamiento — para completar la buena obra de las
instituciones oficiales, dando, por ejemplo, mayor amplitud y más
recursos a la más importante: a la Cantina Escolar.

Tanger y España
TANGER. VIAJE INSTRUCTIVO

 



Prólogo, para dar las gracias

 

Vuelvo de Tánger, por Ceuta y Tetuán, sin peligro, sin
el menor cuidado. Confieso, no obstante, que todo el camino iba
royéndome una inquietud, ajena en absoluto al bandolerismo y a la
guerra, a la geografía y a la historia marroquí. Era el artículo de
Araquistain, que había leído el día antes en una terraza del zoco
chico. Era, más que nada, la imponente palabra medieval:
“homenaje”. Desde donde pude telegrafié al director de El Sol:
“Ruégole aconseje a los compañeros aguarden a ver terminada la
Visita de Escuelas, considerando que ya sólo me faltan unos diez
años.” Al cruzar el Estrecho serenábame un poco el ventarrón del
Atlántico; pero de Algeciras a Sevilla, conforme iba acercándome a
Madrid y ganando fechas a los periódicos, mi inquietud se
justificaba. ¡Llegaría ya tarde! ¡Habían aprovechado bien mi

ausencia!
[ii]

 Venía impaciente por contarle al público lo aprendido
en Tánger, por solicitar del Gobierno que acuerde con toda urgencia
la ejecución de medidas, ya propuestas en informe técnico, para
sostener allí la causa de España, y de pronto se me complicaba la
vida con un incidente inesperado. Los días transcurridos desde que
volví a la Península han seguido trayéndome nuevas emociones,
que por fuerza darán a estas líneas carácter demasiado personal. Sin
embargo, como periodista viejo, avezado a la crítica y a ver el
aspecto noble, el interés general de todo suceso, sé que mi parte en
el éxito de estos días es pequeño. No llegaría a valerme el diezmo
en una distribución equitativa. La fuerza me la da el tema; el
atractivo, hondo y cálido del asunto que yo he removido con
tenacidad, y que, lejos de ser ingrato, empieza por convertírseme en
jardín, con techo amable junto al laurel.

Mi gratitud a Luis Araquistain, a El Sol y a nuestra
Asociación; a D. Luis de Hoyos, a los compañeros de Madrid y de



toda España no cabe en un artículo. La otra gratitud, más difusa, la
que debo a mi patria, espero demostraría con hechos y sin grandes
frases, que no entran en el estilo castellano. Todo nuevo rico — rico
de dinero, de aplausos, de popularidad — tiende a meterse con
harta complacencia, sin pedírselo nadie, en el terreno autobiográfico
y confidencial. De algo me servirá la “experiencia para manejar con
discreción el tesoro de afecto que habéis puesto en mis manos.
Separemos lo personal. Vamos a lo importante: la escuela.

¿Qué hemos conseguido en estos tres años, desde
septiembre de 1925, fecha en que me asomé con Luis García Bilbao
a la escuelita de Alcobendas? Yo me consideraría fracasado si todo
viniera a cristalizar en un éxito de periodista y de escritor.
Alcobendas, en el cerco de Madrid, sigue con las mismas escuelas;
pero en otros lugares ha prendido la propaganda. Todavía da clase
en Parla un pobre maestro a dos docenas de chicos, que tienen por
campo de juego un toril. Pero ¿cuándo había ido un gobernador de
Madrid a Somosierra y a la Puebla de la Mujer Muerta? ¿Cuándo se
había interesado nadie, fuera de la inspección, que lucha
desarmada, por esas aldeas de la sierra, y por esos terribles pueblos
de la Edad de Piedra o de la Edad de Barro? Hoy los pueblos
quieren escuelas; mandan Comisiones a Madrid para solicitarlas;
arbitran recursos, acuden a sus reservas. Hoy el alcalde de
Fuenlabrada, que me llevó a su despacho conducido por la. Guardia
civil, habrá incoado ya su expediente de construcción de escuelas.
Quieren redimirse, En el fondo algo han visto que no veían antes, y
no sirve decir que éste es un estado de ánimo universal, pues hasta
ahora, a Fuenlabrada y a Parla sólo les interesaba el universo para
la exportación de paja y grano.

Hemos conseguido, desde luego — El Sol es buen
testigo de ello —, un movimiento nacional. Pero no hay que hacerse
ilusiones. Véase lo que, en efecto, se logró con todos los movimientos
nacionales, políticos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a conceptos y
a horizontes más reducidos; prescindir del vasto panorama y ver



España parcialmente, como el sacristán desde la torre de cada
pueblo, o como el secretario, desde las casillas de su presupuesto
municipal. Así, mientras la Prensa andaluza nos manda todo género
de adhesiones, los pueblos no se conmueven. Andalucía no sale de
su paso. Ahora, al hacer escala en Medina Sidonia, ciudad rica, que
visité hace dos años, le pregunto a un edil en el corrillo de la plaza:
— ¿Han hecho ustedes algo? — Sí, señor. — ¿Un grupo escolar? —
No. — ¿Una escuela? — No. — Pues entonces ¿qué? — “Se ha
blanqueao tó bien blanqueao y le hemos dao de pintura la puerta.”
No digo que esté mal dar de pintura y blanquear las paredes, las
puertas, la Historia y la realidad presente. Es una manera de
entender las cosas. Pero yo trato de que los pueblos no se conformen

con pintura
[iii]

. Toda Andalucía necesita limpiarse de la excesiva
confianza en el talento natural, en las luces naturales. ¡Si vieran qué
moritos más listos nos han llevado la maleta a la Aduana de Tánger!

Pero antes de hablar de Tánger, sin salirnos de este
resumen escrito en acción de gracias y con propósito de medir
fríamente el camino andado, conviene recordar nuestros viajes de
Extremadura. Aquí los pueblos se han movido. Aquí, como en las
Baleares y, últimamente, en toda la provincia de Lugo, quieren
hacer el esfuerzo de una vez, y piden al Estado una cantidad fija por
escuela construida. Es la solución más económica para el erario
nacional; la más rápida para los Ayuntamientos. Si hasta ahora ha
encontrado resistencia esa solicitud, yo confío en que lograrán
vencerla con el tiempo tantas voluntades perseverantes. Pero acaso
lleguemos tarde. Puede ocurrir que la veamos aceptada cuando los
Ayuntamientos hayan dispuesto de sus últimos recursos — los
últimos cartuchos que están quemando ya —, y entonces será
preciso inventar otra cosa.

Como el lector verá, si el horno está caldeado, hay poca
masa para cocer. Me obligan a profunda gratitud cuantos hablan del
triunfo y de resultados obtenidos; pero yo sé que empezamos ahora,



que no siento el menor cansancio y que veo la meta muy lejana.
Mejor dicho: no hay meta. Cuando las escuelas estén construí das,
necesitamos construir una primera enseñanza. ¡Y esta sí que será
labor para Quijano el bueno!

 



I ¿QUE ES TANGER?

 



Eliminación de problemas

 

Donde van a ciegas, tropezando y cayendo claras
inteligencias, vamos a caminar sin tanteos ni vacilaciones, como si
lleváramos el hilo en el laberinto. Verá el lector qué sencillo es para
nosotros el problema de Tánger. Tánger, ciudad de ensayo; es decir,
Tánger, no ya internacionalizada, sino cosmopolita y universal.
Tánger, mora; o sea — en lo futuro —, Tánger para los tangerinos.
Tánger, según nuestra fórmula; “Tánger, español.” Es igual. Para
nosotros hay un hecho más fuerte que los Tratados y las guerras.
Viven en Tánger diez mil españoles y doce mil hebreos de habla
española. Es como si se desprendieran los montes de la Luna en
Tarifa, aguas adentro, y no quisiera el Mundo reconocernos su
propiedad al encallar en la costa de enfrente. Podríamos
desinteresarnos, despreocuparnos de otras cosas, pero
conservaríamos lo esencial: el espíritu de familia con los que se
fueron. Medio más eficaz: .la comunidad de cultura. La enseñanza,
empezando por la escuela. No sólo es un derecho nuestro, llevársela,
y un deber, sino una conveniencia, un interés fundado en el más
elemental instinto de conservación. Por eso al tomar el barco en
Algeciras, prescindí de lo episódico, eliminé todos los problemas
diplomáticos, dispuesto a visitar las escuelas de esos diez mil
españoles, de esos doce mil hebreos de habla española, como si
Tánger estuviera en España. Iba a ser para mí, un caso más, como el
caso de Tarifa, o el caso de la imperial Toledo.

Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un viejo
amigo de la infancia: el “Isleño”. Este es el barco que me llevó a
Palma tantas veces, desde Valencia, desde Alicante o desde
Barcelona. ¿ 1888? ¿1880? Primero fue el “Jaime II”, vapor de ruedas
... Sí. ¡Yo he navegado en vapor de ruedas; de aquellos antiguos,
tan finos, tan agudos de proa, tan borbollantes y espumosos! ¡Tan



pequeños el barco y yo, revolvíamos el Mediterráneo y dejábamos
una estela más blanca que la del “Titanic”. Luego vino el “Lulio”;
muy marinero. He visto su mascarón de proa en un museo de
Palma. ¡Qué emoción sentí; no de pasajero, sino de grumete
retirado! Luego el “Isleño”; pero navegando al mismo tiempo que el
“Lulio”, De esta manera, con sólo dos barcos: el “Jaime” y éste que
me tenía a bordo, podíamos enlazar desde sus orígenes la historia
de la marina de vapor. Salimos, bordeando la costa, con mala mar.
Viento, lluvia y niebla me hicieron bajar a la litera. Entre sueños,
sentí que nos deteníamos o que la hélice aflojaba. ¿Tan pronto? No.
El “Isleño” había tenido que volver antes de encontrarse a la altura
de Tarifa. Las casas que veíamos, las torres, sin azoteas ni
alminares, eran, otra vez, las de Algeciras. Pero esto no porque el
buque fuera viejo, sino porque la marea fuerte, en el puerto de
Tánger dificulta y llega a impedir el desembarco. Descanso de una
noche. Algeciras, veinte mil habitantes, sigue con tres escuelas de
niños, dos de niñas, una de párvulos. ¡Como hace dos años! Al día
.siguiente, abre el cielo, se aploma el mar y en cinco horas cruzamos
el Estrecho, que debiera llamarse de Tarifa y que acaso se llamará
así cuando el túnel o el puente nos permitan licenciar al “Isleño” y
pasar de Europa al África en quince minutos.

Desembarcamos en la Aduana. Moros y hebreos; gritos,
gesticulaciones excesivas... Pero estamos en un puerto. No ha
llegado todavía el momento de preguntamos: “¿Qué es Tánger?”
Fuera de los aduaneros franceses, por todas partes oímos hablar
español. Hace treinta años todos los letreros, desde el muelle al zoco,
estaban en español. Ahora hay también letreros ingleses y
franceses. Quien conozca, de una parte Melilla, de otra Argel, sabe,
al llegar a Tánger, cuál es la influencia española en la ciudad y cuál
la francesa. La urbanización del barrio europeo y el acceso a las
calles en cuesta que arrancan desde la orilla del mar tiene el color y
el carácter de las ciudades de placer, cosmopolitas, con una ligera
pátina tangerina por donde asoma su zarpa la influencia marroquí.





II SEA LO QUE SEA, TANGER...

 



Dejo hablar a los tangerinos

 

He corrido Tánger, bien corrida. He trazado por ella, de
día y de noche, todos los itinerarios posibles. ¡Buen cebo para la
fantasía! Aquí se diseñan los primeros motivos orientales y
centroafricanos que veríamos desarrollarse tierra adentro si
penetráramos en un viaje de profundidad. Juntos el bereber, el
árabe y el hebreo, al amparo de la higiene de Europa. Calles
estrechas, cubiertas, llenas de pared a pared con una sola figura
blanca; callejas oscuras, anuncio de los túneles tenebrosos de
Gadamés o Tombuctú, pero asfaltadas y urbanizadas. En lo alto, la
Kasba mora, la Alcazaba. Como si les hubieran devuelto su
población pretérita musulmana y judía a tantos pueblos andaluces,
extremeños y castellanos, cuya historia no acaba de convertirse en
polvo. El zoco de fuera: narradores de cuentos, encantadores de
serpientes, hortelanos, arrieros, carboneros, mercaderes de tapices,
hierros, telas y baratijas... Pero no creo que el lector espere de mí
una nueva versión del exotismo pintoresco de Tánger. En este
mismo Soc-el-Barra, formando parte de la feria, con su coto o cerca
imaginaria, están los jornaleros que aguardan trabajo. Turbante, fez
o cabeza rapada y trenza bárbara. ¿Qué más da? Es igual que la
plaza de Brozas, o la de Jerez de los Caballeros, o la de Don Benito.
Sólo se distinguen en que los de aquí tienen más paciencia.
Mendigos señoriales... Y también ruinas humanas, pavesas de
hombres, inconcebiblemente andrajosos; lamentables sombras de
hombres en el límite de la animalidad. Para mí, hay una parte
intransformable, intangible. Admito al llegar aquí esta civilización:
casa, zoco y mezquita. Pero dentro de ella hay mucho que hacer. No
considero fatalmente necesaria tanta miseria; y estoy seguro de que
éste sería un buen sitio para trabajar, más que por nadie por el
moro.



He corrido Tánger, como digo, sin dejarme conquistar
demasiado por lo pintoresco. He hablado de mi tema — de las
escuelas — con españoles, hebreos y moros. Pues bien: adelanto en
pocas palabras el resultado. ¿Sabéis cuál es la obsesión, la esperanza
impaciente y exacerbada del español de Tánger? España. ¿Cuál es el
deseo, la ilusión del hebreo sefardita tangerino? España. ¿Cuál es la
aspiración del moro culto de Tánger? España. Que llegue pronto
España a cumplir su misión en Tánger. Tantas fuerzas unidas
deberían haber hecho ya un tiro considerable a la atención de
España, obligada por esa atracción amorosa y vehemente. El objeto
de mi viaje, una vez adquirido ese primer informe sobre el estado
de espíritu que demuestran hoy españoles, hebreos y moros
tangerinos, consistía en saber cómo ha correspondido España hasta
ahora a sus instancias y en poner de mi parte todo lo posible para
darles en lo futuro satisfacción.

Queda aparte el gran problema político internacional,
que no traeremos aquí porque sería inocente confundirlo con el
nuestro. Todos lo hemos dejado al margen de estos diálogos
tangerinos. Se trata de la escuela; de la enseñanza en general; pero,
sobre todo, de la escuela, primera iniciación en la vida, que
españoles, hebreos sefarditas y moros de la ciudad y del campo
querrían lograr bajo la protección espiritual de España. Yo tenía
alguna noticia de la situación de “la enseñanza en Marruecos” por
un libro publicado con ese título por D. Ricardo Ruiz, que fue
inspector génera1 de la enseñanza hispanoárabe. Pero la fecha es
atrasada: 1919. Convenía confrontarlo con la realidad actual, y pues
se limita en ese estudio a la enseñanza organizada por España — en
Tánger, como en la zona del Protectorado —, comparar la obra que
nosotros realizamos allí con la que Francia viene realizando. Sabía
que a mediados de 1927 había, ido a Tánger, en viaje de instrucción,
uno de los mejores inspectores de España, D. Alfonso Barea, quien,
por su cargo en toda la zona española, por su competencia y por su
talento, estaba en condiciones de rendir información exacta y de
señalar orientaciones inmejorables. Yo sólo necesitaba ir a



cerciorarme; a verlo con mis propios ojos, como hice hasta ahora en
la visita de escuelas, y a trasmitir al público la emoción de los
compatriotas. Es un asunto de España, como pueblo y no como
Estado. Lo único útil que yo puedo hacer es dar entrada a la nación
entera, al pueblo español, en estas cosas que parecían puramente
técnicas.

¿Qué escuelas tenemos en Tánger? ¿Cómo hemos
organizado la enseñanza para servir a diez mil españoles, a doce
mil hebreos y a los moros afectos, que podrían ser todos? Hay una
escuela de niños y otra de niñas — Grupo Escolar Alfonso XIII — en
edificio construido por legado del marqués de Casa Riera. Cinco
clases en cada una; con escuela nocturna de adultos. Todo ello a
cargo de los franciscanos. Internado. Bachillerato. Escuela de
Comercio y de Dibujo. Un Colegio del Niño Jesús en la Hasnona, y
otro, de San Francisco, en la Barriada, también de la misma Orden.
La Escuela Mejías particular, subvencionada. La Escuela
Hispanoárabe. Eso es todo. No llegan a veinte clases en conjunto. No
pasan de media docena los maestros y maestras nacionales, con
título, que el Estado español sostiene en Tánger, alguno en esas
escuelas, otros como agregados a las de la comunidad israelita.
Hemos de ver circunstanciadamente cada una de esas instituciones.



III LUCHA POR LA INFLUENCIA

Suponiendo un ciudadano de Tánger ideal, que, como
veremos, no existe, pues cuantos allí viven se sienten unidos por su
raza o por su nación más que por su ciudad; suponiéndole
desprejuiciado, desnaturalizado y cosmopolita, podemos imaginarle
satisfecho de ver cómo le sirven oficiosamente varias naciones
europeas en algo tan íntimo como la educación de sus hijos. Sin
ningún esfuerzo suyo, por arte mágica, el Mundo viene a traerle
una cultura. Sin molestia y sin gasto, todo se lo dan hecho. Con más
espacio y mejor oportunidad, desarrollaríamos un programa de la
ciudad de ensayo, verdaderamente internaciona1. Ahora sólo es
tiempo de ver cómo colaboran las naciones civilizadoras en esta
gran misión, cuyo interés no parece necesario subrayar.

 



La obra de Francia

 

Los franceses han enviado a Tánger setenta instructores.
Setenta profesores primarios, bien elegidos. En este número —
considerable — no incluyo a los maestros de escuelas franco árabes
y francoisraelitas, ni a los catedráticos de Liceos y enseñanzas
especiales. De atenerse a la población puramente francesa, harían
falta muy pocos, pues no pasa de 1.500, ni habrá más de 200 niños
franceses en la ciudad. Su esfuerzo, verdaderamente magnífico,
tiende a dar mayor extensión a su cultura, poniéndola también al
servicio de las familias hebreas y españolas. He visto el grupo
escolar de Suani. El de la Playa. El anejo al Liceo de niños y el de
niñas... Podría haberme dispensado de toda visita, pues mi viaje es
sólo “por las Escuelas de España”; pero ¿no tienen algo nuestras
escuelas donde de cada cien niños setenta son españoles, y veinte,
hebreos que hablan español? Esta gran población escolar llamada
luego a seguir sus estudios en los Liceos, en los establecimientos de
preparación profesional, acaso en los centros de enseñanza de
Marsella o París, entra desde los cuatro o cinco años en un engranaje
perfecto, donde van trabajándola y moldeándola. Su número
aumenta. Debe incorporársele el de los moros más adaptados que
salen de las escuelas francoárabes. La práctica adquirida en Argelia,
el impulso, grande, dado en Rabat, han sido útiles. Imposible
realizarlo si el foco principal, el espíritu de la enseñanza francesa,
no procura mantenerse con la máxima intensidad. La fuente de
donde mana este maravilloso río que va llegando hasta las arenas
del Sahara necesita, para no menguar, abnegación, amor y
sacrificio.

He podido apreciar lo que vale el esfuerzo de Francia
en un Liceo. Pero quizá sea más gráfico el efecto que me produjo la
Escuela Profesional, en el paseo Cenarro, junto al antiguo



cementerio cristiano, clausurado; hoy hermoso jardín. Escuela sin
burocracia. Una gran nave, tosca, de taller. En el centro, una cabina
acristalada, como la garita del capitán sobre el puente. No tiene otro
despacho el profesor M. Le Cozler. Este bretón, fuerte y
achaparrado, lleva su escuela con la más fina inteligencia y con el
sentido más práctico que puede desearse para educación de obreros
y artífices del hierro y de la madera. Fuera de esa gran nave sólo he
visto una clase, de batalla, con cielo vano, destartalado, donde ha
hecho su nido una lechuza. Pero los libros y modelos, así como todo
el material de trabajo, son modernos y, sobre todo, prácticos.
Acuden moros y hebreos, y también españoles, que salen muy
buenos operarios. Hay cantina para el almuerzo, que supongo
alcanzará a todos. La comunidad israelita ayuda con un subsidio a
los aprendices hebreos. ¡Bien haría la colonia española colocando en
iguales circunstancias a los suyos! M. Le Cozler extiende su
vigilancia y su cuidado fuera de la escuela. Se interesa por la
asistencia del alumno, indaga las causas; evita que dejen de acudir
por desidia de los padres e interviene en los casos extremos de
pobreza. Todos los buenos maestros españoles saben cuánto vale
esta labor personal y qué eficacia logra si está apoyada en una
organización y en un concurso superior. La casa de M. Le Cozler, en
el ancho patio, a la sombra de un olmo, acaba de dar aspecto
patriarcal a esta institución popular.

Esta misma preocupación por la sencillez y la eficacia
revelan los dos Liceos que he visitado, donde nada sobra, ningún
gasto es inútil, y el millón de francos que invierte en ellos Francia,
anualmente, puede decir que lo emplea bien. Han buscado las
afueras de Tánger, han levantado construcciones de escaso coste, El
de niñas especialmente, con su grupo escolar anejo, es un modelo de
limpieza, de economía y de gracia. La dirección es muy buena; el
profesorado, digno de ella. La tensión que se les pide y que
trasmiten a los estudios procurando el mayor rendimiento, conforme
al plan general de enseñanza en los Liceos franceses, hace que esté
ya creado a su alrededor favorable ambiente de prestigio.



Podríamos incluir aquí muchas escuelas hebreas, y
especialmente las de la Alianza Israelita Universal, que radica en
París. Son dos graduadas, y hablaré de ellas a su tiempo. Si ahora
las cito es porque Francia facilita los directores, casi todo el
profesorado y la mayor parte de sus recursos. También deben
figurar en este resumen las Escuelas Francoárabes, de las cuales
recuerdo tres: una subiendo a la Alcazaba, otra en el Tabor Primero
y otra en la Fuente Nueva. Conocida la obra de Francia en Argelia
y en Rabat, como centro de las organizaciones de penetración
espiritual, fácil es darse cuenta del sistema que sigue toda su
enseñanza en Tánger, De estas escuelas árabes, los moritos salen
saludando en francés. En cuanto a los Liceos y a la mayoría de los
grupos escolares, franceses o franco israelitas — yo puedo
atestiguarlo —, la entrada, la salida y la hora de asueto, es decir, los
momentos espontáneos, son franca y ruidosamente españoles. El
idioma de la casa y de la calle es el español.



IV ITALIA. EL PALACIO DE MULEY HAFID

 

¿Cuántos hogares, cuántos tenduchos de éstos de una
sola jaula, que vemos por las callejas moras y hebreas, caben en el
palacio de Muley Hafid? Cada patio podría ser un zoco; cada salón,
una mezquita; cada galería, una calle de los Plateros, o de los
Babucheros. Fuera ya de Tánger, por el camino que traen los
carboneros montañeses, asoma desde lejos su jardín como un oasis.
Allí ha instalado Italia sus primeras escuelas. Lo ha hecho con
esplendidez, con magnificencia. Ondean sus colores. Hay un camino
de banderas; y todo un patio, dispuesto para algún festejo
conmemorativo, está empavesado como una fragata. El día antes
habían desfilado las camisas negras de la colonia, que luego
pasearon por el Zoco Chico. Italia hace aquí una gran demostración
cultural. No es un acorazado. Es como un gran bazar o una feria de
muestras pedagógicas, y debemos acercarnos a ella con admiración
y respeto.

Veamos antes qué otro concurso hallarán España y
Francia para educar a los tangerinos. Inglaterra sigue distinta ruta.
No he visto instituciones de enseñanza a su cargo. Hay, por lo
menos, un hospital inglés, regido por misiones evangélicas, para
asistencia de europeos y moros; pero no tengo noticia de ninguna
escuela. En cuanto a Alemania, que podría también disputar el
campo en concurrencia libre, ya sabemos que está desplazada. Por
hoy, un alemán no puede desembarcar en Tánger. Ni su industria
tiene aquí acceso. Italia, pues, entra ahora en campaña, y la primera
posición que toma es inmejorable. ¿Cómo se podrá competir, por
medio de cualquier construcción escolar, por fastuosa que sea, con el
palacio de un sultán?

Construido antes de la guerra, el refugio tangerino del



emperador sin imperio llevaba ya costados en 1914 más de quince
millones. Muley Hafid trasladó allí cuanto pudo arrancar de sus
palacios de Fez y Marrakech. Al liquidar sus bienes quedó en el
aire esa finca, con obras aún no terminadas, y sin licitador, hasta
que una Sociedad italiana, favorecida oficiosamente, lo adquirió,
según mis noticias, por cuatro millones de francos, para instalar en
él la enseñanza y la beneficencia. Menos de un año hace que tomó
posesión. Ha empezado por abrir algunos huecos para dar más luces
y por reparar los desperfectos, considerables en catorce años de
abandono. Pero el material era soberbio. Este es el primer palacio
de un descendiente del Profeta que, se haya construido con
cemento. La intervención del mismo Muley Hafid y de sus
consejeros artistas en la traza de esta obra, planeada por arquitectos
franceses, ha hecho que se desfigure menos la tradición y que el
edificio conserve majestad y severidad poco frecuentes en las
modernas construcciones francoárabes. Las dos galerías altas sobre
las terrazas, los patios — el del Sultán, el del harén —, tienen una
sencillez y elegancia de línea impresionantes. Líneas rectas,
blancura invariable; la repetición del arco sin monotonía... ¡Mansión
de sueño, no para un vencido, sino para un guerrero victorioso!
¡Cuartel de invierno para reposar después de la lucha! ¿Quién sabe
todavía cuál puede ser el destino del palacio de Muley Hafid?

Hoy empieza a ocuparlo un ejército de profesores y de
alumnos. Mejor dicho: empiezan a llegar las primeras patrullas con
el Estado Mayor. Maestros bien elegidos; veinte profesores para la
segunda enseñanza. Material abundante y lujoso. He visto las
grandes salas dormitorios para el internado, desiertas aún. Las
camitas blancas, en fila, aguardan, bajo aquel techo destinado a
cobijar las mujeres del harén, la ruidosa y alegre población infantil
que quiera mandarles Italia.

Pero, ¿tiene Italia en Tánger, ni siquiera en Rabat,
Casablanca y todo Marruecos, ciudadanos bastantes para llenar ese
palacio? No. Por cada alumno italiano que entre aquí habrá tres



hebreos de habla española y un español. Como está en las afueras,
facilitan el acceso al colegio con un servicio de autobuses. El
internado es económico. El personal, bien pagado, respira
optimismo, confianza y energía. Italia, Mussolini... Hay retratos de
Mussolini en todas las clases. Cultura itálica, más bien que cultura
latina. Hemos paseado por los altos del palacio buscando la azotea
del Sultán, como por un jardín colgante. En el último patio, junto a
las obras del nuevo hospital — todavía dentro de Italia —. Vemos
un racimo de chicos. Juegan, riñen y gritan. Nos miran desde abajo,
y los más pequeños nos tienden las manos. No acaba de ser el
saludo cesáreo, pero se adivina la intención. “¡China tengo!” dice
una niña — “¡Mira cuántos maestros!” — señala otra — En español.
Todos los chiquillos, los verdaderos pobladores del palacio escolar,
son españoles.

 

 



V LOS HEBREOS

 



1. A Jacobo Bentata

 
Lentamente caminan, como desfile suelto de

hospitalizados y amputados, estos artículos sobre Tánger. Sin
embargo, no pierden su elevado espíritu; y su moral sigue tan
firme, que, al pasar, saludan con los ojos alegres y el ¡viva! más
esperanzado que nunca. Yo sé que no trabajamos en vano ellos y
yo. ¿Qué importan las heridas, ni siquiera las del amor propio?
Vamos ganando, en silencio, nuestros primeros objetivos.

A usted, amigo Bentata, que en días de tribulación tuvo
la bondad de abandonar sus cuidados para guiarme por las
escuelitas tangerinas, especialmente por las hebreas, y de expresar
como sefardí, como verdadero español, sus deseos fervientes de ver
completada la obra española en Tánger, le trasmito hoy parte de mi
optimismo. Creo llegada — ¡por fin! — la hora que esperábamos.
No sólo en Tánger, sino en toda nuestra zona de influencia y aún
más allá, donde alcanza la gran marea de nuestra emigración
prolífica, la escuela va a ser atendida ¿Cómo? ¿De qué manera?

¿Qué cantidad de esfuerzo? Pronto hemos de verlo
[iv]

.

 
* * *

 

Innecesario me parece describir una vez más al hebreo
de Tánger; en general, al hebreo de Marruecos. Me importa más
decir que cuando el niño hebreo tangerino llega por primera vez,
párvulo, a una escuela israelita, o francesa, o italiana, su lengua es
la española. — ¡Que alcen la mano los niños que hablen español! —
he dicho en muchas clases. Todos se ponían en pie y alzaban la



mano como si quisieran llegar al techo. Hebreos europeizados.
Hebreítos vestidos como los muchachos que he visto en
innumerables pueblos y ciudades. La escuela iguala. Diré más:
hasta el ambiente de las escuelas israelitas es aquí demasiado
semejante — a pesar de todo — al de las escuelas andaluzas.

Vamos por orden. Digamos antes, aun sin describir a
los sefardíes, lo que significa su concurso para nosotros. — “El
hebreo es honrado, laborioso, económico y prudente. Constituye la
colonia extranjera más numerosa y prudente. Según algunos
autores, ascienden a doscientos mil los judíos que habitan en los
Mel-lah del Imperio“... — Castellana eleva su número a 250.000. Sin
censo y sin estadísticas, sólo por conocer sus hábitos creo que han de
ser muchos más. — “Este pueblo, unido a España por el lazo del
abolengo y de la tradición, que profesa a nuestra patria un amor
romántico, sólo espera que nosotros vayamos a él... para que le
señalemos los senderos de la instrucción... y debemos ir de prisa,
antes que de otros países se nos adelanten demasiado en esta labor
nacional.” — Esto lo escribió, poco antes de morir, D. Francisco
G ómez Jordana, alto comisario de España, como prólogo, no
terminado, del interesante libro de D. Manuel L. Ortega Los hebreos
en Marruecos. Debemos ir de prisa... Era esto hacia diciembre de
1917; acaso algo más tarde, en 1918. ¿Hemos ido de prisa en estos
diez años?

 
* * *

 
Hay en Tánger doce mil hebreos. Seguramente más.

Sefardíes, de origen español, de habla castellana; por tradición
conservada fidelísimamente en arcaísmo para nosotros conmovedor.
Corresponden a esa población sefardí cerca de dos mil niños en
edad escolar. De estos niños, van, los que caben, los que no se
educan en colegios franceses, a las escuelas de la Comunidad
Israelita: una graduada de niños, una de niñas y un Instituto



Rabínico. La Alianza Israelita Universal, que radica en París, es la
Sociedad fundadora, la que sufraga los principales gastos. Pero
ayuda la Comunidad tangerina, de israelitas sefardíes, que en la
medida de sus fuerzas sostienen relación espiritual, cultural, con
España.

He visitado esas escuelas. La de niños, en la cuesta de
la Alcazaba, tiene gran patio central, desarrollado en herradura,
como un imán, con galería corrida. A ella dan las puertas de todas
las clases. Diferéncianse poco de nuestras aulas tradicionales y no
me parecen más cuidadas. Al contrario. En los niños descubro
abandono. Hay entre ellos bastantes españoles, de familias
españolas, cristianas, que los envían allí porque no encuentran otro
sitio. No se crea raro el caso. De los quinientos alumnos que asisten
a esas clases, unos setenta u ochenta son españolitos. Hay cantina. A
los párvulos de la maternal se les habla español, como en sus casas.
Conviene repetir que la lengua materna de estos hebreos es el
castellano. Pero a partir de ahí empieza la iniciación en el francés,
puesto que la educación será francesa. El director, francés; así como
el plan de enseñanza. El profesorado israelita es verdaderamente
universal: hebreos tangerinos, fezíes, franceses y balkánicos. Hay
una buena profesora española: doña Carmen Mas. Un profesor
español que da su clase de castellano: el Sr. Mejías. ¡Gran
desproporción! Para nivelar las influencias o siquiera para mantener
una proporción digna, nuestros compatriotas — españoles y
sefardíes — solicitan de Madrid que envíe más profesores a estas
escuelas israelitas. Hay, como es natural, enseñanza de lengua
hebrea. Por cierto que éste es un punto muerto para los alumnos
españoles: — ¡Ya ve usted! — Me dicen señalándome a un pequeño
compatriota — .A éste le traen aquí ahora, y su padre no quiere que
estudie hebreo. — Como la sinceridad y veracidad con que tributo
elogios a cuantas instituciones lo merecen me autoriza a ser, en todo
caso, igualmente sincero y veraz, diré que no traigo buena
impresión de las escuelas de la Alianza Israelita.



Las de niñas — en Cenarro — me parecen mejores.

Las niñas siempre llegan más vigiladas, más
ordenadas, más compuestas que los muchachos. Sin embargo, las
profesoras se disculpan: — El próximo sábado llega la limpieza
anual, según rito, en todas las casas hebreas. Antes de esa gran
fecha las madres se descuidan un poco. — También aquí hay
muchas niñas españolas. A mis preguntas, en cada clase se levantan
cuatro o cinco. Padres obreros, modestos empleados. No han querido
dejar sin alguna clase de educación a sus hijas y las mandan a las
escuelas hebreas. Desde el primer grado, al salir de la clase de
párvulos, aprenden francés, Y su cultura, como la de estas niñas
israelitas, será francesa.

 



2. Deberes y conveniencias de España

 
Además de sus escuelas israelitas tienen los hebreos de

Tánger un Instituto Rabínico, instalado con modestia, bien dirigido
por un hombre de cultura literaria muy europea, que conoce casi
tanto como a Francia a España y, sobre todo, a Portugal; con
profesores competentes, hebreos de Tánger, Tetuán y Larache, que
enseñan en español, y otros franceses, del Liceo, que, naturalmente,
usan su idioma. El Instituto Rabínico es nuevo. Lo creó y en gran
parte lo sostiene, la comunidad israelita. El ambiente que allí he
encontrado es de gran simpatía hacia España, singularmente por la
discreción y amable curiosidad intelectual del director. Hay una
profesora y un profesor particular de español. No debe ocultarse, sin
embargo, el verdadero acento de esta institución hebrea y el
principal influjo que recibe. Al pasar por ella nuestro compatriota el
inspector D. Alfonso Batea, de cuyos trabajos he hablado en otro
artículo — y será preciso hablar más cuando produzcan todo el
resultado que merecen—, vio con claridad la importancia que tiene
este vivero de rabinos intelectuales, que elevarán el nivel de la
comunidad sefardína y se esparcirán por las comunidades israelitas
de todo Marruecos y de todo el mundo. La enseñanza equivale a
nuestro bachillerato, menos intensa que la del Liceo, con base
talmúdica, hebraica.

Como se ve, los doce mil hebreos tangerinos de habla
castellana tienen sólo dos escuelas graduadas, predominádamente
francesas, y un Instituto Rabínico. A la enseñanza de los
franciscanos — es decir, a la preparación y estudios de bachillerato
español — no van niños hebreos. Sólo tengo noticia de que vayan a
la escuela nocturna de adultos. En cambio, los liceos franceses están
llenos de hebreos, y, como he dicho, empiezan a ir también a la
enseñanza italiana del palacio de Muley Hafid. Sus organizaciones
no les bastan. Todo hebreo sabe leer el Talmud; pero la extensión



de su cultura genuina y el enlace con la universal representan
mayor esfuerzo del que ellos por sí mismos, sin Estado, pueden
hacer. El caso, digno de profunda reflexión, me sirve para dejar
situado en su relativo y limitado valor el alcance de la iniciativa
individual. Tan lejos como pueda ir otra raza irá el disperso pueblo
de los hebreos; pero difícilmente podrá crear una enseñanza. Su
cultura inmortal, de tenaces raíces, de largas, robustas y floridas
lianas, necesita un tronco.

Todo español penetrado del espíritu de su historia sabe
que ese apoyo preciso podría y debería dárselo España. Por lo
menos a los sefardíes. Leído en Tánger el libro de D. Manuel
L.Ortega Los hebreos en Marruecos, alcanza dramático interés su
capítulo sobre política sefardí. Después de reunir los datos con que
puede trazarse en líneas gruesas una historia de España capaz de
comprender y de realzar su parte hebrea, habla de algo que ya no
se refiere al pasado. Recuerda la frase de Murga — español y moro
como Badía —: “Si alguna vez, como todo parece augurarlo, el
comercio concluye con las antipatías de los pueblos, les da bienestar
y los une con los lazos de la fraternidad humana, Marruecos deberá
gran parte de este resultado a los judíos. Entre ellos hallarán
hombres superiores al medio en que se encuentran, libres de
muchas o de todas las preocupaciones que los rodean, que les darán
sin desconfianza ni recelo útiles noticias y que les facilitarán los
medios de ir levantando el velo tan tupido que cubre los misterios
de Marruecos. “Algo más que eso significa su colaboración. La
misión del hebreo en África va más allá; su laboriosidad, su espíritu
mercantil no basta para definirlo. Hay otras cualidades espirituales
que también pesan en una obra de civilización. Su sentido práctico
domina, sin embargo, y no renuncio a copiar, por su fuerza gráfica,
una frase del libro de D. Manuel L. Ortega: “Hay pocos grandes
terratenientes hebreos en Marruecos. Generalmente, cumpliendo el
consejo talmúdico, dividen sus capitales en tres partes: un tercio
para adquirir propiedades, otro para emplearlo en el comercio y el
último en dinero disponible. Como nos decía un banquero sefardí



del Mogreb: “Nunca el judío pone todos sus huevos en un solo
cesto.” Pero íbamos a otro juicio más pertinente al tema de estos
artículos sobre escuelas y sobre la relación antigua histórica de dos
culturas. Los sefardíes hablan castellano arcaico. Jacobo Bentata me
recordaba que entre — los hebreos el sefardí-español — sigue
ostentando con orgullo el apellido de sus antepasados. “Le tienen y
son tenidos como una aristocracia, acaso porque en el momento en
que se desparramaron por el mundo su ilustración los colocaba a la
cabeza de todas las culturas. “No han dejado de solicitar la buena
acogida a que se consideran acreedores en lo más firme: en el
espíritu.

Pero aún resta mucho camino que andar. Dice L.
Ortega: “Hemos dejado que Francia ocupe el lugar de España cerca
de los judíos magrecimos. Francia es considerada por los hebreos
como la nación redentora del pueblo israelita en Marruecos. Francia,
con sus escuelas y sus protecciones, es una realidad. España es un
ideal romántico muy amado, pero cuya influencia bienhechora no se
toca lo suficiente.” El camino está bien claro. Muchos españoles han
ido poniendo los letreros indicadores. Escritos los anteriores artículos
he sabido que hay una información detallada del profesor Américo
Castro anterior a la de Barea, pero de fecha no muy lejana. Vio bien
el problema. Dejó nota expresiva donde más importa. Yo no
agregaré nada nuevo. Buenos profesores, buenos maestros, buenas
escuelas, un buen Instituto... Con eso España será una realidad.

 



3. Todos los hebreos saben leer

 
El Talmud les obliga, más aún que a los musulmanes el

Corán. El Talmud hace que ni un solo hebreo — normal y capaz —
rehúya la enseñanza de las primeras letras. Hay aquí un principio
de comunidad y, por tanto, de democracia en la cultura, al que no
es temerario atribuir influencia sobre la fuerza espiritual, la
inquietud creadora y el valor intelectual de su raza, a través de la
historia — Veinte siglos ha — lo explicaba Bentata, hablando del
interés de España en atraerse al hebreo — que todo israelita estudia
el Talmud, obra enciclopédica. “Lo estudia profundamente, a
conciencia; en esa gimnasia intelectual gana el cerebralismo atávico
que le caracteriza.” Separo el hecho en sí, independientemente de
toda aplicación política. Interesa para la visita de escuelas.



VI LOS MOROS

 



l. Escuelas coránicas

 
No es difícil trazar el cuadro de lo que deberían ser en

Tánger la enseñanza árabe y la hispanoárabe. Bastaría seguir el
consejo de los moros amigos. Los españoles que allí residen,
verdaderamente patriotas, no ven ninguna razón que impida
realizar aquí por lo menos lo que realiza Francia. El salto sería
demasiado brusco. Imposible, no, pero muy difícil; porque media
un abismo entre lo que debería haber y lo que hay. Esto último nos
interesa. Por mísera que sea la realidad, es siempre más fuerte que
los sueños. Entremos, pues, en nuestro coto.

No en la escuela coránica, que, como se sabe, es coto
cerrado; pero sí en sus contornos. Sólo conozco bien la nuestra, en el
callejón de los Shorfas, y para tener idea equivalente a la de otras
escuelitas lugareñas he querido asomarme al “mesid” de un aduar.
Decir que lo conozco bien es decir demasiado. Habrá muchas cosas
imperceptibles para un profano que no habla árabe, empezando por
la opinión que tengan del intruso el faquir y sus discípulos. Pero ya
sé cuál enseñanza da y cuál omite la escuela coránica. Enseña a leer
capítulos del Corán, a escribirlos y a recitarlos de memoria.

Local: cuatro paredes lisas, puerta abierta, ventanita
morisca; aquí, con cristales de colores. Una estera de junco. Cuarenta
o cincuenta muchachos sentados en el suelo balanceando
frenéticamente la canturria de su versículo. Para el faquir no hay
mesa ni tarima, sino una zalea, una gran piel de oveja negra. La
zalea, la caña y las venerables barbas forman el “atrezzo” más
teatral del pequeño escenario. Lo demás es sencillísimo. Mejor
dicho: no hay nada más en los mejores “mesaid “. Arriba, en la
clase coránica del callejón de los Shorfas, he visto clavadas en la
pared algunas estampas junto a las tabletas que sirven de pizarra a
los chicos. Abdalá, bey de Túnez, cabalga con su alfanje, su



turbante y su triunfal mostacho, una dama a la grupa, y por escolta
el vuelo de dos pájaros simbólicos. Allí está además el árbol de los
Profetas: la raíz, en tierra; la copa, en los cielos. Y el sacrificio de
Ismael. Con otras burdas litografías, de industria quizá tudesca;
degradación egipcia o tunecina de la devoción musulmana popular,
que por nada del mundo tendrá en su casa ningún moro de calidad.

Allí trabaja como buen pastor, como buen faquir, Sid
Abdeselam Telemsaní — de Tlemecén —. Medio centenar de
muchachos viene por las mañanas a besarle graciosa y
respetuosamente la mano, a escribir en sus tablas y a clavarse bien
en la memoria capítulo tras capítulo del libro santo. Parece muy
sencilla la pedagogía mora, y, sin embargo, ha de tener lo que aquí
llamamos problemas. El muchacho de memoria lenta está perdido.
El faquir no dibujará nunca en su pizarra el signo que acredita ante
los padres su aprovechamiento. ¿Cómo va a llegar a “toleb” un
chico sin memoria? ¿Para qué servirá un alumno de mala memoria?
Sin embargo, no todo es recitar los versículos. Hay un principio de
interpretación de las ciencias coránicas, es decir, del saber diluído en
el texto sagrado. Por lo pronto se les ha dado la semilla.

 



2. Dos medidas. El despertar

 
Para nosotros, Morería, vasto término impreciso, casi

ilimitado, quiere decir tanto berberiscos, montañeses, rifeños, como
árabes aristócratas, granadinos o cordobeses de estirpe, y árabes
nómadas, del desierto. Llegamos a meter en la Morería todo el
abigarrado mundo musulmán, incluso las razas africanas del Sudán
y de Senegambia. Estos moritos de buena familia, envueltos en
sedas y gasas, brillantes, coloridos, perfumados, como un bombón;
este copo de lana, que vemos pasar, ya grave y prestancioso, de la
garra de un negro; así como el adolescente espigado ante quien se
detienen todos, hasta las barbas blancas, para besarle la mano con
una gran sonrisa... Moros de calidad. Señores por su nacimiento.
Con quienes, desde luego, cuentan la ciudad y las naciones
protectoras. Pero Tánger — ¿qué no ocurrirá más adentro? — tiene
innumerables series y categorías de niños moros, poco interesantes
para cualquier administración colonial. Quizá sea aquí donde el
niño desempeña antes mayor número de funciones. Mientras el
moro fuma y sueña, su hijo trabaja. Hay por los campos y por la
montaña más pastores niños que hombres, y en los tenduchos veo
instalado, no como dependiente o recadero, sino como factótum, al
chiquillo del Suss, listo y fiel lo mismo que un serrano de Soria.
Estos tenderos del Suss, los “suassa “, han ganado en Argel los
doscientos o trescientos duros necesarios para armar su tabanque, y
luego hacen que vaya pasando por él toda la parentela. ¿Dónde
huye la chispa de inteligencia, vivacidad y discreción que arde en
los ojos de estos niños? Para otros trabajos y oficios menudos sirven
bien los muchachos, y se ve que la idea de encerrarlos en una
escuela sólo puede ser escuchada en nombre de algo más fuerte que
el saber para un musulmán: en nombre de Dios y Mahoma su
profeta. El moro, apenas puede, manda sus hijos a la escuela para
que aprendan el Corán. Nuestra Cultura, europea, sólo preocupa a
los moros notables de inclinaciones intelectuales; quizás a los que



han sabido darse cuenta de que ciencia es poder. Y hace falta llegar
aquí con principios igualitarios completamente absurdos, como los
míos, flotantes en el éter de un universo fantástico e irreal, para
pensar que cuando salgan del saco en que van cabalgando los
chiquillos de esa buena mujer descalza, tapada hasta los ojos en tela
de mísera urdimbre, será para llevarlos a la clase de párvulos de
una escuela graduada.

Pero yo he visto a millares de compatriotas tan lejos de
las verdaderas escuelas como estos montañeses marroquíes. Y he
visto en España algo semejante a la escuela coránica. Tánger puede
decirse que no es Marruecos. La zona francesa ha cambiado de
arriba abajo en quince años. La nuestra empieza también a
enterarse de que la mezquita y la enseñanza de la mezquita no
bastan. Idea perturbadora, revolucionaria, que va andando camino,
poco a poco, a través del mundo musulmán. Nace en Egipto acaso al
mismo tiempo que en Turquía, aunque los franceses atribuyen su
aparición a la campaña de Bonaparte. Llega a Siria hacia 1860. A
Persia, quince o veinte años después. A Túnez, a fines del XIX. El
carácter universitario de la cultura musulmana — y hebraica — del
Egipto y de Siria se debe a los progresos hechos en todo un siglo de
trabajo. Hoy brilla para los espíritus escogidos — hablo de nuestros
marroquíes de Xauen a Tetuán, de Alcázar a Larache, de Arcila a
Tánger — como nuevo Sol por el Oriente.

Con lo dicho basta para adivinar la verdad. Es
prudente amoldamos a las realidades que encontramos. Dejaremos
al moro pobre en su escuela coránica. Si acaso le iremos a buscar
para enseñarle un poco de nuestro idioma: los franceses, el francés;
nosotros, el español. Si acertamos a resolver el problema, tendremos
dos clases de escuelas: unas para hijos de moros notables, futuros
funcionarios administrativos, industriales y terratenientes. Otras
escuelitas de barrio para el pueblo. Unas serán escuelas de pago. Y
por ello, de acceso limitado. Las otras serán escuelas de balde.
Conviene remachar bien este concepto de utilidad. Los franceses lo



han hecho así por motivos “de orden pedagógico, político y social “.
Los chicos de familias pudientes son, en general, más despiertos que
los otros; tienen más tiempo para trabajar; además, la instrucción
que reciben debe hacerles capaces de reemplazar a sus padres.
(Paul Marty: “Le Maroc de demain “. París, 1925.) No se les va a
enseñar a trabajar la madera, o el hierro, o el campo, porque,
ofendidos, desertarían. La escuela única fracasaría y, en el mejor
caso, sería peligrosa. Aquí una frase que me interesa recoger y
guardar cuidadosamente para cuando volvamos a España: “El fin
que perseguimos no consiste en crear o reforzar una casta, sino en
dar a un grupo social determinado la instrucción que requieren sus
aptitudes y su papel social presente y por venir.” ¡Qué arte ha
tenido siempre el francés para decir las cosas más difíciles! ¡Cómo
me iluminan el camino los faros de ese “auto” explorador por tierras
ajenas, y qué impaciencia siento por enfocarlos al otro lado de la
torreta blanca de Tarifa! El sentido práctico, utilitario, colonial,
aconseja separar las enseñanzas. Hay en Marruecos demasiadas
razas; les atraen fines muy divergentes para soñar con dar a los
indígenas une instruction passe-partout. Los notables se alejan de los
trabajos manuales y se consagran a las funciones públicas, a la
industria, a los negocios. En tal sentido debemos, por tanto, educar a
sus hijos, y de no hacerlo así contribuiremos a desclasificarlos. Con
tan razonado criterio no hay pass-partout para el pobre. El morito
notable aprende con el faquir el Corán, el árabe, la moral islámica;
con el instructor francés, el lenguaje de la cultura, del comercio y de
los negocios. “Lección de idiomas y de cosas, gramática y ortografía,
lectura, recitados, composición francesa, moral general y humana;
cálculo, elementos de historia de la civilización, del norte africano y
de los grandes hombres de Francia; rudimentos de geografía,
dibujo.” El otro sigue con el Corán.

Comprendiendo que nuestro genio nacional, menos
reflexivo, menos político, lleva a la orilla africana otro sentido de la
amistad, algunos moros tangerinos vinieron a verme y a hablarme
con afecto de la misión de España. Reproduciré sus palabras. Más



difícil será reproducir el tono de fervor, y al mismo tiempo de
dignidad y esperanza desesperada, con que las pronunciaron.

Hablan como nosotros. Por muchas cosas, y no sólo por
su castellano, el moro. culto de Tánger habla como si fuera español.
Uno de éstos que me visitan y cuyo nombre escribiría aquí si no
temiera perjudicarle, se parece a Larra ― va de avanzada, también,
entre los de su raza y el pueblo se le ha quedado atrás — Para él,
España debe llevar a Tánger una gran escuela árabe, contratando
profesores sirios y egipcios. Irían alumnos de todo Marruecos.
Aumentaría el prestigio español. Dejarían las escuelas francesas.

— Los moros de Tánger tienen una opinión común que
yo recojo: España debe atender estas peticiones que hacemos por
afecto y simpatía. Cualquiera otra nación: Francia, por ejemplo, nos
recibiría: con los brazos abiertos. ¿Por qué España no lo hace? Está
gastando su prestigio. Siempre que viene alguien lo decimos. No
nos hacen caso.

Algunos de estos moros son antiguos alumnos de Fez y
de Rabat; y, particularmente, están dispuestos a estudiar un plan, a
trabajar y a dar lecciones. Pero preferirían profesores de Siria y de
Egipto. Lo peor es no hacer nada.



VII RESUMEN Y ADIOS A TANGER

 



Desánimo

 
Creo inútil escribir una palabra más sobre la situación de la
enseñanza española en Tánger. ¿Para quién trabajamos? ¿Para el
público? Nuestra información ha de ser fatalmente incompleta, y con
lo dicho basta. ¿Para estimular al Gobierno; es decir, a quien puede
resolver? El Gobierno está perfectamente enterado. Parecería segura
e .inmediata una intervención oficial que empezara a moverse
desde ahora, con arreglo a un plan técnico, escalonado por etapas.
Tuve indicios de esa movilización; pero, sin duda, está detenida,
acaso abandonada. Diríase que hemos soltado la amarra de Tánger
y la dejamos ir, a la deriva. Tánger, con su puerto, su barrio
europeo, de placer, un poco Costa Azul; sus juderías y su alcazaba;
Tánger, la Perra, con sus cien garitos de la calle de los Cristianos,
tiendas abiertas, protegidas donde no entra el moro, tiendas de azar
y de condenación, sórdidas...; noches de fiebre infame,
“grouppiers” y tanguistas, locura estúpida, ruina y un tiro en la
sien a la madrugada. Tánger, tierra de emigrantes, escalón de
Algeciras, tajo para el pobre jornalero andaluz; campo de
esperanzas e inquietudes para el especulador de terrenos. Tánger,
cielo azul, turbante moro, kepis francés, bolsa judía, brazos
españoles... Puesto que te nos vas, ¡adiós! Mejor dicho: puesto que te
dejamos, ¡adiós!
 

* * *
 

Muy fácil sería tender la mano y ayudarla, lo cual
equivaldría, como hemos visto, a ayudar, cumpliendo nuestro
deber, a diez o doce millares de compatriotas. Aquí hemos de
limitarnos a hablar de las escuelas. En resumen, sólo cuento los dos
grupos de los franciscanos. Pero ¿qué es esto ante la enérgica
concurrencia internacional? Edificios aceptables, pero sin patios de
recreo. Material escaso. Enseñanza deficiente, a pesar de la



voluntad. ¿Se quiere saber cuál es la opinión de los españoles más
competentes? Basta hablar con los más cultos de la colonia. Ni
siquiera eso es necesario. Basta asomarse a las clases. — Métodos y
procedimientos, siguen las más viejas rutinas de la primera
enseñanza española. En los primeros grados, escribir, leer y contar.
Con más la doctrina cristiana. Luego se amplía algo, a base de la
enseñanza de Porcel y Riera. No se enseña a explicar lo leído. No
redactan. No resuelven problemas del sistema métrico. Estos
inconvenientes, graves, no aparecen bastante compensados por
algunas ventajas. A la cantina acuden muchos niños. Hay teatro
infantil, cine con proyecciones. Sin duda, es algo; y los franciscanos
tienen en África buena tradición; pero sería preciso asesorar y
dirigir toda la enseñanza de esas escuelas con otro criterio. Harían
falta maestros y maestras. Debería nombrárseles un director,
maestro nacional.

Téngase en cuenta que sólo hay eso para dos mil niños
españoles — sin hablar ahora de los hebreos —.

Dos grupos escolares subvencionados por España.
Deberíamos referimos también a una escuelita, “Colegio español
Mejías “, de pobre subvención, en la barriada de la Playa. Pero
sería cruel. Vimos allí la voluntad de las familias españolas por
instruir sus hijos con profesores compatriotas y el ansia de sustituir a
fuerza de trabajo la falta de recursos.

Todo ello podría aprovecharse como cimiento de una
organización nueva. El Gobierno tiene en su poder la solución
técnica y económica del problema de la enseñanza en Tánger. Pero
¿quiere o no quiere ponerla en práctica? ¿O es que .Tánger, perdido
su privilegio como única desembocadura de los caminos del
Mogreb, ha dejado pasar su hora y está ya definitivamente
condenado?





JAEN:

 

VIAJE A SANTIAGO DE LA ESPADA

 



I JAÉN Y SU PROVINCIA

 



La loma de Úbeda

 
Un año entero he dejado serenar estos recuerdos del

primer viaje por la Loma de Úbeda y Sierra Segura, con su famoso
airón negro: Santiago de la Espada. Veo ya bien el fondo que busco,
trasparente como aquella hoya donde nace el irascible y laborioso
río levantino; pero nunca el agua está quieta. Hay un temblor, un
borbolleo, una movilidad de nube que no aflora sino que rueda por
la arena y sale hecha cristal. Lo maravilloso en la fuente del Segura
es sentir cómo ese cúmulus indeciso, de un blancor azulado
inconcebiblemente suave y tenue, hierve, de pronto, burbujea, y, al
cabo, brota, poniéndose en pie. Lo miran, torvos, desde sus, crestas
atormentadas, unos montes calcáreos, desnudos — denudados —,
cuyos derrumbes brillan al sol como si fueran también a hervir. Sin
árboles. Sin camino al margen. Solitario manadero de vida, por
cuya canal silban los vientos, llevándose, entre “eras, eras” de
grajos, los ecos del pobre esquilón de Pontones de Arriba. — Fue un
viaje ardiente el primero a Santiago de la Espada. Derivó a tierra
granadina, por los pinares de Puebla de Don Fadrique; entró en las
cuevas de Huéscar y de Cúllar, y finó, de vuelco de autobús, entre
Baza y Guadix. Todo ello, como digo, era preciso serenarlo, dejarlo
reposar, mientras iban fundiéndose, razonándose, algunas luces
demasiado violentas.

Ya está logrado ese propósito de orden y de serenidad.
Tengo el secreto que buscaba y puedo revelárselo al lector sin
confusiones y sin gestos inútiles. Para el motivo de estos viajes ir a
Jaén, y dentro de Jaén a Orcera, y dentro de Orcera a Santiago de la
Espada, era como llegar al Polo. ¡No hay más allá! Posee la sede
hispánica de la ignorancia absoluta, y si fallara la explicación del
caso extremo, fallaría lo más digno de ser conocido en una “Visita de
Escuelas “. Es decir: fallaría toda la explicación. Para darla seguiré
plan algo distinto del que he llevado hasta ahora. Téngase en



cuenta que no voy al azar sino guiado por datos oficiales. El
Escarabajo de Oro no esconde aquí ningún misterio. La cifra se
descifra a sí misma. Pero, ¿por qué? ¿Cuál es la razón de que en esta
Sierra del Segura vivan los pueblos más ignorantes de Andalucía?
¿Es la raza? ¿Es el suelo? ¿Hay otras Hurdes bárbaras por
incapacidad de la tierra? No anticipo aquí la respuesta que irá
dándonos cada paso del viaje. Santiago de la Espada aparecía desde
la Loma de Úbeda como algo inaccesible, o por lo menos de difícil e
innecesario acceso. — ¿Va usted a llegar allá? Asegúrese bien. Lleve
buen guía. Imagine usted que ni ellos mismos conocen el camino,
que no es camino, y en días de nieve y niebla el campanero toca, la
campana para que la gente del monte sepa dónde está el pueblo.

La campana de Santiago de la Espada suena,
sumergida en un mar de leyenda. Suena sin el encanto de la
campana de Is, pero no menos misteriosa, ni menos inmersa en el
abismo. Hoy sé hasta el año en que la fundieron. He subido a la
torrecita mocha. Conozco al campanero sacristán, y el señor cura me
ha hecho discretísimas confidencias. Y aquel apóstol Santiago, con la
espada desnuda en alto; su caballo de baraja saltando sobre la
morisma; todo él como una figura de nacimiento, con la técnica y la
gracia de un rey mago de barro, sé contra quien galopa. Algo difícil
es entablar estas amistades, pero ya están hechas. Santiago de la
Espada es un pueblo de España. Un pueblo más. Cuando M.
Maurice Legendre llega en su estudio de geografía humana: “Las
Jurdes “, a examinar el grado de abandono de la instrucción, tiene
una frase hiriente: — “No es que este país sea reducción fiel de
España; pero sí una reducción que podríamos llamar caricaturesca,
quitando a la palabra todo sentido injurioso, reducción que acusando
brutalmente los rasgos de conjunto, subraya a la vez defectos y
cualidades.” Hiere la frase, aun siendo positivamente exagerada y
falsa, por lo cual no es preciso devolverla ni contestada. Las Hurdes
no ofrecen las cualidades de España ni en caricatura. Las Hurdes son
inhabitables — abandonables—, mientras que la historia de España
muestra el eterno espectáculo de la codicia ajena, traducida en larga



serie de invasiones y expolios. Mejor podría decir un español algo
semejante, con espíritu de corrección, tratando de la ignorada tierra
por donde ahora vamos a penetrar. Porque Orcera, con Santiago de
la Espada, arroja en la estadística oficial de Instrucción pública una
cifra más desfavorable que Hervás con sus ásperas Hurdes. Y yo
quiero mostrar por qué causas llega a producirse hecho tan extraño
en el corazón de la fabulosa Sierra Segura.



II SIERRA SEGURA AL MARGEN

 
Cuando los serranos del Segura bajan hacia Granada

dicen que van a Andalucía. Ellos no se creen andaluces. Tampoco
murcianos ni manchegos. Viven entre cuatro provincias. El Hornillo
— luego Santiago de la Espada — fundáronlo pastores trashumantes
de la serranía de Cuenca; y aun hoy conducen su ganado por toda
la sierra de Alcaraz. Echan la madera río abajo a los tramos de
Murcia. Van, como “gancheros “, en “campañas “, a los “saques”
del Tajo. Hemos de verlos mucho más lejos, trabajando en las
“pudrerías” — poudreríes — de la guerra grande y en otras
arriesgadas industrias extranjeras. Sólo cuando tienen que pedir
favor o justicia, reclamar, pleitear, acuden a Jaén, asomándose a la
Loma de Úbeda, que es andaluza, por los pinares de Siles o por su
portillo natural: la Puerta de Segura. Jaén, capital administrativa, no
llegó nunca a sacarlos de su aislamiento. Pero, siendo la capital, era
preciso ver en qué relación está Jaén con Santiago de la Espada; y si
Santiago es lo que es, precisamente por haber caído bajo una
maléfica jurisdicción. Procedía, pues, ir a Jaén antes de escribir sobre
aquel rincón de su provincia, y así acabo de hacerlo en el pasado
mes de junio.

Jaén, al pie de los montes, bajo el reflector de Jabalcúz.
Un castillo de centinela. Sobre el cerro, como Úbeda, como Baeza,
como Martos, como la más humilde, pero también, más empinada
villa de Inatoraf, el caserío va recobrándose poco a poco y baja al
llano, donde sólo vienen a sitiarle pacíficos ejércitos de espigas
morenas y de olivos. Con aquellos montes, de línea dura, agria,
descarnada, sólo rivaliza en fuerza la catedral; piedra maciza,
entrañas amorosas. Todo lo demás parece pasajero, fluctuante, viejo
y en obra de renovación poco feliz. Plaza de Santa María, señorial;
plaza del Concejo; jornaleros parados, autos, cine y café. Sociedad
Económica de Amigos del País, todavía ilusionada, con cierta



cándida ineficacia, aguardando la resurrección del XVIII. ¡El
porvenir será suyo, a pesar de todo! Casa del Pueblo, gente de
buena fe, trabajadores toscos. Lo más nuevo en espíritu y lo más
desorientado. En el corazón de aquella casa antigua con hierros,
columnas, vigas y canecillos valorados por trescientos años, quieren
albergar una escuela en memoria de D. Manuel Montero Moya,
maestro viejo, diputado de las Constituyentes, héroe cívico del 68.
Jornales bajos. Pobreza del pueblo. Iniciativa escasa. Al margen,
viviendo en la Historia, los eruditos de “Don Lope de Sosa “, con su
patriarca Alfredo Cazabán. Propietarios, agricultores, abogados.
Pocos espíritus libres. Simpatía, cortesía. Amable trato. La política,
soterrada; pero dispuesta siempre a la lucha de parciales, familiares
y banderizos. Todo ello bajo la onda sonora, magnética, de las
campanas de la catedral.

Pero ¿esto sólo es Jaén? No. Esto y otras muchas cosas
que iríamos tamizando y clasificando lentamente; pero que acaso no
se diferencien de las cosas de otras ciudades españolas sino en la
proporción de sus mezclas, en la cantidad. Vamos buscando ― no lo
olvide el lector ― la razón de que Santiago de la Espada, su cabeza
de partido, Orcera, y su capital, Jaén, tengan la triste primacía que
ya conocemos. Las cifras altas más próximas van por el siguiente
orden: Málaga, Granada, Almería, Albacete, Murcia... Empezamos
por encontrar, situándonos a la sombra de Jabalcúz, el contacto con
las otras tres provincias: Granada, Albacete, Murcia, fragmentos del
mismo bloque, con características semejantes, aunque con distintos
estímulos de liberación. Geografía e Historia las unieron antes que
la Estadística.

¿Quiere el lector ahondar un poco y ver dónde están
esas diferencias? Albacete esconde su Santiago de la Espada. Es
Yeste. Pura sierra. Sierra Segura, todavía, bajo la cresta pálida del
Calar del Mundo, con su población trashumante de madereros y
pastores. Santiago, Yeste, allá se van. Quizá serían iguales si Yeste
no tuviese un camino por donde puede llegar desde Hellín, sin



grandes trabajos, un maestro. Pero Albacete, capital, se salvó hace
tiempo. El llano manchego va mejorando día por día, y en Albacete
ha bajado al 50 por 100 la cifra de los analfabetos, mientras que en
Yeste la última cifra conocida (1920) era ésta: 83,88. ¡Perdón, si
acudo por una vez a la seria garantía de los números oficiales!
¡Perdón, si empleo, por abreviar, la odiosa palabra técnica! En
Orcera — véase el folleto de Luzuriaga El analfabetismo en España.
(Madrid, 1926) — la proporción llega a 84,67, y en Santiago de la
Espada, a 92,8. “De sus 8.282 habitantes, sólo saben leer 590.” De
4.132 mujeres sólo saben leer 178. ¡Honda, intrincada, recóndita
Sierra Segura, sin caminos, sin valedores! Algo quiere decir que de
este macizo imponente se destaquen también hacia la sierra de
Benamor unos riscos y unas cañadas que entran por Murcia hasta
Caravaca y Moratalla. Caravaca da la cifra más alta de su provincia:
79,73. Algún Ayuntamiento serrano, y sobre todo algunos caseríos,
aldeas y cortijadas, la elevarán mucho más. Al volcarse en Murcia,
capital, la sierra pétrea y la huerta moruna rayan un terrible nivel,
que no puede compararse con el de Albacete. Ya no es la Sierra. Ya
es otra cosa humana, modificable, porque aquí no queremos
batirnos con la Geografía. Carácter, desorganización, miseria del
pobre y mala fe del rico. Desidia, apatía, política del interés mal
entendido. Más desfavorable aún que la de Murcia es la cifra de
Jaén, ciudad opulenta, de ilustre historia, separada por tantos
olivares y trigales de Sierra Segura, que bien puede mirársela como
otro mundo distinto.



III JAEN: LA CAPITAL

 



1. Sobre la razón étnica

 
Quiero huir toda repetición, así como toda insistencia

sobre lugares comunes. “Era indispensable, sin embargo, decir que
a la ignorancia absoluta de Santiago de la Espada — nombre ya
célebre en la pedagogía universal — corresponde la ignorancia del
pueblo en Jaén, la más retrasada entre todas nuestras ciudades
españolas. Esta lección, que ya tenía aprendida, debo contrastarla y
razonarla sobre el terreno. Puedo empezar por meterme en las
escuelas, como hago siempre, y ver si el atraso obedece a limitación
del entendimiento, a incapacidad de los muchachos. ¡Pobres
muchachos! ¡Ir a buscarles las gotas de sangre mora, berberisca,
almoravide, que lleven en sus venas! ¡Medirles el cráneo!
¡Dispararles a traición preguntas en serie, hasta cazarlos y dejarlos
clasificados! ¡Me libraré bien! Basta verlos y hablar sencilla y
amistosamente con ellos. La cordialidad y la espontaneidad
empiezan, en cualquier escuela que visitemos, desde el momento
en que se les pregunte a los muchachos por sus juegos. — ¿ A qué
jugáis vosotros? — ¡A la “máisa! “, contestan siempre, lo primero,
por esta tierra de Jaén — . ¡Al cangreje! ¡A la piola... ! — No
responde nunca el más aplicado, sino el de mayor vivacidad y
vitalidad, que parece haber encontrado, por fin, su momento de
justificación, su desquite. — ¿Qué es tu padre? ¿En qué trabaja? —
“Es albañil.” “Es molinero.” “Hoy ha ido al campo.” “Va a la
labor.” “A los olivos.” “Va a la tienda.” “Está parao...” — Todos son
pobres. Con rara excepción, hijos de proletarios, jornaleros o gentes
que aun trabajando para sí ganan penosamente la vida. Las escuelas
pueden ser distintas, pero los muchachos que se sientan en sus
bancas tienen un denominador común: la pobreza. — ¡Escuela
pública, escuela para, pobres! — Algo más allá iría, pero quiero
templar los nervios. Por ahora es suficiente lo dicho. Son pobres,
van vestidos humildemente. El tono de sus ropas es pardo, y el de
sus caras, demasiadas veces, gris. Abren sus ojos negros, moros,



algo sorprendidos, y el visitante respira cuando no los ve apagados,
dormidos, sino llenos de luz. Lo que trabajan, Dios y el maestro lo
saben. Tienen sus planas, sus cuadernitos, su pizarra; sus horas y su
régimen... Como en todas partes. El resultado, “aproximadamente,
como en todas partes “. Los padres se llevan a los chicos muy
pronto... Conviene apuntarlo: Antes que en todas partes. Cuando
salen de la escuela, la mayoría de estos muchachos apenas han
empezado a rebullirse del montón. Pueblo de labradores, pronto
viene a llamarlos la tierra, que, como veis, los sepulta dos veces.

Pero su raza — ¡tranquilícense nuestros pesimistas! —
no los descalifica. Más moros que los moros de Tánger, de Tetuán o
de Xauen, no van a ser estos muchachos de Jaén; y allí el que asiste
a la escuela .aprende. La separación, la verdadera prueba de las
razas — no tocando a las inferiores — viene más tarde. El chico
normal, aquí como en toda España, maneja bien las primeras
nociones. ¿Hasta dónde alcanza su antena? ¿Será mero aparato de
recepción? ¿Llegará a radiar? Hay en Jaén — creo que es en “la
Madalena” — una escuelita de claustro, que tiene en vez de patio
de juegos, una alberca. ¡Delicioso jardín y hermoso corredor de
Museo arqueológico! Si el agua estuviera limpia; si la clase
disfrutara del aire; si los niños pudiesen respirar ... Muchos años
lleva allí el maestro D. Luis Molina, que tiene ya setenta y uno, y
sale a recibirnos, fuerte como un roble. Pues bien, asomándome, con
prudencia, al hervidero en que trabaja, impávido, el veterano
maestro de la alberca, me preguntaba yo: — ¿Cuántos de estos
muchachos llegarán con el tiempo a comprender a Einstein? ¿Cuál
de ellos le rectificará? — Podría ocurrir, a pesar de todo, que de ahí
salieran las matemáticas post-einstenianas. Pero no entremos
temerariamente a hostigar nuestro propio espíritu de contradicción.
Con algo menos podemos conformarnos. La excepción, genial, exige
un nivel, que acaso no sea el de la alberca de la Madalena.

Buscando en este viaje lo que el lector ya sabe,
descartamos la razón étnica — provisionalmente — y seguimos



indagando razones de organización social. Hay una historia que
conviene referir aquí. El año 22 el Estado español — por órgano del
ministerio y de las Cortes — quiso conocer y remediar el lamentable
estado de instrucción que revelaba la estadística de Jaén. Nombró
una Comisión que empezó a trabajar en octubre del mismo año, no
sólo en Jaén, sino, además, en Málaga, Almería y las Hurdes. Esta
Comisión se informó. La información era muy fácil. Fue a Jaén.
Criticó, al principio con cierta severidad, la acción de los maestros,
pero vio que el resultado del esfuerzo profesional tenía que
depender fatalmente de las circunstancias esenciales. Falta de
escuelas. Falta de asistencia. Se acordó entonces un plan de
campaña. Pareció que íbamos a hacer algo. Se hizo muy poco.

 



2. Más sobre la razón étnica

 
1922. Este es el punto de partida. Aunque fuera pobre

la acción — una visita rápida, unos barracones provisionales, de
madera, a título de urgencia, unas cuantas clases para adultos,
alguna escuelita nueva, varios expedientes para crear otras—,
aunque todo ello pareciese poco, ya estaba el grito de alarma en el
aire. Lo dio, naturalmente, Madrid. Era el Estado, el ministerio,
quien empezaba a tener conciencia. Digo “naturalmente” porque
los países atacados de cualquier mal nunca se adelantan a
proclamarlo. Al contrario, la alarma les hiere. Miran alrededor
buscando otros culpables. El más débil sufre los mayores cargos.
Dicho está que aquí todos cayeron sobre el maestro. Hace un año,
cuando pasé por Baeza, tenía allí su escuela un maestro muy culto.
D. Francisco de Paula Belbel, hombre de genio independiente,
celoso de su dignidad, cabeza firme, españolísima por dentro y por
fuera. En vano he llamado ahora a su puerta. Tenía D. Francisco
una casa noble, portada señorial, escalera de prócer, Las paredes de
su clase, agrietadas; el piso en declive; galerías y corredores
amenazando ruina. Acudían los muchachos incluso fuera de las
horas de escuela, porque Belbel era buen maestro; y en cierto modo,
aquel rincón ya viejo y claudicante — Renacimiento español puro—,
me pareció el último refugio que había encontrado el alma de la
antigua Baeza. D. Francisco Belbel, tan caviloso, lívido como un
Greco que invirtiera su mística violencia trabajando doce horas
diarias, era todo conciencia: El fui quien respondió contra aquellos
ataques, fundando con otros compañeros El Vindicador. ¡Vindicación!
La obtuvo pronto con los números de las mismas estadísticas
oficiales; pero Belbel ha muerto. ¡Vindicación! Por su parte, después
de haber trabajado tanto, ya no la necesita.

1925. Aquí empieza otro período mucho más eficaz. El
plan es vasto. Aumentan las escuelas. Se construye con lujo, con



dispendio desconcertante —: “y ya diré por qué es desconcertante
—, una maternal. Se abre la escuela de los Caños. Mejoran algo las
clases viejas. Buen deseo, buena intención, que a veces supera la del
Estado. En la escuela graduada, que funciona bien, podría haber
otras dos clases, ya dispuestas, pero denegadas, oficialmente, por no
tener patio. Se sacrifica a un principio en otros mil casos no
respetado, la posibilidad de admitir cien niños más en ciudad como
Jaén donde si la gente no sabe leer es porque no hay escuelas. Pero
no voy a trazar punto por punto el gráfico de la primera enseñanza
en Jaén. Va mejorando. Sin el revulsivo de 1922 quizás habría
costado más trabajo moverla. Hay también el concurso favorable de
una Escuela Normal que, en conjunto, me produjo buena impresión.
Biblioteca y laboratorio. No es frecuente verlos cuidados con tanto
cariño. Ello tiene gran importancia, porque aquí está el vivero y
puede calcularse que la mayor parte de los maestros para la
provincia saldrán de la Normal de Jaén.

Son maestros de Jaén; formados en Jaén, aunque la
escuela obedezca a plan y régimen nacionales. Vienen los
normalistas a estudiar desde los pueblos más lejanos, algunos de
Orcera; es posible — no logré comprobarlo — que alguno venga del
propio Santiago de la Espada. Todo: la Normal, las escuelas, con su
población de profesores, maestros y discípulos, se mueven dentro
del ambiente secular de Jaén. Otra vez podría plantearse aquí la
gran cuestión de la raza y de la historia, Otra vez quiero dejarla a
un lado porque, en mi opinión, no haría sino distraernos y
dificultarnos el camino.

Debo, sin embargo, agregar para que en la semblanza
no falten rasgos esenciales, algunas líneas sobre el Internado
Teresiano. Dedícanse los internados de este nombre a la preparación
de alumnas normalistas. Aquí está la matriz. Desde 1910 en que se
fundó, pobremente, el de Jaén, por iniciativa y esfuerzo del P.
Poveda, entonces canónigo de la catedral, hoy en la capilla de
Palacio, los Internados Teresianos anduvieron mucho camino, y hay



más de veinte en diversas ciudades. Siempre adosados a la Normal
de Maestras, ejercen sobre ellas un influjo directo, sin contraste,
formando para las alumnas del magisterio algo semejante al colegio
de pago, junto a la escuela gratis. El profesorado lo eligen, con
preferencia, del que explica en la misma Escuela Normal. Su acción,
con altibajos debidos a circunstancias e incidentes de todo género, va
hoy en crescendo. Envía el de Jaén sus alumnas hasta la Argentina,
Chile y otros pueblos suramericanos. Afírmanse en muchas
provincias los que parecían llamados a morir, y puede augurarse la
mejor fortuna a su propósito de ir al copo del magisterio femenino.



IV MARTOS. ANDUJAR

 



1. Y también Otiñar

 
A manera de calicatas en esta tierra para tantear su

composición espiritual, visitaremos Martos y Andújar dentro del
antiguo reino moro de Jaén. Antes llegamos una tarde a Otiñar —
Santa Cristina—, en el cerco montañoso de la ciudad, al Sur. Aldea
pequeña y pobre, Otiñar, bajo un temeroso risco llamado el
Covarrón, vive aislada del Mundo, entregada a pequeñas labores
de campo y de monte. Podíamos buscar allí el poblador óriginario,
autóctono. Pues bien, esta gente de Otiñar, fácilmente sería
trasplantada a Jaén y a Madrid. La hoya en que se guarece, hoy
risueña, a la luz poniente, tiene, sin embargo algo siniestro; esta
soledad parece buscada, como si estuvieran aquí extrañados,
confinados. Quizá el nombre nos hace pensar sin fundamento serio,
en las leproserías, y tan terrible idea basta para vestir el escenario
de Otiñar con lúgubres imaginaciones. Pero los chiquillos nos
rodean. La maestra, en su capil1ita, nos enseña unos trabajos, unos
cuadernos, unas labores... ¡Como en todas partes! Cantan las
muchachas, alegremente, mientras lavan en el manantial del
Covarrón, y su cántico nos suena a desafío, a burla y a reclamo.
Todo ello tiene gracia, simpatía. Otiñar sería como cualquier otra
aldea, si no mandase en ella un dueño, un señor. No es Concejo; es
propiedad particular. Cuando los de Otiñar hablan de ese dueño,
dicen: “El amo.” El amo no les deja construir una casa más. O el
amo les permite levantar cuatro paredes que no serán para quien
las construye, sino para el amo. El amo no quiere reparar un techo
que se viene abajo. Ahora hace un siglo que concedió el rey don
Fernando a D. Jacinto Cañada las ruinas del castillo y de la villa de
Otiñar para que volvieran a alzar un pueblo. Más tarde hizo que se
llamara Santa Cristina, y si en 1931 Otiñar quiere celebrar su
centenario lo hará dentro del mismo régimen señorial, caso de que
lo permita el amo. Aquí está lo siniestro, que adivinábamos, por
instinto, y no en la leprosería. De regreso a Jaén vemos en un tajo



sobre la peña encima del camino, una piedra labrada que nos
recuerda el alto de León. Este era el viejo paso a Granada. La
inscripción dice: “Reinando Carlos III, padre de los pueblos. 1784.”
La mole de granito se socava y no tardará en venirse abajo. Desde
ella vemos todo el llano de Jaén y el mar de montes remansándose
en los olivares. Hermosa, altiva, díscola tierra, de tanto brío en
apariencia; y ¡qué fácilmente se la mete en un puño!

Martos — No es la peña de Martos. Martos es el olivar.
Los olivos vienen acompañándonos, dulcificando el rigor del sol,
entre su tono neutro y el rojo oscuro de los surcos. Cuando empiezan
los trigales — “tierra de calma” — nos parece entrar en un incendio.
Brota la luz a llamaradas. Los olivos saben guardársela y convertirla
en oro. Martos sigue, por respeto a la tradición, encaramado en la
peña medieval. Primero, encontráis la plaza de abajo, con su fuente
austriaca. Luego, preparaos a subir la cuesta más dura de toda
Andalucía, si no existiesen Casarabonela y Arcos de la Frontera,
donde, como sabe el lector, ha sido preciso poner pasamanos en las
calles. Tiene, sin embargo, su encanto, el Arbollón, y ha de criar
montañeses de ciudad con piernas de acero. La permanencia de esta
ciudad de labradores en lo alto de la peña histórica, indica señorío.
Desde aquí señorea la tierra. Jornaleros, cultivadores, pueblo
trabajador, puede desparramarse hacia el llano. La propiedad, no.
Sin embargo, su fuerza de absorción es tal que todo lo sube como en
un torbellino hasta lo alto de la plaza principal: Concejo, cárcel,
jardín, paseo y feria. Antes era la fuerza de las armas, ahora la del
régimen de propiedad. La vida de Martos es próspera, y, para los
Bancos, intensa. Si queremos saber cómo es para la educación de sus
hijos, para las pobres y olvidadas escuelas asómese conmigo el lector
a la misma calle del Castillo, junto a la Almedina y entre en la clase
y en la casa de D. Santiago. Hemos llegado en hora triste. El
maestro, enfermo del corazón, muy enfermo, sentirá no vernos.
Pero, ¿qué va a decirnos ni qué podríamos decirle nosotros? Da clase
en un local denunciado hace treinta años. Anejo al torreón, junto a
un lienzo del muro que se derrumbó, cuarteadas las paredes, una



gran brecha en la fachada y remiendos de hierro en las vigas...
¡Melancólica escuela, de bancas negras, humildísimas, sobre las que
flota un presagio que los niños harán bien en huir! La casa
medianera ya dio en tierra. Antes estuvo allí la maestra Moncesinos,
de quien cuentan que por las noches no dormía midiendo con
angustia cómo iba abriéndose poco a poco la grieta que rasgaba su
cuarto de arriba abajo. Refugiábase la familia donde podía. Iba
persiguiéndola el silbido del viento que se colaba como por un
cañón. Cerca está otra escuela de niñas: la de doña Ana. Pobre, pero
limpia y blanca; suplido todo por el buen deseo. El fondo de esta
escuela: mejor dicho, el vuelo, es prodigioso, porque en vez de
sobrado, o desván, tiene el rellano de una escalera que da al patio
de guardias de una torre: la torre de Alamedina. ¡Vista espléndida
sobre la pintoresca ladera, ceñida por un collar de casitas de plata!
Arriba el castillo, frente a nosotros, vigilándonos Pero nuestra torre
no sirve hoy ni para palomar. Es como el penacho inútil — y
peligroso — de la escuela de doña Ana. Aquí deberían venir
ochenta niñas inscritas, que no vienen, como no van a las demás
escuelas de Martos, que son pocas y nunca se llenan. Los chicos, casi
todos pobres, hacen falta en sus casas. Van a la siega, a la aceituna.
A sus labores. A cuidar de los nenes. Pero el caso nuevo, típico y
expresivo de Martos es que no hay escuelas privadas. Las públicas
son alacenas o calabozos; prisión de maestros, cepo de muchachos. Si
se despueblan, su razón hay para ello. Pero no funcionan otras.
¿Dónde estudian los chicos de familias acomodadas? Ciudad rica.
Más de veinte mil habitantes. Millones de olivos... Volvamos a Jaén.
¿Qué me importa la riqueza de Martos? Aquí no interesan las
escuelas.

Andújar. — Ahora volvemos hacia el Norte, orilla del
Guadalquivir. Vamos pensando que en todos estos llanos: los de
Martos hasta J abalcuz, los de Andújar hasta Sierra Morena, no hay
aislamiento ni incomunicación. Agrego, porque acabo de verlo — y
yo sólo quiero atenerme a mi observación personal — que tampoco
hay rudeza nativa. Ni dificultades de idioma. Ni pobreza pública.



— Pobreza de la otra, sí — ¿Por qué se mantiene de Orcera para acá
tan próximo a la de Sierra Segura, el nivel de su educación?
Lleguemos a Andújar, ciudad cordobesa, más que jienense.
Avanzada de Córdoba; lo cual vale tanto como avanzada del
encanto más hondo y más grave de Andalucía. Plazas, callejas, casas
señoriales y casas humildes, patios, ventanas, tejadillos, todo es en
Andújar armónico y perfecto. Cuando nos hiera alguna disonancia,
será contra el pueblo, por obra de cualquier mano temeraria e
incompetente. Así arrancaron de su sitio la fuente que adornaba la
plaza de la Victoria y con un zócalo de azulejos la llevaron frente al
palacio que vio firmar las capitulaciones de Bailén. Y otros errores
inútiles contra el artículo primero de la ley Estética Municipal, no
promulgada todavía: “Dejar estar las cosas que están bien.” Al
sentido artístico de la ciudad corresponden el trato y despejo natural
de sus habitantes. Andújar es ciudad abierta, ciudad llana, de río y
no de cerro. Nueve escuelas de niños. Cinco de niñas. Dos de
párvulos. Todas ellas en locales alquilados; insuficientes, pero nunca
odiosos. La gracia los salva. Un patizuelo. Un jardín. Un laurel. La
mujer, sin duda, los considera suyos porque veo en ellos
resplandecer la limpieza andaluza. Y la mujer de Andújar borra y
anula todas las notas estadísticas que podamos tomar contra la raza.
La raza es fuerte, inteligente. El individuo es culto. Cultivable. Pero
Andújar no tiene conducción de agua ni alcantarillas, ni escuelas.
No ha sabido hacer obra de comunidad. El despejo, el dinero, la
gracia le sirven a cada uno; pero al pueblo no. ― Empezamos a
orientarnos ya. Hecha esta calicata sigamos el viaje.

 



2. Comentarios sobre Otiñar

 
Don José Rodríguez de Cueto, propietario de Otiñar,

envió a El Sol unas cuartillas que dejo inclusas en esta Visita de
Escuelas, porque fijan la posición del señor, pequeño o grande, del
dueño de la tierra, del amo, en el caso, no muy frecuente, de una
aldea que todavía tiene amo. Dicen así:

 



“Otiñar. — Un comentario.

 
Luis Bello, en un artículo titulado “Martos, Andújar y

también Otiñar “, inserto en El Sol hace bastantes días, pero cuyo
recorte no ha llegado a mi poder hasta hoy, habla en tono lacrimoso
de esta aldehuela, que, como propietario de la misma, me creo en el
deber de rechazar esas afirmaciones, basadas única y
exclusivamente en el mero hecho de que sea propiedad particular.

El peregrino de la escuela llegó, según nos dice, una
tarde a Otiñar, y aunque reconoce que la luz que la baña es
risueña, encuentra “algo siniestro “, que le hace decir que vive bajo
la amenaza “del temeroso risco llamado el Covarrón “, que dista
cerca de mil metros, y “aislada del mundo “.

Pero el origen de ese “algo siniestro “, que
caprichosamente busca en el nombre y después en el sombrío
Covarrón, aparece en el correr de su pluma. La sombra siniestra
que cree ver sobre Otíñar, es un prejuicio: El Amo.

Y nada menos que Luis Bello, el incansable peregrino
que día tras día ha ido recorriendo el solar español para señalarnos
toda la miseria de la enseñanza; que conoce esas escuelas ruinosas,
sucias, malolientes; que en este mismo aludido artículo habla de la
de un pueblo tan rico como Martos, grieteada y amenazando
derrumbarse desde hace treinta años; que sabe toda la pobreza del
obrero del campo; al llegar a aquellas cuatro casas que tienen su
escuela, de muros firmes, limpia y ventilada, donde no hay
ninguno que carezca de lo más necesario para vivir y todos tienen
un pedazo de tierra que labrar, a la mitad de la renta corriente; aun
reconociendo que aquello tiene “simpatía y gracia “, se deja influir
por el burdo prejuicio del Amo y llena de tintes sombríos tan bello
paisaje.



Otiñar no está aislada, la une con Jaén una carretera de
trece kilómetros, debida única y exclusivamente al esfuerzo de un
Amo: D. Rafael Martínez Nieto, y mantiene un contacto muy íntimo
con Jaén, adonde van todos los días muchos otiñeros a vender leña,
frutas o adquirir algunas provisiones. Otiñar tiene alumbrado
eléctrico, y quizás antes de que finalice el año, agua en su plaza y
teléfono. Un veinte por ciento de los vecinos de Otiñar tienen
propiedad en Jaén, la mayoría vacas, y todos cerdo y cabra.

Hay un hecho muy significativo que dice mucho más
de cuanto yo pudiera señalar de la prosperidad de este pueblecito:
el precio de la mano de obra. Sabido es que el grado de riqueza
económica se determina, con bastante aproximación,
modernamente, por el precio a que se paga el trabajo manual; pues
bien, en Otiñar están los jornales más altos que en Jaén y pueblos
circunvecinos.

No es que yo quiera generalizar este caso
particularísimo y cantar las excelencias del régimen señorial, mi
objeto es consignar sencillamente un hecho real: que aquí la clase
humilde vive con un desahogo, que, por lo que nos cuentan, no
lograron alcanzar en los antiguos falansterios de Fourier, colonias de
Owen y recientes ensayos sovietistas. ¿Capricho del azar? ¿Milagro
de la Providencia? ¿Quizás consecuencia de una reacción social que
de día en día se acentúa contra esas abstracciones hueras que,
durante mucho tiempo, se han tenido como fórmulas inconmovibles
del bienestar humano?..

Ya se van tocando en Europa los inconvenientes de un
excesivo fraccionamiento de la propiedad, y así comienzan a
hacérnoslo notar algunos economistas ingleses; pero hablar de esto
me apartaría de mi propósito y haría esta réplica interminable.

El propietario y colono, que muchos pretenden separar



por una barrera infranqueable, tienen intereses comunes que no es
posible desligar, y, a poco que se relacionen, brota entre ambos una
corriente de simpatía y mutuo apoyo. Independientemente de este
factor moral, más importante de lo que comúnmente se cree, el
propietario representa siempre el capital, elemento imprescindible
para la producción...

Lleva razón Luis Bello: “Otiñar sería como cualquier
otra aldea, si no mandase en ella un dueño, un señor.”
Seguramente no habría pasado de cortijada, y al igual que tantas
otras de esa misma provincia — que puede ver el Sr. Bello si se
decide a ensanchar esas calicatas escrutadoras de la composición
espiritual de nuestro Jaén — seguiría en pleno siglo XX sin escuela,
sin iglesia, sin carretera, sin agua y sin luz; pero libre del Amo...

Y cuando hay tantos que, no habiendo sabido
conquistar para sí y sus familias un poco de bienestar y dicha,
aspiran a redimir a la Humanidad o engrandecer una región con
cuatro palabrejas recitadas más o menos de carretilla, que hagan
recaer la atención sobre ellos, yo, seguramente menos capaz para
tan amplias concepciones, no pretendo sino lograr poco a poco,
cuanta dicha me sea posible para aquel puñado de campesinos, con
los que convivo en cuantos días de ocio me permite mi carrera, a
quienes quiero y me figuro que me corresponden con algún afecto,
y entre los que han de descansar mis huesos el día en que Dios sea
servido llamarme. José Rodríguez de Cueto:” —

 



Contestación al comentario.

 
Respeto, como es debido, al acoger aquí ese comentario

a un artículo mío, la interpretación que quiere darle el Sr.
Rodríguez de Cueto. Creo ver, en el fondo, cierta molestia personal.
Al fin y al cabo yo entré en propiedad particular, en dominio ajeno,
pensando entrar en un pueblo, con su Concejo y su régimen
municipal. La observación y la crítica no son ya tan libres, y el
viajero, sin darse cuenta, se convierte en huésped. Respeto también
su concepto sobre el tono del artículo; puesto que ahí queda. Y voy
a lo que importa.

Fui a Otiñar, como aldea de montaña, inmediata a Jaén,
por ver si la rudeza de sus habitantes empezaba a explicarme la
proporción de analfabetos en el censo de la provincia. Me encontré
con que no hay tal rudeza, y la gente de Otiñar es ni más ni menos
educable que la del resto de España. Así lo dije: “Esta gente de
Otiñar, fácilmente seria trasplantada a Jaén y a Madrid.” Eso había
visto en la capital. Eso vi luego en Martos, Andújar, Baeza, Úbeda;
y hasta mucho más lejos, dentro de Sierra Segura, llegan mis
observaciones personales en igual sentido. Pero los 211 habitantes
de Otiñar viven en régimen excepcional; y yo atribuyo al régimen
de vida ciudadana — es decir, precisamente a la falta de vida
ciudadana — la incultura de una región. Si al Sr. Rodríguez de
Cueto le interesa conocer el juicio que formo de ese régimen le diré
que en lo íntimo y esencial no me parecen distintos el de Otiñar y el
de cualquier otra aldea cercana. Aquí, al amparo de una carta
puebla — que eso vienen a ser el contrato de compra al caudal de
propios de Jaén y la Real orden de Fernando VII—, se proclama
franca y abiertamente lo que en otros lugares queda fuera de ley,
pero vigente de hecho: ejerza o no su imperio, el pueblo tiene un
amo.



El primer propietario compró por 153.207 reales y 17
maravedís, con más un canon anual de 4.596 reales y once
maravedís, el dominio, sobre una antigua villa, ya destruida, y
sobre su término, con la condición de reedificarla con su iglesia y
sus Casas Consistoriales. De la escuela no se hablaba entonces —
1826 — ni se ha hablado hasta hace muy pocos años. En cuanto a las
Casas Consistoriales, no tengo noticia de que haya Consistorio,
aunque bien puede haberlo presidido por el dueño del señorío.

Hay carretera, en efecto. Es la antigua carretera de
Granada. Describí en mi artículo la piedra conmemorativa, el
“vítor” del paso de la Escaleruela, labrado en la mejor época
carlotercesca. Luego, el que entonces era allí señor, el más
interesado, trabajó para que la reconstruyera el Estado. El Estado
paga también la maestra de la escuelita de Otiñar. Su clase es
pobre, poco más que un garaje. Sin buen deseo y sin hacerse cargo
de la realidad no la autorizaría ningún inspector. Unas ventanitas
muy altas están clavadas, y la ventilación se asegura por los cristales
rotos. ¿Qué vale ese local, para decir que se instala una escuela?
Catorce pueblos con menos población que Otiñar y que no son de
señorío, en la provincia de Jaén, tienen también su escuela.

Un amo con justo título es peor que un amo por
captación y abrogación de facultades, porque está siempre en el
poder. El propietario de Otiñar, sin generalizar, sin defender el
sistema, defiende su caso. Ejerce el señorío con modestia, con
espíritu paternal, y examinándolo prácticamente, pragmáticamente,
lo encuentra justo y bueno. Pero quien no sea ni amo ni súbdito de
Otiñar, necesita acomodarse a principios. Imaginemos que los
actuales pobladores de la antigua villa piensan como su amo.
Consideran acertada su gestión, hay pastos para la cabra, engorda el
cerdo y los jornales son mejores que en Jaén. ¿Está en su mano
evitar que toda esta felicidad se venga abajo de la noche a la
mañana? Un cambio de señor basta. Vendida la propiedad de
Otiñar, vendidos los vecinos. Son 211 almas, a la manera rusa, que



pueden emigrar — sin duda nadie lo impedirá—, pero que si en
vez de otro amo bueno dan con uno malvado, se aferrarán a la
tierra en que nacieron, la tierra de sus padres, y soportarán lo
inconcebible, más allá de donde pueden llegar fuerzas humanas.
Esta es la historia del régimen de señorío. Aquí, en pequeño, con
limitaciones. En otros sitios, con pleno poder feudal y con territorios
extensos. Dicen sus defensores: — La nueva ciencia económica
demuestra que conviene concentrar la propiedad. Donde el sistema
existe ya por tradición no hay motivo para cambiarlo — . No hay
motivo desde el punto de vista del señor. Fuera de éste, la ley, que
es para todos, necesita, como digo, fundarse en principios. El
principio de la elección. El principio del gobierno y administración
de los pueblos por sí mismos, por órgano y ministerio de los
mejores, ya que es imposible asegurar una continuidad de amos
buenos, sobre todo cuando su poder deriva del título de propiedad.
Al propietario de hoy, bondadoso y patriarcal, sucederá mañana un
loco, un usurero, un explotador.

Puesto que hablamos de nueva ciencia económica para
defender incluso las dehesas extremeñas o andaluzas, y los
inmensos cotos de caza, aplíquense también las nuevas ciencias
políticas. Pruébese a llevar allí hombres libres de esos países en que
está organizada sobre grandes capitales la gran propiedad, y
veremos lo que piensan de esta última supervivencia del reinado de
Fernando VII, viviendo bajo el régimen del pequeño dominio
señorial de Otiñar.



V BAEZA, CON SU HISTORIA

 



1. En la plaza de Santa María

 
Primer viaje a Baeza — el inolvidable —: Estación

Linares-Baeza. Calma y sol, junto al Guadalimar, sangriento. Nos
aguarda, y le aguardamos a él, un tranvía amarillo naranja que con
el fuego de la siesta amenaza pasar al rojo cereza. Un tranvía
eléctrico, pero andaluz, rural y campesino, con una capacidad de
estrépito de herrajes, voces y cuestiones incidentales que no
sospechábamos al llegar, viéndole entregado a los siete durmientes.
Campos y lomas. Tierra fuerte, con la sangre del Guadalimar.
Canena, ancho castillo, a plomo sobre el pueblo. Luego, en los
jardines veraniegos de La Yedra, después del trasbordo, despliega
su verdadero encanto el viaje a Baeza. Bien está el otro por carretera
desde Jaén. —Campo, campo, campo. ― Entre los olivos, — los cortijos
blancos —.

Habría que seguir, a la luna clara, el vuelo de la lechuza
de Santa María; pero cruzando aquellos olivares al sol, pierden el
melancólico misterio que les dio Machado. Por aquel flanco asoma
Baeza con sus torres, como otra ciudad más, de cerro, amurallada y
encastillada. Pero esta vía de Rus y Canena, por La Yedra, entra en
intimidades de huerto casero, altas alamedas frondosas, húmedas...
¡Túnel regio de álamos, lujoso de verdura y frescor, para un pobre
eléctrico democrático como el nuestro! Luego el viñedo, como un
majuelo familiar. Alegre paz; serenidad bucólica. Y, demasiado
pronto, las viñas, los olivares desembocan en el rellano de Baeza.
¡Tan señora!

Hay en Baeza esta superposición, herencia de los siglos
guerreros. El señorío, todo piedra, un poco ruinosa, un poco
pulverizada y carcomida; desde luego, condenada a próxima
muerte porque no es buena. Y el campo cada vez más joven.
¡Imagine el lector qué voy a hacer aquí sí vengo buscando



precisamente la escuela, es decir, el rincón desdeñado donde no
llegan nunca ni el campo ni el señorío! Bruscamente — la
brusquedad de un radical ― corto amarras, dejo la Historia, galeón
roto, a la deriva, y le ajusto a Baeza unas cuentas desagradables. Si
viviera Belbel — caballero del Greco, la mano al corazón—, iríamos
siguiendo sus cifras. “Tantos niños. Tantas escuelas...” Pero no hace
falta detallar. Esas cuentas Baeza las conoce. Estamos al comienzo de
la Loma de Úbeda, entre Jaén y Orcera. Nada vale la Historia:
grandezas, esplendor pretérito, privilegios rodados, blasones...
Balance a la fecha de hoy: ignorancia, miseria espiritual. Nada le
valen aquellos timbres de su orgullo al “nido real de gavilanes “.
Yo confío más que en la historia de Baeza en los olivos de su campo.
La historia ha tenido tiempo sobrado para hacerse querer. Y ¿qué ha
hecho? Lo más, poner todos esos olivos en unas cuantas manos;
repartirlos entre el viejo y el nuevo señorío. Fracaso tan hondo no
puede quedar escondido y lo pregonan las piedras.

Sin embargo, hay muchas maneras de vida, y en Baeza
viven tantas cosas que, pronto, ellas mismas se encargan de
imponerme respeto. Supongamos que yo quiero desdeñar el
pasado; cerrar los ojos, aunque lo vea en pie delante de mí.
Supongamos que llega el maestro D. Pedro Cabrera a enseñarme su
escuela, en el Sagrario. — El Sagrario es la Catedral —. Lentamente
va conduciéndome hacia las calles altas. A punto que subimos
parece como si fuera envolviéndonos aire más ligero, ingrávido,
lleno de silencio. D. Pedro y yo guardamos cortesía a las cosas
mudas hablando bajo. Aquí estaba la Universidad. Podré pasar de
largo puesto que no vengo a visitar soberbias instituciones muertas,
sino humildes escuelas vivas. Pero será gran sacrificio no pararnos
ante su puerta ni asomarnos a ver el patio de las Escuelas Mayores.
Dos pasos más arriba está una plazoleta, mejor que plaza un
pequeño trance de calle, como decían nuestros abuelos, entre las
escuelas del XVI, una casa señorial y un jardín cercado de altas y
blancas tapias. Supongamos que nos queda fiereza para
desentendernos y despegarnos de su imán. Pero luego viene la



plaza de Santa María: el Sagrario. Y aquí es precisamente, en el
ángulo más maravilloso, donde acude todos los días D. Pedro
Cabrera a dar su clase. Aquí es donde yo tengo que subir para ver
una estancia desmesurada, húmeda, fría; y para decir que eso no es
una escuela. No es una escuela, en efecto; pero esto es una plaza. La
sombra del Sagrario se alza sobre nosotros, y la plaza cae, en
declive a la española, como una ladera en donde luchan los guijos y
la hierba. En medio está la fuente, arco triunfal, hecho para la
majestad de Felipe II, que luego, sin duda, por medir la decadencia
de los tiempos, ha ido humillándose, sumergiéndose en una onda
de conformidad. Sumergiéndose, como un barco encantado, con
todas las fastuosas velas al viento.

 — Encuentren ustedes pronto la palabra mágica —
digo al maestro Cabrera—, antes de que acabe de soterrarse por
propia voluntad la fuente de Santa María. Aquí creen que siempre
fue como ahora, que no se hunde, pues su gracia la cifra en estar
hundida; pero cuando se ha viajado mucho se aprende que también
las piedras se cansan de vivir.

 



2. Resurrección de lo decadente

 
Se cansan, sienten la soledad y en ella se desmoralizan,

es decir, se desintegran las pobres piedras, que necesitan, como los
niños, amor. Por sentimiento de amor nacieron: por pasión a una
idea: la ciudad, el poder real o señorial, la fe... — ¡Manténganse
firmes, aguarden un poco más las piedras de Baeza! Están a tiempo
todavía para ser salvadas. Si paseáramos aquí hasta que saliera la
Luna, poblaríase, en efecto, de sombras el brocal de la fuente,
entraría en el Sagrario la lechuza que riñó con San Cristobalón, y
oiríamos sonar la campana vieja de Santa María del Alcázar.
¡Muerte! ¡Todo muerte! Sí. Pero este bronce es la Beltrana. Los
“labradores logados “, los jornaleros de hace ochocientos años, no
podían abandonar su labor antes de que tañera la campana de Santa
María. “El que antes dejara la obra, pierda el loguer de aquel día “.
¿No vive algo de esa campana cuyo tañer han aguardado, siglo tras
siglo, tantos millares de hombres?

Bajo la falda de la Beltrana quedó oculta y enterrada la
imagen de la Virgen, cuando los moros, muerto Alonso VII, que la
ganó, volvieron a Baeza. y aun hay piedras de tiempo mucho más
remoto. Lápidas romanas del templo — a júpiter sirvieron de
soporte a la muela de una tahona. — Para curiosidad de nuestros
amigos de Baeza y Úbeda, como precedente local, diré que en el
año 862, mandando ya el alfanje y la media luna, ocupaba la sede
baeciense el obispo Saro. y esto bajo la fe de D. Fernando de Cózar,
que lo trae del Apologético, escrito por el abad Samson, cura de San
Zoil, en Córdoba, por aquella época — ¡D. Fernando de Cózar me
valga para hablar de Baeza, su pasado glorioso, su decadencia y sus
hombres ilustres! A partir de los fanáticos almoravides y almohades,
todo es violencia, fuerza, mutuo exterminio. En la reconquista,
Baeza es muro y ariete. Su único fin, la guerra. A trabajos y
penalidades de guerra corresponden sus privilegios. El castillo — el



Alcázar — es en efecto, sin metáfora, “nido real de gavilanes “. De
allí se lanzan sobre todas las presas posibles. Cuando el enemigo
entra a saco, mata o se lleva hasta las crías. Y entra muchas veces, a
pesar del cerro, de su doble muralla y del valor salvaje de los
gavilanes. Pero antes y después de acabada la reconquista se odian,
combaten entre sí, y se destrozan unos a otros. Los bandos de Baeza
son tan nombrados como los bandos de Trujillo. Dispútanse la presa
ganada, el favor regio, la carnaza, primero; luego honores y
dignidades, que son presa y carnaza también. Cuando las carabelas
castellanas abren el Atlántico, los gavilanes van detrás. El tercer
viaje de Colón ya lleva caballeros y hombres de armas baezanos.
Empieza entonces el período grande y próspero de Baeza.
Renacimiento. Toda la savia de Castilla florece en piedra labrada y
en instituciones de religión, de piedad o de cultura. Nada hay en la
Castilla del siglo XVI que falte en Baeza. Ya no es tierra de Jaén,
fronteriza. Ya recibe el viento de Italia y ve llegada la hora de
fundar las Escuelas Mayores: la Universidad.

Es el apogeo de Baeza. Mediado el gran siglo, funda el
capellán Rodrigo López, por intercesión del maestro Juan de Ávila,
primer patrono, sus Escuelas Mayores, de Artes y Sagrada Teología.
“Fue su principal cuidado la instrucción primaria — refiere D.
Fernando de Cózar en su admirable libro Noticias y documentos para
la historia de Baeza. (Jaén, 1884)—, y a fin de que el sacerdote partiese
del firme peldaño de esta enseñanza elemental, creó cuatro clases
para aprender a leer, una para escribir y otra para contar, que
confió al cuidado de doctos maestros, todos de sus discípulos, bajo la
dirección inmediata de un rector.” Hizo, pues, en Baeza la primera
escuela graduada. Para los estudios mayores, lección de lenguas,
Filosofía y Teología, eligió Juan de Ávila afamados maestros y
doctores, gloria de la ilustración baezana de aquel siglo: Bernardino
de Carloval, Diego Pérez de Valdivia, Gaspar del Águila, Diego
Palacios, Valentín Vélez, Gaspar de Loarte, Hernán Núñez y otros
de sus más distinguidos discípulos.” Tenía la ciudad cerca de veinte
mil almas en 1530. De esas almas, muchas eran despiertas. Queda



en la mitad cuando reunió sus informes D. Pascual Madoz. Había
ocurrido para tal decadencia — precipitada vertiginosamente en el
XVIII — una serie fatal de sucesos no achacables al vecindario.
Fueron emancipados uno a uno los pueblos que pertenecían a la
ciudad por concesión, privilegio y palabra real:

Bailén, Jabalquinto, Linares, Vilches, entre veinte; sin
contar aldeas y torres. El auge y crecimiento de los lugares eran más
fuertes que todo compromiso. Perdió rentas y. dehesas.
Abandonaron el campo los moriscos en la expulsión de 1609. De
Baeza, Jaén y Andújar salieron más de siete mil. América se llevó
las gentes de más iniciativa. Desmedida cabeza; poco cuerpo de
bienes, la ciudad fue apagándose y despoblándose. 1824: último
golpe: queda cerrada con violencia la Universidad. Han muerto los
oficios. Ya los palacios abandonados vienen a los más incongruentes
destinos. Palidecen los vítores en las doctas fachadas, menos seguros
que las inscripciones rupestres, y empiezan a desvanecerse las
armas de los Borjas en la maravillosa Casa Municipal. Un palacio es
depósito de remonta. Yo he visto convertido en fábrica de capachos
el de la marquesa de Busiano. Otros, se desploman. Otros,
enmascarados, se degradan al modernizarse.

Como se ve, pueblos y pobladores estamos tejidos de
historia. Les quedó a las últimas crías de los gavilanes — los que se
guarecieron en el nido — su inclinación al lujo y a la ociosidad. Pero
el Mundo marcha. Los olivos trabajan. Trabajan para el señorío los
labradores logados. El señorío va a La Peña o al Nuevo Baezano. El
obrero, al Casino de Artesanos, a la Agonía o al Brillante. También
espera “legación” en la plaza, como en otras muchas villas y
ciudades de Extremadura y Andalucía. Poco a poco vuelve a subir
el censo. Si D. Fernando de Cózar contó poco más de trece mil
habitantes, hoy ronda ya Baeza los veinte mil. Se acercan los
caminos de hierro, mejora el cultivo, nacen nuevas industrias. Yo
tengo fe en que vaya acaudalándose y depurándose toda esta
sangre nueva hasta llenar con plenitud las venas de la antigua



Baeza. Entonces, vuelta a vida próspera, total — es decir, de cuerpo
y espíritu—, será para ella la mayor alegría haber guardado las
viejas prendas, su riqueza, sus piedras.

 



3. la profecía de San Vicente Ferrer

 
Esa terrible doctrina de los ciclos cerrados, civilizaciones

fenecidas, culturas decrépitas caídas para no levantarse, deja, por
fortuna, muchos portillos abiertos. En cambio sirve para decir la
última palabra, la palabra póstuma sobre cada ruina. El dolor de las
ruinas es el sentimiento nacional español, que ha encontrado su
expresión poética más bella. — ¡Itálica! — Y no por azar. El alma se
nos ha llenado durante siglos de esa melancolía. Pero es dolor
apacible. Evocación de crepúsculo, sentimental; más bien,
intelectual... Es más agudo el dolor de la ruina en acción, sobre todo
cuando vemos a los mismos pueblos, gestándo1a, gestionándo1a. Y
cuando nos parece inútil cualquier acto nuestro para detener la
fatalidad.

En cambio, la idea de que podemos desviar esa
fatalidad, anudar, soldar, y en último caso enchufar otro ciclo nuevo,
remoza nuestro mundo y nos devuelve la alegría. San Vicente
Ferrer, que corrió estas tierras hacia 1410, predicando — y
preparando la caída del antipapa—, usaba, como mediterráneo, al
fin semítico, el arma de la profecía y de la imprecación
amenazadora. Sacudía las sandalias al salir de Valencia para no
llevarse ni el polvo. Para Baeza vaticinó catástrofes: “E1 viajero
cruzará en días no remotos, esta, entonces desolada campiña, y dirá:
Aqui estuvo Baeza;” Necesitaba inquietar, aterrar las almas. Primero
las dispersaba como Jeremías; luego iba pastoreándolas hacia su
salvación. Pero, veamos si la profecía era certera y algo más que
retórica. Le quedaban a la ciudad dos siglos para llegar a su apogeo,
y casi tres de vida próspera. Ciertamente, si vino en decadencia no
fui por falta de religión, ni siquiera por sus pasiones enconadas, sus
odios y luchas intestinas. Conservando sus pueblos con iguales
rentas y con las mismas dehesas; cultivado el campo por el trabajo
de los moriscos, las industrias no habrían parado, las familias



aristocráticas permanecerían en sus palacios. Baeza necesitó tener los
infieles cerca para guerrear. Batallas para obtener nuevos
privilegios. Pero al entrar el siglo XIX, cuando pareció consumarse
la ruina y realizarse la profecía, fue precisamente porque esa
campiña, lejos de estar desolada iba dando fuerza y vida a nuevos
pueblos, villas y ciudades independientes. La campiña, más feraz,
más espléndida que nunca ha multiplicado sus olivos y detiene,
suspensos, no sabemos por cuántos siglos, la ejecución de la
sentencia y el cumplimiento de la profecía.

Estos olivares de Jaén van siendo cada vez más finos,
más ricos, a medida que corren la Loma de Úbeda hasta Beas de
Segura y La Puerta. Cada vez más rica y cada vez más hermosa la
ribera del Guadalquivir. Alguna vez, esos días duros de viento, en
que parecen próximos a doblarse como copas de ciprés los
campanarios, visto el valle desde aquel cinturón de muros lívidos,
desmantelados, que en las tolvaneras no echan a los ojos polvo, sino
sal: la sal sembrada, cuando los arrasaron, nuestros nervios, puestos
a prueba demasiado violenta, nos harán admitir el augurio del
santo predicador, y temeremos ver desolada la campiña. Pero yo
creo que pasará mucho tiempo antes de que a la lechuza de la
catedral le falten en el campo de Baeza ramitos de olivo para
llevárselos a Santa María.

Es decir: Baeza gana en intensidad lo que había
perdido en extensión. Su término ya no es medio reino de Jaén;
pero lo que resta vale hoy cien veces más que los privilegios.
¿Acabó el ciclo bélicocristiano, con el esplendor del Renacimiento,
en el remanso del XVIII y en la confusión del XIX? Pues ahora lo
reanuda. Nadie le ha quitado su anfiteatro de montes, desde la
sierra de Cazorla a la de Mágina. — De luna y de piedra, — también,
los cachorros — de Sierra M arena — No ha perdido la “Casa del
Pópulo “, cuya dimensión no se aprecia por metros, pues, siendo tan
pequeña, se agranda en el tiempo y en el arte. Ni los arcos de la
vieja Universidad, ni el palacio del Cabildo, ni el señorío, un poco



adusto, de sus casas nobles. Tiene, como tantas otras grandes
ciudades históricas, lo que verdaderamente es difícil de tener. Lo
que no comprará ninguna ciudad nueva por mucho que refuerce su
presupuesto municipal. Y ahora creo inútil y ocioso, casi
redundante, pedir escuelas. Aquí me detengo.



VI ÚBEDA DEL RENACIMIENTO

 



1. Y Úbeda renacida

 
Otro cerro murado con el cerco deshecho y roto; pero no

por presión del caserío para desbordarlo, sino por violencia de
fuera. Otra ciudad ilustre que cabe, muy holgada, dentro de su
cinturón siglo XVI. Alguien viene advirtiéndome estos días: —
¡Cuidado! Si usted se deja embaucar por la Historia, ¡adiós escuelas!
La Historia es el dragón que nos sale al camino, a veces en su figura
de tarasca, a veces convertido en hermosa doncella —.“. Conozco el
peligro de ir por España como un arqueólogo, en plena maravilla.
Cerca de eso que llaman los andaluces “un pasmao “, Aquí es, en
efecto, muy fácil olvidarlo todo para no dejar sino esas emociones de
viaje pintoresco que, en el fondo, son tanto más intensas y sacuden
más deliciosamente los nervios, cuanto más segura tiene el viajero la
retirada, conforme a su itinerario.

Pero he llegado a la Loma de Úbeda, camino de Orcera
— conviene repetirlo—, buscando explicación al atraso de la
enseñanza. Tengo apuntados los últimos datos oficiales — 1926 —:
De cada cien habitantes del partido de Úbeda, setenta y cinco no
saben leer. Es la gran ciudad del Renacimiento que dejó aquí los
modelos más bellos. Parece hermana menor, y no hija, de
Salamanca. La piedra no tiene aquí calidad tan noble, no llega a
dorarse; y como el arte del Renacimiento luce tal juventud, nos
produce cierto malestar verle envejecido. Al arte clásico y al gótico
les da mayor dignidad el tiempo, sobre todo cuando los destruye;
pero un plateresco en ruinas es siempre doloroso espectáculo. Sin
embargo, Úbeda no muestra el ceño grave de Baeza. Nos recibe
llena de alhajas; mejor dicho, toda ella es una joya, aunque mal
conservada y perdidas muchas piedras. Ha tenido buenos amores.
Esto es lo que quiere explicarnos, no ya el Salvador, o la Trinidad, o
el Hospital de Santiago, sino la última de sus callejas. Esa iglesia del
Salvador, la más pagana, la más sensual que inspiró en España el



Renacimiento italiano, con su portada y su sacristía llenas de
evocaciones mitológicas, parece fondeada en la Loma de Úbeda,
frente a la Sierra de Mágina, como una nave que vuelve abarrotada
de botín. Que volvió en tiempos, como otras mil compañeras de la
misma armada, que ya no navegan.

La cultura de Úbeda cristalizó en esos monumentos
hace tres siglos. Luego siguió igual proceso que la de Baeza. En las
cuevas mallorquinas de Artá o en las prodigiosas grutas de Aracena
— junto a las cuales esa nueva caverna de Altamira no pasa de ser
una humilde capilla—, la obra del agua no se detiene nunca. Bajo la
superficie del suelo está todo. La materia: la cal. El artífice,
innumerable: la gota de agua. Y el espíritu misterioso ordenador de
la sublime creación. Pero en estas ciudades, en estas culturas de
reflejo, la tierra pone poco. Dejándola a ella sola, ¿qué da? ¿En qué
puede cristalizar? Mi buen amigo el señor Muro, cronista de Úbeda,
tan entusiasta por las glorias de su tierra y tan conocedor de sus
méritos, podrá decirme que todavía están en pie las antiguas
defensas y la Puerta del Rosal y el mirador del Saltadero; todo ello,
como otras muchas cosas de Úbeda, anterior al Renacimiento. Para
probarme como catador de mostos viejos y fuertes me llevará a la
casa del! condestable Dávalos y entraremos en aquel patio — hoy
pajar, cuadra y dependencia de una labranza ― Daremos la vuelta
al hospital, soberbia fábrica, digna de Carlos V. Otra vez
volveremos al Salvador, el caso más extraño y original de toda
nuestra arquitectura religiosa; y paseando las calles, nos
detendremos en la rinconada de San Pablo, al pie de la fuente.
Luego, como argumento muy suave, muy cortés contra mí y en
favor de Úbeda, me llevará a la Explanada, al Cristo del Gallo y al
Alcázar. Los edificios, modernos, magníficos, que se alzan en cada
uno de esos tres puntos de la ciudad son, precisamente, grupos
escolares.”

— Aquí tiene usted — me dirá — algo que acaba de
cristalizar. La tierra de Úbeda sigue trabajando.



Y así será. Trabajan, como en Baeza, los olivos. Renace
una vida que no es continuación del siglo XVII, y que parece
producto natural de las energías del suelo. La Reconquista, el
régimen guerrero de estas ciudades fronterizas, protegidas por
privilegios, y el dominio de una clase; es decir, el gobierno de
minorías aristocráticas, crearon una cultura de tipo señorial. En el
siglo de mayor esplendor, la proporción de gentes incultas, de la
ciudad y del campo, sería tal como es hoy y estaría bien. Cuando
cesaron los privilegios, pasó a la corte la grandeza, decayó el señorío
y a las clases cultas, favorecidas, les faltaba apoyo, quedó sola
aquella otra gente que no había aprendido letras en ningún
seminario. Así vivió sin enterarse siquiera de su situación hasta que
metió indiscreta sus narices la estadística, en una época impertinente
y democrática que quiere cultura para todos. Úbeda, con 21.000
habitantes, tenía en 1924 tres maestros y cuatro maestras. Vino la
visita de la Comisión especial a Jaén. Se proyectó algo. Todo hubiera
sido inútil sin una intervención que cae dentro del régimen histórico
y tradicional. Úbeda fué protegida, favorecida. Anclaron allí en los
tres lugares citados tres naves gemelas, tres grupos escolares, como
antes anclaban templos y palacios de arte italiano. Los construía el
Estado. Ayudaba el Ayuntamiento. Era el mismo sistema señorial
aplicado a funciones e instituciones actuales.

 



2. Los tres castillos de Úbeda

 
Los últimos castillos construidos en Úbeda son esos tres

grupos escolares de la Explanada, el Alcázar y el Cristo del Gallo.
Edificios gemelos, de tipo semejante a los que acaba de inaugurar
Madrid. A los sillares de piedra arenisca, blanda, sustituye el
ladrillo. A la Escolástica, la Pedagogía. Úbeda ha renovado su
tradición; y aunque no gratis, porque la parte del Municipio
asciende a cantidad considerable, se encuentra como en el siglo XVI,
con un regalo principesco. Tres grupos de seis clases cada uno,
dignos de la Úbeda del Renacimiento.

El país entra desde el primer día en los castillos y los
declara suyos.

Como sé cuánto interesa en toda España la construcción
de escuelas, no temo abordar aquí un aspecto casi técnico del asunto.
Suelo desviarme cuando no tienen mayor alcance, cuando son
detalles sin importancia; pero este aspecto es esencial: ¿Puede servir
de norma el caso de Úbeda para resolver el problema de las
escuelas en España? Y ciñéndome todavía más al motivo especial de
mi viaje, ¿es el mejor camino para acabar pronto con el
analfabetismo de una provincia volcar el presupuesto en una
ciudad?

Los tres grupos están muy bien. La ejecución resultó
desigual y el último construido tuvo menos fortuna. Pero esto
importa poco. Yo visité especialmente, con mayor cuidado el de la
Explanada, donde un buen maestro de tipo clásico, D. Manuel
Barracas, respiraba, como todos sus compañeros, la satisfacción de
encontrarse en una escuela europea, una escuela modelo. Esa misma
alegría comunicábase a los alumnos y huelga decir que también al
visitante. Esto es lo que pedimos: Aire, luz, limpieza, buen



material, campo de juego, matrícula reducida para que sea eficaz el
esfuerzo del maestro... Pues si los grupos son tal como los pide el
profesorado, ¿qué reparo debe ponerse al ministerio porque
construya en Úbeda tres? Ninguno. Podían ser más espléndidos,
más costosos; en vez de tres podrían ser nueve, y aún nos parecería
poco para dignificar la escuela. Pero situemos el caso dentro de un
plan general. Apliquémoslo, concretamente, a la provincia de Jaén.
¿ Qué hacen los tres palacios de Úbeda en realidad? ¿Cómo se
sitúan, en la Loma, camino de Orcera, con su aire de fortines o de
castillos pedagógicos? Veamos los hechos en sí; sobre el terreno.
Veamos de qué modo

Úbeda tenía antes de inaugurar los grupos sus escuelas.
Algún maestro daba clase en el salón de sesiones del antiguo
Ayuntamiento. Allí estaban las escuelas del Mercado, en uno de los
edificios más bellos que guardan estas nobles ciudades oscurecidas.
Otras buscaban sitio en el caserón tradicional, en el convento
desalojado, o en el piso de alquiler. No eran muchas. No pasaban de
nueve o diez. Se abarrotaban de muchachos; porque la población,
muy numerosa, necesitaba cuatro veces más. Abiertos los tres
grupos, con diez y ocho clases, parecía resuelto ― casi resuelto ― el
problema, sumando las nuevas a las antiguas. Pero ningún pueblo,
ninguna ciudad suele proceder tan generosamente. Abren unas
para cerrar otras. Las escuelas del Mercado pasaron a ser Escuela de
Artes e Industrias — y una vez perdidas para la instrucción
primaria me parece muy bien su nuevo destino —

Se ha dado a los Maristas el hermoso edificio de la
Latinidad, donde hubo tres escuelas, en tres buenos salones. — Esta
enseñanza, subvencionada por el Ayuntamiento, es gratuita para
cien niños y de pago para otros ciento. Enseñanza tosca, a cargo de
personal mal preparado — De los otros locales se ha desprendido el
Municipio, y queda Úbeda con las escuelas nuevas. Pero aquí,
precisamente por ser cómodas y modernas, la matrícula se limita a
cuarenta alumnos por clase. En las antiguas, con el inevitable y



humanitario régimen de mano abierta, entraba un centenar de
chicos. Eso está mal y la limitación está bien. Pero está mal y bien
dentro de una España teórica, de un Jaén hipotético, de una Úbeda
cuadriculada en papel suizo. Se trata, no de dar escuelas modelos,
no de coser a una ciudad tres botones de muestra, sino de instruir a
toda la población infanti1. Los planes deben ser de conjunto. A la
extensión deben sacrificarse otras cualidades y aquí, en Úbeda, con
los tres castillos no se ha ganado una docena de alumnos.

Pobre, muy pobre ganancia es cuando se invierte cerca
de un millón de pesetas. Los Ayuntamientos, en casos tales, no
hacen mal negocio. Dejan de pagar alquileres o dedican a otros fines
los edificios propios; y, en definitiva, acaban economizando algo.
Así es preciso plantear, casi siempre, la propuesta de construcción
de escuelas. Pero el Estado, al acudir con mano generosa, sólo
consigue — aparte de esa docena de muchachos — soliviantar a los
otros pueblos, que caen sobre él pidiendo también favor. Los que,
por su penuria, no pueden allegar el veinte por ciento quedan
ofendidos y vejados. Otros buscan las vueltas a la ley para construir
escuelas sin gastar nada. En suma: la solución fastuosa los
desmoraliza.

Creo preferible trazar un plan de conjunto sobre bases
más rigurosas. Debe haber modelos, escuelas ejemplares, de ensayo
— tipo “Cervantes” o “Baixeras” —; pero la fuerza ha de aplicarse,
ante todo, a construir los millares de escuelitas que faltan en España,
en Jaén, en Úbeda, capaces, limpias, útiles... y modestas. Cabe
elegancia, perfección y eficacia dentro de una prudente, relativa,
economía. Vamos a la solución democrática. Demos facilidades a los
pueblos para construir, sin tenderles celadas, sin prepararles
trampas donde caerán las mejores intenciones. Ayudemos sus
iniciativas y procuremos que ellos y el Estado gasten lo menos
posible, ya que ha de exigírseles también nuevo sacrificio para
duplicar el número de maestros. A éstos ha de dárse1es y ha de
exigírse1es también cada día más. Apuntemos de paso — y ésta es



otra cuestión técnica — que en los grupos de Úbeda se implanta, de
hecho, un sistema libre de enseñanza graduada; sin director, y por
acuerdo amistoso, autorizado reglamentariamente. Pero son tres
clases unitarias de niños y tres de niñas en cada edificio. Sistema
régimen y disciplina, en cierto modo caseros — si se quiere
nacionales — que saludamos con una sonrisa de buen humor al
encontrarlos instalados en los castillos de Úbeda.



VII DERIVACION A QUESADA

 



l. Por tierra triguera. Peal de becerro con la Toya

 
Dos derivaciones del camino a Sierra Segura vamos a

hacer aquí: una a Quesada, otra a Cazorla. Veremos si llegando
hasta las casas moras de Belerda, bajo la Peña Negra de Tiscar,
encontramos ya algo que empiece a ser distinto de la Loma de
Úbeda; y si subiendo, por otra parte, a las fuentes del Guadalquivir
hallamos semejanza con las del Segura y con la vida pastoril y
selvática de Santiago de la Espada.

A medio camino entre Úbeda y Quesada, después, de
cortar el Guadalquivir, está Peal de Becerro, pueblo de labranza,
antigua aldehuela de Cazorla hoy cada vez más próspera, llamada
quizás por su posición en el llano a mayores destinos. Le rodean
grandes trigales. Un trigo moreno, de espigas gordas, altas, a la
altura de un hombre, que cuando están granadas apaciguan con su
tono oscuro la iracunda reverberación del sol. En abril llega el verde
oleaje a la cintura: “con los panes al cinto “, decíase en la lengua
romanceada de los meros fueros. Hoy podríamos caminar por un
surco a campo traviesa, sin encorbarnos y sin que nos vieran más
que los pájaros. Tierra de ondulaciones muy amplias, que aquí
llaman “tierra de calma “, porque siempre la cultivaron lentamente,
en rotación de tres años: un año de hoja, otro de rastrojo, otro de
barbecho. Pero en ninguna parte de Andalucía se sabe trabajar hoy
la tierra como en Peal. Es, por lo visto, un arte nuevo, que todavía
tiene maravillados a los mismos que lo practican. “Lo enseñó —
como esto debe enseñarse: con el ejemplo un aristócrata, labrador,
en Los Barrios. Y han recibido tan bien sus enseñanzas que, poco a
poco, la comarca va enriqueciéndose. Peal, por su nombre — peal es
la banda de correa que defiende la pierna del tobillo a la rodilla—,
nació como pueblo carrero, junto al camino; pero hoy le vemos ya
afincado y apersonado, con su orgullo, con sus ambiciones. Es el
mejor momento para llegarse a él y recordarle que ningún pueblo



de labradores merece ser rico si no atiende a dos cosas: la situación
del jornalero y la educación de los hijos.

Pero estos muchachos de tierra de calma se
diferenciarán poco de los chicos de Baeza o de Úbeda. Parecen
todavía menos andaluces, y como escolares no demuestran
inferioridad. ¿Cómo podría esperarse de ellos grandes cosas, si hasta
ahora Peal, con más de tres mil habitantes, sólo ha tenido un
maestro y una maestra? Yo he visitado la escuela de doña Carmen
Yubera, que lleva aquí doce años. Tenía doscientas niñas en lista y
daba clase diariamente a 125. ¿Dónde las colocaba? ¿De qué manera
podía manejarse dentro de su pajarera? Ahora ya hay dos maestras
y dos maestros; pero se los obliga a restringir la matrícula a 50.
Total: lo mismo que antes. Después de esperar un año el
nombramiento de maestros, el pueblo, que había preparado locales,
se encuentra con que no hay sitio para más muchachos. La asistencia
es irregular. Los pobres necesitan a sus hijos y a sus hijas gran parte
del año, aunque sean pequeños. Trabajan, Dios sabe en cuantas
faenas, y por lo menos, cuidan de los más chicos, y quedándose
ellos ya no está sola la casa.

Inteligencia: la normal. Ni más ni menos. Tierra
triguera, tierra de calma, de labradorcillos, buenos para jornaleros,
pero también buenos para doctores. ¿Por qué no? Depende, entre
otras cosas, de quien los enseñe. He querido saber si algún maestro
deja libre espontaneidad a las facultades de los muchachos. Aquí
está la plana de Francisco Lorente Mata — once años—, en la
escuela de don Juan Manuel Bautista Monterreal:

 “Cierto día dos muchachos se pelearon por un alfiler.
Los padres se pelearon por la pelea de los hijos, y como eran las
familias muy largas vino entre ellas tal motín que todo el pueblo se
puso en revolución por causa de los muchachos. De aquel pueblo a
otro, del otro al otro, que toda la nación se puso en guerra. ¡Vaya



disgustos que trajeron los dos niños!”

Aquí la moral es, sin duda, del maestro; mientras la
simplificación de la historia de España, con sus Américas, así como
el estilo, desnudo, conciso — de tierra llana — pertenece al
discípulo. Como en todas partes, llegan más lejos los que asisten
más tiempo; pero raro es el muchacho que va a escuela cumplidos
los doce años. Casas bajas tendidas a lo largo de la carretera, polvo y
estruendo de carros, autos y camionetas; una torre, morena como las
espigas, para que no falte algún vestigio del adelantamiento de
Cazorla... y ese aire de los pueblos nuevos, sin carácter, que tienden
a parecer manchegos .en cualquier llanura española… Así es Peal
de Becerro; si no tuviera doctores que adoctrinaran al viajero, sólo
esta impresión nos llevaríamos. Por fortuna está aquí Rafael Láinez
A1calá, amable guía que conoce la tierra; y, por su consejo, salimos
al campo para aprender algo de lo que eran estas lomas mucho
antes de la Reconquista y del Adelantamiento; es decir: cuando se
alzaban sobre estos rastrojos los muros de Tugia — hoy Toya—, que
podía tener bajo su señorío como aldeas a Quesada y Cazorla.

Reprodúcese al llegar a los trigos de Toya la emoción
colonial, hispanorromana, como la sentimos en tierra de Barros
entrando en el área de Mérida. Algo tiene de Mérida esto. Una
Mérida, incendiada, saqueada, dispersa, hecha polvo bajo el arado.
Más campo de soledad que Itálica; pero no mustio, porque las olas
de tierra lo han cubierto de oro, y con la fuerza del Sol, brilla el
collado en pleno triunfo de luz y de alegría. Coronando el cerro de
la Horca, hemos entrado en una cámara sepu1cral, prerromana,
ibérica, o todo lo más — según Cabré — andaluza, de influencia
cartaginesa. Es decir, que a q u í se han sucedido diversas
civilizaciones, destruyéndose unas a otras; alguna vez han
convivido. En treinta o cuarenta siglos, los trigos invadieron la
ciudad o la ciudad invadió los trigos. Tugia — Toya — ha
desparramado sus piedras. Un soplo de viento la enterró. ¿Y sus
hijos? ¿Hasta dónde llegaba esa civilización del monte Argentado?



¿Entró en la sierra de Cazorla y en la del Segura? Sin duda alguna
gota de sangre turgiense quedará en las venas de esos muchachos
que acaban de levantarse al verme entrar en la escuela de D. Juan
Manuel. Mucho se ha batallado aquí por la tierra, por el goce del
exterminio, o por un alfiler. De Tugia sólo han dejado una cámara
sepu1cral. Los pueblos son como los chicos, y ahora los de Peal
tienen que empezar otra vez. Aceptemos en el cerro de la Horca la
moraleja del ejercicio escolar: “¡Vaya disgustos que trajeron los
niños!”

 



2. Quesada y Tiscar

 
Vamos rodeando el núcleo montañoso de Cazorla, como

si quisiéramos tantear un reconocimiento de Sierra Segura, con
prejuicio de caminar hacia lo más tosco, lo más inculto de España.
Acaba la tierra llana, van remontándose los olivares y asoma sobre
su cerro, esperándonos, otra villa fuerte: Quesada. Siempre es
nueva, siempre enciende y aviva la sangre esta emoción de ver
desplegarse a la revuelta del camino un nido de hombres. Y aquí la
mayor novedad consiste en que la villa tiene abolengo castellano:
está unida históricamente a Toledo y su mitra. Viene a ser puebla
de reconquista y lo aborigen, lo autóctono — si en alguna parte
existe lo autóctono — habríamos de buscarlo en los montes. Con
haberse metido tan dentro de Andalucía, en el paso de Pozo Alcón a
Baza y Granada, esta villa no tiene acento andaluz. Lo viejo —
muros casi derruidos, casas señoriales nunca grandes, barrios de
morería o judería, algún convento — es tal como podríamos hallarlo
en toda nuestra Castilla fronteriza. Las casas nuevas empiezan a ser
ya de tipo serrano. Andalucía deberá infiltrarse por el agujero de
Tiscar, con el viento granadino, más cálido, y con la administración
jiennense, la más fría de España.

Digo esto porque hablando con las gentes de Quesada
para perseguir lo que aquí me trae, desecho las razones étnicas y
geográficas. Esta no es una raza ineducable. Ninguna fatalidad la
agobia. No faltan, en absoluto, comunicaciones, como en Santiago de
la Espada. Están formados lo que podríamos llamar cuadros de
organización cultural. Si todo ello flaquea, y especialmente lo de
abajo, sus razones hay. Mi buen amigo Juan de Mata Carriazo es
voto de mayor excepción. Este profesor de ciencias históricas, erudito
de tipo moderno, estudioso, cauto, mesurado, antes de aventurarse
en hipótesis y generalizaciones, podía servirme por sí solo como
buen ejemplo. Jaén tiene a D. Alfredo Cababán; Úbeda, a D.



Manuel Muro; Peal, a Rafael Láinez, investigadores, cada cual con
sus aptitudes y su fecha. Pero Quesada tiene a Juan de Mata
Carriazo, que abarca desde la Prehistoria al Adelantamiento, y
desde el Adelantamiento hasta donde sea menester. Pues bien, si
quisiéramos buscar las causas de la incultura regional midiendo los
cráneos dolicocéfalos que Carriazo desenterró en el cerro de la
Magdalena y rebajándoles el ángulo cefálico, cometeríamos una
ligereza imperdonable. Si buscáramos en las acciones y reacciones
musulmanas, quizá bereberes, un fondo lógico para la estadística de
analfabetos, seguiríamos moviéndonos en falso. Más breve será
decir que en Quesada, villa de nueve mil habitantes, ha habido
hasta ahora dos maestros y dos maestras. No está en los cráneos ni
en la sangre la razón que busco; por lo menos, directamente. Está —
hay que decirlo aquí, como en otros muchos lugares — en el
régimen social.

Ni los hombres de la Edad del Bronce con su cultura
argárica, ni los que entraron luego a saquear los montes argentarios,
ni siquiera los moros, tienen culpa de que aquí no haya escuelas.
Más bien han sido los cristianos, y esto no es un juego de palabras.
Los cristianos, con el adelantamiento, empezaron a modelar el alma
de estos pueblos. El poder lejos; el adelantado con su corte,
nombrados por la mitra toledana, viviendo sobre el país; a su
arbitrio las rentas de la tierra, como la justicia y la vida de sus
habitantes, administrando el favor, gobernando en función
delegada. Así han vivido hasta hace poco tiempo Quesada y
Cazorla. Todavía conserva Toledo jurisdicción espiritual; pero la otra
logró mantenerla hasta bien entrado el siglo XIX. Por lo menos, los
primeros señores peleaban y ganaban su prez, mientras que luego
pasaron a dominar como árbitros, jueces, recaudadores e
intermediarios. Tal sistema crea fatalmente dos castas; y así ha
llegado a ser esta tierra la mejor para los olivos y para los caciques.
Aquí lo ha invadido todo esta terrible planta parasitaria. Una sola
plaga, síntesis de todas las otras, y que no da descanso a los pueblos
que la sufren. Como habrá observado el lector atento, huyo todo lo



posible de aquellas palabras que por exceso de uso ineficaz han
perdido prestigio: paludismo, analfabetismo, caciquismo... Sólo al llegar
a tierras muy castigadas, transijo con ellas para explicarme pronto,
aceptando su valor convenido. Preferiría contar historias y anécdotas
de las bárbaras luchas políticas, tal como Ciges Aparicio en su
novela Villavieja, que, desde luego, no es Quesada, ni Cazorla, ni
Orcera, Pero no lo creo preciso. Lo único importante es afirmar
desde aquí la enemiga del cacique a la escuela.

Tierra de caciques no dará nunca escuelas. En la
ignorancia del pueblo se funda su poder; y si alguna vez se ve
obligado por azares del mando a construirlas o solicitarlas, ya
buscará manera de desvirtuar la buena labor de los maestros.

Hay en la plaza grande de Quesada una umbría de
olmos, cuyos altos troncos destacan en el fondo blanco, azul y rosa
de las casitas, enlucidas. Cruzan los autos hacia Tiscar, vienen las
mocitas por agua, abre su ojo vigilante la botica junto al
Ayuntamiento, y empieza el paseo al caer de la tarde a una luz
prodigiosamente fina, luz de cumbre. Toda la villa, así como el trato
cortés de sus moradores, revela sencillez y natural distinción, con un
género de llaneza que a mí se me antojó toledana. Pero en Toledo
también hay esas cosas terribles que hacen del pueblo más sencillo
un campo de batalla. Y en fin, puesto que la mitra cesó,
aguardemos ahora tiempos nuevos. En esa misma plaza están las
escuelas, alojadas en un viejo convento de dominicos, que es,
además, mercado. Tres clases, no muy cómodas, ni muy seguras.
Podría habilitarse todo el edificio llevando los abastos a otra plaza.
Ahí o en cualquier lugar, sería necesario crear más escuelas,
llenarlas, no sólo de muchachos y de maestros, sino de espíritu.

 



3. Tiscar; y debajo Belerda

 
Por aquel agujerón de Tiscar desemboca el alma

castellana en un lago de cielo granadino, andaluz, sarraceno. Otro
rebote sobre la áspera sierra de Baza y será suyo el Mediterráneo en
su costa más abrasada. Pero, antes de darlo, necesita detenerse, y
mirar. ¡Formidable miradero, el castillo de Tiscar! Supongamos que
llega el lector sin compañía, que subiendo la cueste cita del
Santuario no ve a nadie en la plazoleta: ni cura, ni oficiantes, ni
fieles. Nadie en el camino ni en la boca del túnel. Nadie en aquella
fuentecilla, cercada, en lo hondo, de un conclave de álamos. Nadie
por los breñales, al pie de Peña Negra. Se verá solo, en la más
ancha y magnífica soledad. Todo, a su alrededor aparentemente
quieto. Pronto, sin embargo, se penetrará; mejor dicho: pronto le
penetrará, agudamente, la idea de que en ningún otro paraje del
Mundo tienen las cosas inanimadas tanta vida como aquí. Los riscos
están trabajados, atormentados. Son como esquirlas de gigantescas e
inconcebibles fracturas. Se clavaron en pie de guerra contra un
enemigo feroz: el viento, que ya los tiene casi vencidos. La batalla,
épica, continúa, y siguen rotos, dentellados, cada vez con más
huecos en las filas, seguros de que cuando ellos salten todavía
seguirá inconmovible la Peña Negra. Peña Negra es también un
personaje violento. Atrae y detiene las nubes. Las desvía. Da la nota
más grave — bronca — en este concierto de amenazas. Nunca se
agotan sus derrumbes. Por entre ellos va filtrándose gota a gota el
agua que labra más abajo las grutas. Pero aquí no lleva la voz el
agua ni es ella quien tiene movimiento, sino la tierra, hecha de
roca. El mundo de Tiscar es un mundo de roca viva, todo energía y
violencia. El castillo moro, que antes sería Dios sabe qué, y luego
fue castellano, se alza como un risco más, dentro del mismo ritmo de
tambor guerrero que tomaron los montes. Hubo allí un pueblo, una
ciudad mora. El viento y el hilo del agua se la llevaron, como se
llevan otras aristas del muro derruido. Una noche — fue el año 716



de la Egira; 1319 para los cristianos — “quiso Dios que un ome muy
pequeño, que decían Pero Hidalgo, que era del maestre de
Ca1atrava, subió por mandado del Infante D. Pedro en una peña,
que decían la Peña Negra, que estaba sobre la villa cerca del
castillo, que era una de las fortalezas que y avia, et que la estaban
guardando diez Moros: et subió suso con pocos omes que con él
iban, sábado víspera de cincuesma; et cuando amanesció recudió
con los moros que la velabant, et matolos, et tomó la peña, et
apoderóse de ella ...” Así ganó el infante, según cuenta la Crónica de
Alfonso XI, la peña, el castillo y la villa de Tiscar, que era la más
fuerte cosa que tenían los moros. Y lo que hizo Pero Hidalgo, ese “ome
muy pequeño “, van haciéndolo por siglos de siglos otros asaltantes
más pequeños y más tenaces todavía, contra la brava fortaleza de
Tiscar.

Todo llega en el viejo portillo ibérico a su máxima
vitalidad. Hoy calla el viento, arde la peña reseca al fuego del Sol,
planean, altas, las águilas en un silencio consternado. ¿Qué va a
pasar? ¿Qué augurio nos traen? El Santuario duerme bajo los
peñascos un sueño de boa. Pero el Santuario es hoy lo que antes fue
el castillo. Asumió el mando hace tiempo. Se encargó de guardar el
paso, con sus fuertes rotos, su torre ciega y su fronda a orillas del
camino; porque era el único espíritu capaz de echar raíces en la roca
cuando ya la había desalojado el espíritu de la Reconquista. Tiene
también este santuario de Tiscar, que ahora parece muerto, su
energía oculta. — Fuerza escondida, fuerza doblada — Llegará
septiembre y se desbordará también él, como otra nueva fuerza de
la Naturaleza, no menos ciega y bárbara que la piedra, el agua y el
viento. Vendrán, no peregrinos, día tras día, sino romeros de una
sola fecha. Quiere decir que acudirán como aluvión, ya que aquí
todo ha de ser violencia; y cuando se imaginen ellos que vienen de
fuera, de lejos, ocurrirá que no es así, pues brotan de la misma
peña, como criaturas nacidas en la entraña de Tiscar.

Todo es violencia, como digo; todo ataca o resiste.



Bordeando Peña Negra, viene de la serranía de Cazorla un efluvio
suave y tónico. El pinar. Elemento nuevo. Personaje nuevo, el pino,
en esta leyenda épica de roca desnuda. Nueva también la cinta
firme, bien trazada, del camino forestal. Y nuevo el espíritu que me
conduce por el escenario de las tragedias geológicas y de las
invasiones históricas; porque es el profesor Juan de Mata Carriazo
quien me trae aquí, todavía con el martillo de las excavaciones en el
cerro de la Magdalena — osario de la más remota cultura —; pero
mundano y pulcro, como si no manchara la tierra ni tuvieran polvo
ni telarañas los archivos. Estos elementos nuevos empiezan a
trabajar ahora. Los otros no han cesado nunca. Para demostrarlo nos
sale al camino una nube que viene bruscamente y se anuncia con
gran aparato de truenos. No hay tiempo ya sino para asomamos a
Belerda. Casas pobres, población humilde, almas primitivas, de
trazo moro, berberisco; gestos lentos... ¿Y por qué berberiscos? ¿No
pueden ser todavía los mismos hombres del cerro de la Magdalena,
salidos de aquella cultura rudimentaria que hoy llamamos argárica
y sin haber entrado en otra como no sea en la del Santuario?
Busquémosle la palabra. Preguntemos cómo viven, de padres a
hijos. ¿Habremos encontrado ya algo quieto, inmóvil, sin batalla
interior, bajo la belicosa peña de Tiscar?



VIII LA SIERRA DE CAZORLA

 



1. Desde la ciudad

 
Otra derivación del viaje a Sierra Segura: Cazorla. Vista

desde Madrid, ahora, cuando escribo, Cazorla se me pierde en el
macizo de sus monterías. Se me convierte en roca. Es porque he ido
labrando sin querer una teoría nueva del Adelantamiento. Como
ciudad histórica la teníamos allí “adelantada “, no ya contra los
moros, sino contra la selvática serranía. Su deber era ése: penetrar
pacíficamente en la sierra. Resistirla y civilizarla. Y me parece ver
que con su castillo y sus jardines se nos ha dormido orilla de la gran
ola de piedra. Si en vez de visitar escuelas, visitáramos ciudades de
la España pintoresca, se llevaría la palma Cazorla. Si buscáramos
atenciones personales y amable acogida, pondríamos a Cazorla en
lugar preferente. De todos modos, hay que tomarla como es. Una
suma de montaña, castillo y jardín. ¿Escuelas?... Sí… Mejor haríamos
en dejarlas para luego. Vamos primero al paseo de la plaza Mayor.
Veremos la sal del pueblo: la florida juventud. Haremos amistad con
Luis Cano, erudito del presente más que del pasado, artista,
excursionista, gran fotógrafo. Saludaremos a D. Fidel Láinez —
apellido de la Reconquista—, y cuando entremos en su casa nos
costará trabajo separamos del jardín cazorleño. ¿Y el castillo? ¿Y la
fuente de la Oliviya, con versos de Florencio, historias
contemporáneas de D. Miguel, el castellano, y dulces de la Rojita?
La vida de Cazorla es amable para el recién llegado. Tienen los
turistas que quieran ir un gran hotel, y por cualquier lado que
tiendan el vuelo, perspectivas maravillosas. Ofrezco a la Comisaría
Regia uno de los mejores circuitos de España: Baeza — Úbeda-Peal-
Cazorla-Fuentes del Guadalquivir. Vuelta por Tiscar y Quesada.
Para ello sólo falta abrir paso al automóvil por los caminos forestales,
hasta el manantial del viejo Betis — más joven cada día—, y buscar
el enlace con la carretera de Tiscar a Pozo-Alcón. Paisaje, historia,
monumentos, naturaleza espléndida y saludable... Palomas del
Renacimiento y alcotanes de estirpe medieval criados por los



caballeros del reino moro de Jaén.

En este circuito, al pasar por Cazorla habría que
detenerse; pero de ningún modo a ver las escuelas. Hay un edificio,
con pretensiones, que llaman “Grupo Escolar Foronda “. Podría ser,
en efecto, un buen grupo escolar, y sólo veo una clase de niñas, otra
de niños. Tropezó el buen deseo del fundador en los obstáculos de
siempre. Hay otras clases, grandes, en el Ayuntamiento, edificio de
gran empaque. Allí es donde he visto una buena maestra,
abnegada, que entró en el Magisterio con espíritu religioso, y que
no sólo tiene sus habitaciones expuestas a hundirse cualquier día,
con grietas y vanos por donde pueden asomar — y asoman — las
miradas curiosas, sino que está temiendo siempre la catástrofe para
ella y para sus alumnos. Y una escuelita de párvulos en bajos
húmedos, oscuros y fríos. Y otra nueva, humildísima, frente a las
ruinas del templo que empezó Vandaelvira, bajo el castillo. Esta
podrá llevársela el río cuando quiera, como se llevó la casa que
había antes. En suma, para ocho o diez mil habitantes ha tenido
Cazorla hasta hace poco dos maestros y cuatro maestras. Hoy,
alguno más. Cifra oficial de analfabetos en el partido: 79,04 por 100.
No encontraremos otra mayor por este lado, sino en el de Orcera.
Téngase en cuenta que el Partido de Cazorla comprende la sierra.
Es, en gran parte, sierra de Cazorla.

Cuidándose tan poco de sí misma, ¿cómo cuida de su
sierra esta ciudad, cabeza del Adelantamiento, bajo el dominio
espiritual de la archidiócesis de Toledo? — Lo que aquí hace falta —
nos decía en Cazorla un sacerdote con elocuencia bélica de
guerrillero de la fe — es que la enseñanza esté bien traspasada de
espíritu cristiano. ¿Hacer muchas escuelas? ¿Nombrar muchos
maestros? ¿Y la idealidad? ¡Lo que hace falta es que los maestros
que nos envíen sean buenos cristianos! — . Recordando la angustia
de aquella maestra, buena cristiana, que espera morir aplastada y
ganar el cielo cualquier día, pensaba yo: — No se contentan con
santos y santas. Quieren mártires — Pero en Cazorla no ha faltado



nunca tradición religiosa desde la Reconquista. Todos han sido
buenos cristianos. Cuanto más sencillas las almas, más cristianas. En
la ciudad, en los lugares y aldeas de la sierra, en las últimas
cortijadas, nunca faltó la revelación bajo la férula de los arzobispos.
Aquí está bien probado que son dos cosas perfectamente distintas.
Aunque pongamos el sello del cardenal toledano Sandoval y Rojas
en el lomo de cada alimaña y en el tronco de cada pino, si no
enviamos maestros, los chicos no recibirán nunca instrucción
primaria. El actual alcalde de Cazorla se cuidó, ya que no tenía
maestros titulares, de buscar quien hiciera sus veces, como los
“enseñaores” de Jerez y los “perrilleros” de Málaga. Yo he querido
conocer a uno de ellos y he dado con él, como veremos pronto, en la
sierra de Cazorla, orilla del Guadalquivir — que nace pocos
kilómetros más arriba—, en una cortijada que llaman Vadillo de
Castril.

 



2. La sierra. Un maestro ambulante

 
Encontrar al maestro ambulante en sus dominios de la

Sierra es más difícil de lo que parece. Ir a buscarlo, al azar, sin pedir
antes nota de su itinerario, es gana de correr aventuras, y si salimos
después de las ocho, en plena mañana de junio, parecerá temeridad.
Porque el camino de La Iruela es pedregoso, sin umbrías; pero al
otro lado del castillo empieza la cuesta en un puro pedregal y ya no
cesa hasta que pasamos el puerto. Este camino, en este tiempo, es de
los que se hacen parándose de fuente en fuente. La primera, la más
fresca, se llama fuente de La Rechita... Luego por todas las eses que
va trazando la subida de Peñón Borondo salta algún hilo de agua,
pero no hay árboles. Los pinares, conservados o repoblados,
empiezan en la otra vertiente, por donde bulle y juega, en un
paisaje, bravo, el Guadalquivir recién nacido. Aquí empieza la
jurisdicción del maestrito de la Sierra, tanto por la parte de Sacejo,
donde hay una casa forestal, como por todo el valle bajo que se
divisa desde el Puerto de las Palomas. Si la infancia, demasiado
selvática, del río le permitiera ir a la escuela tendría que contentarse
con lo que buenamente pudiera enseñarle el amigo Plaza.

¡Buen andarín! ¡Buen práctico el maestro de la Sierra!
Yo sabía por el alcalde de Cazorla cómo iban a su manera,
bandeándose estos caseríos. La Iruela tiene algunas escuelitas de
cortijada. En la Estrella, en el Palomar, en Chilluevar, en el
Burunchel, hay maestros, que son ya titulares, maestros nacionales.
Pero como la población anda muy dispersa hacen falta otros,
volanderos. — Que no todo el mundo sirve para esto y da de
espaldas a los seis meses como no sea muy voluntario — Por de
pronto está “el maestricho de la campiña “. Allí tenemos gente
acomodada. Cada chico le lleva un real por semana. Como en la
misma ciudad de Cazorla, donde todavía hay escuelas perrilleras,
casas de la miga. Trabaja mucho el de la campiña. A Plaza, el de la



Sierra, que cumple bien y es muy buen hombre, el Ayuntamiento
le pasa un diario de cuatro pesetas. Porque allí son más pobres y no
darían ni la perrilla. Maneja el amigo Plaza 70 u 80 muchachos.

— Bien o mal, casi todos van sabiendo leer y escribir,
que para pastorcillos y gente serrana no es poco. Cada día va a un
sitio por la mañana y a otro por la tarde. Con sol y con nieve. ¿Qué
es hoy? ¿Sábado? Pues a estas horas andará por el “Collao del Oso “.
Corre mucho monte. Desde las Pinareas hasta el Campillo y las
Navillas y hasta cerca del Chaparral. Alguna vez los cita y los trae
aquí a todos. Más de un mozancón viene con sus diez y siete o diez
y ocho años. Y como los trae a confesar y a que los pregunte la
gente, el pueblo ve que este maestrito no es torpe. El sueldo entero
se lo da a su madre, que vive aquí. ¡Ya quisiéramos unos cuantos
como Plaza! Tiene que pelear con chicos cerriles — ¡c1aro está! — .
Material, bien poco. El escritorio en la piedra. Aquellas familias
viven tan aparte del Mundo que no saben ni lo más elemental. Un
día vino a mi casa un chico de Chirrispe, con su madre. Entró
comiendo avellanas y le dijo la madre: — Que no tires las cáscaras
al suelo —. Estuvo un rato con las cáscaras sin saber qué hacer y
luego pensó: “¡Pues por la ventana!” Y las tiró por la ventana que
estaba cerrada. Pero como los cristales las devolvieron, se quedó
espantado: — ¡Huy, madre! ¡Que no cue1a! — No había visto nunca
un cristal!

Pues bien, a este maestro volandero le encontramos,
por fin — como he dicho—, en el Vadillo de Castril. Habíamos ido
siguiendo el Guadalquivir después de bañarnos a la sombra del
puente de las Herrerías, que será el primer puentecillo formal que
lo cruza; entre pinares muy densos, espesa manigua donde no
asoma la pedriza, y alguna que otra huerta con un chozón o un
techado inverosímilmente pobre, bajo la pompa de unos álamos o
de unos olmos, regios. Habíamos descansado en medio de esta
naturaleza silvestre, algo áspera, pero sana y amable, sin hierba
blanda, sin molicie, y habíamos vuelto a cansarnos, monte arriba,



monte abajo, buscando en algún caserío al maestro de la Sierra,
hasta que dimos con él en el Vadillo, sentado a la puerta de casa de
Reyes Lara. Es, como el lector comprenderá, un hombre del campo,
maestro de los que llamamos “de pana “, tostado del sol, fuerte de
hombros y ligero de pie. Cuando sube por una senda de cantos
parece que no los pisa; y si baja, va serenamente deslizándose, sin
desparramar chinarros. Sin él no hubiéramos podido llegar aquella
noche a Cazorla por el Puerto de los Arenales, porque nadie
frecuenta las veredas como el maestro ambulante. Ha dado ya
lección. Los muchachos han vuelto a sus casas. Los de aquí suben y
bajan una barrancada que bordea el camino, sin caerse nunca. El
Lazarillo se ha ido con las ovejas. El más pequeño, en cueros,
triponcillo, greñudo, con greñas doradas, hermoso y fuerte, sonríe
como un angelote veneciano. Cría bien a sus chicos la sierra de
Cazorla. Este y otros cuatro son hijos de viuda, que los ha recogido a
todos la abuela. Damos al segundo una de estas ricas bizcochadas
que aquí llaman herraduras, y la guarda con mucho cuidado: —
“Esto, pa cuando venga Pepe.” Pepe es el otro hermano, el tercero.
Y el cuarto, que no levanta dos pies del suelo, cuida del quinto
chico: le pone de pie; le enseña a hablar. No tocar la golosina
guardarla para el hermano ... Aquí es bien fácil educar los
sentimientos, y yo creo — aunque diga una herejía — que los
sentimientos son inteligencia.

Lo que no conseguimos ni el maestro ni yo es que el
muchacho generoso quiera leer en su cartilla. — Pero sabe, sabe ... —
advierte el profesor montaraz — . Yo hago aquí lo que me mandan.
Enséñales a leél y escribil correztamente. Aunque — ya se comprende —
no con la misma brevedaz que en Cazorla.

Es hombre del campo — ya lo hemos dicho — el amigo
Plaza. Trata con serranos, cortijeros, leñadores, madereros y
roturadores. Va, no sólo donde explicó el alcalde, sino también al
Tresacejo, a la Espinareda, a los Ranchales y el Arroyo de los
Habares, hasta las Lagunillas y la Loma de la Sagrao Donde le



corresponde cada noche, cena y duerme. El apetito es bueno:
gachamigas, ajopán, gazpacho. Carne de oveja, un poco, durante el
esquileo. Muchos matan su cerdo. Ponen cocido con tocino y
morcilla. Pero las gachamigas son una terrible base de cemento;
harina y patata con aceite, ajo y pimiento molido. Hacen falta los
veintitantos años del maestro ambulante para resistirlas y echarse a
dormir luego, envuelto en una manta en cualquier rincón de estos
caseríos. Antes llevaba un caballejo, pero le obligaba a dar muchos
rodeos; y en algunos sitios las casas son tan pobres que no tenían ni
cuadra donde meterlo. Estas abarcas que hacen aquí, de soguilla,
con suela, mejor dicho, con piso de triple trama, son más seguras
que el caballo.

Nadie se ofenderá si digo que, aun viviendo con
sencillez, estas gentes de la Sierra tienen sus quebraderos de
cabeza. Hoy han venido unos colonos al Vadillo de Castril a dejar el
importe de no sé qué renta. Cada peseta les costaba un dolor. Otro
no sabía a ciencia cierta cuánto llevaba ya pagado: — Oyeme,
Consuelo — decía Reyes Lara—, tengo yo sombra que dio un duro —
No he visto papeles, ni cuentas, ni recibos, aunque pudiera ser que
el maestro salve las situaciones apuradas. — Usted es joven — le
aconsejo al amigo Plaza — Puede ir a la Normal si quieren ayudarle
en Cazorla. Hágase maestro. Aunque luego venga usted aquí para
algo más que para enseñar a estos muchachos “a leél y escribil “.

Salimos del Vadillo muy tarde y se nos echa encima la
noche cuando empezamos una valerosa caminata a la luz de la
Luna. Pero en estas revueltas la mitad del camino, por lo menos, es
sombra. Veredas de guijos, de escombros y de peñas; tierras
húmedas donde el pie se hunde, zarzales, terribles pendientes. En
los pasos peores me ayuda una linternilla eléctrica, muy útil para la
visita nocturna de escuelas por este terreno. Cuando la proyecto
hacia el maestro, que nos guía, siempre le veo esperándonos en pie,
muy discreto, sin impacientarse. Hay una cortadura gigantesca, más
allá del Puerto de los Arenales, y todavía falta mucho para divisar



las luces de Burunchel. ¡Y el cemento de las gachaminas pesa como
lo que es, como cemento! Tropiezos, resbalones... Sed... Cuando
creemos el Cuerpo de Maestros Ambulantes traeremos aquí el año
de prácticas. Fatiga... Sueño... Nos sostiene el agua de las fuentes
escondidas que conoce Plaza. Nos tonifica el soberbio paisaje del
valle, hasta Sierra Segura, visto a la clara y fantástica luz lunar. ¿Las
dos? ¿Las tres de la mañana? ¡Buen sueño podríamos echar aquí a
orilla del camino, descansando la cabeza en una piedra! Por fin, el
castillo de La Iruela, más torvo que nunca. Los derrumbes, como
último obstáculo. Suenan las campanas de Cazorla. Ya estamos.
!Gracias, amigo Plaza! Ha sido una buena prueba para usted y para
nosotros.

 



IX CAMINO DE ORCERA

 



Parada en Torreperogil. Excursión a Sabiote

 

La Torre de Pero Gil sólo conserva, para ilustrar
nombre de tanto sabor clásico, el cimiento de sus muros, algunos
caserones de buena traza y una iglesita, donde queda escondida
una maravillosa Piedad labrada en piedra, Tal polvareda levanta el
autobús al pasar por Torreperogil, que poco a poco va poniéndolo
del color de la carretera. Con los olivos nada puede, porque la
ceniza al llegar a ellos se convierte en plata. Pero el pueblo, desde
la plaza hasta la ermita, es como el camino y se deshace más de
prisa. Pueblo rico, sin embargo, antesala de Villacarrillo. Buenos
olivares. Trigales. Tendrá siete mil, acaso diez mil habitantes. Por el
arroyo anda, corre, juega y riñe, en pleno sol, un diluvio de chicos.
— ¡Pocas escuelas!

Cuando pasé la primera vez por Torreperogil había
unas miserables escuelitas, que todavía siguen en el mismo sitio,
porque un año es muy poco tiempo para estas cosas. Se entraba en
ellas saltando sobre una letrina. El piso era de yeso en el bajo.
Arriba, de tablas agujereadas. Humedad. Abandono. Sordidez... Un
inspector las c1ausuró. Luego volvió a abrirlas, porque el pueblo no
se movía. Allí estuvo la Guardia civil; pero el local era tan malo, de
higiene tan dudosa, que levantaron el cuartel y se lo llevaron a
Sabiote. Luego quisieron hacerlo posada. Tampoco podía ser. Volvió
la escuela porque a los maestros y a los chicos se los coloca en
cualquier parte.

Pues bien: nada más curioso de ver que el trabajo de
los maestros para utilizar en ese laboratorio su grande o pequeño
bagaje científico, su reluciente instrumental de Pedagogía. Se les
llenan las clases — por temporadas — con 70 u 80 alumnos. No
importa. — Mis chicos — decía un profesor analizan lógicamente —



Otro tenía establecido un sistema de premios y de cargos escolares,
por elección entre los condiscípulos. Guardo varios impresos:
“Escuela Nacional de Niños, núm. I, de Torreperogil (Jaén).”  Un
impreso para los jurados, otro impreso con la designación de cargos.
“Estos nombramientos — reza una nota al pie — se expiden tanto
para su mayor estímulo cuanto para habituarlos al cumplimiento
exacto de sus deberes cívicos.” Don Celestino Segura Villa, el
maestro de esa escuela núm. I, es optimista y confía en el porvenir.
Unas maestritas jóvenes y animosas doña Carmen, doña Filomena
— mitigan con flores la dureza y hostilidad de aquellas cárceles. Las
niñas cantan y hacen gimnasia rítmica en el corralillo. Todos ponen
gran entusiasmo. El que llega, como llegué yo, por el camino de
Úbeda a Orcera, no sabe si reír o llorar con los impresos de don
Celestino.

— Lo malo es...— me explicaba cierto maestro veterano
a la sombra de un olmo, un árbol escolar, prisionero también entre
cuatro paredes — Lo malo es que la escuela aquí no interesa. Lo que
aprenden hoy, mañana ya se les ha borrado. Porque tienen su
manera de ver las cosas. Todavía puede usted convencerlos de que
un triángulo debe tener tres lados; pero eso de las haches,
“verbigratia”, no les importa. ¡Qué más da hambre con h que sin
ella! ¿Sabe usted lo que discurrió un compañero mío, de por aquí
cerca, para vencer la indiferencia de un muchachote, hijo de buena
familia? Pues enseñarle el silabeo en un cartel de toros.

Hoy parece que la escuela empieza a interesar en los
pueblos del vino, del aceite y del trigo. Proyectan grupos escolares,
y Torreperogil creo que tiene grandes planes: Vamos a esperar; y
mientras tanto seguiremos por la loma de Úbeda, torciendo para no
quedarnos sin ver el castillo de Sabiote. A todo español que quiera
conocer España le aconsejo que cuando vea un castillo suba a él y
procure enterarse de sí está vivo o está muerto. ¿Está muerto?
Entonces la geometría del pueblo se basa en el triángulo y cualquier
maestrito puede señalar sus vértices: la Iglesia, el Concejo, la



Escuela. Pero si el castillo está vivo, no consiente otra geometría que
la, de la pirámide. Viajando al vuelo, es difícil tomarles el pulso a
los castillos, porque la vida les late misteriosamente. Este de Sabiote,
por ejemplo, parece muerto. Perduran el formidable cubo
flanqueado y el espolón sobre los pacíficos olivares. Dentro queda
algún arco, algún escudo entre zarzas. Las ovejas y los cerdos entran
por todas partes hasta en la boca de una temerosa mazmorra que,
según los muchachos, está empedrada con los huesos de los
cautivos. Todas estas piedras son del condado de Camarasa y las
tierras circundantes también. Hay otros propietarios, de Ubeda los
más fuertes; pero las veinte o treinta huertas que rodean el pueblo
son de la Camarasa, como el grueso del ejército de olivos. Las tierras
están a terrazgo; a tanto por fanega, de cosecha; casi siempre, de
siete partes, dos. O al tercio, en los ruedos del pueblo. Y en las otras
propiedades que pudiéramos considerar desvinculadas no deja de
latir también, muy en el fondo, la vena del castillo.

Una iglesita graciosa, de mucho empaque, obra de
Vandaelvira. Un pequeño bulevar de los italianos, con asfalto y
acacias en la calle de los Casinos. La escuela en un antiguo Pósito.
Pero no una escuela cualquiera, sino la escuela típica de pueblo con
castillo. Fachada noble. Alusiones al César Carlos V. En la mejor
plaza, frente a la iglesia. Y por dentro, la terrible escuela — desván,
con teja vana, goteras y agujeros en el solado; los ventanales,
deshechos por debajo de los tableros, sin un cristal. — Tengo este
pupitre aquí en medio — dice el maestro — para tapar un hueco de
las tablas por donde podría caerse un muchacho. Pero, eso sí; esta es
la escuela de la Naturaleza. Entran la lluvia y el viento como
quieren, y en días de aire hay que licenciar a los chicos. El techo
cría de todo, y una vez hemos cazado a tiros, con escopeta, una
bicha grande como un dragón, que vivía entre las vigas. Y aquí
tiene el lector ciudadano, madrileño, barcelonés, bilbaíno, etc. —
hablo de las ciudades organizadas —, un caso que nunca podría
sospechar. El maestro nuevo de Sabiote, al llegar a su escuela,
“sintió tal pena por los niños y por él”, que quiso levantar otra. No



sé cómo pudo arreglarse. Creo que su padre es maestro de obras.
Consiguió un solar en las afueras. Pidió línea al Ayuntamiento. Se
atuvo a ella y empezó a construir. Y cuando ya estaba mediada, el
Ayuntamiento acordó variar el trazado de la calle y echada por
mitad de la escuela nueva. ¡Gran batalla para el pobre maestro, que
era también un poco sastre del Campillo! No tengo noticias de cómo
acabó, ni de si acabó el forcejeo; pero el maestro se llama Alejandro
— Alejandro Franco —, y el nombre obliga. No basta ser santo ni
héroe para alzar una escuela en pueblos con castillo. Hace falta ser
también gran general.



X REGIMEN DE VILLACARRILLO

 



La vida en un pueblo rico de Jaén

 

Ajos, calandrajos; migas y gachamigas; todo ello harina
y aceite. Esto suele comer la gente pobre de Villacarrillo y alguna
que, sin ser pobre, vive a lo pobre. Pan con aceite crudo es la
golosina de los chicos. Pan y picante para el vino, la del trabajador.
Sacrifican en el Matadero pocas reses. La carne no llega a cien kilos
diarios, y viven allí ocho mil personas. Garbanzos, habas y — como
digo mucho aceite. La familia de un maestro de Villacarrillo, hijo del
país, gasta veinte arrobas de aceite. Inmensa mayoría de
trabajadores — entre unos cuantos capitalistas y un centenar de
familias medio acomodadas — se defiende contra la mezquindad de
sus salarios gracias a la aceituna. Cuando tienen jornal van bien. La
cava, en años buenos, llega a pagarse a duro. — La cava de pie, a
catorce reales y el aceite. La cava a tajo parejo, a cinco pesetas secas
— Cuando no hay jornal, a morir y a pasar trabajos. Algo les vale
“la rebusca”. Primero tienen la recogida de la aceituna, donde
ganan de dos a tres pesetas; pero luego, por costumbre aneja, sale el
pueblo entero a la rebusca del fruto caído y perdido. No queda un
alma en los hogares. El maestro puede cerrar la escuela, porque no
va nadie. Las criadas se despiden de las casas. Y durante tres días,
cada olivar es un hormiguero. Familias numerosas, con muchas
hormiguitas, logran llevarse hasta seis y ocho arrobas, que valen,
mal pagadas, treinta o cuarenta duros. Mal pagadas, porque se
explota el origen impuro, democrático de esta última cosecha para el
pobre. Les ayuda, sin embargo, a desempeñarse un poco. Y como
ellos dicen: entretiene el hambre.

Quien va a Villacarrillo visita, por fuerza, la plaza y la
calle larga de Mingo Priego, del Santo Cristo o del Prior Pellón. La
plaza está dispuesta para correr toros; queda el ruedo todo el año, y
los balcones tienen su régimen de propiedad, independiente del de



la finca. La calle larga produce extraña y confusa sensación de
malestar, al principio inexplicable, hasta que damos con la causa.
Aquí estaban las chozas de Mingo Priego, villa desde los tiempos
del arzobispo Carrillo, y aquí vino la primera nobleza a levantar
sus casas solariegas. Estas que vemos hoy son las mismas,
remozadas, urbanizadas según la moda, sin perder nunca el
señorío. Casas muy severas; por fuera lisas, por dentro fastuosas.

Su severidad no explica, sin embargo, esa sensación de
disgusto; pero es que todas están cerradas. Ni un postigo ni una
ventana abierta. ¡Como si en vez de pasar nosotros desfilara hacia la
alameda el cortejo de un terrible Sultán y la consigna fuese bajo
pena de la vida! Si están o no en ella sus dueños, el pueblo no lo
sabe. Han entrado por la otra parte de estos casones. No los ha visto.
Pero en realidad, no están casi nunca. Ha ido creciendo en torno de
las casas señoriales una muchedumbre de familias jornaleras.
Aumenta la población proletaria que antes vivía con ellas en
régimen patriarcal, o por lo menos, de mutua asistencia. Ha habido
también en las mismas casas de Mingo Prieto cambios, mutaciones,
transmisiones. y en suma, los antiguos lazos se rompieron, por lo
cual es poco grata sin duda la estancia en el terruño. A esto se llama
en otro mundo “absentismo”, y aquí puede llamarse despego,
aunque habría otras muchas palabras para fijar en sus varios
matices este aspecto afectivo, íntimo, de “la cuestión social”. Todo
ello flota en el ambiente de Villacarrillo y se extiende a otras villas y
otros lugares que tienen su Mingo Priego, su Cristo y su Prior
Pellón. Este último mezclaba señorío y clerecía, como un arcipreste
de Hita sin vena poética, pero con poder feudal. Pasamos de aquí a
los barrios populosos de Villacarrillo. Los barrios que envían sus
chicos a la escuela pública.

Porque no olvido con cuanto llevo dicho el objeto
principal del viaje. Aquí, como en ninguna parte, la escuela se abre
para los pobres. Van hijos de obreros, jornaleros, sirvientes y
empleados en destinos humildes. La escuela de balde no la quieren



los ricos. Por no costarles dinero no la estiman. Es curioso que si el
maestro de la escuela gratuita se hiciera pagar tendría en muchos
pueblos matrículas más altas. Pero es más curioso todavía saber que
no yendo a la escuela para pobres, los muchachos de familias ricas
no van aquí a ninguna escuela, porque no hay otras. Ni escuelas ni
colegios particulares. Hay, sí, una parroquial del Ave María,
sostenida personalmente por una señora, doña Teresa Poblaciones,
viuda de Millán, y otra de los Hermanos Mercedarios, pero también
son de pobres. ¿Dónde estudian los niños ricos? — Téngase en
cuenta que prefieren no estudiar y seguir a los padres: en
primavera, al cortijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla, en Semana
Santa y ferias; en verano, a San Sebastián. Alguno regularmente
acomodado empieza a trabajar. Alguno se asoma a la escuela o da
lecciones en casa; pero aparte de que las lecciones han estado
prohibidas por error de la ley, y no podían darlas los maestros,
faltaba, en las familias y en los muchachos constancia. El sistema de
vida trashumante se lo impedía, aunque hubiesen querido. A pesar
de todo, es preciso hacerlos bachilleres. Entran Dios sabe cómo.
Caminan de tropiezo en tropiezo. Pasan por internados, donde
necesitan inteligencia excepcional para no fracasar por falta de
preparación. Unos se cansan, y vuelven a ser analfabetos por
desuso. Otros siguen carrera penosamente. Han querido edificar sin
cimientos. Capacitarse por autoridad.

¡Gran suceso podría ocurrir si fueran extremándose las
dos inclinaciones: la del rico, a vivir cada vez mejor; la del pobre, a
estudiar cada vez más! Porque aquí manifiesta el obrero deseos de
aprender. Tienen las escuelas para pobres, entre maestros y
maestras, catorce profesores. Se construyó en 1911 un edificio para
escuelas graduadas, con dos grupos de seis. He leído el número de
una “Revista Escolar”, dedicado a la inauguración ¡Qué
concurrencia de entusiasmos! Muchos maestros de toda España
escribían allí, conmovidos. Los políticos se felicitaban. El padre
Manjón aprovechaba la oportunidad para burlarse, a pesar de todo,
del “Estado solidocente o pedagógico único y omnipotente”, y



reclamaba ya “ libertad de enseñanza para los organismos cuya
vocación y profesión es educar y enseñar ... “Burell, generoso y
arbitrario, se retrataba en una frase: “ Considero como el mejor
recuerdo de mi gestión ministerial el haber pasado por encima de
todos los escrúpulos consultivos y de todos los miramientos
burocráticos, haciendo de modo que fuera, por primera vez en
España, una verdad la graduación de Escuelas ... “ — ¡Fecha
memorable y gloriosa para Villacarrillo... ! — decían los articulitos
de circunstancias — Hoy he visto funcionar melancólicamente esas
escuelas, abandonadas del Ayuntamiento, que no destina a su
cuidado la más mínima consignación. Está el grupo en los Ruedos
de la Iglesia, bajo el campanario. No hay campo ni patio de juegos.
Las clases, bajas, húmedas, decrépitas en diez y siete años, dan la
misma impresión de sordidez que las escuelitas de pisos
alquilados... Me dicen que por allí han desfilado cada año de seis a
siete maestros nuevos. Los que hay luchan heroicamente porque el
medio no los acabe de envolver. Las peores son las clases de niñas;
tres en la graduada y dos unitarias. — ¡Laboremos todos! — decía
un maestro el día de la inauguración — ¡ Coadyuvemos a la obra
regeneradora, queridos convecinos! ¡Si lo hacéis, Dios os lo premie;
y si no, os lo demande! — Este maestro veía el porvenir.



XI EL CERRO DE IZNATORAF

 



Iznatoraf en el siglo XIII

 

Es en el siglo XIII cuando el cerro de Iznatoraf vive su
hora dramática e intensa. Estos momentos fugaces de plenitud que
no llegará a más y que, sin embargo, está llena de esperanzas en
un porvenir destinado a frustrarse, son tan conmovedores en la
historia de los lugares como en la novela de los hombres. Iznatoraf,
castillo moro hecho villa cristiana, tenía fuero como Baeza. Por sus
tierras y por su posición podía ser amparado por el Rey Santo —
más que Baeza y Úbeda y Quesada — .No lo quiso así su destino.
Pero hay en el planeta pocas eminencias frustradas que se,
conserven enhiestas con dignidad tan impertérrita como el cerro de
Iznatoraf. Se mantiene sereno, a pesar de todo, en el centro de un
vastísimo panorama, sirviendo desde los valles y las sierras,
lejanísimas, como punto de mira, como último centinela en el
horizonte. Subimos fatigados una pendiente demasiado dura en las
breñas de Cazorla, volviendo de las fuentes del Guadalquivir, y al
llegar a un repecho nos detenemos, por respirar a pleno pulmón y
por mirar a una luz nueva la maravilla del mundo, que siempre
tiene para quien sabe contemp1arlo algo de Paraíso terrenal, y allá
al fondo, solo, discretamente gigantesco, aparece el cerro de
Iznatoraf. Y si venimos por Sierra Morena desde Villamanrique o
por Segura de la Sierra, en la ruta del Yelmo, o por cualquier altura
desde Jaén a la sierra de Mágina, tendremos que descansar los ojos
en la silueta cónica de Iznatoraf. Sin ser alto, tiene posición
favorable; para que se le vea, y no para dominar. No domina nada
el pobre cerro. Ni siquiera a Villanueva, que está al pie y que se le
alzó, separándose, desde tiempos del arzobispo. Lo único que hace
es mostrarse como si guardara un gran secreto o alguna joya muy
preciada.

¿Qué joya guarda este pequeño Fusiyama sin nieves,



rodeado de olivares? Yo quise saberlo, y desviándome una vez más
del camino de Orcera subí a lo alto de aquella meseta, que desde
todas partes parece como si fuera el cráter del volcán. No hay cráter.
Lo que hay es un pueblo amurallado. Las murallas, rotas. La
iglesia, en reparación. Callejuelas pintorescas con arcos sobre los
muros antiguos y casitas apretadas dentro del nido, como en
Castellar de la Frontera. En la plaza, el Ayuntamiento. Y en el
Ayuntamiento, bien guardado en una caja de caudales, el fuero que
dio a Iznatoraf Fernando el Santo.

Esta es la grandeza y la riqueza en esperanzas que
tenía el Iznatoraf del siglo XIII: su fuero. Cuando llegaron las armas
de Fernando III a rescatarla de los moros, el fuero le auguraba buen
porvenir. Guardó mucho tiempo la villa cierto aspecto señorial,
aunque ya estuvieran quebrados sus medros por el empuje de las
ciudades colindantes.

Tuvo escuela de latinidad. Salían al olivar las casas,
rompiendo el cerco de murallas. Hoy su vida es modesta. Tiene
menos vecinos que en la francesada, cuando el invasor se llevó de la
iglesia treinta arrobas de plata. Hay dos maestros. Dos buenos
maestros jóvenes, uno de ellos valenciano, y si logra el
Ayuntamiento sus propósitos, quizá construya un grupo escolar.

Pocos lances tiene el presente para Iznatoraf, y
corriendo aquellas cuestas comprendemos que su ideal hubiera sido
parar el reloj de la Historia en el siglo XIII. Hemos pedido licencia,
como es natural, para ver el fuero. Guarda una llave de la caja el
señor alcalde, y ha ido por otras dos — pues son indispensables las
tres — un chico de la escuela, enviado por don Rigoberto. Anduvo
el libro muchos años — siglos — tirado por los rincones, y se
conserva de milagro, no sólo porque el pergamino de que lo
hicieron vive más que el papel de pasta de madera, sino porque el
Rey Santo habrá intercedido para defenderlo contra la barbarie o la



codicia. Como la firma de mano santa lo convirtió en reliquia,
estuvo largo tiempo soportando la devoción de los fieles en la
catedral de Jaén, y a fuerza de piedad y de ósculos, los trazos que
dicen “ Yo el Rey” y la rúbrica aparecen casi desvanecidos. Junto a
la firma de Fernando III autorizando y legalizando, sin duda, el
fuero de 1245, aparece otra firma del siglo XIX. Firma y rubrica
también Víctor Jimena. Víctor era hijo de un veterinario, muchacho
estudioso, muy listo, que se volvió loco. “De tan listo como era —
dicen allí —, se le fue la chimba.” Pero el ejemplar es soberbio, y
conociéndolo y estimándolo con el amor que merece un buen códice,
sobre todo cuando se le encuentra en su sitio, como la rosa en su
rosal, empezamos a explicarnos el orgullo del cerro de Iznatoraf.
Acaso algún día se descubra, siguiendo la mina que dejaron hecha
los moros, algún rico venero o alguna gruta como las de Aracena.
Pero el fuero le basta hoy para humillar a Villanueva del
Arzobispo.



XII BEAS DE SEGURA

 



Con su “población infantil”

 

Estamos aguardando a don José, el maestro, unos cuantos
muchachos y yo, a la puerta de esta escuelita que llaman de las
Casas Nuevas. En el repecho de una cuesta empedrada de guijos,
orilla de una buena fuente de piedra. Como van viniendo poco a
poco, hay tiempo para que se acostumbren a verme, y aun
tratándose de extraño tan extraño, no tardan más en aceptarme de lo
que habrían tardado en cualquier escuela de Madrid. Pregunto
cosas ajenas — al parecer — a la enseñanza. Por ejemplo: qué
comen en sus casas; a qué juegan.

Preguntas, como el lector verá, sin importancia. Preguntas
insignificantes. Perdóneme si le entretengo y malgasto su tiempo
contando lo que come un chico de pueblo antes de ir a la escuela.
De ocho niños, a uno le dieron pan y chocolate crudo. A otro, pan y
sardina. A dos, pan solo. Y a cuatro no les habían dado nada. Sin
duda, llegaron primero los que podían aligerar. Luego van
apareciendo otros de mejor estampa, más lavados y menos rotos. Los
hay que han tomado café, y alguno, café con leche. Pan con tocino.
Por último, la mejor fórmula: pan con aceite, “con bujero”, Cuando
llegan los más acomodados, ya es difícil saber lo que comen los
otros, porque no quieren decirlo y su dignidad les exalta la fantasía.
Un pucherito con sopa de pan. Habas crudas de postre — “ensalá”
—. Y en el puchero de garbanzos y patatas — que también llaman
por aquí cerca “crillas” —, tocino. Y hasta carne de cordero. “Y
morcilla, sí, señor. Y hueso añejo, que también lo echa mi madre.”

A la comida le dicen la merienda. Por la noche, un
guiso de arroz o de patatas y gazpacho. O una salsilla, “pa mojar”.
O patatas “asás”. Pero ésta es la tierra del aceite; más que
Villacarrillo, a cuyo partido pertenece Beas de Segura. Más que



Martos. ¡y ya es ponderación! Nadie tendrá por tierra pobre a la que
da doscientas mil fanegas al año. Chicos y grandes van también a
coger aceituna, mediado diciembre, hasta marzo; y cuando llega el
día, van a la rebusca. Igualmente se emplean muchachos y
muchachas, en marzo y abril, para la escarda. Tampoco es pobre
por exceso de división de la propiedad. Aunque tiene grandes
capitalistastres o cuatro de veinte mil olivas para arriba y unos
doscientos medianamente ricos —, hay en Beas más de dos mil
pequeños propietarios. El año 60 se vendieron las dehesas; pero el
pueblo las roturó, y el 73 se anuló la subasta. Allí empezaron los
olivares, de resultas de ese reparto espontáneo. La calidad es buena,
y, por lo tanto, el término debe considerarse como uno de los más
felices de España. Mi visita a la escuela y mi conversación con los
muchachos indican que esta felicidad ha de tener sus excepciones y
sus limitaciones.

Porque la escuela es pobre. Los alumnos, como la
escuela. Y ahora diré por qué razón anoto en muchas partes, y en
este viaje a Orcera singularmente, los juegos infantiles. Para mí, los
juegos entrañan cultura, una forma delicada, y al mismo tiempo
robusta, de la cultura popular. Imaginación — es decir, vida — para
crearlos. Tradición — es decir, memoria — para conservarlos. Aquí
estoy en el límite de lo que hemos llamado cumbre del
analfabetismo español. Es Beas “de Segura”, aunque pertenezca a
Villacarrillo, y en el mismo partido de Villacarrillo la proporción de
analfabetos es de 78,25 por 100, según la estadística oficial. Busco,
por consiguiente, la primera razón de esta cifra en la incapacidad.

 

Pues bien: yo no sacaré consecuencias ni dictaminaré si
hay una cultura antigua de la palabra hablada y otra cultura nueva
de la letra escrita, que en cierta manera, y por desgracia, se
excluyen mutuamente; pero en ninguna parte he encontrado tal



abundancia y riqueza de juegos como entre los muchachos pobres
de Beas. Juegan como suelen jugar en toda España: siguiendo
aquella curiosa rotación, tan fija como las estaciones del año; pero
además tienen sus variantes y sus nombres locales. Juegan a
“maisa” , al “ cangreje” y a la “piola” . Al boliche. Al castro. Al
borriquito del agua. Al cortacuellos. Al mogón. Al cuco. A
“hínchate, sapo”. A “Mariquilla está mala”. ¿Con qué la curaremos?
... “A “peña ronca”. A las “herraúras”. Al cazarratones o
“chimilimindrón, ¿que no sido yo?” A “Roma, Romo, el palo en el
suelo.” A guardagorra. A la rata “escondía”. Al domacaballos, tres
y salto. al molino de viento. Al salto del papo. A “Los mochos,
contamos ocho”... Larga había de ser aquí la pragmática de los
juegos; pero los muchachos la aprenden sin esfuerzo, muy pronto.
Lo mismo pueden aprender, aunque no las inventen ellos solos,
como Pascal, las proposiciones de Euclides,

Ya está aquí don José, el maestro. Subamos con él las
gradas del zaguán y la escalerilla volada, que parece despojo de
algún barco náufrago. Veamos cómo da su clase en esta escuela
brava, de tipo antiguo, un maestro tan bueno como don José de la
Torre. Primero atenderemos a los muchachos, que al llegar a sus
bancas, ordenándose con arreglo al concepto que allí merecen,
cambian de valoración y de cara. Dos chicos no valen lo mismo,
comparativamente, cotizados en su pupitre y cotizados en la calle.
Unos más despejados, otros más lentos; unos voluntarios, otros
distraídos, toda esta tropa va marchando. A mi propósito basta con
decir que ni ellos ni sus maestros tienen la culpa de que la
Estadística maltrate como ya sabemos a la provincia de Jaén. Pero
aparte de eso hay que ser ciego para no ver la terrible dureza del
espectáculo que ofrece la escuela pública. Los muchachos salen, por
sus trazas, no de un combate, sino de una larga guerra. Lo de
menos sería el trasquilón de ése y la pedrada en la cabeza de aquél.
Pero veo un desgraciado, cojo, lleno de lacras y — seguramente —
de miseria. El ambiente es sórdido. Los contactos, inevitables. La
pelagra del otro muchacho fuerte y sano, ¿de dónde viene? El



sentido democrático de la escuela se acendra, se purifica con prueba
tan agria. Todo esto es reformable. Todo esto que parece fatalidad
del orden social puede cambiar. Pero ello no evita que corran por la
piel del visitador de escuelas diferentes temblores. Y que un
tumulto de protestas altere la ecuanimidad que debe conservar un
pedagogo Mirando hacia el cielo, por descansar los ojos en el azul,
veo que está muy alto porque se interpone una ladera próxima.
Arriba hay una cruz que llaman la Cruz de los Trabajos. Antes se
alzaba sobre peñascales, y ahora todo ese monte está roturado y
olivado. Poco a poco, el pueblo gana. Estas escuelas irán pronto a
mejor local, porque hay otras casi construídas. Habrá más sitio para
los chicos. Más maestros. Para precisar más mis noticias y no hablar
vagamente, diré que hay aquí, además de cinco maestros y tres
maestras, un colegio de monjas subvencionado por el
Ayuntamiento, con obligación de educar sesenta niñas pobres. En el
arroyo del Ojanco, en las cuevas. de Ambrosio y en los prados de
Armijo han hecho escuelitas que ya deben tener maestro si la Gaceta
se ha acordado de ellas. Yo creo que va llegándoles también a los
muchachos y a sus maestros la hora de salir de esa terrible
advocación, ya que han vivido tanto tiempo bajo la Cruz de los
Trabajos.

XIII AL LLEGAR A LA PUERTA
 



1. Un visitador de 1841

 

La Puerta es así: puerta de sierra Segura, y su
comunicación natural con el camino de Jaén-Baeza-Ubeda y
Albacete. Unos cuantos kilómetros de carretera desde La Puerta, por
Hornos y Pontones, bastarían para romper el encantamiento de
Santiago de la Espada. Otros cuantos desde Siles — no muchos; pero
sí muy bravos —, bordeando el Calar del Mundo, y acabaría de
saltar el maleficio de sierra Segura comunicándola por Yeste con el
Mediterráneo. — ¡Soberbios paisajes! ¡Poderosas montañas! ¡Pobre
gente! — . Llegué, desde Beas, parando unos minutos en Puente de
Génave, para ver una escuelita mixta, prueba de buen deseo. Me
detuvo en La Puerta la amable hospitalidad de don Ramón
Martínez Ruiz, el médico, hermano de Azorín, y ahora veo que
aquella escala entre personas inteligentes fue muy útil para todo el
viaje. Jenaro Navarro, Juan Ardoy, Mariano Cospedal... Por
excepción apunto nombres que no son de maestros. Pero es grato
encontrar en este camino — nueva peregrinación de Santiago —
pueblos como La Puerta y como Siles, de otro espíritu que todo el
contorno, sin duda por acción, más o menos antigua, de una
minoría. También pasé, yendo de Huéscar a Cúllar, en la provincia
de Granada, por un pueblo modelo: Galera, administrado
dignamente, en medio, como ya se dirá, de los más deplorables
ejemplos. Casos curiosos, que siempre obedecen a algo: En Siles
hubo un enciclopedista, gran lector de jovellanos — y de Rousseau
—, muy imbuido en nuestra buena tradición del XVIII: don Juan de
la Cruz Martínez, jurisperito y agricultor, diputado en las
Constituyentes del 46, del cual tuve noticia en La Puerta por un
librito suyo que guardaba, como recuerdo de familia, Jenaro
Navarro. Pero en La Puerta esta acción benéfica empieza ahora. Sólo
ha conseguido preparar el terreno, construir un pequeño grupo
escolar, insuficiente, y sobre todo, despertar lo que podría llamarse



pundonor local. La Puerta, a orillas del Guadalimar, se abre hacia el
llano en que alza su cerro y en el cerro la frente rota de su castillo,
Segura de la Sierra. Tan ilustre e histórica villa ha ido perdiéndolo
todo, poco a poco. Orcera le rapiñó, entre otras cosas, la capitalidad.
A La Puerta, por vivir en el valle, fueron acogiéndose cuantos no
necesitaban ya el nido de águilas. Tiene este llano parajes
bellísimos; cortijadas como la de Catena, tierra feraz, olivos muy
ricos, pinares. Al fondo, el Yelmo. Nieve y viento. Una luz clara,
fina, que en los crepúsculos se avalora con la límpida transparencia
del aire.

No podíamos imaginar tan hermosa la entrada del
partido de Orcera. Puro prejuicio, porque la instrucción no influye
en el paisaje, ni en la riqueza nativa del suelo. Pero esto ya es
Orcera. Aquí, de 100 personas, 73 no saben leer. En la propia
cabeza del partido, en Orcera, 82. En Pontones, 88. Y en Santiago de
la Espada — lo hemos dicho ya — son 93 de cada ciento. La
explicación al menos el principio de la explicación — va a dárnosla
un testigo de cien años ha: precisamente el enciclopedista de Siles,
don Juan de la Cruz. Conociendo bien su país, escribió unas
Memorias sobre el partido judicial de Segura de la Sierra, impresas en
Baeza el año 1842. Todavía conservaba Segura la cabecera. El
ejemplar de este libro que me facilitó en La Puerta el señor Navarro,
está falto de un pliego al llegar al Párrafo tercero” Estadística de las
escuelas del partido de Segura de la Sierra” — . Pero he dado con
otro, por fortuna íntegro, en la Biblioteca Nacional; y su valor, para
mí, es inapreciable, porque don Juan de la Cruz Martínez fue
también visitador de escuelas, mucho más autorizado que yo, y
como hombre recto, observador y minucioso, describe con exactitud
y con emoción — su emoción es ya muy siglo XIX: el estado de la
enseñanza en aquella comarca. La visita fue oficial; por encargo de
la Comisión provincial de Instrucción Primaria, y rindió informe en
12 de mayo de 1841.

Creo de interés recoger, extractadas, sus noticias. El



cotejo de ayer a hoy daría lugar a extensos comentarios, que con
mucho trabajo reprimo.

Segura de la Sierra. — Cabeza del partido. Tenía 1.650
habitantes, y hoy tiene 494. ¡Dispersión! ¡Ruina! Ya entraremos por
la brecha del muro que no defiende nadie. “No hay más que una
escuela privada para niños — decía don Juan de la Cruz —, de los
que concurren nueve, todos gratuitos.”  — ¿Cómo vivía el maestro?”
A cargo de Francisco Regis Moreno, sin título, certificación ni otra
cosa que lo habilite.” “La aptitud del Moreno es nula — agregaba el
visitador entrando a fondo en cumplimiento de su misión —, y a los
niños pobres no se les provee de los libros y útiles necesarios. En
esta escuela se desconocen los métodos de enseñanza más
acreditados; pues no se les enseña otra cosa qué algunas oraciones
del padre Ripalda.” “Tengo prevenido a este Ayuntamiento
publique la vacante que en otros tiempos ha existido, pagada de los
fondos de propios con 1.642 reales... “

Orcera. — 1.405 almas. Hoy el doble. Una escuela
pública. Un maestro con título expedido por el Real Consejo
Superior de Castilla. 76 niños. Gratuitos. ”Adelantos de los niños,
escasos. Capacidad del profesor, escasa. Método de enseñanza
individual, tan reducida y viciada como la que se encuentra en
todos los pueblos visitados.” Local, nada a propósito. Menaje,
reducido a una mesa de pino en muy mal uso. — Hasta 1927 ha
habido en Orcera, con 2.255 habitantes, una escuela de niños, una
de niñas. Para la población dispersa en cortijadas, ninguna.

Benatae. ― 800 habitantes. Como hoy. Una escuela a la
que acudían 16 niños. Maestro de pobre capacidad. “No se cumplen
las instrucciones.”

Torres de Albanchez. — 590 almas. Pocas más tiene hoy.
Aquí el maestro era don Ildefonso Fermín, el párroco, profesor de



Latinidad, 14 niños. “ Está ausente el maestro. Lleva un mes la
escuela cerrada.”

Génave. — 650 habitantes. Hoy tiene el doble. Un
maestro: “Manuel Plaza, el sacristán, sin título ni certificado que lo
habilite.” 28· alumnos gratuitos. 2 pensionistas. Método individual.
“La capacidad del Plaza bastante reducida. El estado de las clases,
indefinible.”

La Puerta. — 885 almas. Hoy el doble. Una escuela. El
profesor, don Adriano Bellón, enseñaba a 9 niños con los métodos
“del benemérito y erudito don J. Mariano Vallejo”, y caligrafía de
Iturzaeta. “Pero el maestro Bellón no los comprende.”

Siles. — 2.580. Poco más o menos la población actual.
Una escuela pública. El profesor, don Ramón Rubio, habilitado con
título bastante. Concurren 100 niños. “El estado de las clases es muy
regular; la capacidad del maestro, mediana, y a la enseñanza se le
da más extensión y latitud que en las otras escuelas.” — La
diferencia, como se ve, viene de muy antiguo. ¡Siempre es por algo!

 



2. Siguen las memorias de Don Juan de la Cruz Martínez sobre el
partido de Segura

 

Breve paréntesis abriremos aquí en honor de don Juan
de la Cruz Martínez, que, como dejamos dicho, fue natural de Siles,
jurisperito y labrador. Tenía, si mis noticias son ciertas, cuando
escribió esas Memorias sobre el partido de Segura, veintidós años.
¿Qué haría hoy en Siles un muchacho de veintidós años con
ambición intelectual y voracidad de lecturas, influido por el correo
de Madrid que le llega en automóvil desde Úbeda y no por el
valijero de Infantes, como a Juan de la Cruz? No lo quiero saber.
Este muchacho escribía de buena fe. Sobre la Historia. Sobre los
vegetales del partido de Segura. Sobre la educación y su estado en
dicho partido. Sobre los montes. Sobre la estadística. Tenía recientes
las lecciones de Filosofía política de Bourbon Leblanc — nombre
traspapelado —. Economía y Estadística, como base del bello, noble
y difícil arte de gobernar — “Con los datos que los pueblos nos
suministran, nunca adelantaremos gran cosa, porque en ellos sólo se
encuentra falsedad y mentira.” Para rectificarlos quiso hacer por sí
mismo las “relaciones topográficas” de su partido. Cifraba muy alto
el valor de la instrucción. “La instrucción es una deuda del Estado
para con el pueblo. “ Deuda que no se paga ni apenas es reconocida
por los hombres de gobierno. “Lean con atención nuestra estadística
de escuelas del partido de Segura y no dejarán de experimentar un
sentimiento de pena, si en algo tienen el honor y la felicidad de esta
desgraciada nación.” “Nuestro tiempo se desperdicia en disputas de
ningún provecho.” Dos frases nada más reproduciremos en esta
semblanza de un joven de 1841, conservador como terrateniente,
pero progresista como hombre ilustrado. Una mirando hacia fuera:
“No pasa un día, no se desliza un instante sin que con pesar
inexplicable no recuerde lo que uno de los hombres de Estado más
hábiles que ha producido la soberbia Albión — ¿William Pitt? —



solía repetir con frecuencia: Que la política que convenía a la Europa
observar con España, era mantenerla en su ignorancia para tenerla
perpetuamente en contribución”.

Y otra frase, mirando hacia dentro, es decir hacia la
España del período “ominoso”, cuyo recuerdo se conservaba muy
vivo todavía: “... Ocupados en envilecer y degradar su dignidad
moral, creyeron que el medio más conducente para ello era
embrutecer al pueblo.” “...Un pueblo fanático, pobre e ignorante, se
presta a cuantos caprichos pueda figurar el más extravagante
delirio.” ¿Disculparemos hoy el tono exaltado, sentimental —
digámoslo todo de una vez: romántico —, en este joven que apenas
empieza a vivir y ya se permite amar al pueblo y conocerlo? Esta
clase de muchachos no vivía en las nubes. Demostración: “Nada
debe encomendarse, nada debe dejarse (en esta parte de la
enseñanza) al cuidado de los pueblos; porque no conociendo los
Ayuntamientos la importancia y necesidad de la educación,
atienden sólo a procurársela barata a sus administrados, los que,
llevados de la idea equivocada y disparatada de que con la
ilustración no se come ni se vive, la desatienden y abandonan
completamente... “ “ Es bueno que se sepa y quede sentado que con
teorías nada se adelanta; que es indispensable se vigile mucho el
cumplimiento de las órdenes que se comuniquen; y que sea de
manera que los deseos filantrópicos del Gobierno no queden
ilusorios en los pueblos distantes de la capital, en los que apenas se
deja sentir la influencia de las autoridades provinciales; donde todos
los negocios se descuidan, se abandonan y después cumplen cuando
se los amaga con enredos y falsedades, que las oficinas autorizan de
muy buena fe. Trascritas esas líneas, que, a mi juicio, bastan para
formar idea del visitador, volvamos a la visita.

Villa-Rodrigo. — 905 almas. Hoy unos 1.300 habitantes.
Una escuela, a cargo de Félix Rosa, sin título ni nada que lo
habilite. Pobres clases. Pobres adelantos. El material de enseñanza,
según dice el maestro, es el Fleury. Han ganado algo; muy poco.



Tienen en 1928 una escuela de niños, otra de niñas. Villa-Rodrigo
venia en decadencia cuando la visitó Juan de la Cruz Martínez,
porque antes había sido cabeza de la diócesis o vicaría de su
nombre.

Hornos con Bujaraiza. — Villa también; muy antigua y
linajuda, con ruinas del viejo caserío en lo alto de un peñasco; y un
tajo, como Ronda, un temeroso derrumbadero que llaman “la
Gloria”. Tenía una escuela mixta para sus 500 habitantes. Al frente
de ella, don Rufo, el teniente cura. Iban 51 niños. “Los adelantos,
insensibles.” Yo he ido hacia Hornos en automóvil desde La Puerta,
por Cortijos Nuevos; pero al llegar aquí, la carretera se interrumpe;
Bujaraiza se pierde y no la encontramos ni en el mapa; empiezan
los “países desconocidos”. Sin embargo, allí ha doblado la
población, Tienen una escuela de niñas y otra mixta. El espléndido
aislamiento de Hornos con Bujaraiza luce para las dos cabezas una
corona soberbia: el Yelmo. — Nota de 1928. — En Cortijos Nuevos,
donde quizá no haya llegado otro visitador desde Juan de la Cruz
Martínez — me salió al paso un grupo de vecinos, con Antonio
Ramos al frente. Allí quieren escuela. Hay más de cien muchachos
en edad escolar, aunque dispersos en cuatro poblados muy
próximos. El del centro reúne 63 chicos. Cumplo mi palabra y
traslado la petición.

Beas de Segura. — Tres mil almas. Una escuela pública.
Maestro con título. 1.500 reales y casa. Asistían cien niños; ochenta,
gratuitos. — Ya sabemos que en Beas, con 5.000 habitantes y vida
próspera, había en 1924 dos escuelas de niños y dos de niñas.          

Pontones. — 1.650 habitantes. (Sin duda en los diversos
núcleos de población.) “Una escuela dotada de los fondos de propios
con 880 reales, cerrada ya hace tiempo; y, por lo mismo, no se ha
visitado.” “No hay Comisión local, ni reglamento, ni plan, ni cosa
que lo valga.” Sobre el terreno hablaremos del caso de Pontones.



Y por último:

Santiago de la Espada. — 4.262 habitantes. “Una escuela
pública a cargo del sangrador Joaquín Jiménez Soria. Concurren 60
niños, gratuitos. No se cumplen los reglamentos. Los adelantos de la
juventud, ningunos; y la inteligencia del maestro, obtusa. Queda
excitada la Comisión para que procure por todos los medios la
mejora, fomento y extensión que necesita la enseñanza.”

Prolonguemos esta situación, ligerísimamente alterada,
durante un siglo; con escuelas fantasmas; cerradas o entreabiertas, a
cargo del sacristán, del maestro-ciruela, es decir, del maestro sin
título, del párroco o del teniente cura, del sangrador ¡Pensar que
dentro de un siglo pueden venir a copiarme estos párrafos como yo
le copio los suyos a don Juan de la Cruz Martínez!



XIV SEGURA DE LA SIERRA

 



“¡Qué lástima¡”

 

Cuando todo este país empiece a vivir en el siglo, La Puerta creará
una Turística Comercial, S. A., y subiremos a Segura de la Sierra en
funicular. — También a lo alto del Yelmo, aunque tenga nieve —
Mientras tanto, subimos a caballo con un espolique de Orcera, un
buen hombre muy despejado, que no sabe leer y que, en diálogo
largo, por decir “sí”, dice siempre “¡ea!” Ea es aquí una fórmula
suave de afirmación y de conformidad.

— Usted vendrá de muy lejos, ¿no? ¿Lo menos de Jaén? — me
pregunta ya en confianza — De Madrid. — ¿De Madrid? ¡Qué
lástima! ”¡Qué lástima!” es una exclamación que no debemos
interpretar aquí como en Castilla. Se aplica a todo y yo veo en ella
otra fórmula dulce y mansa de pueblo sometido.

¿A qué vendremos a Segura de la Sierra desde Madrid,
si apenas queda nadie arriba? El espolique ha visto el castillo y dice
que allí dentro no hay nada. Una vez, hace mucho tiempo,
empezaron a cavar debajo de la torre y sólo dieron con un pozo.
Creían que iban a encontrar un tesoro, y nada... ¡Agua! Por eso la
llamaban la torre del agua. El mismo espolique, que ha estado aquí
de chico, me da la versión confusa de la leyenda de Mudarra, sin
conservar el nombre. Yo la había leído en la relación de Sigura, tal
como se la enviaron al Rey don Felipe II en 1575. Aquí estaba
Mudarra jugando a las damas con el rey moro de Sigura — porque
Sigura, ella sola, era ya un reino — , y como el infiel le llamara “
hijo de ninguno” , lo mató dándole con el tablero en la cabeza, y
luego se salió a tomar venganza de los siete infantes de Lara. Por
mucha ira que llevase, no podría caminar de prisa, porque todo está
lleno de pedruscos y en cada revuelta hay que afirmar bien el pie.
Entonces era Segura de la Sierra mucho más grande que hoy.



Desbordaba el caserío fuera de murallas, y estas casas Dios sabe
cuándo las hicieron y cuándo se cayeron; acaso antes de alzarse el
castillo moro. “En torno de esta villa — dice la relación — como un
tiro de ballesta della, do quiera que caven hay edificios... y
sepulturas... y muchos huesos de hombres.” En ninguna parte
mejor que aquí podemos exhumar estas ranciedades. Si le quitamos
también a Segura de la Sierra su historia, ¿qué le queda? Hay arriba
un formidable castillo con sus torres en pie, y el paredón ocre
muestra dos grandes huecos, como dos ojos ciegos que reflejan el
cielo azul. Abajo están los olivares y el llano es muy fértil; pero en
lo alto todo es peña, en un solo bloque el risco, el pueblo y el fuerte.
Cuando el zigzag nos tapa la carretera de La Puerta a Siles y no
vemos automóviles, el mundo ha vuelto para nosotros al siglo XIII.
Está la villa rodeada de cascote, las casas en hilera, pocas y pobres;
la iglesia más pobre todavía. Todo ello se sostiene por tesón, porque
Orcera no acabe de adjudicarse la victoria y, más que nada, por
respeto a la grandeza heroica del gesto. Nunca podrá ser este cerro
lo que fue cuando el castillo tenía vida, ni es posible que un cerro
llegue a más en medio de una naturaleza tan brava como ésta.

Tal como es ahora, la villa se recorre muy pronto. La
fuente, la iglesia, una calle central y a su término un arco de
muralla, cuyo adarve es practicable todavía entrando por el
Ayuntamiento. El muro se hundió hace siglos, y el adarve da en el
vacío, en la cortadura, de modo que el Concejo de Segura de la
Sierra tiene una salida al abismo, por donde parece que han ido
escapándose y despeñándose todos sus bienes. El alcalde, el
secretario y el maestro me llevan a contemplar tanta desolación.
Primero los antiguos casones hidalgos, ruinosos hoy y deshabitados.
Luego la fuente de Carlos V, el Emperador. Luego la iglesita, donde
todavía queda por milagro alguna casulla. Y después del
Ayuntamiento, con su salida al arco roto, me guían hasta la vuelta
del castillo, asomándonos al lomo por donde el cerro se derrumba
sobre un arroyo que bulle muy abajo. La otra margen es ya ladera
del Yelmo. Allí empieza el pinar; pero esta parte casi toda es



cárcava monda y pelada. En la solitaria grandeza de este paraje,
todavía son algo el castillo por su arrogancia y el señor alcalde por
su autoridad. Pero el maestro y el pueblo y yo, ¿qué somos,
perdidos en el cerro de Segura, como en la cresta de una ola? Aquí
vendría bien la exclamación del espolique de Orcera: ¡Qué lástima!

— Todo nos lo han ido quitando. Se llevaron los
mejores montes, y la tala ha llegado hasta las murallas de Segura.
Pero esto no lo hicieron, naturalmente, los de fuera, porque en la
relación a Felipe II ya consta que la media legua del monte bajo que
la rodeaba se había gastado para proveimiento de la villa...

— Cada cual se llevó lo que pudo, ¿verdad?

— ¡Ea!

Siendo tan pobres no pueden pensar en escuelas.

Yo fui a buscar al maestro, que se llama don Manuel de
la Peña Alfaro, al fondo de una casita antigua, junto a la iglesia,
pasando un patio o pequeño claustro abovedado, que bien pudo ser
cisterna o, mejor, baño moro. Allí acuden veinte o treinta
muchachos. Si uno falta, admite a otro, y van adelantando. Como la
escuela es fría, don Manuel planta su estufa, que en aquel sitio, con
material tan viejo, parece una maravillosa invención — eso sí, los
aires en el buen tiempo y las vistas valen cualquier cosa — Menos
suerte tiene doña María de la Concepción Ortega, la maestra. Como
el pavimento, de Segura, por las callejas transversales de tipo
medieval, viene a ser el de las torrenteras, difícil y resbaladizo,
doña Concha cayó el invierno pasado y quedó impedida. No hay
cruces pensionadas para estos hechos de armas. Doña Concha va y
viene con una cayada. La escuela es imponente. Y a pesar de sus
trabajos sólo pide una cosa: que le envíen un mapa de España.
Aunque en él no parezca ya ni con un nombre el antiguo reino de



Segura de la Sierra. Como la villa disminuye, casi bastarían dos
escuelas si fueran buenas. Nunca tuvo más. Cuando fue don Juan de
la Cruz Martínez sólo había allí una escuela privada, “al cargo de
Francisco Regis Moreno, sin título, certificación ni otra cosa que lo
habilite”. Iban nueve niños, todos gratuitos, y tenía Segura cuatro
veces la población de hoy. Pero en tiempos mejores los del
Emperador —, no consta que hubiera allí ninguna enseñanza para
sus tres mil habitantes. Había otras muchas dignidades en cambio.

Había — según la relación —, en primer término, un
gobernador puesto por el Rey. Y el justicia era gobernador letrado.
Tres alcaldes, con siete regidores y un fiel ejecutor perpetuo. Un
alguacil mayor, tres alguaciles. Un alcaide de cárcel. Tres
procuradores. Un vicario con su vicaría. En la audiencia del vicario
hay un fiscal, un notario y un escribano público. Otro escribano del
Concejo. Un mayordomo. “E un depositario del pan del Alhorí que
se le da 10.000 maravedís al año.” Y un portero. Y un pregonero.
“A un médico, porque cure los enfermos de la villa de balde, le da
el Concejo 150 ducados cada año.” Pero todavía no figura un
maestro.

Mil quinientos. Es decir, decadencia rápida de los
pueblos encaramados en cerros, a la sombra de un castillo. Cabían
en el de Segura cuatro mil hombres de armas. ¿Para qué ya? El
vecindario civil se quedó solo en sus montes, que no explotaba sino
para hacer leña. Estaba exento de tributos, pechos, servicios y
peajes. Pero iban desmembrándosele arrabales y aldeas,
empezando por Orcera, La Puerta, Hornos, que al romper
suscitaban mil conflictos. El término era comunal y los vecinos,
libres de cargas, podían vivir. Pero “el Concejo gasta todas sus
rentas en defender los pleitos y causas que le mueven y en los
salarios que da a letrados y procuradores que tiene en corte”. ¡Viejo
mal, llamado a durar muchos años en diversas formas!





XV ORCERA. LUEGO, SILES

 



Las villas. Los caseríos

 

Cuando Segura quedó sin rentas para pagar salarios a
letrados y procuradores en corte — así dicen arriba —, Orcera, su
antiguo arrabal, asumió el mando alzándose como cabeza del
partido. Yo he visto la escuela de Orcera, con los ochenta o noventa
chicos que tenía allí don José Arroyo de la Cruz. Los he visto en la
calle. ¿Cómo son? Tomándolos por muestra de los otros, los millares
de paisanos suyos, grandes y pequeños, que nunca pisaron una
escuela, ¿en qué se distinguen de los granadinos — por ejemplo —,
de los manchegos o de los murcianos? Esta es Orcera. Estos son los
niños. Conservo, para no olvidarlos nunca, una fotografía que me
dio el maestro y que pongo a disposición de cuantos quieran
relacionar los rasgos fisiognómicos de los muchachos con el número
de analfabetos. A los que van buscando “el factor raza” les advertiré
para despejarles una dificultad que las primeras letras y las
primeras nociones llegan a recibirlas, mejor o peor, todos. Un
profesor de Jaén se me ofendía porque aludiendo a la sangre árabe,
mora, y en el peor caso bereber, yo he dicho que los moritos de
Tánger y Tetuán leen y escriben como les enseñan en su mesaid. ¿A
qué viene eso? ¿Qué analogías establezco? Ninguna. Quiero decir y
digo que aunque los chicos de Orcera fuesen tangerinos o tetuaníes,
su raza no explicaría ni ilustraría la estadística. Denles escuelas, y
todos las aprovecharán. Por el contrario, si a los chicos rubios, de
ojos azules, que vi en Gibraltar, les quitamos sus escuelas inglesas y
los traemos a las Gorgollitas, su raza nada les valdrá. Serán como
hijos de pastores serranos y de roturadores. Por la sangre y por la
posición social hay de todo en el grupo de la escuela de Orcera.
Caras finas, de expresión muy inteligente. Caras típicas de chico de
pueblo, que un día veremos tan borrosas como aquí, no de escolar,
sino de quinto. También las caras asimétricas, Y las otras de ceño
fosco, retador. Tipos de secretario nato, de monaguillo, sacristán



incipiente; larvas de cura, maestro o civil, como suelo hallarlas en
todas partes. Y el chico de la gleba: — Me resisto a creer que haya
chicos de la gleba, y en realidad no los hay, aunque estoy viéndolos
—. Estos y aquéllos, y todos, se ríen del “factor raza”. Estudian.
Aprenden. Sin embargo... Vamos a examinarlos de nuevo, a otra
luz. Estos pequeños son los hombres de Orcera, herederos del
dominio que antes tuvo Segura. ¿Serán capaces de llevarlo mejor?
¿Corregirán ellos la famosa estadística? Puestos a administrar y a
gobernar, ¿pondrán en la enseñanza el orden que no acertaron a
poner los hombres de Segura de la Sierra? ¿O empezará a intervenir
aquí “el factor raza”?

Deseo dar en estas líneas el informe casi definitivo, que
no guardaré para el término de mi viaje porque sería imposible
ocultarlo como se oculta el truco de una comedia de intriga. Desde
aquí se ve ya todo el panorama social del partido de Orcera, desde
Segura a Santiago de la Espada. Luego precisaremos los términos,
ampliaremos detalles; pero nuestro juicio no variará. Es imposible
descartar la historia, que tiene aquí un aire dramático, españolísimo.
Segura, nido de águilas, hubiera hecho muy bien en bajar al llano,
dejando su peñón en los días de peligro. En vez de instalarse ella
destacó gente menuda, aldehuelas, poblachos, que al emanciparse
la dejaron materialmente colgada de la peña. Así nacieron Hornillos
(Santiago), Bayona (que no prosperó), La Puerta, Horcera. La
espléndida, pero selvática Sierra de Segura se le había huido.
Compartió durante mucho tiempo el señorío de sus bosques con la
Marina Real. Era provincia marítima Segura de la Sierra; echaba sus
maderas al Guadalimar, el Segura y el Guadalquivir. En su derecho
entraban a saco los lugares nuevos, y ella respondía violentamente.
Debates, pleitos y diferencias con heridas y muertes de hombres.
Era el tesoro de los bosques disputado en talas y sacas, con
alternativas de favor y desgracia. Cuando el departamento de
Marina instaló en Horcera su Tribunal de Montes, Segura pudo
darse por muerta. Esta media legua de jaras y peñascos que
acabamos de trepar nosotros era su mayor enemiga. Desde 1837,



Segura lo perdió todo, y su arrabal, la Orcera de hoy, no ha perdido
más que una hache. Ganó la cabecera y pasó a ella el dominio
efectivo de la Sierra, por la parte que mira a Jaén y Madrid, es
decir, al mundo oficial. ¿Qué ha dado ella, en cambio?

Orcera no acaba de estar en el llano. Queda en la
escarpa del macizo de Peñolta. Viniendo de Segura por el atajo que
corta el arroyo, volvemos a subir entre unas casas pobres, de tapial,
casas viejas, arrabaleras, que acaban a la puerta de la, iglesia. En
cambio, al camino de Úbeda salen las buenas casas de labranza.
Grandes corrales. Trajín de ganado. Como señores, con su
servidumbre, magníficos caballos de la Remonta, que tienen otro
palacio en Baeza. La parte alta es también pobre, aunque
pintoresca; y todo ello da impresión de pueblo feudal, donde la
fuerza está en manos de unos pocos. Una escuela de niños. Otra ya
habilitada, esperando que la creación provisional fuese definitiva.
Dos de niñas, una de ellas nueva. Es decir: el principio de una
enmienda. Del Ayuntamiento de Orcera dicen las cifras oficiales —
tengo la última edición de El analfabetismo en España por Luzuriaga
(1926) — que de 2.671 habitantes, 2.194 son analfabetos, esto es: el
82,1 por 100. Segura de la Sierra está más alto aún porque hemos
dicho que llega al 88,9. Pero yo voy a explicar esta cifra, que, como
se verá, no es tan grave para Segura como para Orcera; y al
explicarla quedará iluminada una gran parte del misterio.

Segura tiene esparcidos en un término dilatado, a
quince, veinte y hasta veintiséis kilómetros del castillo, caseríos de
reducida población, que no llegan a cien habitantes. Sólo Cortijos
Nuevos da 223. Los demás cuentan por decenas. Y estos caseríos, en
parajes recónditos, sin caminos, de acceso difícil casi todos, son,
según mi nota, cuarenta y cuatro. Los mayores: Ojuelo, Los
Carrascos, Robledo Alto, rondan el centenar de habitantes. Otros,
como Arroyo Frío, Arroyo Canales, Las Hazas Altas, Espinareda, la
mitad. Cortijadas que aprovechan un prado, un valle al socaire,
chozas de pastores, refugios. Entiéndase que viven en el término de



Segura 3.205 personas, y de ellas sólo 223 en la villa. Esos cortijeros
— ya iremos a verlos vegetan sin escuelas y sin otras muchas cosas
precisas. Dan mayoría. Vuelcan el censo; ya sabe el lector de qué
lado. ¿Cómo van a aprender? ¿Quién se ha ocupado de ellos?
Segura, malviviendo, apenas tiene para sí. No ha creado una sola
escuela de montaña; ni ha ido nadie a ayudarle y decirle cómo
puede hacerse eso. Orcera, en cambio, tiene sólo nueve agregados;
algunos muy próximos. El único distante La Marañosa. Entre todos
dan 700 habitantes y la villa 2.000. La estadística define a Orcera y
no a su término. Es otro caso el de Segura.

El aislamiento, la incomunicación ya no existen. Hay
automóvil de línea hasta Orcera, y de aquí a Siles, un coche diario
hace servicio regular. El viaje en sí mismo valdría la pena, y Siles,
pueblo excepcional de rasgos muy personales, merecería ser
visitado, aunque no arrancara de allí el camino forestal de la
Cumbre que ha de llevarme a la Garganta de Hornos en la ruta
mejor para Santiago de la Espada.

 



XVI SILES, VILLA RISUENA

 



La sorpresa de la sierra

 

Llegábamos a Siles cuando se atascó el carro de este

cuento, ya que no de este viaje
[v]

 y veníamos con prisa por
internamos en la Sierra. Vencido, por fin, el mal paso, ahora
seguiremos nuestro camino con calma. Sé que mientras yo apenas
ando media provincia, otros dan la vuelta al mundo, y al regreso
parece queme encuentran en el mismo lugar. Así es; pero la gracia
— quiero decir la eficacia de mi tarea — está precisamente en
contarla, y mientras el relato dure sigue el viaje obrando su virtud.
El descanso no nos vendrá mal ni al lector ni a mí. ¡Ojalá hubiera
podido parar también materialmente, cuerpo y alma, en aquel
delicioso valle de Siles donde el aire es tan limpio y el pueblo tan
hospitalario! Como embocadura de una región fragosa y áspera,
primitiva, cuyas características imponen cierto respeto, Sil es se nos
antojó hecha de la misma piedra. Piedra Silex. No, Siles, por
fortuna, es la sorpresa. Si llegáramos hoy por el camino de Orcera,
en pleno invierno, nevadas todas las cumbres, cara al viento que
sopla por el agujero de Yeste, supondríamos que allí se acababa, en
efecto, el mundo habitable. Momentos después estaríamos entre
amigos, en el Touríng — Club, al fuego de una chimenea de
campana, de tipo inglés; y en ambiente culto, afectuoso, y lo más
difícil: alegre. La buena voluntad, la sociabilidad que revela este
círculo, vamos a encontrarlas como norma de un pueblo excepcional.
¿Por qué? Los pueblos — más que los libros — tienen su destino. El
destino de Siles llevó allá hace años a un ingeniero de Montes,
Viñas, cuyo nombre y cuya obra no podrá olvidar nunca. En la
sierra, y sobre todo en el pueblo, Viñas trabajó como un educador.
Por todas partes quedan testimonios de su acción inteligente y de su
sentido práctico.

Sin embargo, es justo — y además es curioso decir que



antes hubo en Siles otros educadores. Acaso sin ellos no hubieran
prendido las lecciones de Viñas. Don Juan de la Cruz Martínez, que
nació allí, escribe en las Memorias ya citadas: “Siles se levanta
orgullosa sobre las villas del valle, engalanada con sus recuerdos,
sus huertas, su cielo, sus brisas y su poesía; señala su riqueza y su
prosperidad y dice frecuentemente: mi dicha la debo a un hombre y a
mi laboriosidad:” Era, sin duda, ese hombre el padre del diputado
encic1opedista; y luego continuó su tradición el propio don Juan de
la Cruz. “Mi dicha la debo a un hombre”. Siempre venimos a parar
a lo mismo por estas tierras: ¡Un hombre! Un caudillo. Una cabeza.
Para bien y para mal, un protector, un padrino, un cacique. Aquí
han sido buenos, desinteresados, cuidadosos del bien común. Pero
el hecho de que un pueblo ayude a la acción de los hombres buenos
ya es algo. Otros prefieren los malos y se ingenian por hacerlos
peores de lo que son.

Yo he ido al Salto del Cerro, avanzada de la primitiva
villa, derrumbadero de tierra roja, como cinabrio, desde el cual se
domina un panorama de olivares y de recios montes escalonados.
En días de aire parece como si estuviera allí para darles salida a los
vientos por su punta de imán. Allí se alza el sanatorio de Fausto —
— otro protector cuyo recuerdo va unido al de su cuñado: el doctor
Vigueras, entusiasta de Siles aunque viva en Madrid —. En ese
sanatorio estaban las escuelas, interinamente. No sé dónde daría
clase el profesor don Ramón Rubio a quien visitó Juan de la Cruz
Martínez. Sería arriba, junto a la iglesia, dentro de murallas. Pero
consta que no lo hacía mal. Muchos años mantuvo Siles la misma
única escuelita, y hasta 1924, según el Nomenclátor, no pasó de ese
arreglo: una clase de niños, otra de niñas. Cuando yo estuve, vi dos
maestras, y destaco sus nombres: María del Carmen Pérez Muñoz,
Juana Torres. Un maestro: Domingo Fernández Cazorla; aunque
había además otro. Todos ellos jóvenes, animosos, de buen
rendimiento. Como eran pocos para los tres mil habitantes que
reunirá Siles, y como está aquí el cuadro que no perdona, dando a
Siles un 82,9 por 100 de analfabetos, más que a Orcera, se habló de



aumentar el número de escuelas. Luego he sabido que van a
construir un grupo escolar detrás del Carrascal, en un monte muy
próximo a la villa, donde llega la repoblación de Montes. No
necesita el pueblo otro estímulo, por lo tanto, sino el de mantener su
buena fama. Para explicar esa cifra de la estadística hay que
suponer una falla, una depresión violenta que va desde la muerte
de don Juan de la Cruz hasta la llegada del ingeniero Viñas. Los
agregados lejanos, es decir, el vecindario disperso, están en
proporción escasa. No hay duda: es la falla. El abandono de tres
cuartos de siglo hasta que vienen por la carretera de La Puerta los
primeros automóviles.

Todo va a progresar ahora con ese salto brusco que
desearíamos — sin ningún miedo — para España entera. Por aquí
llega, abriéndose paso espada en mano, el ramo de Obras públicas.
Un general ha conseguido que se apruebe por el lado de Hornos el
pantano del Tranco. Este Tranco ¿es el famoso Tranco de Monzoque,
cuyo paso corría antes en cornisa con un artificio frágil de puentes y
andamios clavados en la roca? Era, según creo, en el camino de
Santiago, Pontones y Hornos a las villas de la Loma. Y además se
proyecta con el mismo padrino otro pantano, de la Fuensanta, en el
Segura. ¡Buena .ocasión para seguir la carretera de Cortijos Nuevos
a Pontones y Santiago! Carreteras, comunicaciones... Esto es lo que
han pedido siempre los pueblos. Yo trabajo para que agreguen otro
capítulo del que no se acordaron nunca: Escuelas.

Siles tiene todos los atractivos de un pueblo de
montaña, empezando por los pinares. El valle se prolonga aguas
arriba del Guadalimar, río de anchas márgenes, bien acompañado
de arboleda y de huertas hasta llegar a la sierra brava, que ya no es
de Segura, sino de Alcaraz. ¡Paisaje de Paraíso terrenal, blando,
suave plácido! Pero de Paraíso a la española, con el fondo
inquietante del Calar del Mundo, que asoma su calvero lívido; y
con veredas que pronto se pierden entre riscos y monte espeso. Los
amigos del Touring-Club me llevaron hacia Riopar, ya dentro de la



provincia de Albacete. Cuando el Guadalimar se acaba — antes
nacía, no sé ahora, en una ermita del señor San Blas —, empieza el
río Mundo. Buscando bien, podríamos encontrar el atajo para llegar
a Yeste, Y también el sitio donde vino a refugiarse y a hacerse
fusilar el Niño del Arahal, el compañero del Pernales. En este
tiempo crudo, el camino de Siles a Riopar será un poco sombrío,
pero en mayo ofrece la más deliciosa excursión por sierras
españolas. Fábricas de San Juan de Alcaraz, orillas del río, vi unas
escuelas pobres y tristes. Una maestra valenciana trabajaba en ellas
con ahínco y buen deseo. Aun sin conocernos ni tener noticia de
nosotros, nos ofrecía amablemente una cesta de huevos Pero ¿vamos
a seguir hasta Alcaraz? No es posible. Vuelta a Siles. Hay otras cosas
que ver en un pueblo de historia. Falta la iglesita con su nido de
cigüeño en el campanario. Aquí debo decir que en esa iglesia de
Siles he oído a una jovencita, casi una niña, leyendo de viva voz
cierta página mística, con tanta pasión y con tan agudo sentimiento
que sólo por oírla valía la pena el viaje. Arte de lectora, arte
dramático, elevado, pura y naturalmente, al patetismo; voz toda
alma, y alma capaz de los más complejos, y delicados sentimientos.
En gracia al maravilloso don de esta niña de la iglesia de Siles,
afrontamos con más tranquilidad la estadística.

Había que ver también las casas humildes. He entrado
en una, al pie de la iglesia. Una ventana a la calleja, un solo cuarto
con una sola ventana, que no aprovecha la familia, sino el
borriquillo, Al fondo, más allá de la chimenea del hogar, otro
cuartejo trastero: la alcoba. Y nada más. La vida es mísera. Aunque
Siles no deje de ser la villa risueña, hay aquí de todo. En 1570 tenía
Siles trescientos humos. Tres casas hidalgas: los Arias, los Ojedas y
los Machados. Sólo siete u ocho vecinos que poseyeran mil ducados.
Cien labradores. Los demás, jornaleros, gente de poco gasto. Así
consta de la Relación enviada al Rey Don Felipe. Hoy el pueblo
crece y mejora.

— Pero, ¿sabe usted? — dice la abuela de esta casa — ,



para los pobres en todas partes hay trabajos.



XVII DE SILES A PONTONES

 



El arambol de Julián Concejil

 

¡Adiós al paradójico Touring-Club de Sierra Segura; a
Olivares, su secretario; al médico don Francisco Marín! También,
¡no faltaba más!, a don José Blanco, “cura forestal” , que cuando no
oficia va siempre vestido de paisano ... Un abrazo a Siles en la
persona de su alcalde, don Manuel Vélez, y vamos ya hacia
Santiago de la Espada. — Han trascurrido días, ha llovido bastante
desde que hice este primer viaje, pero ajustándome a mis notas,
conservaré rigurosa exactitud y acaso abrevie la relación. — De
madrugada, antes de las tres, había salido el espolique con los
caballos. Nosotros le dejamos adelantarse, y a las siete arrancamos,
mejor dicho: despegamos, de Siles, en “auto”, en larva de avión,
por el camino forestal de la Cumbre. Entonces llegaba este camino
hasta la casa de la Garganta de Hornos, y ahora tocará al límite del
monte, en los Aguadericos, a empalmar con la futura carretera de
Beas a Santiago, por Pontones. Ruta nueva, sin estrenar. El
ayudante de Montes don Toribio López, que tuvo la bondad de
ahorrarme seis horas de camino, sueña con ver toda esta maraña de
bosques convertida en inmenso y espléndido parque.

Puede hacerse, aunque la fiera sea muy brava; y esta
parte de los pinares más próxima a Siles lo demuestra. Pero aquí
empieza una de las masas arbóreas importantes que tiene la
Península, grande como un reino; intrincada y riscosa; a veces
foresta, a veces manigua, y no pocas, roza o calvero. Esto fue
“provincia marítima de Segura de la Sierra”, hasta bien entrado el
siglo XIX. Comprendía 41 pueblos, muy distanciados. Desde
Cazorla, inclusa, a Yeste; desde Alcaraz a Pozoalcón. Después del
viaje he visto otro libro del protector de Siles, D. Juan de la Cruz:
“Estudios sobre el ramo de montes arbolados de España” — Madrid,
1855 —, Y en él señala dentro de esa provincia 486 montes con 264



millones de árboles. Sólo el partido de Segura tenía 81 montes con
102 millones de árboles. Y entonces Siles no llegaba a 150.000. Siles,
que hoy, gracias al trabajo de ese benemérito Cuerpo de Montes, y
especialmente a Viñas, destaca en toda esta sierra, como en terrenos
fatigados, la franja verde favorecida por el abono químico. Soberbios
pinos salgareños — que aquí llaman de artesa —, buenos para la
arboladura de los grandes navíos; pinos rodeznos, más silvestres, de
peor madera, como el pino carrasco; pino doncel, de los mejores, y
recio pino negral. Robles, encinas, álamos negros, chopos, nogales,
fresnos, sabinas, castaños y almeces. En esa cuenta de 102 millones
de árboles adjudicados sólo al distrito de Segura, don Juan de la
Cruz no hacia mérito, por su inferior calidad “de acebos, roaguillos,
servales silvestres, agracejos, almotejas, durillos, tejos, bojes,
pespejones, barbarijas, madroños, espinos, enebros, aceves y
muchos frutales”.

Todo esto lo apreciamos desde el camino forestal, que
apenas arranca de Siles toma vuelo hacia las alturas, hasta la casa de
las Acebeas. Allí habita el ingeniero de Montes, en uno de los
parajes más hermosos y más sanos de esta sierra; y la instalación
que hizo Viñas es un verdadero modelo de vida confortable. Hoy
estará rodeada de nieve; pero el sabor fuerte de la montaña puede
gustarse sin peligro desde la casa de las Acebeas. ¡Y así podría ser
toda la sierra con sus propios recursos! Grande era la tentación de
quedarse como guardabosque, como hachero o como ermitaño laico,
pero en el camino de la cumbre debía estar aguardando el
espolique de Siles. Seis — horas a caballo — las que habríamos
tenido que hacer viniendo un año antes llevaba ya el buen arriero
cuando el “auto” llegó a la loma de Martín Sánchez, lugar de cita; y
aun hubo que esperarle. Desde aquí, torciendo a mano izquierda,
por sendas y no caminos, debíamos seguir el Masegoso, pasando
por la fuente del Biezo, ascendiendo la parte más agria por
espiernacaballos — o —Despiernacaballos — , cuesta dura para caer
en Santiago de la Espada hacia el anochecer. Como en la Mancha no
se supo nunca lo que era una legua, aquí no se sabe lo que es una



hora. Al despedirme del Ayudante López y de los Vélez, eran las
nueve. A las siete de la tarde, diez horas después, el espolique y yo
no estábamos en Santiago de la Espada, sino en Pontones. Casi más
lejos que al salir. El buen arriero, de nombre y apellido Julián
Concejil, había tomado el arambol; y ahora me explicaré.

En jornada tan larga, con una merienda por medio,
había tiempo para todo, y el arriero, aunque silencioso de genio,
algo tenía que hablar. Por ser enviado del alcalde y por su linaje,
Concejil guardaba respeto a los señores del pueblo. ¡Pero los de
Orcera! ¡Peores que los de Pontones! De por ahí debió de ser el que
mató en este camino a dos hombres, padre e hijo, mientras dormían.
Primero les pidió del pan que llevaban, y los hombres le dieron
pan y vino. y cuando los mató, a traición, pasaban unos carniceros
de Benatae, pero no vieron nada. El tío se fue a ellos, muy manso, y
les dijo: — Aquí me he encontrado un reló de plata. ¿De quién será?
Por si acaso, llévenselo al pueblo y pregunten si lo ha perdido
algún arriero de por allí —. Y los carniceros lo tomaron; de modo
que cuando corrió lo de las muertes a ellos les echaron la culpa, y
un pariente que vio el reló de plata los mató a palos. Pero no crea
usté, el criminal era flojo medio gibao, que no tenía un empujón —
Esta historia es ya otra al llegar a Pontones. No es verdad que
mataran a golpes a los carniceros, pero sí que fueron a la cárcel. En
cambio al cuento de Concejil le faltaba un detalle: la pena que le fue
impuesta al asesino, tal como me lo explicó aquella misma noche
una vieja de la posada de Felipe: Bien atao, le pusieron la cabeza
bajo una canal pa que cayera el agua gota a gota. Hasta que hizo
bujero —. En diez años se ha completado ya la leyenda del crimen
de la Cumbre. El lugar, solitario, con esa soledad de monte y de
altura más imponente que la del llano, sigue siendo muy a
propósito para estos romances de Ciego. Habíamos dominado en el
camino forestal el valle de Segura, y no sólo el risco de la villa, sino
el Yelmo, maravilloso centinela, cien veces más corpulento lo
habíamos visto a nuestros pies. Íbamos luego por la loma alta, con
esa sensación inconfundible de cima, de meseta, cada vez más



pobre de vegetación y más fría. Aquél no podía ser el camino de
Santiago de la Espada, que baja mucho para, escalar
Espiernacaballos. — Estos son los majanos — montones de piedras
— para no perderse cuando nieva. — Pero, ¿no hubiera sido mejor
tirar hacia la izquierda? — No, señor; no. Vea usté. Ya va tomando
el camino su arambol.

Contorneaba, en efecto; daba el camino la vuelta a un
cerro monstruoso, salpicado de pinos pobres. Todo el monte estaba
esquilmado al llegar aquí. Una altiplanicie. Una cañada más honda,
Luego las casas de Rocalañas. — Pero testo no es el Masegosol —
No, señor. Vamos al río Segura y a Pontones. Yo he ido una vez a
Santiago de la Espada cuando era chico; pero este camino de
Pontones lo conozco mejor — Y, en efecto, Julián Concejil había

tomado el arambol
[vi]

.



XVIII ANATOMIA, DE PONTONES

 



1. La cabeza. El cuerpo disperso

 

EL Segura, recién nacido y ya hombre. El pontón de
madera. Mujeres, como en los nacimientos de Navidad, lavando en
el agua virgen. — Aquí habrá posada, ¿verdad? — Sí, señor. A la
mano derecha, — ¡Sí, hombre, ahí a mano izquierda! En realidad,
el camino mismo pasado el río, dice dónde está la posada. Iban los
ojos tan alegres con la hermosura de este inesperado final de ruta,
que Pontones, un poco serio, como pueblo entre cerros altos, les
pareció sombrío. Pero antes de juzgar las cosas hay que verlas. Hoy
ya puedo trazar una semblanza de Pontones, que empieza por no
ser pueblo sino villa, y por tener anatomía más compleja de lo que
aparenta. Estudiándolo bien, precisando cómo funciona ese pequeño
organismo social, nos explicaremos, no sólo el caso de Pontones, sino
también el de Santiago de la Espada. No fue perdido, pues, el
tiempo que paramos en la posada de Felipe.

El poblado es pequeño. Un centenar de casas pobres.
En la plaza, tres o cuatro de más volumen. Desde el poyo de la
posada contemplé un formidable caserón con pocas ventanas, todas
ellas muy chicas y enrejadas hasta en el tercer piso. ¿Era un
convento? No. Nunca hubo convento en Pontones. ¿Cárcel?
Tampoco. Otras casas están así también, convertidas en fuertes, y
esto quizás ayude al efecto que nos causara el pueblo al llegar.
Habíamos oído historias de abusos, violencias y hasta crímenes del
caciquismo. Pontones, escondido en un rincón de Sierra Segura,
aislado del Mundo, sin caminos, era el pueblo típico de esa
subespecie de régimen feudal. El último señor de horca y cuchillo,
con jurisdicción casi efectiva había sido un famoso Quirico, “el de los
botones de plata”. — Ahí le tiene usté — me dijo el arriero — a la
puerta de su casa — En efecto, allí estaba, en el portal de al lado, un
hombre alto, recio, joven todavía y demasiado fuerte para dejarse



quitar el mando. Don Quirico Martínez, ganadero, alcalde durante
muchos años, apoyado en Madrid. Como otros caudillos electorales
de distritos en que no ha surgido aún el sentimiento de ciudadanía.
Como el respetado y temido “Pantorrilles”, castellonense. Esta era
— por lo menos había sido — la cabeza del pueblo. No llevaba ya
traje serrano. No figuraba como alcalde. Retirado a un segundo
término después — del 13 de septiembre, el responsable ya no era
él.

¿Cuál era el criterio sobre educación en ese régimen?
Decir criterio es decir demasiado. Vamos a los hechos. Por tiempo
inmemorial, la escuela de Pontones ha estado cerrada. Recuérdese
que he copiado la frase de don Juan de la Cruz: “Una escuela
dotada de los fondos propios, con 880 reales, cerrada ya hace
tiempo, y que, por lo mismo, no se ha visitado. No hay Comisión
local, ni reglamento, ni plan, ni cosa que lo valga... “Esto era en
1842. Luego vino un período en que el cargo de maestro de
Pontones o no estaba provisto o era puramente honorífico. Luego,
cuando el Estado sustituyó a los Ayuntamientos, los maestros iban a
tomar posesión, pero no abrían su escuela. ¿Por qué? Se les
aconsejaba, por su bien, que pidieran traslado o licencia. Se les daba
toda clase de facilidades administrativas. De aquí es de donde yo he
oído contar la historia de un maestro que, a pesar de cuantas
indicaciones e intimaciones se le hicieron, quiso abrir su escuelita, y,
en efecto, la abrió, pero no acudió nadie. Como se quejara al pueblo,
llegaron a la otra mañana dos muchachos y luego el secretario del
Ayuntamiento, que habló así: — ¿No se lo decía a usted yo? Aquí
no hace falta que sepan leer. y si usted se empeña ya tiene usted
dos alumnos: mi chico y el chico del señor alcalde — ¡Poco tiempo
debería aguantar un maestro con semejante trato! A decir verdad —
con precisión y con garantías fidedignas, como es mi deseo —, esta
lucha entre maestros y autoridades debía de tener sus alternativas.
He buscado a don Vicente Bosquets Molina, que ahora es maestro en
Quesada, y me dijo que él había dado clase en Pontones y que los
niños asistían. Pero debió de ser poco tiempo. De 2.620 habitantes



no saben leer 2.327, lo cual quiere decir que esos 293 restantes en
alguna parte han aprendido. La cuestión, como ya he dicho, es algo
compleja, y, pues llegamos a tratar de la población, conviene
hacerlo con algún detalle.

El cuerpo de Pontones no está sólo en la villa, sino
disperso, en poblados de 50, 100, 200 habitantes. Pontones tiene 265.
Pontón Alto, 256. Tal es la población de hecho, y lo extraño, lo
misterioso, es que la población de derecho casi duplica esas cifras.

A 469 Y 451 asciende, respectivamente, la pob1ación de
derecho de Pontones y de Pontón Alto. En ninguna parte llega a tal
proporción el vecindario ausente .o ilusorio, aunque en otros
lugares, abunden los hacendados forasteros. Comparando en el
mismo censo de 1920 esas cifras con las de otros distintos, no hay
ninguno que se le aproxime, y yo creo que ni en toda España. La
diferencia está casi siempre a favor de la población de hecho. En
zonas mineras de La Carolina, como Baños y Centenilla, o en
explotaciones agrícolas como La Laguna (Baeza) esta diferencia es
enorme. El contingente eventual, de trabajadores, jornaleros,
aumenta la población. ¿Qué fenómeno contrario se produce para
que en Las Canalejas, por ejemplo, aldea de Pontones, haya 197
habitantes de hecho y 254 de derecho? ¿Y por qué ocurre igual en
Santiago de la Espada? Ya volveremos sobre esto. Ahora interesa
decir que Pontones cuenta más de veinte poblados, alguno de ellos
a 17 kilómetros, y cuando yo pasé sólo tenían escuela: la villa,
Pontón Alto, Casas de Carrasco y Las Canalejas, aunque esta última
sin inaugurar, y la anterior cerrada hacía ya cuatro meses.
Empezaremos por la de Pontones e iremos a saludar al maestro, que
merece párrafo aparte.

 



2. Un maestrito vasco. Noche en Pontones

 

Matrimonio pedagógico. — Así se dice entre
profesionales —. Victoriano Aguado, el maestro. Virginia Alonso, la
maestra. Guipuzcoanos. Salieron de San Sebastián para tomar
posesión de sus escuelas en Pontones. Se adelantó él y llegó como
hemos llegado todos: la mitad del camino a caballo, la mitad
andando. A los pocos días ya estaba enterado de que en las fuentes
del Segura la vida es algo difícil. Tomó posesión y se marchó. —
¡Buen viaje! ¡La del humo! ¡Como tantos otros! — dirían en el
pueblo. Antes de una semana ya estaba de vuelta; pero no solo,
sino con su mujer, su hijo primogénito y sus muebles. Esto último es
lo maravilloso. Don Victoriano llevó sus muebles en un carrito. ¡Y
Pontones no había visto nunca la rueda de un carro! Conocía esos
vehículos de referencia, como los trenes y los automóviles; pero en
la posada de Felipe no había parado jamás un carrero con su carro.
¿Por dónde fue? ¿De qué medios se valió el maestro para llevar sus
cuatro trastos por verdaderos caminos de cabras? Por donde yo
llegué era imposible rodar un carro más de dos kilómetros. —
¿Cómo se arregló usted? — Pues a fuerza de trabajo — A fuerza de
trabajo se instaló, abrió su escuela y poco a poco hizo acudir a los
muchachos. Para distraerse si no tenía con quien hablar, y para
alegrar la cocina, don Victoriano se echaba al monte. Porque se me
olvidaba decir que además de la mujer, el chico y los muebles el
testarudo vasco había llevado una escopeta. Nunca iba sin ella. Y ya
lo sabe todo el mundo: e1 maestro de Pontones, donde pone el ojo
pone la bala”.

— Confieso a usted — me declaró don Victoriano que al
principio esto no era verdad. Ahora sí. Y no crea que lo inventé
para hacerme respetar; porque aquí siempre me han querido bien.



 

La escuela, pequeñísima, Dos ventanos por donde
nunca entró un rayo de sol. Asisten unos veinte muchachos. Cuando
no tienen nada que hacer acuden hasta treinta. Mejor voluntad
demuestran las niñas, aunque su clase es todavía más miserable. El
maestro, con sus propias manos puso allí un zócalo de madera. No
había material. Lo llevo él. No respondía nadie del crédito para
libros. Respondió él. Ante hombre tan expeditivo, ¿qué va a hacer
un ayuntamiento? Conviene decir que el presupuesto municipal
ronda los diez mil duros. Montes, pastos y dehesas de propios, de
las cuales una sola renta 14.000 pesetas. Pero en instrucción no es
costumbre gastar dinero. El año pasado, de 28 mozos supieron
firmar dos. Claro es. que casi todos vienen de esos remotos y
pintorescos agregados, sin cura, ni médico, ni boticario, ni maestro.
Para la escuela de Las Canalejas dio madera, solar, calera y otras
cosas el Cuerpo de Montes. El Ayuntamiento sólo puso 1.500
pesetas. No funcionaba todavía; pero sé que construida en terreno
movedizo, su vida no será muy larga. La de las Casas de Carrasco
está más tiempo cerrada que abierta. No hablo de los maestros
porque hoy son unos, mañana serán otros. Ni siquiera estoy seguro
de don Victoriano, aunque le tengo por hombre de asiento, capaz de
aguantar muchos temporales y riadas.

¿Y los muchachos? Son por toda esta sierra voluntarios,
aplicados y serios. No está en ellos la maca. Por su parte, las familias
quieren escuelas. Han solicitado una en La Ballestera; otra, en
Pumaredas o Espumaredas Bajas; otra, en Fuente Segura. Y varias
cortijadas: Montalvo, Los Goldínez, La Rolla, de 50 a 100 habitantes,
quisieran también contar con un maestro. Están muy separados
unos de otros estos poblados, y el suelo es agrio, sin caminos, casi
sin veredas, por lo cual trabajaría con más apuros un maestro
ambulante que en la sierra de Cazorla. — Ante todo, caminos.
Vecinales, provinciales... Como sean — El pueblo, a pesar de todo,
quiere instruirse. Lo malo es que ni para hacer caminos ni para



hacer escuelas acaban nunca de entenderse. Viven allí en estado de
guerra, siempre unos contra otros; lo que éste levante, aquél lo
echará abajo. Y aún es peor el cuento de que éste quiera una cosa y
aquélla quiera también. A estos lugares que cito y a otros de
nombre todavía más bravo: La Agracea, Las Zahurdillas, Malezas
de las Espumaredas, habría que dárselo todo hecho.

Volví a dormir a la posada. Felipe es hombre que ha
visto mundo. Cuando la guerra, estuvo en Lyon, en las “pudrerías”
, haciendo municiones, y trajo dinero con que comprar la casa.
Paran allí arrieros y algún valeroso comisionista, de paso para
Santiago. A estos arrieros no les cobra, como en otras partes, que les
sacan un real y hasta cuatro perras. Sólo el gasto que hacen —
¡pobreza, nada, un poco de vino! — y la paja que consumen las
bestias. Hay que contar también que el ganado siempre deja algo.
Este amable patrón me había hecho preparar la cama en un cuarto
lleno de mantas con su ventano abierto al río Segura. Por la noche,
ya tarde, empujé la puerta. Los arrieros dormían en el zaguán,
sobre el santo suelo, tapados con sus mantas; por cabecera, el
aparejo de las caballerías. Había muchos y anduve con cuidado, no
sólo para no pisarlos, sino para no dejar caer la cerilla. Me dormí
pronto, de golpe, como debe hacerse en las posadas, y me despertó,
no sé al cabo de cuánto tiempo, algo que al principio me pareció el
estruendo del río. Sí. Sonaba el río como si bajara por un cañón;
pero lo que molestaba era una lengüeta o tarabilla, de madera, que
sustituye al picaporte en la puerta del cuarto, chirriando al compás
de los envites del ventano. Y aún había algo más. Encendí mis
cerillas. Hervían las mantas, apiladas como en un depósito de
campaña. Me pareció lo mejor salir, saltando otra vez sobre el
campo de batalla. Cuando el aire llega a cargarse tanto como el de
aquel zaguán, es muy agradable echarse a la calle, aunque sea de
noche, y aguardar a que amanezca, para ver como sale el sol, a una
hora de la fuente del Segura.

Sólo diré que hacía frío y que el crepúsculo matutino es



allí largo y brumoso, Bien entrado el día noté cierto revuelo en el
pueblo y vi pasar grupos de mozas, muy compuestas, como si
hubiera boda o bateo. Era sólo una tornaboda. Sentí no haber
llegado con más oportunidad, porque en los pueblos de esta Sierra
la boda es lo pintoresco. Se inicia, la fiesta con aguardiente, mientras
tuestan tres o cuatro fanegas de garbanzos con sal. Después de la
iglesia, el chocolate, y al mediodía la comida. Parece que lo
divertido es ametrallarse mutuamente con garbanzos tostados.
Luego ponen en medio de la mesa un pañuelo en el que cada
invitado va echando las monedas que quiere para los novios.
Entonces empieza el baile. En la tornaboda, al otro día, el compadre
se limita a pagar el aguardiente y más garbanzos tostados. ― Opté
por ir a Pontón de Arriba, al nacimiento del Segura.

 



3. Pontón Alto

 

Tenemos poco tiempo para Pontón Alto. ¡Injusticia!
Somos injustos, como el destino que hasta ahora sufrió paraje tan
hermoso. Ya le llegará su desquite. por donde fuimos, río arriba,
primero pegados a unas tristes casas hundidas o próximas a
hundirse; luego entre chopos y álamos; más allá en puro peñascal,
bajo el arco roto de una monstruosa risca; y al fin, por los mismos
cantos rodados del Segura, digo que cuando haya camino fácil no
tardará en llegar la caravana del turismo. Paisaje de rocas calcáreas,
muy atormentadas, que de pronto parecen auguramos el desplome,
mirándonos de través como un iracundo gallo, con su ojo único bajo
la cresta — el ojo, el agujero de la foradada — y que al llegar a la
hoya donde nace el río, extreman su siniestra lámina de desolación.
El manantial nace poderoso. Es un cuerpo de río, no un brazo de
agua; y parece que toda la vida de estas peñas se va en el esfuerzo
de darlo a luz. Quedan agotadas, lívidas y si yo dijera que tienen
desfallecimiento y sopor de sobreparto, no falsearía mi impresión.
Pero, ¿diría la verdad? ¿no haría víctima de una metáfora a la buena
fe del lector? Esta hoya se llamó en tiempos Sima del Pinar del Risco
o Pinar negro, y era toda frondosa de bosque. Si hoy está rasa,
monda y calva, es porqué la han talado., No queda un pino. Ni una
mata. Lluvias y vientos han arrastrado la tierra vegetal. Lo primero
que ve el río al nacer es un crimen. Su madre Tierra yace allí,
desnuda, asesinada... Cuando vi al alcalde de Pontones que vino a
mi encuentro al regreso de esta expedición, me pareció inocente
preguntarle quién había talado estos montes. El problema para ellos
no es ése, como veremos en Santiago de la Espada, sino todo lo
contrario, el de legitimar la propiedad de terrenos roturados, Esa es
su lucha, y su tragedia.

¿Qué les importan los bosques ni las escuelas? Lo grave



para ellos es vivir bajo la persecución del Cuerpo de Montes, y ver
llegar todos los días un guarda forestal con el zurrón lleno de
denuncias. Yo creo que a cambio de esa legitimación estaban
dispuestos a no pedir jamás ni en Jaén ni en Madrid un solo camino
vecinal. En cuanto a las escuelas, se pasarían sin ellas, como se
pasaron sus abuelos,

Pontón Alto tiene — tenía cuándo yo fui — un buen
maestro, granadino, de Montefrío: don Pedro Ávila del Moral —
diez y seis años de servicio con 2.000 pesetas — Su escuela es de
esas de calabozo; húmeda, que rezuman las paredes, y por dos
ventanucos se divisan los cerros próximos, abalanzándose para
aplastarla. Noventa chicos matriculados. Asisten muchos, cerca de
ochenta, cuando no tienen que ir con las ovejas o con los mulos. Pero
a los diez años, los padres se los llevan. Me dijeron — y no sé si
creerlo — que una carga de leña cuesta cuatro pesetas. En tiempos,
una carga de leña de encina valía un real y era carga de acémila.
Muy lejos han de ir ahora por ella los chiquillos y las mujeres; es
decir, muy lejos ha llegado la devastación. Un día de un muchacho
vale por lo tanto ese dinero. ¿Quién le manda a la escuela?

 



4. En camino. Por Cañada hermosa

 

Salgamos ya de los dos Pontones. Vamos a seguir
nuestro viaje por Cañada — Hermosa. Julián Concejil se volvió a
Siles y acepté los servicios del correo que anda ese camino dos veces
por semana. Pero no tenía caballo, sino una pobre burra harto
abultada de vientre, que estaba pidiendo que la dejáramos en paz.
Valía más ir a pie. Desde las mismas tapias del pueblo arranca una
subida pedregosa, muy dura, que no es camino sino gradería de
peldaños rotos, deshechos y movedizos. Dominamos en seguida la
cañada por donde baja el río, apreciando la humildad de una villa
sin torres, sin silueta y sin ruidos. Corría un aire matinal, de
montaña, tónico, estimulante, Estos aires — según el patriarca de
Siles — frescos y saludables, “gastan, por lo mismo, vigorosamente
los muelles de la vida”. Frase contradictoria, pero que ha de tener,
sin duda, su explicación local, aunque no corresponda sólo a
Pontones. Hay otros lugares de la misma Sierra Segura, donde los
muelles de la vida se templan y no se gastan. En Yeste, por
ejemplo, es tradición que hay muchos centenarios y los hombres no
se tienen por viejos hasta noventa años, porque trabajan y
entienden en sus haciendas. En la Relación de 1575, se lee así: “…Y
habrá un año que se hizo aquí una información de seis testigos que
tuvieron entre todos 547 años.” Estos altos por donde caminábamos,
una vez ganada la pendiente, son poco hospitalarios. Alguna
tierrecilla de labor. Algún árbol enano que entre la niebla pegada
al suelo aparece como un fantasma. Y en la cumbre no se cría nada,
por la gran frialdad de la tierra, sino es una hierba que se dice
“atoyosa”, Pero esto también ocurre en Yeste, entre Calar del
Mundo y Calar Blanco. Siguiendo el río de Yeste a Letur daríamos
en una ribera que se llama el Llano de la Vida, nombre que incita a
trasponer estos cerros hacia el Mediterráneo. Piedras, tierra
descarnada es lo que pisamos aquí. No hay vida. No veo ni



rebaños. Pero los hay; sí, señor. Anda mucho ganado por todo esto,
y no hace mucho que corrían lobos y alimañas salvajunas. Si no
viniéramos de camino ya vería usté cosas. — El correo ha estado en
Francia. — ¿Como Felipe, el posadero? — Sí, señor. Y como la mitad
de la gente de aquí — Ha fabricado pólvora y municiones en las
“pudrerías” de Lyon; pero trajo muy poco. Su fuerte es,
precisamente, la caza. Ha corrido todas las sierras hasta Granada,
buscando turones, y en Francia los ha buscado también, donde
nadie sabe que los hay.

— Con media docena que usté enganche ya saca usté
para el viaje y para vivir un año. Son las pieles que pagan mejor las
señoras. Y hay quien dice que la seda que tienen los billetes de Banco es
del pelo del turón.

Mucho se aprende en los viajes. También aprendí que
Cañada — Hermosa es uno de los descampados más desapacibles
del planeta. Tierra blanda, de salobral, en la que se hunde el pie.
Sacudida por violentas ráfagas de viento y de lluvia. Es de esos
sitios que el viajero quiere pasar de prisa, empeño inútil porque se
prolonga como una pampa, cada vez más hostil y más cenagosa,
haciendo amable la cuesta de Espiernacaballos. Pero es la última
defensa del secreto que voy buscando. Luego viene una torrentera,
por cuyo lecho vamos mejor que por la orilla; y luego una de esas
estampas de égloga: los álamos, la senda en el césped, los niños
jugando a la puerta de un molino. Sólo que entre álamo y álamo
haya veces un enorme peñasco, desprendido del calar próximo, y
estos peñascos junto a los troncos derechos, pastan como bisontes
paleolíticos, avance y centinela de la vida que encontramos sólo con
subir esa cuesta y desembocar en Santiago de la Espada.                



XIX SANTIAGO DE LA ESPADA

 



INFORME PUBLICO SOBRE LAS CAUSAS, DE UN FAMOSO
92,8 POR IOO

 



1. Vista panorámica

 

Cuando yo llegué a Santiago de la Espada y vi un
pueblo como cualquiera otro, comprendí que su dramático interés
está precisamente en eso. ¡Ahí es nada! ¡Ser un pueblo como otro
cualquiera y haber dado nota tan personal y tan aguda! Todo
quedará ante el lector explicado, razonado; y, al mismo tiempo que
la explicación del caso de este pueblo, encontrará una síntesis de
mayor alcance. De algo nos ha servido subir cerca de los dos mil
metros y colocarnos en este observatorio. — Santiago de la Espada
no tiene castillo. Vive amparada del viento Norte por un cerro más
sombrío que el de Jabalcuz. Ahora estará cubierto de nieve el
cabezo, y hay allí en lo alto un agujero de la peña que silba los días
de vendaval. Si la nieve llega a Santiago y cubre toda la loma hasta
la cañada; el cerro parece de mármol negro, jaspeado. Pero nunca
tuvo castillo. El castillo es todo el término, en sí mismo: villa, cerro,
bosques, montañas, que sin amurallarse, han logrado durante siglos
la forma más inexpugnable del castillo roquero. Segura de la Sierra
con aquella soberbia fábrica, tan fuerte como el Yelmo, ha ido
dejándose morir. Hornos está sobre una peña tajada viva todo
alrededor, y aún levantaron en el borde del tajo una vara de cal y
canto, sin cornisa; a pesar de lo cual acabó por rendirse. Mientras
que Santiago de la Espada, tan mansa, se ha mantenido en régimen
oligárquico independiente. Quiere decir que el encastillamiento
sirve a esta oligarquía para dominar a los de dentro. Aislarlos,
Administrarlos, hacerlos trabajar... Mantenerlos en su santa
ignorancia ... Pero yo quería dar aquí una vista panorámica, y, sin
pensarlo, estoy empezando la explicación.

La primera impresión al entrar es de simpatía. No
parece uno de estos pueblos que se deshacen, sino al contrario. Así
como le falta castillo, le falta silueta. No hay torres. Sólo la iglesia



del apóstol tiene una torre mocha. En las calles que van a la plaza
veo algunas construcciones nuevas, de poca gracia; y entre ellas luce
más la casa antigua, con su solana, de sierra; y la otra de tipo
señorial, con escudo de piedra y ancho alero. Estas últimas casas,
medio hundidas, divididas y habilitadas para varias familias
pobres, se ve que pasaron hace mucho tiempo. Camino de la casa
del Hornillo, la vieja, hay una fuente de muchos caños, lo más
alegre de Santiago de la Espada. Abajo corre un festón de huertas y
sembrados; arriba, a todo lo largo, una calle de jornaleros y
menestrales, con casas bajas, de tapiería, de puerta y ventana. Y
hay callejas de escalinata, por donde se trepa al barrio pobre.
Mujeres de facciones bellas, de tipo moruno, diríase que aguardan
no sé qué. Siempre nos parece que las mujeres de los pueblos, si
son, hermosas; esperan el desencantamiento. Pero en esa calle alta
observé una extraña inquietud al paso de los señoritos. Esto es lo
que me dio más confusa sensación de pueblo señorial. Vive en
Santiago de la Espada una casta de gentes sumisas y dulces. Como
en Segura de la Sierra, el ea, en vez del sí, es una fórmula de
resignación más que de afirmación. En pueblos de Castilla
buscaremos a “la tía Pachica”, “la tía Polonia”... Aquí fuimos a casa
de “la hermana Urbana”, que no es monja y ha puesto escuela, y
hemos visto a “la hermana Teresa, la de Venancio”, tejiendo en su
telar. Con preferir el nombre de hermana al de tía en este
tratamiento entre vecinos, creo yo que demuestran blandura y amor
al prójimo. Pero sería preciso ver la emoción de Teresa, la de
Venancio, cuando entró, conmigo a honrar su casa un Ruiz
Blázquez, descendiente de “los amos buenos y caballeros.” A
Alfonso Ruiz, aun siendo demócrata, le conmovían las lágrimas y le
halagaba la ternura expresiva de aquella buena mujer. Para mí, ese
sentimiento, tan arcaico como el telar, traía demasiado sabor a
señorío. Debería venir filtrado y purificado por una química
desconocida en Santiago de la Espada. Y aquí otra vez recaigo en la
explicación.

Pues no hay escape, y todas las pendientes nos llevan



al mismo reguero, vamos a entrar a fondo en el corazón de Santiago
de la Espada. De estos hombres que nos rodean saben leer diez por
cada ciento. De estas mujeres, saben leer cuatro por cada ciento. Ese
92,8 por 100 esla cifra máxima del analfabetismo en España. De
8.282 habitantes — según el censo de 1920 — saben leer 590. Yo
quise abrir información apenas me limpié el barro del camino,
preguntando ante todo a los maestros; pero el único que había
acababa de salir con licencia. Fui, en vista de este primer fracaso, a
ver a las maestras. Encontré una; buena, voluntariosa; pero tenía yo
que levantar mucho la voz para que me oyera. La escuela — ya se
sabe — en el antiguo Pósito; grande y húmeda. Tenía de matrícula.
37 niñas. Asistían casi todas. ¿Inteligencia? “Regular... como en
todas partes... “Este, que parece un tópico de los maestros, aquí me
sonaba a verdad; y a verdad interesante. “El material humano” de
Santiago de la Espada es, no diré yo que como en todas partes, pero
si como en toda esta anchísima franja que viene del antiguo reino de
Murcia, y por el de Jaén corre hasta la cesta granadina. Parecerá
algo duro decir que para trabajar ese material pueden poco una
maestrita sorda y una nueva, en interinidad. Pero eso es lo que yo
encontré. Había también una maestra particular, muy inteligente; y
como institución supletoria, la miga: “la hermana Urbana”.
¡Terrible escuela, a puerta de calle, cuatro palmos de terreno; los
niños a un lado, las niñas a otro, y la hermana, cojita,
entreteniéndolos a todos, dulcemente, con gestos y llamadas de
pastor! Todo de pana. Quiere que lean algo. Deletrean los mayores.
Traté de saber si entendieron. Nada. Cerrazón absoluta, — Junto a
la rectoral — me dicen — hay un chico muy listo, hijo de un
maestro del Cortijo, maestro de afición, claro está — Vamos a verle.
Su escuela es cortijera también. Los muchachos van haciendo algo,
Uno de aspecto tosco, pero no torpe, lee una página de Agricultura.
“Para el arrastre del arado se emplean mulas o bueyes. En América
usan locomotoras de vapor” .¿Qué es una locomotora? — No lo
saben. No han viste nunca locomotoras. Pero, señor, ¿cómo van a
ver locomotoras, si no han viste carros ¡Si a Santiago de la Espada no
llegan carros? Hubo un labrador rico, hace tiempo, tan caprichoso y



novelero que se hizo construir un carrito de ruedas y anduvo con él
unes días por el camino de Zumeta, y por el de las Cuevas de
Engarbo; pero se cansó y lo arrinconó o lo quemó. No podía ir más
allá de dos kilómetros.

Sé que desde mi viaje hasta la fecha han creado allí
algunas escuelas y han enviado maestros, aunque pocos. Me dicen
que ya se llega por el Sur desde Puebla de Den Fadrique. Es decir
que empieza a desencantarse Santiago de la Espada. No es grande
mi confianza en tan buenas noticias, Para ayudar cumpliré la misión
que me impuse dando este informe sobre las causas del famoso 92,8
por 100 Aparte de la falta de escuelas — que es efecto y no causa —
,estudiaré: 1º, La Geografía. Diseminación de poblados, Pastoreo, 2º,
La Historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano. 3º, Régimen
de la propiedad. 4º, Aislamiento, Sistema de incomunicación. Si ello
afectara sólo a este rincón de Sierra Segura como mero problema
local, mi trabajo sería más breve.

 



2. La geografía: diseminación de poblados. Pastoreo

 

Viven dos terceras partes de la población de Santiago
en aldeas, caseríos y cortijadas, o en grupos todavía menores, de tres
e cuatro casas; que serán chozas, cobertizos, abrigos y cerraderos del
ganado. Tiene dos mil habitantes la villa. Más de seis mil esos otros
núcleos. Alguno, como Miller, pasa de cuatrocientos; otros — Las
Matas, las Gorgollitas, La Teba — , tienen más de doscientos, y
superan el centenar catorce o quince poblados, sociedades
elementales, de civilización detenida sabe Dios en qué siglo
pretérito, para cuya pobreza material y espiritual Santiago de la
Espada es Babilonia. Suman 43 los agregados de esta villa. 43
satélites. Todos luchando con la bravura de la Sierra y con la
frialdad del astro que les deparó su mala fortuna. Santiago de la
Espada no les envía luz porque no la tiene para sí, en medio de
estas montañas, madres de grandes ríos. Tampoco ha podido
hacerles caminos. 35 kilómetros y medio hay que andar para ir a
Roble Hondo. 35, a Los Villares. 35, a Zarzalar. Una jornada
durísima para ir; otra, para volver. No tiene médicos. Sólo hay dos,
en la villa; los titulares de Santiago de la Espada. Cuando envían a
avisarles con urgencia en el tiempo frío, que dura casi todo el año —
nieves, ventiscas, nieblas tupidas y repentinas, como telones —, el
enfermo tiene lugar para curarse el solo o para morirse. Y en este
último caso se va al otro mundo sin los auxilios espirituales, porque
tampoco hay cura. Pero, ¿no es ya “el otro mundo”, o por lo menos
el confín del limbo, ese paraje donde se vive, una existencia tan
primitiva?

De esos serranos la mayoría son pastores. Los hatos de
Santiago de la Espada, cuyo término es el más vasto de la provincia
después de Andújar, encierran setenta mil cabezas de ganado lanar,
explotadas en sistema trashumante. De noviembre a mayo van los



pastores a Sierra Morena, a la de Alcaraz o a la de Murcia. De mayo
a noviembre vuelven al término, pero no al pueblo, y siguen su
vida cerril. Sé que es frecuente ver a los pastores sorianos leyendo
un periódico o un libro, por entretener su continua soledad, pero en
estas cañadas nadie lee. Ni los pastores, ni los amos. Llamábanse
estos últimos “señores de hatos” — hoy decimos ganaderos — y el
señorío no les obligaba ni les obliga a educarse mejor. Pero, ¿dónde
van a aprender? No hay escuelas, como tengo dicho. Alguna vez un
buen hombre se mete a enseñar; y, valga o no valga, hay que
agradecérselo, Pero eso es en los poblados. Las gentes del monte
tienen otras cosas que aprender, y ya veremos cuál es la ciencia de
los roturadores. El pastoreo, el cultivo cada vez más lejano de las
cortijadas, y la emigración, ya temporal, ya definitiva, reducen los
poblados a cifras cada vez más pobres. Todos son trashumantes
como sus ovejas. El género de vida que soportan en esas aldeas y
caseríos llega a ser durísimo. Pero el pastor que duerme al raso,
como su mujer que se queda en la choza, viven en estado de
naturaleza. ¡Perturbadora novedad había de llevarles una escuela
donde sus hijos aprendieran, no a leer y escribir, sino a ser hombres
civilizados del siglo XX!,

Quise asomarme a esos poblados, llegando a los más
próximos. Primero, a Zumeta, donde está “la noguera de la Monja”.
La monja que buscaba la sombra de ese nogal, según tradición, era
Santa Teresa, que vivió en Beas, y por su genio andariego bien
pudo venir a Santiago de la Espada. Allí conocí a Senén Maturana,
maestro cortijero que durante treinta años ha enseñado en las Casas
de Don Juan, junto a Puebla de Don Fadrique, y había ido a pasar
fiestas con su hijo, que es maestro. Ahora enseña “en los Ruices de
Arriba”, en un portalón desmesurado, grandes vigas en el techo,
como decoración de zarzuela. Reúne allí veinte niños y niñas, que
aprenden hasta la tabla de multiplicar. Cada uno le invita a comer
en su casa un día. Duerme en la escuela. Y ¿qué tal los muchachos?
¿Son listos? — Pues verá usté: dan más lumbre que los granadinos
— Bajé también a las cuevas de Engarbo, abiertas en el socavón de



un peñasco calcáreo. La misma roca sirve de pared trasera, y en
parte de techo, a una treintena de casuchas, abrigadas y casi
cómodas. El peñón va deshaciéndose. Los pedazos llegan a la huerta
y ruedan a la misma orilla del río. Una cueva de trogloditas se
quedó en lo alto, y el molinero, que subió un día atando tres o
cuatro escaleras, dice que los huesos que hay allí son de oveja.
Viven al amparo de ese peligro más de cien hortelanos y pastores
con un número inverosímil de chiquillos. Gozan comodidades —
todo es re1ativo —, Y en una casa vi buenos jamones colgados de la
peña. También puedo decir, entrando en lo que más me interesa,
que los cuatro chicos de Casto, labrador, podrían ir en
representación de Sierra Segura a una Fiesta de 1a Raza,
eugenésica. No. No tiene culpa la raza. La raza es fuerte,
inteligente. Por lo menos a orilla de este río no ha llegado a sufrir
miseria fisiológica. País delicioso. Gente buena, aunque nadie sepa
leer.

Fui a La Matea — 277 habitantes — Allí el barbero y
alpargatero del pueblo construyó una escuela, arrendada al
Ayuntamiento. Hay maestro nacional; un joven, interino, que “hoy
se ha ido a los cerros, a cazar, o quizá río arriba, con la caña, porque
también pesca”. Ahora sé que han nombrado otro. Ese día, el
maestro interino se remojó bien, porque al llegar nosotros a su
escuela cayó una de esas tormentas rápidas, de montaña, con gran
aparato de truenos. El agua pasó pronto. La escuela nueva
rechinaba y se bamboleaba. — No está afirmada todavía — me
dijeron. En días de verdadera tempestad hay allí riadas bruscas que
lo arrastran todo, árboles y casas. Pero aquella tarde escampó en
seguida y pudimos vadear el río con los caballos y seguir hasta Los
Teatinos, donde tenía yo que ver al “maestro gibao”.

Ya el caserío de Los Teatinos empieza a tomar un viso
adusto de lugar solitario. Casas terrizas, sin encalar, en fila india a
lo largo de un cerrete: estiércol, perros, chiquillos que corren,
gritando... Acaso hubo allí un monasterio teatino. Ahora no veo



nada. Representa la vida espiritual “el maestro gibao”, y cuando les
falte, el alma se les irá a Los Teatinos. Se llama García Cruz, y
aunque no tiene título de maestro es “un maestro”. Trabaja entre
cuatro paredes en crudo, sin enlucir. Una sola ventanita, enrejada.
En la poyata los tinteros. Van treinta niños y niñas, y si no son
demasiado pobres cada uno le da sus dos pesetas al mes. Nunca
faltan. Lo asombroso es que don José María, débil de complexión, al
parecer, es fuerte como un roble de muchos nudos, y tiene ochenta
años. No descansa. Por él no habría fiestas. Y los chicos adelantan
como en ninguna parte. Es que estuvo de pasante con don Francisco
de Paula Erena, un maestro de verdad que hubo en Santiago. — De
disciplina tenía aquel maestro una caña hueca, y era muy buen
hombre. — Habían salido ya los alumnos la tarde que yo fui y
volvieron a sus bancas por si queríamos preguntarles algo; y, en
efecto, no sólo comprobé que allí se trabaja, sino otra cosa más
importante para mí información: Los chicos demuestran capacidad
normal. Algunos, por encima de la normal. Comparado su
repertorio de juegos con el de Beas de Segura es notablemente
inferior. Quiere decir que se les reduce el horizonte desde niños en
todo lo que es vida social; pero no por falta de inteligencia, sino por
aislamiento.

¿Dónde empieza a sentirse ese aire que no sólo “gasta
los muelles de la vida”, como el de Pontones, sino, además, la
divina luz del entendimiento? Por toda la Sierra se habla de las
Gorgollitas y del Parralejo, como lugares de gente primitiva que
apenas maneja un centenar de palabras y huye del trato humano.
Proverbiales, como las Batuecas, son las Gorgollitas. Pero antes de
llegar a ellas hay otros caseríos semejantes; y más arriba quedan
muchos a mayor distancia de Santiago de la Espada. Para ir a las
Gorgollitas es preciso desandar parte del camino que yo llevé desde
Pontones, por el río Zumeta; y cuando se deja la ribera internarse
por unos montes que al pasar, en pleno mayo, estaban tapizados de
hierbas balsámicas. El perfume agreste, penetrante y, al mismo
tiempo, delicado, de estas empinadas laderas, diluyéndose en el



aire más limpio que pueden respirar pulmones humanos, es uno de
los buenos recuerdos que guardo de mi viaje por las escuelas.
Riqueza, fausto y opulencia de la naturaleza más pobre,
derrochados a manos llenas, sin que nadie piense intentar una
explotación. Pero, ¿quién habla de explotación? La palabra sola, es
una ofensa a la natural y espontánea liberalidad de estos riscos que
condensan en el aroma un género de elocuencia y de armonía, ya
que se le negaron otras cualidades atractivas. La mitad del año toda
esta floresta yace bajo la nieve. De los calares, y sobre todo de unas
crestas en murallón que se abren para dejar paso a la rampa del
puerto, baja un viento tan frío, que cuando asoma el caminante,
sudoroso, por la cuesta de Espiernacaballos, queda de pronto aterido
y entumecido. Tres montones de piedras y tres cruces en el mismo
borde de la cumbre y en el campo raso que la continua, recuerdan
otras tantas muertes. Llegar a esa imponente atalaya, en primavera,
por placer del paisaje bravo y por escudriñar vidas de aldea, es
muy distinto que atravesar este nevero detrás de una recua, por
ganarse el pan, cuando la Sierra muestra su habitual catadura. Y si
fuéramos en busca de un médico, con prisa y urgencia y viéramos
que nos faltaba luz para llegar a Santiago de la Espada,
seguramente nos parecerían menos bellas estas montañas de la
Luna. Cuando yo las subí, todo estimulaba a dejar por un momento
el camino y trepar hasta la peña más alta. Veíamos abajo la ese del
río Segura, encajonado entre poderosos cerros. Creo que uno es el
Calar de Gilimón. No sé si están aquí también el Majalimar y el
Armonjón de Canda, porque me dejé entre Baza y Guadix el
croquis de este panorama de cerros, con sus nombres. Empiezan ya
los pinares, y aunque la peña caliza es salvaje y atormentada, esta
vertiente no parece pobre. Si estuvieran aún los grandes pinos
salgareños, el paisaje sería completo. Pero, el hacha... Y el fuego...
A medida que vayamos llegando a poblado veremos su enorme
poder de devastación. A la entrada de Espiernacaballos, y “al
oripié” del río, está la Toba, y un kilómetro más allá Casicas del Río
Segura. Aquí hay maestro: Juan Camposa Navarro. Este, el de La
Matea, el de Miller y el de Casas de las Tablas — el más valiente,



porque es el que se sostiene más lejos eran los únicos que cuando fui
a Santiago de la Espada tenían escuela nacional. En diciembre del
28 celebró Fiesta de la Bandera el de Casicas. Discursos, cantos
infantiles, música. ¿Cómo son allí los muchachos? “Ni mejores, ni
peores que en todas partes.” Correríamos la Sierra de arriba abajo y
oiríamos la misma respuesta. Pero ya no podría dárnosla ningún
otro maestro, porque no lo hay.

Saliendo temprano de Santiago se puede dormir en las
Gorgollitas, pasando por El Parralejo. Ya dije la fama que tienen
estos caseríos. Por ella supuse que estarían situados en altura o
páramos, y no es así. Sin embargo, en las Gorgollitas, en Casicas y
en toda la parte del río hay numerosos casos de bocio, mientras en
Pontones, que está más alto, ni vi, ni me hablaron de ninguno.
Cuatro mozos se habían librado de quintas en un año por bocio,
muchos por cortos de talla y por exiguo perímetro torácico. Quería
yo haber llegado a esa región, pero el tiempo no me lo permitió y
hubo que regresar, de modo que mis datos de las Gorgollitas los
tengo por referencia. Los médicos de Santiago están en condiciones
de conocerla bien. Viven esos serranos hacinados y revueltos en
habitaciones sin luz y sin aire. No hay paludismo; pero hace
estragos en ellos la tuberculosis. El desorden de la alimentación y su
falta de higiene les origina trastornos constantes. De allí tuvo que ir
a Santiago en el reclutamiento de 1927 un hombre con figura de
mono, que anda en cuatro pies. Su alarma ante la gente le hacía
gruñir y arañar al médico que le cuidaba. No probó comida desde
que salió de su casa. Pero este caso, que vino a agravar la leyenda
de las Gorgollitas, parece ser único y sin duda lo es. Los padres y
los hermanos del monstruo son normales. Sería preciso dejar a esta
gente entregada a sí misma otros cuantos siglos, para que siguieran
el camino de ese recluta de 1927.

La descripción hace pensar en las Hurdes. Pero aquí el
suelo no es ingrato. La sierra de Santiago de la Espada no es país
que sólo haya podido poblarse por presión de enemigos, como se



sospecha de las Hurdes. Son causas humanas las que lo hacen
inhabitable. Por su extensión, por el número de pequeños poblados
y por la distancia de ellos a la ciudad se parecen; pero éste es el
antiguo término de Segura de la Sierra, tan rico de bosques. De los
43 agregados, muchos podrían llevar otra vida con distinto régimen
de la propiedad y con caminos. Las Gorgollitas tenían nogueras,
parrales y diversos árboles de fruto, comunes. En El Cerezo arraiga
hasta el naranjo. La posición de los poblados les da distinta
capacidad de resistencia al clima, pero éstas no son Hurdes, porque
si en algún rincón el hombre empieza a degenerar, sería muy fácil
levantarlo. Aquí detengo informes y consideraciones que tendrán
más adecuado lugar en otro sitio. Baste ahora con saber que, de esa
población dispersa, muchos centenares de hombres y de muchachos
en edad para salir al monte, son pastores. Quiere decir que, por sí
mismos, nunca podrán variar la condición de sus aldeas.

 

 



3·La historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano

 

Por su historia, vino a caer esta villa, con su término, en
el confín más apartado y de más difícil acceso, al Este de la
provincia de Jaén. Aparte del sonoro nombre y de algún escudo
señorial, la Historia le dejó a Santiago de la Espada esa dependencia
administrativa. Antes había vivido varios siglos en plena confusión
de jurisdicciones. Era villa del rey, por venir de la Orden de
Santiago, pero pagaba décimas al Priorato del convento de Uclés. En
Cortes hablaba por ella Murcia. Dependió para lo judicial de la
cancillería de Granada y para lo eclesiástico del obispado de
Cartagena. Las riendas en varias manos, lejanas, que no sabían
hacerse sentir. Y cuando entró bajo un solo poder, fue éste el de
Jaén, a veintiuna leguas. Si alguien considera desplazada e
incongruente con estos artículos cualquier consideración histórica,
vea si tiene valor el hecho de que un pedazo de Sierra, donde sólo
viven leñadores y pastores, venga a ser regido desde Jaén. Ya he
dicho cómo atiende Jaén sus propias instituciones de cultura. ¿Qué
iba a hacer con Hornos, con Pontones y con Santiago de la Espada?

Por su parte, la villa bastante hacía con vivir. Primum
vivere — dicen todos estos 1ugares —. · Lo fundaron pastores y
labradores serranos, unos creen que de la parte de Alcaraz, y otros
que de Cuenca. Era, en realidad, una hoya donde sólo había una
majada de gran carrasca1 y robles muy espesos. Acudían con el
ganado gentes de Segura y de Siles, que se juntaban a cocer el pan
en el hornillo. Armaron unas chozas de iniesta con cuatro palos y
luego hicieron una ermita. Pero la Relación de 1575 cuenta así las
cosas: “Los primeros que edificaron, ha cincuenta años fueron unos
vecinos de Siles: Asensio Sánchez, Martín Hernández e Pedro
Navarro; Gil Martínez, Cristóbal Martínez e Andrés Fustel” , Se
llamaba El Hornillo; pero la visitó el mariscal de León, Cristóbal



López de Aguilera, quien alzó allí una iglesia y bautizó al lugar
Puebla de Santiago. Ya he dicho que junto a la fuente está la casa
del Hornillo. Y en la iglesia me enseñó el párroco, don Juan María
Torres, un retrato, borroso, del fundador; a más de la imagen del
Apóstol, matando moros, a caballo, en el estilo popular y en la traza
ingenua de las figuritas de Nacimiento. Acaso el lector no sienta la
misma ternura que yo por los principios — dígase la infancia — de
un pueblo obscuro como Santiago de la Espada. Pero traigo estas
referencias para explicar cómo empezaba a vivir humildemente sólo
la vida material dependiendo de Segura de la Sierra. Había unos
cien vecinos, “ dellos veinte labradores y catorce señores de hatos.
La demás, gente de servicio y pobre gente.” Muchos se iban a
Granada. Y vea don José María lo que escribe la Relación sobre su
compañero de 1575: “ Hay un clérigo por· cura; lo puso Su Majestad
como maestre y administrador de la Orden, y se coló por el obispo
de Cartagena.” Se va con las apelaciones a donde más quieren los
apelantes: a Granada, la cancillería, con 30 leguas. A la corte, con
48. A Segura, 6, con agraz terra y con la cuesta de Espiernacaballos.

Toda la sierra tiene su historia, más vieja que la del
Hornillo. Hay señales de haber estado mucho más poblada que
ahora, con los romanos y con los árabes. Cuando se dice que los
caballeros de Santiago la limpiaron de mahometanos, se indica ya el
sistema político. Vivían entre pinos y robles aldeas que hoy son
villares, ruinas, cimientos de casas abandonadas, torres y castellones
fuertes, como las peñas de Morilla, donde se recogían en tiempo de
guerra. Es frecuente hallar monedas árabes de fecha que
corresponde a nuestro siglo XII; y aún me dijeron que alguna vez
han salido rollos de pergaminos, de escritura árabe, liados en
esterillas de esparto; pero tan tomados de humedad que no
aprovecharon para nada. De todos modos, siempre debió de habitar
aquí gente dura propia para sierra tan agria. Siempre labradores y
pastores que llegaban a viejos sin enseñarse a leer en otro libro que
en el cielo, con sus estrellas.



Curiosa es la estadística que recoge don Juan de la Cruz
Martínez, en su citada Memoria, sobre la población del partido de
Segura de la Sierra, según el censo general de 1837. Santiago de la
Espada, ya villa, era el centro más populoso. Reunía 815 vecinos,
con sus agregados. He dicho que el maestro de la única escuela era
el sangrador, “hombre de inteligencia obstusa”, Sin embargo, había
en la villa dos profesores de ciencias. Tres boticarios y veterinarios;
pero ningún médico, a no ser que lo fuera alguno de estos
profesores. 64 labradores, 68 propietarios — acaso los mismos — y
285 jornaleros. Un rasgo diferencia notablemente a Santiago de la
Espada de los otros pueblos. Hay 227 mendigos; de ellos, mujeres
127, y hombres, 100. Tal proporción de jornaleros y pobres de
solemnidad demuestra un estado social irregular, extraño. Hay en
esta sociedad de tipo primitivo unos cuantos privilegiados y una
masa de trabajadores y desvalidos, entre los cuales acaso estuviese
la mendicidad originada por dolencias semejantes a las que hoy
encontramos en Casicas, El Parralejo y Las Gorgollitas. Cuando pasó
Orcera a ser cabeza del partido, la situación siguió siendo la misma;
quizá peor, porque Orcera tenía intereses más fuertes que los de
Segura de la Sierra. El alto interés público lo mantenía, en el
régimen parlamentario, un diputado por el distrito Villacarrillo-
Orcera, Durante muchos años alternaron un liberal y un
conservador, siempre los mismos, siempre afectos al régimen que
les daba el acta. ¿Qué elección podía hacer, en Hornos, en Orcera,
en Pontones y en otros lugares de tan vasto distrito ese 90 o 92,8 por
100 de analfabetos? ¿Y los 285 jornaleros y los cien mendigos de
Santiago de la Espada? No eran ellos sino los propietarios, letrados o
incultos, quienes elegían, asegurando la continuación del régimen
de propiedad. Todo el siglo pasó sin que se los tocara. Si no fuera
porque el tono de nuestra época es distinto podríamos repetir hoy
las frases finales de don Juan de la Cruz: ... “Imposible fuera
terminar esta Memoria sin que previamente hagamos entender que
allá en los desiertos de Gontar, Borosa y otros mil sitios escarpados
de la sierra, hemos encontrado muchas veces criaturas de tres y
cuatro años que sólo tenían la figura de racionales, criaturas que se



asombraban a nuestra vista y de nuestros trajes; que aún no habían
recibido el ser de gracia y el carácter de cristianos. ¡Oh! y cuánto
padecía nuestro corazón en aquellos instantes, y cuánto nos irritaba
tan escandaloso abandono. Multitud de reflexiones, ora dolorosas,
ora terribles, asaltaban la mente, y esas mismas reflexiones son las
que en estos momentos nos arrancan la pluma de los dedos, porque
seguir escribiendo cuanto allá vimos y observamos sería un
soberano escándalo en el siglo XIX, una injuria .a la Filosofía y una
mengua para nosotros.” — El lenguaje romántico de D. Juan de la
Cruz era expresivo; su emoción, sincera; pero no fue contra el
dragón: contra el régimen de propiedad.

 



4· Régimen de la propiedad. El estado, el propietario y el

 

Cuestión ardua es esta de la propiedad en Sierra
Segura. Por tratarla pensando en el pueblo — aunque sea mísero,
¡aunque tenga bocio! —, mis amigos del Cuerpo de Montes, dijeron
que me había pasado al enemigo. El enemigo era el roturador;
mejor dicho, el explotador del roturador, el propietario sin justo
título, que compra a precio de usurero, terrenos roturados
indebidamente; más claro: terrenos robados a los montes públicos.
Lo leí con paciencia porque nadie está libre de que lo tomen por
abogado defensor de la sacrosanta propiedad, que en la mayoría de
los casos arranca de orígenes muy semejantes al de ·los predios de
Pontones y Santiago de la Espada. No. Esa propiedad ya tiene
bastantes caballeros que la defiendan. Un poco más alto está mi
punto de vista; y creo que no lo ignora ningún lector de esta Visita
de Escuelas. El régimen de propiedad no acaba de ser el dragón,
porque los legendarios dragones, siempre vencidos, según todas las
trazas, eran estúpidos diplodocus; lagartos, en suma, de sangre fría
y cobarde; mientras que esta otra especie, siempre vencedora, tiene
fiereza, malicia — y aun inteligencia. Yo he llegado a convencerme
de que la gran propiedad no quiere escuelas. La Propiedad, ente de
razón, podía comprender que elevándose el nivel de cultura suben
todos los valores, incluso el de la tierra. Pero el propietario, el don
Fulano, o el tío Fulano, de vida limitada, teme ser él,
personalmente, en su generación, víctima de cambio tan hondo. Y
tan necesario. Prefiere que las cosas sigan como van. El pueblo,
abajo, con su ignorancia y su bienaventurada pobreza de espíritu.
Instruirle es soliviantarle. Por eso tiene tanta fuerza aquella frase del
secretario de Pontones: — Aquí no necesitan saber escribir más que
mi hijo y el hijo del señor Alcalde.

Pero la propiedad de esta tierra vive en situación tan



extraña que son mucho mayores que en todas partes sus miedos y
sus inquietudes, no sólo de ver el pueblo instruido, sino de
comunicarle con el Mundo. Lo único que le interesa es asegurarse,
ganar todas las garantías, legitimarse. Está como el bastardo,
siempre pendiente de que se lo llamen. Cuando yo llegué a
Santiago de la Espada encontré gentes que me oían hablar de
escuelas y de caminos; pero pronto vi que les preocupaba otra cosa.
Por fin, a última hora, me confiaron copia de una instancia que
elevaban al presidente del Consejo varios vecinos. ¿Qué pedían? Lo
sustancial: la legitimación. Ese era el problema de ellos, de los
propietarios a medias, con título vergonzante. El problema del
pueblo, tal como lo encontré, era de escuelas y de caminos. Pero
como el otro lo enlazaba y lo enredaba todo, pedí en El Sol que
fuera a Santiago de la Espada una Misión oficial, como había ido a
Canarias y al Valle de Arán, encargada de informar, y si era
factible, de resolver las tres cosas de Sierra Segura. No fue tal Misión
oficial. Se llamó a las autoridades y a representación de gente
interesada; y si en Madrid se habló de algo fue de la propiedad en
su lucha con el ramo de Montes. Más tarde, no hará dos meses, por
no sé qué sucesos escandalosos, ha hecho falta nombrar persona que
practicara allí una información. Públicamente no sabemos el
resultado.

La lucha de que hablo, en distintas formas lleva ya
muchos siglos. Todos han querido entrar a saco en el tesoro, que
parecía inagotable, de aquellos bosques. Los primeros,
naturalmente, los pobladores de Sierra Segura. Debió haber un
tiempo feliz en que los bosques eran libres, como el aire y el agua;
pero desde que hubo pueblos, aldeas o caseríos, acotaron a su
alrededor una propiedad comunal. El sentimiento de ese derecho o
privilegio común a todos los vecinos inextinguible, a pesar de las
leyes, sigue siendo causa de infinitas denuncias y de la pequeña
guerra entre los montañeses y la guarderí a forestal. Nadie podrá
convencerles de que una carga de leña motive una persecución.
Cuando llegó a explotarse con procedimientos y ordenaciones



primitivas la riqueza de los montes, fue, sin duda, obedeciendo a
principios que los mismos pobladores se dictaban. Ya no era la leña
del hogar ni la madera para construir sus casas y sus muebles. Ya
era el árbol como fruto de la tierra, vendible o cambiable, para
viguería de las ciudades costeras, para entibar las minas, quizá para
arbolar las naves fenicias, cartaginesas o romanas. De todos modos
Sierra Segura debió de quedar muy escondida; en largas épocas de
sopor, buenas para criar árboles, osos y pastores. Parece que con los
árabes se mantuvo bien y se pobló en términos hoy inverosímiles,
tanto que al llegar la Reconquista y al limpiarla de moros la Orden
de Santiago; aquella región se desangró. Esas ruinas, esos villares
que nunca más resucitarán, son de principios del siglo XIII. Pero ya
entonces — en 1214 — la misma Orden, conquistadora, o lo que es
igual, dueña, propietaria, llamó a la repoblación con exenciones y
franquicias. Es curioso saber que entre las gentes que acudieron
hubo muchos vizcaínos — “no pocos industriosos, fuertes,
entendidos y hábiles vizcaínos”, dice don Juan de la Cruz — , y
ellos comenzaron el tráfico de maderas, exportándolas a pueblos de
la Mancha, y enviándolas por los ríos Guadarmena, Guadalimar y
Guadalquivir a los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla. Nacieron
numerosas familias de hacheros, aserradores, canteros y pineros.
Empezaron a trabajar las sierras de agua. Tenían sus ordenanzas
para administración de los arbolados y una batalla perpetua para
hacerlas cumplir, ya por abuso de los vecinos, o de los forasteros
que se llamaban a la parte; ya por codicia de los «Señores de sierras
de agua». Tendría interés ir siguiendo esta historia hasta que a fines
del XVI, ya reinando Carlos I, cesa la navegación por los ríos
andaluces y vienen los flamencos a traer madera a España. Pero nos
llevaría mucho espacio y no diríamos nada nuevo. Lo que sí
importa consignar es que a los pobladores de Sierra Segura estas
épocas les parecen envidiables y creen que su desdicha empieza
cuando el ministerio de Marina les arrebató los bosques, creando la
provincia marítima de Segura de la Sierra.

Quisiera no dejar letra muerta en mis artículos, y si



enhebro toda la historia de los montes voy a darlos demasiado peso.
Necesito, sin embargo, decir que estos pueblos de Sierra Segura se
sintieron invadidos una vez más y expoliados cuando entraron a
manejarles y administrarles sus bosques, por una parte la Marina, y
por otra, el Negociado de Hacienda. Así dicen todavía: “Cuando nos
arrebataron los montes...” las dos administraciones ― que desde
luego eran rivales — trabajaban por impedir los abusos de los
pueblos; y los pueblos protestaban constantemente contra los abusos
de ambas administraciones. Cuando se enconaba la lucha, unos y
otros desfogaban la ira en los pobres árboles y hacían terribles
cortas, como si los pasaran a cuchillo. Los arsenales se llenaban de
madera que a veces se pudría. Caían, naturalmente, las piezas
mejores; y con el derecho “de hacha y vuelo” , que alcanzaba a todo
pino dañado por otro al derribarlo, iban formándose calveros. El
mal trato producía verdaderas pelagras. Eran enemigos del árbol —
furtivos y constantes — los ganaderos y sus pastores, los dueños de
ferrerías y otras mecánicas que necesitaban carbón, los resentidos y
malintencionados, los fabricantes de resina, pez, alquitrán y
aguarrás... Pero aún eran peores los declarados: la Marina, el
Negociado y los propietarios particulares.

De éstos no había muchos en 1800. La Marina vigilaba.
Hacienda no les consentía disponer a su arbitrio de la riqueza
forestal, aunque los árboles fueran suyos. A las Cortes de Cádiz se
debe el primer desorden y la más desatada confusión. Aplicaron
revolucionariamente, con buen deseo, el criterio de libertad y
derogaron las leyes y ordenanzas relativas a montes particulares,
“con el justo fin de redimir los montes y plantíos de dominio
particular de la opresión y servidumbre en que por un espíritu de
mal entendida protección los han tenido hasta ahora ... “ Partiendo
de este error fundamental, la Revolución, como podrá suponerse, no
favoreció al pueblo. Con la ley y con la francesada, quienes se
aprovecharon fueron unos cuantos audaces, que no sólo cortaron sus
montes, sino los marginales. Del río revuelto salieron propietarios
nuevos, y sufrieron aquellos bosques una formidable embestida.



Vino luego otro período de reacción y de lucha con Marina y
Hacienda, que acaparaban las conducciones por los ríos mientras los
serranos las estorbaban. Cortas indebidas. Denuncias. “Preciso es
confesar que la Marina tenía un celo regular en la recaudación de
los productos de los montes y la necesaria legalidad en la cuenta y
razón; pero preciso es también decir que su sistema de enjuiciar era
de lo más opresor e injusto que puede darse — quien habla así es
un contemporáneo, hijo del país — Las causas se estancaban, su
curso era difícil y embrollado; la decisión, interminable. Llegaron a
acumularse en un solo juzgado de mil doscientas a dos mil causas
criminales.” Numerosas familias quedaban reducidas a la miseria y
a la mendicidad. El rencor descargaba sobre los árboles. Pero
cuando estas administraciones levantaban la mano, aun siendo
pecadora, los pueblos, ciegos de codicia, se desquitaban. “Hubo
destrozos grandes — en 1834 —; se reconoció multitud de
propietarios”. La gavilla de latrofacciosos de Peñuela quemó el
archivo de Marina, con lo cual aumentaron la confusión y el caos. En
esta forma sigue todo, con un período breve de buena
administración de don Pedro Fernando Martínez — el patriarca de
Siles —, hasta que se crea el Cuerpo de Ingenieros de Montes y un
hombre de gran espíritu, de cultura práctica, profundamente
española, don Antonio Sandalio de Arias, acomete la gran empresa
de organizar o, por lo menos, de iniciar la organización de ese caos.

Como se ve — y esto es lo que me importa en los
períodos reseñados y, según veremos, en el siguiente —, el pueblo,
el común de vecinos, ha ido poco a poco desapareciendo. Se habla
de la Marina, del Negociado, del propietario particular. La
desamortización, con sus consecuencias, acabaría sin duda de
eliminar al hombre de1 país que no heredó ni supo crearse una
propiedad. Ahora, como antes, este obscuro poblador de la sierra
pastorea ganado ajeno o intenta en ”los bosques del Estado hazañas
parecidas a las del cazador furtivo en el coto señorial. No ha llegado
el momento de organizar la propiedad de la tierra, contando en
primer término con él. O admite esa situación, resignado a



compartir el bocio y el 92,8, o se rebela y emigra. El otro camino
que le queda, más desdichado aún, es el de hacerse roturador.

El roturador de hoy es un pobre hombre que tiene su
miserable guarida de cuatro peñas o cuatro tablas en medio de la
sierra. Derriba unos pinos en cualquier lindero de los montes
públicos, siembra o planta, confiando en borrar el rastro,
cambiándole la cara al suelo, y cuando se ve mal, sin recursos o
perseguido, vende su propiedad — su rapiña — a un pájaro de
presa más fuerte que él, a un verdadero propietario. ¿Título? “La
posesión del causante desde tiempo inmemorial”. Los treinta años.
El tercer poseedor... El Cuerpo de Montes conoce bien todas esas
tretas, que durante mucho tiempo dieron gran resultado. De los
ingenieros recibí yo unas fotografías de infelices roturadores, cuyo
aspecto era lamentable. ¡Estos son los pionniers de Sierra Segura! No
avanzan sobre el bosque libre, sino sobre los montes del Estado. Son
más bien roedores de un queso que acaba por llevarse otro. Y
también me facilitaron vistas del destrozo que han hecho entre
todos. En el término de Santiago de la Espada quedan muy pocos
árboles. En el de Pontones yo he visto la desolación del nacimiento
del Segura.

Pensar que esto haya podido hacerlo con los dientes él
roturador sería demasiada ingenuidad. Ha habido, no buitres, sino
tiburones. El siglo pasado, en paz y en guerra, lo aprovecharon
bien algunos para habilitarse una legalidad. Allí hablaban de cierto
señor que empezó como hachero y acabó talando por su cuenta
medio término de Santiago. Fue popularísimo. Con la fortuna así
lograda adquirió allí cerca, legítimamente, en buena compra, una
de las mejores fincas señoriales de España. Primero lo defendían su
audacia, su conocimiento del país, la indiferencia con que Jaén y
Madrid dejaban pasar sucesos tan lejanos, los hábitos de
inmoralidad administrativa que él no había creado, pero que supo
explotar. Luego, ya poderoso, encontró valimiento en la política. Por
él hubo largos debates parlamentarios, en que algunos personajes



mostraron su cinismo, y, si no recuerdo mal, por el hachero de
Sierra Segura se produjo una crisis. Como no era él solo, como casi
toda la propiedad se funda sobre base dudosa, lo que pedían
aquellos caciques era que nadie interviniera en sus asuntos. Pueblo
ignorante, sumiso. Poder lejano, distraído. Incomunicación. Desde
entonces ha ido apretándoles mucho el Cuerpo de Montes, que en
otro tiempo flaqueó. Y ahora sólo piden las legitimaciones. Valor
jurídico para sus títulos de propiedad. Como entre ellos hay pobre
gente y un verdadero estado permanente de inquietud, sigo
creyendo que haría mucho bien una Misión especial que supiera
colocarse por encima de la cuestión de propiedad. Está hoy en la
Dirección de Montes un ingeniero joven, bien preparado, don
Octavio Elorrieta, que antes intervino en la Junta de Acción Social
Agraria. He aquí un caso clarísimo de acción social. Hay que
reorganizar sobre bases comunales la propiedad de esos montes.
Caminos, escuelas y otro régimen de la propiedad.

 



5· Aislamiento. Régimen de incomunicación

 

Varios días de mayo pasé en Santiago de la Espada.
Todos me hablaban allí de la carretera a Puebla de Don Fadrique y
de un famoso puente de Arroyo Frío, proyectado hace veinte años.
Pedí a mis amigos que me llevaran a verlo, y fuimos en una hora
escasa, por camino de herradura, fácil y casi llano, no hasta el
puente, sino hasta el sitio donde debiera construirse el puente. Hay
ahora un paso de tablas; y al otro lado, sólo con subir un repecho,
espera el automóvil que nos llevará, cuando queramos, a Puebla de
Don Fadrique. De Arroyo Frío para allá, es ya Granada. Hay
carretera, cruzando los pinares que fueron del ducado de Huéscar;
selva o manigua casi inaccesible en otro tiempo, pero hoy en poder
de dueños que supieron buscarse protección oficial y abrir camino.
Los montes del ducado están bien servidos; pero el puente ya no
interesa. ¡Siga Santiago de la Espada como vivió siempre, en su
maravillosa incomunicación, y como es la Jefatura granadina quien
debe construir esa obra y no la construye, siga el régimen de
aislamiento! Antes se podía pasar mejor que ahora por un puente
natural que hacían dos peñas javalunas, pero se minaron y se
hundieron. Llegan, pues, hasta aquí las murallas de Sierra Segura,
y nadie sabe si las pusieron los de dentro para defenderla, o los de
fuera para tenerla encerrada.

Cuando el célebre puente estuviera hecho, vencida la
oposición que ha encontrado hasta ahora, faltarían los otros tramos:
Santiago-Pontones-Hornos-Cortijos Nuevos-Orcera. Es decir, faltaría
la comunicación con la cabeza del partido. Pero con los “autos”,
camiones y carros llegaría la rueda” que hasta ahora no han visto
los chicos de Santiago de la Espada. Este caso de civilización
retrasada no hay que imputárselo a Santiago, sino a Jaén y a
Madrid. Cuando lo conté, a raíz de mi viaje, no querían creerme;



pero ésa es la verdad. Si clavamos la punta del compás al pie de la
casa del Hornillo lograremos el círculo de mayor radio que puede
trazarse en el mapa de España sin encontrar una vía férrea. Y si
llevaran un ferrocarril de pronto — por ejemplo, el de Baeza a
Requena, con ramal a Santiago —, les serviría de poco, sin caminos
auxiliares. Creen los del país que, restaurando sus bosques, aquello
podría ser una gran factoría industrial, porque dicen que se da el
carbón — la hulla y el hierro a flor de tierra. Pero reconocen que se
han abandonado mucho. No han sabido reunirse para montar una
fábrica de electricidad. No han hecho por su cuenta un puente que
sustituya al que no les quieren construir. No han intentado convertir
en caminos las veredas que llevan a todas sus aldeas y cortijadas —
¡ayúdate, y Dios — el Estado — te ayudará! — .Unos por egoístas y
otros por mansos de espíritu, soportan una vida inverosímil,
aislados del mundo y demasiado pobres hasta los más ricos. La
diferencia entre ese estado social y el que va consiguiendo ya toda
España es cada día mayor, porque antes los caminos de la Sierra se
llevaban poco con otros de provincias que hoy están ya bien
comunicadas. Encuentro en el Madoz esta descripción de los pasos
de Sierra Segura: “... El camino que desde las villas (Úbeda, Baeza)
sube por la derecha del Guadalquivir para ir a Hornos, Santiago de
la Espada y pueblecillos inmediatos, tales como Pontones, Bujaralza,
Casas de Carrasco y otros menos notables ... , aunque firme por
estar casi todo en sierra, es fatal. En él se encuentra el difícil y
peligroso tranco de Monzoque, que divide el término de dichas
villas y el de Segura. Este tranco está en una elevadísima risca
situada a la derecha del Guadalquivir, y si tiene acceso, aunque
muy difícil, es por medio de cortes y composiciones hechos en su
trayecto; antes de dominarla presentase la vereda en un vacío,
desde el cual, por medio de agujeros y poyos hechos en la risca,
forman el camino unos maderos colocados de un punto a otro de
ella, camino cuya anchura tiene apenas cinco palmos y más de 100
varas de altura de precipicio colocado bajo de él. El paso de esta
especie de puente es imposible dejar de hacerlo en el supuesto de
tomar este camino; mas sólo las personas que tienen costumbre lo



verifican sin marearse o sin experimentar al menos un gran
estremecimiento de horror, pues otra cosa no puede suceder ínterin
se atraviesan las diez varas que tendrá de largo, en las cuales no se
deja de percibir la profundidad del abismo, por la poca anchura del
paso y el espantoso ruido que forma el río estrellado en las rocas
que encuentra en su corriente.” Trascribo el párrafo, un poco largo,
no sólo por su colorido, sino porque sirve para explicar el
aislamiento de Santiago de la Espada. O tomar este camino, o rodear
mucho, o no ir. El último acuerdo era el de la Administración
provincial. Ese temeroso paso del tranco de Monzoque, cuyo peligro
acaso exageran los caciques de Sierra Segura, es en figura romántica
lo mismo que el puente de Arroyo Frío. Si aquél no se podía pasar,
éste no se puede hacer. “Desde Santiago de la Espada — continuaba
el Madoz — sigue el camino hasta salir a la provincia de Murcia, o
sea hasta Archivel; es tan malo como el anterior, por ir siempre por
medio de montañas, por lo cual son muy pocas las personas que lo
toman. Sin perjuicio de estos caminos, únicos que dan paso a los
montes de Segura, hay otros de pueblo a pueblo, todos tan malos y
aún peores que el anterior.” Y si no había otros, ¿cuáles iban a
tomar? Buenos o malos, eran caminos; y desde entonces — 1847 —,
en la parte de Santiago no se han hecho mejores. Si la proximidad
de la carretera de Puebla une esta región al resto de España, es por
el confín de Granada; pero la vuelta por Baza y Guadix sería
enorme, y hay que ir a Caravaca , en Murcia. Murcia está mucho
más cerca que Jaén.

 



6. Resumen

 

Comprendo que el lector necesita paciencia para
soportar esta aparente desviación del asunto principal. Me tolera
tratando de escuelas, y yo le hablo de caminos. Desde la altura de
un problema nacional desciendo a necesidades locales. Quiero, sin
embargo, tener derecho a decir verdades tan secas como las que
hallarán en estos artículos los propietarios y los caciques de Sierra
Segura. Pero, ¿qué ha hecho el Estado por esos pueblos? Santiago de
la Espada, con término municipal de 50.000 hectáreas, de las cuales
casi la mitad son del propio Estado, sin vías férreas, ni carreteras, ni
caminos vecinales, ni maestros, ni telégrafos, ni teléfonos, ni correo
siquiera, paga 17.000 duros por contribuciones y obligaciones con la
Diputación y el partido, y alista anualmente de 100 a 125 hombres
para nuestro Ejército. Hace cuatro años, en una asamblea magna
celebrada en Jaén, un diputado provincial, don Juan José Ruiz y
Sánchez, que, según creo, vive en Hornos, propuso ciertas
conclusiones para mejorar la situación de Sierra Segura — Santiago
de la Espada, Pontones y Hornos especialmente —. Dio el plan de
creación y construcción de escuelas para Santiago y para nueve
cabezas de distrito escolar, con lo cual quedaban servidos los
diversos grupos de aldeas, cortijadas y caseríos. Ruiz Sánchez, por
ser del país, lo conoce bien: “ En este término (Santiago) existen
veinte alcaldes de barrio analfabetos que pastorean cada uno a un
rebaño de seres humanos, bajo las inspiraciones de un alcalde o
cacique, que cuando no es un manigero cerril se encuentra aislado
en toda iniciativa meritoria.” Su plan está muy bien. No hay sino
ejecutarlo; y aquí, por ser el caso tan extremo, contra mi criterio de
sobriedad en los gastos, yo lo haría hasta con largueza. Lo diremos
una vez más, y con esto acaba ¡por fin! el informe: Escuelas,
caminos y otro régimen de la propiedad, fundado, no en las
autorizaciones — que deben resolverse de una vez en justicia —,



sino en el aprovechamiento comunal.

Salgamos ya de la hoya del Hornillo. Querría volver en
otra ocasión, llegar hasta el Parralejo y las Gorgollitas. No he
querido hablar de memoria; mejor dicho, de referencia. Por algo a
la cumbre más alta de Sierra Segura, desde donde se desgajan las
aguas que caen sobre Miller, la llaman aquí Peña de las Mentiras.
Debería volver con hombres de ciencia, buenos amigos, buenos
investigadores, buenos andarines. Desde ahora invito a Constancio
Bernaldo de Quirós y a Francisco Barnés.



XX EPILOGO: POR GRANADA

 



De Santiago a Guadix

 

Pinares del Ducado, sierra de Guillemona, poblada de
árboles y no de hombres; llano frío de Don Fadrique, el Maestre;
cerros troglodíticos de Huéscar... Desde aquí los veo como vertiente
granadina de Sierra Segura o como estribos de Sierra Nevada;
criando un solo pueblo de gentes semejantes en raza, hábitos y
cultura, que llega, por Baza y por Guadix, hasta el mar de Motril y
de Vélez-Málaga. ¿Y Murcia? ¿Y Almería? Yo sólo hablo de esto que
vi desde Jaén a Granada, uniéndolo con el otro viaje a Alora y
Casarabonela. Pero en las sierras bajas, entre Málaga y Cádiz,
empieza ya otra luz natural, otra Andalucía, que hoy queremos
suponer tartesia, para explicamos por la Historia su diferencia,

 



l. Puebla de Don Fadrique

 

He visto amanecer esta villa dormida, cenicienta, desde
el rincón de una solana, en la casa más noble, más silenciosa, más
ensañada contra sí misma a fuerza de melancólicos recuerdos. Se
sostiene tiene de amor a su propia melancolía; y sabe, sin embargo,
ser muy afable y muy cortés. El sol, antes de entrar en ella, da en la
proa de un barco fantasma gigantesco: la Sagra, que hoy tendrá
nevada la cima como el Fusiyama. Campos, huertas, arboledas
antiguas. Molinos cortijeros al pie del monte por donde corren las
fuentes del Barbata y el Guardal. [Demasiado silencio! [Demasiada
ceniza! Esta solana y esta puebla de Don Fadrique, el Maestre, que
murió mozo, asesinado, están pidiendo savia nueva, juventud. Voy
a buscarla adonde yo suelo ir: a las escuelas. Viejos conventos,
cámaras ruinosas de planta baja. En una, cuando salen los niños y a
veces cuando todavía están allí, entra un cerdo por la media puerta
de su cochiquera. Una maestra me señala, con desesperación —
cómica, aunque no queramos —, las vistas de su clase: el patio pata
echar las yeguas de una parada de sementales. Abandono.
Intrusismo. Hay un buen maestro: Lozano, que está orgulloso de sus
alumnos: “Estos se encargarán de arreglar la Puebla de Don
Fadrique.” ¡Si se acuerdan cuando sean hombres! — responde un
filósofo del país. Me dicen que este mismo año construirán ocho
escuelas, porque cede el solar un vecino: don Pascual Arias.
Arreglarán la Puebla antes de que sean alcaldes los alumnos del
maestro Lozano. Pueblo de labradores y gente a jornal. Parece como
si resonaran allí los hachazos de los pinares de Huéscar y hasta de
Santiago de la Espada. El héroe es el hachero. Y como en otros
lugares el pirata o el bandido opulento, allí tiene leyenda el leñador
audaz y rapaz que se hizo rico.

 



2. Huéscar

 

Asoman a la entrada de Huéscar esos cerros calizos que
veremos también en Galera, en Baza, sobre todo en Guadix.
Cuando están pinteados de brezo, verdinegros, son grandes saurios
antediluvianos. Cuando les nace flor, se convierten en leopardos.
Profundas cárcavas los desgarran. Al llegar a poblado, la gente
pobre los horada para vivir dentro. Pero hay también anchos
cultivos de altiplanicie, y praderas donde aprovechan plantas
balsámicas: tomillo, mejorana, espliego, salvia, alhucema... Campos
cubiertos de amapola que aquí llaman el anapol. Una flor tan
silvestre va a viajar, a pasar la frontera, y civilizada, desmoralizada,
servirá para hacer cocaína. En grandes montones, al sol, como la
naranja, nos alegran los ojos la amapola. Hay en Huéscar quien ha
tenido seis mil kilos de espliego, que llegó a venderse a cinco duros,
aunque ahora no valga la mitad. También da la tierra de Huéscar,
por todas partes — últimamente en el Cerro de los Cuartos —,
vestigios de población romana, monedas, enterramientos. Y en el
cerro del Tonto se cosechan dientes fósiles de mamut, hachas de
piedra... Las cuevas han visto y seguirán viendo todas las
civilizaciones. La civilización del hacha de sílex y la civilización de
la cocaína. A su lado va desenvolviéndose la ciudad y sería injusto
suponer que las cuevas de Huéscar son otra cosa que suburbios.
Entre ellas y las casas típicas de nuestro extrarradio — Tetuán,
Puente de Vallecas― yo prefiero las cuevas. Pero lo prehistórico nos
atrae, y queremos verlas, para lo cual visitamos, ante todo, Barrio
Nuevo.

BARRIO NUEVO DE HUÉSCAR. — Es decir:
burguesía troglodítica. Ya sé que aún debajo de tierra hay modo de
dividir a los hombres en pobres y ricos, y que aquellas cuevas que
yo vi tenían hasta el aire limpio, por cuidado de la mujer que sabe



embellecerlo todo. Tres habitaciones: zaguán, alcoba y cuadra, con
un agujero en lo alto. Cortinas blancas, cromos; innumerables
cachivaches, vasos, jarras y peroles de cobre pendientes de la pared.
Temperatura igual, aunque abrase el Sol o entre nieve por la
chimenea. Bien; pero ¿y las gentes? Son familias de trabajadores, de
trajinantes o de mendigos; pero no las define el hecho de vivir en
cuevas. El troglodita no existe. Es el trabajador, el marchante o
tratante, el vecino arruinado, el pobre de solemnidad. También hay
quien tiene su tierrecita y su ganado y no sale de Barrio Nuevo. Lo
que sí llega a darles carácter es su independencia. Irse a las cuevas
es como saltar al otro lado de la valla. De hecho, eximirse de
tributos. El cerro tiene su propietario, que por diez pesetas concede
derecho a abrir una puerta y cavar lo que se quiera, mientras no
haya perjuicio de vecino. — Si usté manda cavar una cueva le
costará treinta o cuarenta duros; pero aquí se la hacen ellos mismos
— El contrato, particular, ante el notario de las Cuevas, especifica
bien, con su fórmula tradicional: “el vendedor se compromete a la
“vición y saneamiento”. Los linderos son los montes, y cuando no
hay otra cueva “no tiene linderos”. Sabiendo que en alguno de estos
pueblos hay, o por lo menos ha habido, escuelas públicas instaladas
en cuevas, quise ver la de Barrio Nuevo. Pero don Manuel Vargas,
maestro, consiguió del dueño del terreno una parcela plana y en
ella se ha construido una escuelita mixta muy alegre. Van muchos
chicos, cuando no se los llevan a la escabilla — escardar —, pero
niñas, ninguna. Prefieren mandarlas a Huéscar, con las monjas. —
La mitad vienen descalzos, y crea usted, en invierno da pena — No
todo es burguesía entre los trogloditas de Barrio Nuevo.

EN LA CIUDAD. — ¡Buena plaza para procesiones de
Semana Santa con encapuchados, y aun para autos de fe, la plaza
grande de Huéscar! ¡Soberbia fábrica herreriana — del propio
Herrera la iglesia de Santa María! En las escuelas ya empezaríamos
a poner reparos. Hay muy pocas. Las niñas tienen hoy dos clases,
como hace un siglo. Si las setecientas casas de Barrio Nuevo cuentan
con una escuela, las mil casas de la ciudad no tienen más de cinco.



Allí peleaban cuando yo fui, en un caserón viejo, los cuatro maestros
de la graduada: Moratalla, Navarro, Vargas, Uriarte, sacando el
partido posible de los medios materiales de que disponen, que son
pobres. Pero, estos buenos amigos habrán de dispensarme si creo
que la escuela típica de Huéscar es la de su compañero Dengra. Está
don Pascual Dengra en la Tercia, que antes fue capilla del rito
muzárabe. Clase inmensa. Techo artesonado. En las dos larguísimas
filas de bancas negras, cien muchachos. ¿Ciento o doscientos? No
hay arráez, porque don Pascual es bueno; pero los veo remando y
llevándose la capilla del rito muzárabe, a fuerza de puños, sabe
Dios hasta dónde. Hay párvulos en un jardín, con su acacia unitaria.
Y en el pañol de, popa de esta magnífica galera hay — había — un
artista: Baldomero de la Fuente, que debería ensayar la estética
prístina de los niños mejicanos. Todo se basa aquí en el prestigio y
en la labor personal. Es la escuela que le satisface al pueblo, llámese
el maestro don Pascual Dengra o llámese don Andrés Manjón. El
mecanismo oficial de una graduada le parece frío. — Los anejos de
Huéscar — San Clemente, Cuevas del Canal y otras cortijadas
grandes carecen de escuela.

 



3. Galera

 

El “auto” de línea entre Huéscar y Cúllar-Baza para en
Galera. Este pueblo, de tradición romana, que no ha desaparecido
como Tugia, merecía por sí solo el viaje. Vega fastuosa, huertos,
bosquetes y alamedas siguiendo diversos hilos de agua. Casas
sencillas, muy cuidadas, como las calles, con aspecto de bienestar. Y
en vez de setos, en el campo y en los caminos cenefas de árboles del
paraíso cuyo verde gris de humo de incienso es ya un aroma suave.
¿Por qué no me detuve en Galera aquel día? Hubiera evitado un
mal paso. Tenía allí el pueblo modelo: administración ordenada,
escuelas suficientes y cómodas, maestros buenos. Un cerro, como el
de Huéscar, para ver cuevas, y unas zanjas en la ciudad antigua
para resucitar la Historia. Podía haber ido también a Castril de la
Peña, que no está lejos, pueblo de sierra alta: el racimo de casas
cabalgando sobre la doble cúspide del promontorio y un cementerio
de Gustavo Doré donde, según fama, hay número de plazas
limitado y cuando llega nuevo ocupante desaloja al más antiguo,
que rebota de peña en peña sobre otros que le precedieron y no
tuvieron suerte para alcanzar el río Castril. En vez de la colonia
romana y del peñón dantesco se me ofrecía el camino de Cúllar, y lo
seguí por puro prejuicio, por atenerme al plan, falta grave que
merecía un castigo, y lo tuvo.

 



4. Cúllar-Baza

 

¡POBRES MAESTROS! — Pero a Cúllar de Baza era
preciso que llegara un español que no va, como los extranjeros, a
ver en las vertientes estériles los ojos negros de las cuevas por
comprobar remotas supervivencias ibéricas. Tal es la diferencia
entre un viaje puramente estético y el mío, pues apenas
desembarqué del coche en Cúllar me atrajeron otras cuevas que no
interesan al turista. Primero, la escuela de la placeta del Bendo.
Escuela típica de tierra de caciques. Escuela que, si yo pudiese, iría
con todas sus grietas, sus lacras y sus goteras, con toda su mugre, su
polvo y su carcoma, al museo arqueológico que debemos ir
preparando a la España del año 2000. Allí vivía el maestro cuando
yo fui. Ocupaba el piso principal, en calle estrecha, ni mejor ni peor
que otras viviendas granadinas, aunque la escalera es oscura. La
clase estaba arriba. Era temprano. El maestro no había empezado a
trabajar aún. “Subiré yo solo mientras usted se arregla.” Y subí por
una escalerilla más lóbrega — peldaños claudicantes, pasamanos
roto — ¿Cómo soportaba aquel andamio tan frágil el aluvión de los
muchachos, y sobre todo el peso del maestro, que era hombre
macizo y corpulento? Crujió la última tabla y me encontré en la
clase. En el desván. Vigas viejas al aire. Ventanitas bajas, tan
pobres, tan humildes como las bancas; pero no tanto como dos niños
que me contemplaban asombrados desde un rincón. El efecto de
tanta miseria y de tan inconcebible abandono me hizo mirarlos con
infinito dolor. Volví los ojos hacia el techo para ver por alguna
rendija un pedazo de cielo. En esto me pareció que el más pequeño
sorbía demasiado, y luego, que se sobresaltaba y empezaba a hipar.
Por fin, lloró.

— ¿Qué te han hecho? — le dije — o ¿Por qué lloras?



— ¡Es porque está usté aquí!

— Sí, señor — intervino el otro —; es de verle a usté.

Y tenían razón. Yo debía de ser — esta vez de verdad
— un caballero de la triste figura. Lloraba el pobre muchacho por él
y por mí.

Pues todavía hay en Cúllar de Baza algo más grave.
Todo fui viéndolo en compañía de un alumno de la otra escuela —
la de don Antonio, que es algo mejor, pero que está también en un
desván — Este chico, ya mayor, muy despejado, se llama Camacho
y es hijo de un contratista de carreteras. Me hizo ver el barrio de las
cuevas, con muy discretos comentarios, mostrándome cómo era
cierto que allí un viajero podía atar el caballo en la chimenea de las
casas. Luego me llevó a la escuela de doña María. Trabaja esta
señora en un piso en declive tan pronunciado que se le ve irse a
pique, y como yo lo observara humorísticamente, la vi estremecerse
y temblar. Hacía pocos meses,·un día de comunión, cuando estaban
más niñas reunidas junto a la pizarra, se partió la viga maestra que
sostiene toda la crujía; y gracias a que, por milagro, entró aquella
mañana en la bodega el mismo dueño de la casa y pudo mandarlo
reparar a tiempo. Yo bajé a esa bodega y vi la viga rota y los pies
derechos en que provisionalmente descansa la escuela, con doña
María y sus setenta u ochenta niñas. Me explico el rostro demacrado
y la expresión ascética de aquella mujer inteligente. ¡Pobres
maestros!

¡POBRES PUEBLOS! — ¡Pobres maestros! Y también
¡pobres pueblos! El maestro asume — debe asumir — la
sensibilidad que al niño le falta. El niño — ya lo hemos visto — es
cera blanda: se amolda a todo. Cuando la presión a que le obligan
es demasiado fuerte, se limita a morirse. Y su única defensa es la
liberación. La fuga. La falta de asistencia. El cerrilismo absoluto es



mejor, más sano, material y espiritualmente, que el
envenenamiento de escuelas como las que vi en aquel confín
granadino. ¡Pobres pueblos! Echémonos a buscar explicación del
caso de Cúllar, que no está fuera del comercio humano, como
Santiago de la Espada. Cruza por allí desde tiempo inmemorial el
camino de Granada a Murcia, y el ferrocarril llega muy cerca, hasta
Baza. Hay sierras porque se prolonga su término hasta la de María
y la de las Estancias; pero también llanos y vegas, con numerosos
pueblecitos agregados, de los cuales cinco o seis tienen escuelas que
no he visto, pero que no pueden estar peor que las de Cúllar. Al
llegar aquí se descubre, no ya descuido, sino hostilidad,
ensañamiento contra la instrucción. ¿Por qué? He dicho antes que
toda esta franja montañosa de Jaén a Málaga se parece demasiado.
El partido de Baza, por donde caminamos en este relato, da una
suma de analfabetos tan alta como la de Jaén; la más alta de la
provincia de Granada. Hay algo que no depende sólo de la
geografía. Algo que es también efecto y causa. Preciso e inevitable
es, al llegar aquí, destacar una figura, hija del país, producto del
medio: el cacique.

Algo sabía yo de Cúllar-Baza antes de ir. Con buena
memoria, para acordarnos de las discusiones de actas ― documentos
parlamentarios donde aparece revuelto, y, por tanto, visible el poso
de la vida local española ― tenemos noción aproximada del carácter
de cada pueblo. En algunos el silencio equivalía a una declaración.
Pero casi siempre a través de la estrategia política relampagueaba la
ver- dad, y por un momento veíamos los pueblos a la luz más
siniestra, que no por serIo dejaba de dar- nos sus líneas exactas.
¡Cuadros realistas, de una realidad espantosa! Eran oídas aquellas
descripciónnes como relatos de guerra; con la costumbre y la
indiferencia del horror. Se bromeaba. Se hacía ingenio. Como en
campaña. ¡Cuánto hay que estudiar! ¡Cuánto habrá que prever si se
quiere fundar lo nuevo sobre una base honrada e inteligente! Pues
bien, lo que conocíamos de Cúllar-Baza eran historias inconcebibles



de dominio personal y político fundado en el terror. Allí dominó
muchos años un famoso cacique apoyado, por una parte, en la
oligarquía de Madrid, y por otra, en una cuadrilla de valientes
entre los cuales figuraban ex presidiarios. Él mismo había sufrido
persecución por la justicia. Sin tener al pueblo metido en un puño,
Madrid no le hubiera hecho caso. Sin contar con Madrid, el pueblo
se le hubiera rebelado cien veces. Cualidades contradictorias de
inteligencia y de carácter poseía aquel reyezuelo de la taifa de
Cúllar, cuya vida tenía dos caras de muy distinta catadura, según la
mirase el amigo o el enemigo. De mozo, siendo obrero, había
matado a un fabricante inglés que vino a Cúllar, se encariñó con el
pueblo y montó en su término una elaboración de espartos.
¿Vindicación? ¿Asesinato? Según quien nos lo cuente. Volvió del
penal, y si hoy mismo preguntáis en el pueblo cómo llegó a ser
árbitro y tirano, unos dirán que por su audacia y por su cuadrilla, y
otros que por su generosidad y su talento natural. ¡Formidable
poder el que ejercen estos hombres de presa, con capacidad de
mando, si caen sobre pueblos débiles, ignorantes, dejados de la
mano de Dios, donde pueden estar seguros de la impunidad! Fue
concitando contra él muchos odios, pero contenidos en silencio por la
impotencia. Y porque en país dominado son pocos los hombres
capaces de arriesgar su vida contra otro que maneja el censo ― es
decir, la Gaceta ―, los impuestos, la administración; y que, además,
tiene a su servicio amigos en Madrid y matones en el lugar. Este es
el tipo del cacique, que ojalá fuera hoy pura historia, arqueología
política. El 13 de Septiembre  ―porque no estoy hablando del
romano, ni del cartaginés, sino de nuestro tiempo ―, el 13 de
Septiembre del año 23 les llegó la ocasión, a sus enemigos. Me
contaron que le habían hecho salir a un balcón del Ayuntamiento,
esposado y ensangrentado, para darle al pueblo ese dramático
desquite. Pero no fue así. Quedó al margen; le abandonaron sus
defensores, y aunque perseguido, no hubo tragedia de gran
espectáculo. Murió oscuramente, de un modo extraño, en un café.
Yo renuncié a buscar detalles de este final en la leyenda del cacique
vencido, porque no sabía qué era allí más odioso: si la sumisión



antes o el encono después. Aún hay en Cúllar gente leal, que,
después de muerto, no le niega. Más arriba de la fonda o posada
donde yo paré me señalaron la casa en que vivió y reinó. ― Esta era
la puerta del cacique. Las letras no le hicieron falta, y las tuvo
instaladas, de misericordia, donde el lector ha visto.

 



5. Baza y su hoya

 

Esta tierra mora de Baza debí yo correrla con un moro
de corazón como aquel D. Mariano Gaspar Remiro, que fue gran
amigo mío y se pasó media vida estudiando las agonías de la corte
nazarí de Granada. Cuando D. Mariano encontraba algún
documento árabe que nadie había sabido leer, por el cual se
explicaba un poco la conducta del desdichado Boabdil, venía a
vernos y a contárnoslo misteriosamente, como si le doliera
murmurar del rey D. Fernando el Aragonés, que, al fin, era
paisano suyo. Para el buen arabista, profesor de hebreo, la Historia
no era Historia, sino vida actual; y aunque buen cristiano, alguna
vez me pareció que tenía intenciones de advertirle al rey Chico que
no se dejara engañar. Un compañero así; un erudito entusiasta me
hubiera hecho falta al llegar a Baza. ¿Qué resta — en pura realidad,
sin fantasías — en Baza, su Hoya y sus contornos, de los ocho siglos
árabes? ¿Tienen algún influjo esos ocho siglos en las consabidas
cifras estadísticas? La civilización que había aquí, hasta el mar, se
hundió, tras muchos años de ruina, decadencia y degradación. La
que vino a sustituirla empezó en el 1500. Este es, por consiguiente,
un país tan nuevo como América. Un país de inmigrantes y colonos,
de conquistadores y funcionarios. El otro que acabo de dejar, en
Sierra Segura, lindante con el granadino, era, hasta esa fecha, algo
peor: un hinterland, una tierra de nadie, buena para escondite y
refugio de vencidos. Huéscar, Cúllar, Baza, Guadix, ciudades de un
reino que se desmoronó el día antes de la toma de Granada,
quedaron despobladas

El campo y la sierra mucho más. Entonces, ¿para qué
hablar del influjo moro? ¿Para qué traer a un arabista? Confieso que
no piso firme sobre este capítulo de historia. No sé si quedaron bien
raídos; primero de moros y luego de moriscos, los llanos y las



montañas, ni si tiene volumen apreciable la masa de sangre que se
conservó. Noto un acento muy fuerte, nativo, acaso anterior a moros,
godos y romanos; pero esa tesis, que podría agradar a un
aborigenista, a mí no me conviene. Yo no quiero que lo nativo sea
lo más rudo. Yo prefiero echar la culpa a moros, moriscos y torpes y
fanáticos colonizadores; salvando ese acento de la Hoya de Baza, de
la Alpujarra y toda la Andalucía Oriental.

Los maestros de Baza creerán que al cabo de tanto
tiempo me olvidé de ellos y de la guerra que, involuntariamente,
les di, distrayéndoles de su trabajo y haciéndoles ir por causa mía a
los Llanos de El Baúl. Todo lo contrario. Recibí tan buena impresión
de su cordialidad, del entusiasmo e inteligencia con que trabajan,
que muchas veces los he puesto como ejemplo de compenetración y
compañerismo. Vuelvo a ver hoy como si estuviera en ellas sus
escuelas. Típicas de ciudad labradora y rica. Instaladas, según
costumbre, en cualquier parte; en pisos de casas particulares; indicio
de domesticidad de la enseñanza. Así la escuela de D. Luis Magaria
en la calle Parroquial Mayor. La de D. Rafael, en un granero —
arreglado, disfrazado y encalado, con su parral en el patio, como un
jardín colgante en abreviatura — Otra más señorial: la de D.
Eduardo Hernández en la casa de los Mendoza. Demasiado
empaque. Escasas condiciones. Una señora anciana, con su hija y su
nieta, todas maestras, procura defenderse en un viejo caserón
ruinoso. Otra se empeña en dar clase en una lonja, buena para
almacén de garbanzos... ¿Para qué seguir? Organización
provisional, eternamente provisional, de la enseñanza. Grandes
proyectos de grupos escolares: “Palacios de la Instrucción Pública
Municipal”; que acaso se realicen, como en otras ciudades
andaluzas, por ejemplo: Úbeda; y que yo desearía ver convertidos
en proyectos más prácticos de edificios sencillos, con capacidad, por
el mismo sacrificio del pueblo y del Estado, para triple número de
alumnos. Lo que vi fue eso: pocas, muy pocas escuelas, con buenos
maestros, y clases llenas, en locales inadecuados.



La ciudad de Baza — grandeza pretérita — parece
como si quisiera incorporarse. Fue perdiendo pobladores de siglo en
siglo, y ahora empieza a recuperarlos. Su Colegial es magnífica,
rotunda afirmación cristiana sobre la mezquita mora. — Por eso me
decía un maestro — no estaría mal aquí otra magnífica afirmación.
— ¡Desconfíe usted de las magnificencias! — Le dije —; nuestro
culto no necesita catedrales — Junto a la iglesia, cuya planta data de
Recaredo, hay casas de abolengo y viejos conventos. Entramos en el
de Santo Domingo, desalojado por Mendizábal. Claustro del más
fino Renacimiento español, con arquería bellísima. Bajo las
columnas veo dos filas de pesebres y una recua de mulos y asnos. A
otro lado, sacos repletos y cedazos. Al otro, más pesebres y una
camioneta gris. En el centro, una hermosa fuente llena de agua de
lavar. La galería alta, cegada. Todo el convento lo ofrecieron hace
pocos años al Municipio, por cinco mil pesetas, para grupo escolar.
No interesó la oferta. Me dijeron que unos arqueólogos alemanes
dan veinte mil duros por el claustro. ¡Historias de antiguas y nobles
ciudades que tienen siempre algo de almoneda!

 



6. Parada entre Baza y Guadix

 

Entré Baza y Guadix me ocurrió el vuelco del autobús.
Todo fue suerte en aquel accidente: — Suerte que no han volcado
ustedes más abajo, donde empiezan las torrenteras! Si caen ahí no
queda uno para contarlo. — ¡Suerte que el palo del telégrafo
contuvo un poco y sólo dieron ustedes una vuelta! — ¡Suerte que la
herida es en la cabeza, y eso, si no mata, cura pronto! — ¡También
es suerte que no se haya partido usté la pierna con un golpe tan
seco! Todo, verdad. Y aún había otra prueba más elocuente de que
aquel día nací con buena fortuna: el sitio del vuelco. Si el lector
quiere a toda costa probar las emociones de un accidente de
autobús, le aconsejo que haga lo que yo. Vaya a caer lo más cerca
posible de la casita de don Celso Ros. Allí le curarán; le tratarán con
amabilidad y llana cortesía. Encontrará atenciones y cuidados
discretos, con arreglo a la hospitalidad inglesa. Aire de sanatorio.
Mesa limpia. ¡Y un armario de libros!

Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara en este
viaje, pensé: ¡Aquí me quedo! Ni por un momento creí que iba a
quedarme en la cuneta de la carretera, ni aun en aquel instante
solemne en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante se
compuso de tres: uno, el del vuelco, con su golpe retumbante y
sordo; otro, el de la lluvia de cristales; y el último, el más
imponente: el del silencio que siguió. Todavía podríamos subdividir
cada uno de esos instantes en otros varios, porque da mucho de si el
tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo, en el instante final, el aire
se hizo irrespirable, nuestra caja se llenó de humo. Podía arder el
depósito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad hasta que me
descolgué por la ventanilla y salté al encinar en que habíamos
hecho parada, no era difícil apreciar unas cuantas pausas. Luego
cuando empezaron los gritos de los heridos y yo mismo, sentado en



tierra, debajo de una encina pude reconocerme, pasarme revista y
encontrarme entero, el tiempo tuvo mucha menos importancia.
Igual daba una hora que un año. ¡Qué cielo tan alto! ¡Qué buen
sol¡¡Ahora iremos con usté! ¡Espere usté un poco que aquí hay uno
muy grave! — Lo que quisieran. Yo estaba pensando,
plácidamente, muchas cosas y la sangre que sentía correr, al fin y al
cabo, era algo, natural en una campaña. Así se dice: “el bautismo
de sangre”. — ¡Si esto sirviera, al menos, para que hagan las
escuelas de Cúllar! Me acordaba de Cúllar y no de Baza, porque en
un cafetín de Cúllar, con más moscas que en todo este encinar,
alguien me había dicho: — No vaya usté a Guadix en el “Autedia”,
que está averiao y también allí contaron que, no hacía mucho
tiempo, habían puesto al paso de este coche un poste telegráfico,
siguiendo la sombra de otro poste, para que el conductor no lo
viera; y volcó y se hirieron no sé cuántos curas de una comisión que
iba a Granada. Sospechaban de unos gitanos. Hablaban también de
la competencia de una camioneta. Pero, desde luego, fue
intencionado ese vuelco; mientras que el mío, no. El mío, si alguien
pudo desearlo fui yo, que en aquella deliciosa mañana gozaba,
medio despierto, medio dormido, un inesperado descanso.

¡Qué bien hice en quedarme allí, valido de mi schock
traumático, más grave que la herida y que las magulladuras! Un
médico de Guadix situado providencialmente al paso del ”Autedia”
me curó. Luego cuando se llevaban a los otros, caí en plena
felicidad. ¿No se ha dicho que la felicidad es un gran deseo de
dormir? Ocho días pasé en la casita de campo del médico de Baza,
D. Celso Ros, a quien debo gratitud que quiero manifestar en este
libro, no sólo por él, sino por su madre y su esposa. La vida de un
médico que se atreve a ejercer en los Llanos de El Baúl sería
demasiado dura si no le rodeasen el cariño y la devoción de una
familia como ésta. En pleno invierno, a veces a media noche, se
detiene un caballo al pie de la terraza de D. Ce1so. Llueva o nieve,
el que venga a buscarle se lo lleva, sabe Dios a qué caserío o
cortijada de la Sierra. Otras viene el enfermo; o lo traen. Le ha



mordido un perro rabioso. O se ha dado un hachazo en el pie
partiendo leña. O tiene unas calenturas que no sabe de qué son y
no puede perder el jornal. Yo he asistido allí a la vacuna de los
chicos y de muchos grandes. El prestigio del médico es tan
arraigado y tan fundado, que llegan hasta a dejarse vacunar. Pero
¡su trabajo les cuesta! He visto lo que representa en el campo “una
consulta”. No quiero decir — el lector lo adivina — cuál otro
mensajero de la vida pongo yo junto al médico. En cuanto me fue
posible andar con alguna seguridad me eché a buscarlo: porque si
donde no hay médicos hay curanderos, donde no hay maestros
tiene que haber enseñaores.

 



7. “Enseñaores”

 

Hice, pues, mi primera salida más arriba de donde
estuvo la famosa Venta del Baúl, que dio nombre a estos llanos. La
casa de D. Celso está situada en lo más elevado de la altiplanicie de
Baza, a 1.500 metros. Lugar silencioso, aire fino bajo los pinares, aire
de sierra que cuando tuve la suerte de poder respirarlo como un
bálsamo, no era demasiado frío. Sesgado al paso del camino hay un
cerro enorme, un poco torvo, porque vienen a buscarlo las nubes;
pero bronceado de pinos y de “píonchos” o piornos, que empiezan a
echar flor. Fuera de este cerro, obstáculo para ver la cumbre de
Santa Bárbara, en anchísimos horizontes — al Norte y al Este sobre
todo —, el panorama se desarrolla completamente abierto hasta la
sierra de Cazorla y hasta Sierra Nevada. Dos veces por semana
cruza altísimo un avión francés del servicio postal a Marruecos.
Entra bordeando el Jabalcón, y desde que asoma hasta que lo
pierden los prismáticos, rumbo sureste, a Málaga, hay dos horas de
vuelo. Dos horas de paz, dos horas largas que a nosotros nos sobran,
pues, como digo, se trata de estar quietos, de ver pasar a los demás,
en “auto”, en tren, en avión, y aprovechar la quietud y los silencios
como regalos de la Fortuna. El Jabalcón es rubicundo; los cerros de
Jaén destacan unos escalones rojizos, y estos llanos próximos, hacia
Benalúa, parecen de tierra clara de hormiguero, tierra de cuevas. Lo
más fuerte, la sierra de Baza. Todo ello con infinitos cambiantes,
como la superficie del mar, como si sólo fuera luz. El escenógrafo no
se cansa nunca, y es el espectador quien debe echarse fuera de la
magia. ¿Dónde están los hombres? No los que pasan volando, sino
los que se quedan aquí, ¿Cómo es la buena gente del pueblo en los
llanos del Cuquillo, de la Chirlata, de los Alfozares? ...

Atravieso el camino — camino real de Andalucía —,
doy algunos pasos, monte arriba, muy despacio para probar



fuerzas. Bulle el pinar. Ha entrado la primavera: Rastros de
conejos... Quizá una levantada de codornices que yo desperdicio
como un ignorante. En cambio, sé apreciar el misterio de esta
plazoleta de roble y jara, en cuyo fondo algo o alguien se mueve.
En efecto: aparece ese burro viejo, melancólico, trabado de las
manos, que suelen encontrar los automovilistas abandonado en la
carretera para que se suicide. Luego, por una deliciosa vereda, llego
a una especie de rancho de carboneros. Cuatro casas rodeando a un
nogal, y atadas al tronco, dos cabras. Pero no hay nadie. Las
puertas, cerradas. En el encalado de una jamba, este letrero: “Aquí
ha hestado el Maestro.”

— ¿Qué maestro es ese? — pregunto al volver de mi
excursión.

— Es el maestro que viene aquí — me dicen — El
letrero lo ha escrito él mismo, para hacer constar que no ha faltado.
Y hay que dispensarle la ortografía, porque es un buen hombre que
cumple bastante bien. Enseña de todo: la salve, el credo, el abecé, la
plana de escritura... ¡De todo! Sin floreos, porque a él mismo le
cuesta trabajo leer de corrido. Cada muchacho suele darle al año una
fanega de trigo, que vendrá a valer sus veinte o veintidós pesetas.
Y además le siembran un celemín de garbanzos. Viene a sacar muy
poco. Según los chicos que haya en cada cortijo. A veces, estos
maestros son también barberos, y hay uno que va vendiendo
albarcas. Pasan sus apuros, porque los chicos quieren saber, y
cuando tropiezan con palabras raras, las echan el alto. Por ejemplo,
quimico, Así, sin el acento. “¡Quimico, quimicol. Y diga usté: esto de
químico, ¿qué es?” El maestro le contestó al muchacho: “Pues,
hombre así, de pronto, no lo sé; pero ya veremos mañana.”

Por los sembrados, haciendo vereda nueva entre las
espigas, llegué hasta La Noguera, donde, en efecto, hay un hermoso
nogal y otros árboles de mucha fronda. — Nota: Conviene hacerse



amigo de los perros en estos cortijos, sobre todo si el que anda entre
los sembrados cojea y lleva un cayado de pobre — Iba a casa de
Juan Lozano, labrador, para ver a otro maestro cortijero, que se
llama Pedro Blázquez Alonso. Estampa rústica: la d e l pueblo, a
orilla de un arroyo, que podía ser limpísimo; la de la casa, con
mucha viguería y toda la nervadura negra al aire; la del maestro,
seco, magro y moreno del sol, como un pastor. Un número
inverosímil de moscas. Un remusgo de cebolleta y de heno
prensado o mosto, o Dios sabe qué. Es curioso cómo pueden
convertirse en ciudad con todos los inconvenientes urbanos y
ninguna de las ventajas campestres cuatro casas levantadas en
medio del campo. Pues allí, entre las mujeres, que lo contemplan
con respeto, dan clase Pedro Blázquez y sus alumnos. Un montón
de chicos mira desde la puerta; pero trabajando no hay más que
tres. Ninguno quiere leer en alta voz. Hay además una mozuela.
“Pero a esa no podemos decirle nada,  que “está puesta” hace un
mes.” Y Rosalía no sale porque está escribiendo una plana — “como
ya es grande, no quiere que la vean” —. Parece como si estos
buenos muchachos estuvieran sometiéndose a una operación y
Blázquez fuera a circuncidarlos o a vacunarlos, por lo menos. El
esfuerzo de su voluntad se aprecia en el ceño y en cierto ímpetu de
los ojos asestados sobre la cartilla.

Por allá viene, desembocando de la Hoya de Baza, muy
alto, pero bien a la vista, el avión correo. Los muchachos que se han
quedado fuera empiezan a gritar. Uno le caza con el gesto, como a
un pájaro. Yo recordaba de cuando era chico aquel cuento de
Andersen, autobiográfico: el patito feo, que ve pasar junto a las
nubes, audaz y magnífico, un vuelo de cisnes. El patito de esta
historia sentimental, que en realidad es cisne, aspira, sueña; su
vago instinto le dice que él llegará a volar también. Veamos cuál de
los discípulos de Blázquez es capaz de sentir ese anhelo y de mirar
a lo alto de cierta manera. Los del arroyo miran como cazadores. El
avión para ellos es un blanco, una pieza que va muy alta.



 



8. Guadix.― de Benalúa a Pulencia

 

El cuadro que venía esbozándose desde Huéscar llega a
plena realización en Guadix. Mejor vega, mejor ciudad, mejor fondo
para el paisaje, puesto que hemos llegado al pie de Sierra Nevada,
y mejores cerros de cuevas. Estos cerros de ocre, lívidos o rosados,
según la luz, parece que van a romper como una ola rasa, inmensa,
sobre la ciudad. Todo lo contrario: la ciudad rompe sobre ellos; los
taja, los horada e infiltra en profundas conejeras cinco o seis mil de
sus habitantes más genuinos. Desde Gorafe y Gor, las trincheras del
ferrocarril de Murcia son tierra de cuevas. En la misma estación de
Guadix las alturas están coronadas por unas construcciones mixtas
de casa y cueva. Arquitectura extraña; especie de mudejarismo;
transacción, no del moro con el cristiano vencedor, sino del
troglodita con el granadino. Yo hubiera querido ver, dentro de mi
programa, una escuela nacional, con maestro o maestra, titulares,
instalada en cueva. Pensaba ir a Benalúa de Guadix.

— En Benalúa — me dijeron — no es extraño que
ocurra eso. Así ha vivido todo el pueblo siempre. ¿Por qué había de
ser distinta la escuela?

De igual modo, cuando vemos chicos descalzos, nos lo
explican sencillamente: “Es costumbre.” y a veces: “Es comodidad.”
La escuela, el niño, hasta el maestro, fundidos con la tierra; del
mismo color que la tierra. Pensaba haber visitado ese pueblo —
como digo —, y luego el barrio de Carnarate, donde también había
— hay — escuela mixta servida por maestra, que da clase y vive en
una cueva miserable. Pero no pudo ser. No podía andar cuatro
pasos, ni subir escaleras, y lo mejor era volver a Madrid, a casa,
cuanto antes. Tuve que contentarme con buenas y fidedignas
referencias, aunque no sea ese mi sistema. Benalúa empezó a



respirar con una azucarera y una fábrica de pasta de papel. Estas
hicieron escuela y llevaron un buen maestro. Pero quedaban las
antiguas, en cuevas. Enseñanza, por todos conceptos, troglodítica.
En Camarate fue clausurada la escuela — caverna. Luego la
volvieron a autorizar. Hoy, no sé... Y si esa es la vida del país —
me reprochan algunos —, ¿cómo va usté a pedirles a gentes tan
pobres que hagan una excepción para lo que a usté le interesa?
¡Otras cosas necesitan antes que las escuelas!

En Guadix está la sede, la capital — el ombligo, para
decirlo más exactamente — de ese orbe subterráneo. Podemos
asomamos desde la Ermita o desde las Erillas del Ara. Los cerros se
nos vendrán encima, gesticulantes. La ola traerá innumerables picos
de formas grotescas, de aquelarre. Pero como no se desploma nunca,
llegaremos a bucearla por cualquiera de sus repliegues y de sus
infinitas galerías. Todos esos túmulos soterrados que parecen formar
una vastísima necrópolis tienen su salida de humos. Si quiere atar
aquí su Caballo el barón de Munchausen, mañana se lo encontrará
colgando, no de la veleta de la torre, sino de la chimenea. y ante la
abundancia de agujeros, guaridas humanas, pensamos que por estas
madrigueras se llamó Hesperia a la Península, y en una de estas
vegas debió de estar el jardín de las Hespérides, hipótesis que me
limito a exponer, sin encariñarme demasiado con ella, porque este
viaje lleva otros fines.

Las cuevas son lo más singular y pintoresco, pero no lo
más importante de Guadix. La ciudad cristiana conserva su catedral;
la primera, la más antigua de España, según tradición, y su plaza
del 1600. Un corregidor, Bohorques, caballero del hábito de
Santiago; un alguacil mayor del Santo Oficio de la Inquisición de la
ciudad y reino de Granada, veinticuatro de la ciudad de Córdoba; y
un Rivalta Dávalos, alcalde mayor, perpetuaron, más que su
nombre, el de la autoridad real y municipal. Al amparo de esas
potestades y de la vega espléndida creció una ciudad rica, más
semejante a Úbeda que a Baza y a Granada. Supongo que hacia



esos días del alcalde Rivalta Dávalos, tuvo Guadix su momento de
plenitud, y que no le ha faltado nunca espíritu para acompañar las
grandezas de la Iglesia y del Poder Real. Esto parece que debería
obligarme a hablar un poco más de la ciudad cristiana y un poco
menos de las cuevas; pero la instrucción que yo busco, la de sus
escuelas primarias, corresponde más a las cuevas que a la Catedral
y a la plaza de la Constitución. Hay muy pocas. No llegan a diez,
para doce mil habitantes. Ninguna graduada. Las mejores las
construyó una Empresa: la Compañía del Ferrocarril. El maestro de
Ermita Nueva vive, como todo el barrio, en una cueva que cedió el
Obispo al Municipio al mismo tiempo que el local de la escuela.
Otras dos escuelas recién creadas se habían instalado
provisionalmente, cuando yo llegué, en lugares impropios,
húmedos y oscuros, sin otro material que cuatro bancos
destartalados. Todo por el buen deseo de no perder el derecho
dejando transcurrir el plazo.

Imagine uno de estos maestros nuevos, que no
necesitan estímulo de nadie para estudiar y para tener conciencia de
su deber, que la suerte lo lleva cerca de Guadix, a la escuelita de
Paulenca. La clase está en edificio de planta. Su cuarto de dormir,
más al fondo, en cueva. Como la cocina de campana y el horno
están dentro de la clase y tienen cierto aspecto decorativo, pondrá
arriba el retrato del Rey pero si coloca la mesa debajo, por simetría,
le lloverá hollín. Si va solo, buscará por todo el pueblo hospedaje y
no lo encontrará. ¡Agradezca a las buenas almas que quieran darle
de almorzar! ¿Dónde para un maestro, si no hay posada? Ofrecerá
dinero. Es inútil. ¿Son inhospitalarios? No. ¿Desconfían? Tampoco.
No quieren comprometerse a estar en la casa a hora fija ni a
encender lumbre cuando le conviene al maestro. Se las arreglará
como pueda. Y el primer día verá entrar por la puerta de su escuela
veinte o veinticinco muchachos, legítimos de Paulenca, la mayoría
descalzos, que hoy asisten y mañana no, y que se le irán al campo
antes de hacer carrera de ellos. Por afecto a sus alumnos, estudiará
la vida del pueblo y verá que la pobreza material no es la peor.



Paulenca está en un cerro. La dueña del cerro, por vínculo, es doña
Matilde, que da las cuevas a censo. Cultivan olivares y hay muchos
pequeños propietarios que trabajan lo suyo, y cuando les toca son
jornaleros de los otros. Con todo ello podrían vivir mejor, pero nadie
los saca de sus cuevas, donde nacieron y donde, seguramente,
morirán.

También podía enviarlo a Belerda. ¡Paulenca es París,
junto a Belerda! Cuevas en un barranco, madrigueras. Dos o tres
casucas de tejas. Cultivo pobre: “Una poquiya vega, y esparto.” La
escuela, mixta “pero las niñas no quieren ir con los chicos porque les
da vergüenza.” Local mísero. Dos cuartos  pequeños, y el maestro
en la puerta. Y cuando empiece a desesperarse, verá con sorpresa
que hay allí más interés. Van adultos y adultas. Encuentra
hospedaje, donde le tratan bien. Los chicos faltan menos y tienen
voluntad. En medio de tan extrema pobreza, su espíritu de
misionero acaba por encontrarse a gusto. Porque los pueblos son así.

 



XXI GRANADA LA BELLA

 



1. Entre Ganivet y el Padre Manjón

 

¡Granada la bella! Invocación de enamordo, de amante
con mal de ausencia, como Ganivet en Helsingfors. La diríamos en
árabe y nos sonaría más. La pondríamos en boca del último rey
moro y daríamos una versión fatalista del Paraíso perdido. Versión
musulmana, sin rebeldía, ¡naturalmente!; sin ángel, mejor dicho.
Era el Paraíso lo que perdió Boabdil, y tenía motivos para suspirar.
Desde entonces, los mismos hijos de Granada, que no lo han
perdido, hablan de ella suspirando un poco también, como si no la
miraran desde dentro, sino desde el camino del Padul. “¡Oh gran
Dios!”, que fue la frase del Zogoibi, “el pequeño desventurado”.
¿Qué les falta? ¿Qué cosa perdieron o van perdiendo
irreparablemente los granadinos?

Puesto que he nombrado a Ganivet, él nos lo dirá como
nadie. Era un español de excepción, un granadino de excepción.
Pero estos genios singulares — yo creo en el genio de Ganivet,
nuestro pobre Hércules malogrado —, estos hombres distintos de los
demás, son quienes de verdad representan la grey que no tiene voz
ni sabe siquiera cómo es en el fondo su sentir. Hace tiempo, mucho
antes de emprender este viaje, venía yo guardándole rencor al
mejor Ganivet, al de Granada la bella, por ciertas páginas cuyo
móvil no acertaba a explicarme bien, aun estando de acuerdo con
aquella naturaleza bravía, tan enemiga de todo lo que fuese
desnaturalizar al pueblo y de llevar al bosque arte de tijera y de
jardinería. En la Alhambra, en el Generalife, Ganivet hubiera sido
para mí un buen compañero. Mejor aún en el Albaicín. Pero estoy
seguro de que me habría dejado solo en cuanto se enterase de que
yo iba a Granada para ver las escuelas. Un día, al bajar rodeado de
maestros la carrera del Darro, como llevaran todos un gran
desánimo y trataran de convencerme de que mi empeño era inútil y



de que allí no podríamos hacer nada, recordé de pronto a Ganivet y
me pareció que estaba oyéndole hablar:

“Sabedlo, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la
instrucción gratuita obligatoria. Jeremías de la Estadística, que os sofocáis
cuando veis en ella que el 50 por 100 de los españoles no saben leer ni
escribir, y pretendéis infundirles conocimientos artificiales por medio de
caprichosos sistemas: el único papel decoroso que España ha representado
en la política de Europa en lo que va de siglo no lo habéis representado
vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo
ignorante que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha
simbolizado en su cuadro del “Dos de Mayo”, en aquel hombre o fiera que,
con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con los ojos, ruge
delante de las balas que lo asesinan.”

Fue allí, en presencia de tantas caras tristes, donde se
me apareció el verdadero Ganivet. A mí ya no podía engañarme
con exabruptos de esa especie. Era el enorme y experimentado
conocimiento de sus contemporáneos lo que le obligaba a pedirles
que estuvieran quietos, que no hicieran nada ni tocaran nada.
“Quedémonos en la dulce interinidad en que vivimos... Veamos
claro, orientémonos antes de reformar; tanteemos nuestras fuerzas.”
Todavía va más allá: “No encendamos 1uz — dice hasta saber lo
que vamos a alumbrar. El candil y el velón han sido en España dos
firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por
varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz...
““Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten
toda una habitación por igual, y habéis dado el primer paso para la
disolución de la familia.” Era maza demasiado fuerte el talento de
Ganivet para hacer humorismo; pero lo vemos reír según va
internándose en esa manigua de apariencia tradicionalista. Se ríe de
Granada, como de España; de los hombrecillos que él conocía y que
inevitablemente habían de ser los que se encargaran de hacer las
cosas. Y además se ríe algo de sí mismo. Todo el sabroso capítulo
costumbrista del “¡Agua!” es una broma fina de granadino escrita
en 1895 y de actualidad hoy, al cabo de treinta y tantos años. Las



guías lo tradujeron a su modo en una línea: “¡Desconfiad del agua!”
Y Ganivet se adelantó a contestarles: “¡Desconfiad del higienista!”
Pero le inspiraba siempre el temor a que Granada perdiera carácter
sin ganar dignidad. Para él, los más temibles no eran los burros del
Avellano.

Interinidad. Paréntesis. Un siglo o dos de reposo
legislativo. Y no preocuparse por extender la instrucción, sino por
ennoblecer la ciudad, restaurar su vida comunal y conquistar las
libertades municipales, Yo no voy a argumentar ahora frente a la
estatua de Ganivet, que no habla. Ese programa me parece más
difícil que el ajuste a una Constitución. Para ennoblecerse no le
estorbaría a la ciudad que el buen pueblo tuviera escuelas. El buen
pueblo, que el año 8 cerró España y el año 20 la abrió a los mismos
invasores, no hizo en ambos casos sino obedecer al clero. La primera
vez, para su gloria; la segunda, para su vergüenza. ¿Es que
Ganivet no quería darle alas y lo juzgaba incapaz, condenándolo a
tutela perpetua? Me temo que hubiera algo de eso, porque en toda
su obra asoma el gobernante, el hombre que tantea su propia
aptitud de gobernar y teme el obstáculo de los semiilustrados. De
todos modos, lo más profundo de su sentido de la interinidad vengo
yo ahora a verlo corroborado por las escuelas granadinas. Ganivet
dio una razón alegable. Halagó el amor propio de la ciudad, que se
admiró a sí misma, dejando de hacer por inteligencia lo que no
hacía por incapacidad. En fin, autorizó a Granada la bella para ser
la bella durmiente.

Un consejo dio, sin embargo, Ganivet: “Si hacéis algo
nuevo, dadlo color y sabor granadinos. Si intentáis unas escuelas
Froebel, llevadlas a un carmen.” Pero ya se le había adelantado,
quizá mientras él estudiaba en Madrid, un canónigo burgalés,
hombre bueno y también genial, que supo herir la fantasía y el
corazón de los granadinos. Mientras todo dormía, el siglo o los dos
siglos que juzgaba convenientes el pesimista de Helsingfors, bajaba
por el Sacro Monte el Padre Manjón montado en una burra blanca,



como bajaron de la sierra aquellos eremitas motáziles y masarríes
que iban a edificar con su ascetismo y a iluminar con su doctrina el
pueblo de Granada. Dos resortes maravillosos acertó a tocar el
canónigo del Sacro Monte. No paró la burra en la carrera del Genil
ni en la plaza de Bibarrambla, sino en las cuevas de los gitanos. No
trasplantó modelos de ninguna parte, sino que lo creó todo, e hizo
brotar escuelas del Avemaría, flores silvestres, como si las diera
naturalmente el terreno. Es decir, con lo primero dio un paso más,
un gran paso piadoso y caritativo, en la cristianización de Granada;
con lo segundo satisfizo su anhelo de originalidad. “Granada la
bella” es de 1895; la primera escuela del Avemaría, de 1889.

..... Mas he aquí que un día que bajaba sobre mi burra blanca
para la Universidad (y montado, como siempre, en el borriquito de mi fijo
pensamiento), oí, sorprendido, canturriar la Doctrina cristiana en una cueva
que caía sobre el camino, y me dio un salto el corazón. Descendí de la burra,
trepé por las veredas y hallé en una cueva a una mujer pequeña y vulgar,
rodeada de diez chiqui11as, alguna de las cuales era gitana. Entonces me
avergoncé de no haber hecho yo siquiera lo que aquella pobre mujer, salida
del hospicio, estaba haciendo…”

¡Gran corazón, el canónigo del Sacro Monte!

Empezó por pagar la cueva, que tenía parte de casa y
costaba al mes 4,50. Hizo que la Abadía enviase para las niñas, poca
cosa, las sobras del colegio. “La maestra Migas, que estaba medio
loca, un día salió de Granada y no se la volvió a ver.” “Pero aquella
loca me enseñó mucho más que los amigos sabios y cuerdos; porque
dije yo: si con una tal maestra y un tal local y tan escasos medios se
ha podido organizar una escuela de niñas en el camino del Monte,
¿quién duda que mejorándolo todo se llegará a tener un colegio con
todo cuanto se quiera?” Compró don Andrés un carmen debajo de la
cueva, buscó maestra con título y en Octubre del 89 — mes del
Rosario — abrió su primera escuela de niñas. “Los niños y Dios han
ido haciendo lo demás.” Es decir, por una parte, el ejemplo de la
extrema pobreza y la extrema incapacidad. Por otra, el milagro de



la caridad cristiana. ¡Gran corazón!; pero también ¡gran sentido
práctico! Porque si el canónigo del Sacro Monte hubiera trabajado
por que el Ayuntamiento abriese en su barrio y en otros de
Granada escuelas nacionales, solución sencilla y aparentemente no
milagrosa, lo más probable es que hubiera perdido el tiempo. “El
borriquito de su fijo pensamiento” se habría cansado de subir y
bajar; y no habría dado nunca el gran brinco, la gran corveta de
una creación propia, personal, auténtica y legítimamente granadina.
Yo estimo en el ejemplo del P. Manjón, más que sus doctrinas
pedagógicas, su ardor de misionero — y no hablo aquí de los
gitanos —, su valentía y su constancia de fundador. Pero sobre todas
las cosas, su conocimiento de la tierra que pisaba. Sin ser paisano de
Ganivet, caló tan hondo como él, y no aspirando a tanto, consiguió
más. Véase cómo iban siguiendo el hilo y la corriente del Darro y
del Genil las conclusiones del P. Manjón:

 

Primera: Que hoy la educación es la enervación, puesto que
enseñar letras equivale a restar fuerzas.

Segunda: Que civilizamos hombres debilitando la naturaleza,
por haber muchas escuelas que matan o envenenan enseñando, y, a veces, las
mejores son las que matan más.

Tercera: Que la ignorancia e incultura son más higiénicas que
la ilustración y las letras, tal como suelen administrarse en muchos centros
de enseñanza; y, por tanto, que progresamos achicándonos, enervándonos,
degenerándonos; de donde se sigue que hay un progreso y una civilización
más aborrecibles y despreciables que la misma barbarie e incultura. (Ley...
del Ave María, Gr., 1908.)

Todo ello es verdad, y salvo ser una verdad “picuda”,
como diría Ganivet, está bien. Cuando lo escribió en 1908 era ya
verdad reconocida en todas partes. Aire, sol y aseo... Jardín o campo
de juego... Indicaciones obligadas. Pero el talento de Manjón



consistía en saberlo decir como si sonara por primera vez; y con el
acento local, ¡contra algo!, es decir, en forma que sirviera de
justificación a una ciudad que sólo quiso abrir las menos posibles de
esas escuelas donde el hombre se civiliza envenenándose. Era el
suyo un camino nuevo. Granada podía estar satisfecha de no haber
adelantado por el antiguo. Se lo afirmaba un santo, un héroe
popular, con su aureola, su positivo don de gentes. Tenía por lema
la educación cristiana. Hacer hombres “como Dios los quiere”. Por
base “conveniente, aunque no siempre necesaria”, el Catecismo. Por
centro de su enseñanza, la religión. Por aire propicio, la alegría, el
juego, la lección fácil. Por arma, la memoria y por sistema auxiliar,
unos recursos divertidos, · que, usándolos él, no eran todavía trucos.
En cualquier página del Padre Manjón aparece el hombre bueno, el
cristiano. Hablaba siempre de Cristo y de educar cristianos.

— ¿y nosotros? — oigo que me interrumpen al llegar
aquí, tímidamente, los maestros de Granada, los oscuros maestros
nacionales.

— Ustedes no bajan del Monte, vestidos de sayal y
montados en una burra blanca. No redimen gitanos. No dan pábulo
a la visible llama de la caridad. y aun no siendo santos ni héroes los
sucesores del P. Manjón, su fuerza se ha extendido porque trabajan
más dentro de la ortodoxia que el propio fundador. Puesto que
estamos en Granada, les diré que los eremitas masarríes, por
probado que fuera su ascetismo, eran siempre pospuestos a los
alfaquíes, atenidos estrictamente a la fórmula de la ortodoxia
malequí: “El Alcorán, la palabra del Profeta y el no sé.” El canónigo
del Sacro Monte no era un alfaquí. Ni un masarrí tampoco. Pero ya
he dicho que nunca habló sino de educar cristianos. Los excesos de
celo malequíes han venido después.

En cuanto a la ciudad — pues de ella se trata y de sus
preferencias —, ya tenía, al aparecer el P. Manjón, un motivo serio



para no ayudar a la escuela de siempre, la escuela sin héroe, sin
santo, sin milagros y sin acento local. Desde la primera cueva de la
hospiciana hasta las actuales escuelas del Ave María van cuarenta
años de trabajo, con diverso resultado y también con diverso
objetivo. En 1900 tenían ya seis cármenes en Granada. El objetivo
era extender la enseñanza a mayor número de niños. Al llegar yo
en mi primer viaje por Andalucía — 1926 —, sólo encontré en
Granada cuatro escuelas del Ave María. El objetivo ya era otro:
Crear un vivero de maestros. El interés de la fundación se
concentraba en el Internado o Residencia, de donde han de salir los
mejores maestros católicos con los procedimientos de Manjón,
aunque sin el espíritu evangélico. Porque el canónigo del Sacro
Monte llegó montado en una burra blanca, pero los sucesores creen
llegada la hora de montar a caballo.

Esperaba yo que la obra del P. Manjón hubiera
resuelto, a su manera, el problema de la enseñanza, en Granada,
mucho más sabiendo que contaba y cuenta con las mejores
protecciones. Mi asombro fue ver cuán exigua es la ayuda que
presta a la pobre escuela nacional. Más de cien mil habitantes tiene
Granada. Más de doce mil niños. ¿Cuántas escuelas públicas? ¡38!
¡Treinta y ocho clases, de las cuales estaban clausuradas, por
distintas razones, catorce, cuando yo quise visitarlas, Por lo tanto, en
ejercicio, veinticuatro maestros! ¿Cuántas escuelas privadas? 32. Las
cuatro del Ave María podían convertirse, no en cuarenta, sino en
doscientas, y habría chicos para llenarlas, aunque no fueran los
gitanos. No había escuela pública en el Sagrario, en San Pedro, en
San José, ni en los arrabales de Bobadilla, Cruz de Lagos y El
Cerrillo. En muchos barrios no había una sola escuela de niños. De
niñas, menos. Locales pobres; algunos, lamentables. La propia
graduada, aneja a la Normal, despertaba compasión. Pero no
describiré el espectáculo, limitándome a considerarlo como una
consecuencia lógica que sacó el espíritu de Granada la bella, no por
descuido, sino por principios.



 



2. El dominio de la escuela

 

De manera que Ganivet dijo: “Aquí lo mejor es no
hacer nada.” Y el P. Manjón pensó: “Muy bien. Pues nadie hace
nada, probaremos nosotros.” Cuando llegué, en el primer viaje por
Andalucía, era alcalde de Granada un hombre de carácter entero,
administrador severísimo, gestor íntegro, ordenancista en fondo y
forma y tieso como un caballero del Greco. Los concejales que tenía
designados apenas se atrevían a formular objeciones, ni a cruzar las
piernas en sesión. Sus setenta años y su autoridad imponían respeto,
obligándoles a guardar sala. Poseía — y posee, aunque ya no
ostente la vara — todos los prestigios, el marqués de Casablanca,
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza, propietario de
un pueblo. Deifontes, con brillante carrera en el arma de Artillería.
P1anteábase todos los años la gran cuestión del abandono de las
escuelas nacionales, que, siendo pocas, iban cerrándose una a una,
ya por ruinosas, ya por intentarse la novación del contrato de
alquiler. Algún concejal, maestro, repetía sus lamentaciones. ¿Cómo
no asomaba por el salón, para hacerle callar, la sombra del autor de
Granada la bella? ... “La cultura del pueblo... ““Millares de niños
por las calles... ““El analfabetismo... ““La Estadística...”. Estas cosas
que también suelo decir yo como un Jeremías de tres al cuarto. El
alcalde contestaba expeditivamente: — El dinero del municipio es
para gastos necesarios, no para mejoras superfluas. Granada hace lo
que puede. Ya buscamos casas para destinarlas a escuelas, y si no
las hay, no es culpa nuestra. El municipio es sólo una especie de
agente de casas para el Estado. — ¡Pero puede solicitar más
escuelas! ¡Instruir expedientes! — ¿Para qué? Ya hay colegios
privados. Ya tenemos las escuelas del Ave María.

Si he acertado a expresarme con lo que llevo dicho en
artículos anteriores, el lector verá que esas palabras eran tan claras y



corrientes como el agua de la Alhambra. Los únicos que marchaban
río arriba, contra lógica, eran los maestros. Celebrábanse por
aquellos días el II Congreso Catequístico Nacional, gran despliegue
de fuerzas alrededor de la enseñanza primaria. Discursos,
memorias, ejercicios e ilustraciones prácticas giraban, con el Arca
Santa, en torno de la escuela. Lo más original fue, para mí, la “Obra
del Catecismo de Atocha”, que se sirve también del sistema gráfico
para enseñar conceptos bastante abstrusos. Aquí no era la rayuela
histórica, ni el simulacro fisiológico. Era la doctrina sobre la
Eucaristía materializada en cerca de doscientos estandartes, cada
cual con su color y su lema. A cualquier pregunta respondía el niño
dando un número y avanzaba el portaestandarte correspondiente,
prevenido para la lección. Ingenioso invento del Magistral de la
Coruña, que en Granada no parecía extravagante. Pero lo esencial
no era esto, sino el espíritu bélico de los cruzados, después de velar
las armas en la Abadía del Sacro Monte. Terminado el Congreso,
debía yo dar una conferencia en la Unión Mercantil, y la di, en
efecto, sobre la Visita de Escuelas; pero antes, el Gobernador me
advirtió que en Granada se podía hablar de todo, aunque no de las
escuelas granadinas. ¿Por qué? Porque eso equivaldría a hacer
política local; a ponerse en favor o enfrente de algo o de alguien que
no debía ser discutido. Fue, pues, mi predicación, en cifra. “A ti te
lo digo, Juan; entiéndelo tú, Pedro.” Como se ve, por el estilo, algo
me había contagiado ya la catequesis. Y no sólo era la escue1a —
¡inexistente, la desventurada! — eje de la política local, municipal,
sino punto de choque de las fuerzas desiguales, aplastada una de
ellas, dominante la otra. Difícil para un recién llegado parecía entrar
en el laberinto de sucesos, grandes o chicos, que habían ido guiando
la situación a una de sus fases más agrias; pero descollaba por
encima de todos un pleito serio. No una lucha personal. No un
pique de autoridades y funcionarios, sino toda la guerra por la
escuela en un solo episodio; es decir, algo tan expresivo que debe
quedar escrito aquí; porque si lo dejáramos a un lado, faltaría a mi
tarea, no ya interés y veracidad, sino conciencia; y desde luego,
decoro. Me refiero a la pérdida de destino y carrera del Inspector de



Primera Enseñanza, D. Fernando Sáinz.

Ya no se trata de Ganivet, ni del P. Manjón, ni siquiera
de la ciudad, sino de la Escuela Nacional Española, cuyos fueros —
la palabra fueros no me gusta por lo que tiene de privilegio, favor o
concesión —, cuya ley constitutiva, mejor dicho, defendía en este
caso un hombre solo. D. Fernando Sáinz no era ya Inspector Jefe de
la provincia cuando yo visité las escuelas de Granada. Había sido
relevado de la Jefatura; y su pleito, muy peligroso, como vimos
luego, le rodeaba de malos presagios y creaba en torno suyo una
atmósfera de consternación. Era la víctima propiciatoria; y todos lo
sabían. Funcionario modelo, uno de los buenos inspectores de
España, salido de las primeras promociones de la Escuela Superior
del Magisterio, Sáinz cumplía bien los deberes de la inspección del
Estado en la enseñanza, con un criterio, celoso de la libertad de la
Escuela, dentro de la ley. De los varios incidentes que fueron
surgiendo, algunos me interesan menos. Sáinz organizó en el
Centro Artístico conferencias educativas, públicas, de pago. Ortega
y Gasset, Morente, Dors, Zulueta, Marquina, nombres de diversas
significaciones. Las conferencias se suspendieron, de orden
gubernativa. Ni esto, ni el choque final de que luego hablaré,
importa tanto como el originado con motivo del homenaje a Manjón.
Procuraban entonces los discípulos del Ave María que se
impusieran los métodos manjonianos en todas las escuelas de la
provincia y que el Seminario del Sacro Monte concediera títulos de
maestros como las Normales. La actitud del Inspector fue de abierta
oposición no a lo último, que no era de su competencia, sino a la
imposición de los métodos manjonianos. Dentro de sus escuelas
estaba obligado a sostener su independencia de todo otro poder que
no fuera el Estado. Pero, además, los maestros saben muy bien el
valor relativo que puede concederse a estos métodos y los rechazan
porque son inferiores a los suyos. Respetan la figura de D. Andrés
Manjón, maestro de verdad, pero no estiman sus métodos y se
acuerdan del pobre D. Melchor García Sánchez, que trabajó en la
escuela privada de la calle de Aben-Harnar, número 2, empleando



ya el truco de la “rayuela histórica”; que en la Pedagogía de Díaz
Muñoz se llama así: “Procedimiento García Sánchez.” y los
elementos gramaticales por medio de círculos, etc. Comparados con
el método que podía llevar la loca de la cueva de gitanos del Sacro
Monte, estos otros eran pasmosos. Pero un verdadero maestro no los
necesita. No sólo por independencia, sino por conocimiento, hacía
muy bien Sáinz en no admitir la imposición.

Motivó el último incidente la llegada del Cardenal
Casanova y la resistencia de Sáinz a dar orden a los maestros de que
abrieran la carrera con los niños de sus escuelas. El Inspector se
limitaba a hacer una indicación, no a dar la orden. Fue destituido
por telégrafo. Se incoó expediente y nombró juez el mismo Rector
de la Universidad. Pero no hallándose contra Sáinz cargo alguno de
naturaleza administrativa ni profesional, sin informe del Consejo de
Instrucción pública, se le aplicó el decreto de carácter político de 16
de Mayo de 1927, y después de largo y penoso debatir, vio que el
Consejo de Ministros no sólo confirmaba su destitución, sino que le
separaba del Magisterio, con pérdida de todos sus derechos. Nada
han logrado sus compañeros, los Inspectores españoles. Nada han
podido hacer los maestros. Al tener noticia de este desenlace, que ya
me anunciaban mis amigos, recordé la cruzada del Congreso
Catequístico por el dominio de la escuela. Guardo un número de la
Gaceta del Sur, resumen del Congreso, donde se precisa ya — y se
localiza — el punto de ataque. “Dentro de algunos años — dice en
su editorial — los maestros, en su inmensa mayoría, estarán
formados según el espíritu Institucionista. Y cuando llegue ese caso,
que no ha de tardar, y los niños españoles sean moldeados por tales
maestros y la enseñanza vigilada por inspectores de tal calaña —
que ya no faltan —, y se haga obligatoria la enseñanza oficial que a
eso se tiende —, ¿de qué servirán todas las catequesis...? — He
separado al referir este episodio lo personal. Mientras llega la
reparación, que llegará pronto, D. Fernando Sáinz ya no es
inspector. Su cultura y su talento le permiten vivir de su trabajo, con
dignidad. El sacrificio no será estéril. Ha sostenido la posición del



Estado en la lucha por el dominio de la Escuela.

 



3. Proyectos realizables. Otro ideario

 

Desde ese viaje que acabo de contar — en 1927 —,
parece que Granada ha cambiado de pensamiento y de conducta.
He ido siguiéndolo con gran interés, recogiendo todos los datos
favorables — los otros, ¿para qué? —, guardando papeles que
parecían abrir un resquicio de luz. Un día, alcalde nuevo: edictos,
bandos sobre la asistencia de los niños a las escuelas nacionales. Por
ejemplo: “El alcalde de Granada recuerda a los padres, tutores o
encargados, la obligación en que se encuentran de enviar a las
escuelas nacionales a los niños que se hallen en edad escolar. Se
decretan contra los infractores aquellas sanciones que autorizan las
leyes y se hace notar la importancia de prestar acatamiento a la
obligatoriedad de la escuela, para impedir la vagancia y combatir la
vergüenza del analfabetismo.” (Defensor de Granada, 4 Oct. 28.)
Edictos ejemplares, prueba de buena intención; pero que
desconciertan a quien conoce bien las ciudades. ¿Cómo van a ir los
chicos a la escuela, si no hay escuelas? Un buen padre, un buen
tutor, ¿cómo van a consentir que sus hijos, sus protegidos, pasen
ocho horas diarias en ciertos antros? Ya la palabra “obligatoriedad”
suena a cosa afectada y falsa. El oído no nos engaña. No puede
haber obligatoriedad. Si la hay para alguien es para el Estado, para
los municipios. Estas instituciones tienen obligación de abrir
escuelas, escuelas buenas, por lo menos habitables y útiles, para
todos los muchachos. ¿Sanciones? Conformes. La sanción que los
ciudadanos imponemos al Estado y a los municipios, a manera de
multa, es la de que reparen el daño, gastando en ello doble de lo
que normalmente debería gastarse. Así hacen esas instituciones con
el pueblo. Así debe hacer el pueblo con ellas.

Como el reparo saltaba a la vista, el nuevo alcalde, Sr.
Sánchez Puerta, presentó a la Comisión Municipal Permanente un



proyecto “para resolver el problema de las escuelas en Granada”.
(Defensor, 17 Oct.). Supongo que habrá seguido su curso, que estará
aprobado y llevará vencidos unos cuantos trámites. Le deseo mejor
suerte que a los .gigantescos planes de los sevillanos.

Y ahora, puesto que no estoy aún en condiciones de ir a
la Alpujarra, como desearía, para ver las escuelas — lo único de que
no se acordó Pedro Antonio de Alarcón, gloria de Guadix, que
habló en su viaje con todos, hasta con un sepulturero erudito, con
todos menos con los maestros —, dejaré para otra ocasión Orgiva,
Soportujar, Capileira. Yo quería llegar a Pitres, a Torviscón y
Pampaneira; ver en Cañar una escuela con tejado de launa, que no
es roja como la teja, sino azul, más suave que la pizarra. De todos
esos pueblos, de Trévelez, Pitres, Bubión y Lanjarón, tengo noticias
que me incitan a ir... Sin “amigos políticos... “ Sin caciques ... Pero
otra vez será. También en el viaje de regreso a Madrid nos llaman
estos otros pueblos:

Deifontes, entre los álamos, con la yeguada al pie y en
lo alto una crestería de cerros salvajes, rematada en los altos picos.
Iznalloz, encima de un túnel: las montañas, dentelladas, al fondo,
muy sombrías y, delante, un rabioso amarillo de trigal. Bogarre,
paisaje pobre: Veinte casas vueltas de espaldas a la vía. Si
pudiéramos detenernos, cada pueblo, seguramente, nos daría una
emoción distinta. Pero nos vamos de aquí sin acercarnos a Sierra
Nevada y esto significa que es preciso volver.

Mientras tanto, deseo dar, junto al ideario de Granada
la bella, que escribió Ganivet, otro con el que simpatizo más, escrito
por un granadino de adopción, si no de nacimiento, por Américo
Castro. Es el ideario de un profesor. Ideario optimista de hombre de
otro tiempo. El Noticiero Granadino abrió una encuesta “Pro
Granada la bella”, y Américo Castro respondió trascribiendo un
sueño, una “maravillosa visión del porvenir”, que subscribo,



aunque, por amor a nuestro Ganivet, yo procuraría no romper para
siempre con los aguadores de la Alhambra:

“… El agua potable, traída por europeos procedimientos, hace
que el forastero no sea un candidato a enfermedades enojosas. El
analfabetismo en la ciudad y su perímetro no existe. Centenares de escuelas
inspiradas en modelos ingleses y suizos — claras, alegres, eficaces cultivan
las bien dispuestas cabecitas de los niños. Apenas quedan restos de la
antigua pronunciación dialectal, algo rústica. —“

Se habla de historia granadina. Existe una Historia de
Granada en varios volúmenes y con placer nos dicen sus páginas cómo
desde Nebrija en el siglo XVI hasta Fernández y González, Giner de los Ríos
y Simonet, siempre hubo hombres doctos que esperaron crear una tradición
casi nunca lograda y que, al fin, da ahora sus más apretados frutos.

La Universidad ejerce su indudable influjo sobre toda la
región. Su departamento de Agricultura e Industria, con profesores
eminentes venidos del extranjero, ha logrado renovar culturas
aprovechando la prodigiosa variedad de climas desplegada entre la
ciudad y el mar.

Las restantes Facultades han conseguido resultados muy
valiosos. El estudio de la cultura granadina durante la época árabe, el
extraordinario desarrollo de los estudios orientales atrae a Granada una
población escolar numerosa y oriental. Convencida hace años la
Universidad de que su actividad debía encaminarse hacia ese campo, hizo
venir a escogidos maestros de Egipto, Siria y Alemania; el .resultado ha
sido que los estudiosos aficionados al semitismo no se limiten a frecuentar
las Universidades de El Cairo, Viena y Copenhague, sino que acudan a la
ciudad del Generalife.

Una consecuencia prevista ha sido que las grandes familias
del N. de África envíen sus hijos a Granada. La inauguración de una gran
mezquita, la segunda en Europa, atrae a los turistas musulmanes.
Desaparecidas las preocupaciones algo levíticas que en otros tiempos daban
a Granada aspecto un tanto rústico, hoy alternan en pacífico trato gentes de
muy varia religión. Se ha restablecido la convivencia medieval de
cristianos, moros y judíos.



La afluencia de extranjeros aumenta por meses. Una hábil
propaganda, hecha en todo el mundo, atrae a legiones de americanos, que no
desdeñan a España por Italia. Granada les ofrece el atractivo único de
armonizar monumentos exquisitos de la civilización oriental y renacentista,
con los encantos naturales de Suiza, fundido todo ello en la fuerte
originalidad del espíritu español, pulido y afinado con el roce frecuente con
otros pueblos del mundo culto.

Varias misiones de sabios granadinos han ido a Oriente y
Marruecos a explorar librerías privadas y públicas, y han hallado
maravillas concernientes a la historia de su pueblo. Se conoce ahora la
historia íntima de la ciudad desde el siglo XIII al XV. Centenares de códices
— adquiridos o fotografiados — enriquecen las bibliotecas granadinas. Los
cursos públicos de la Universidad ganan cada día en interés; se trata en
ellos problemas locales y universales, y hubo que ampliar el tamaño de
muchas salas. Apenas se recuerda la época en que la Universidad era
frecuentada tan sólo por chiquillos, casi siempre menores de veinte años, que
iban meramente a obtener un título profesional.

La ciudad — muy antigua y muy moderna — es una de las
joyas de España. La abundancia de escuelas, bibliotecas y librerías; la
facilidad y frecuencia de las comunicaciones; la afluencia de extranjeros, de
estudiantes, de deportistas; la no existencia de prejuicios confesionales, ha
determinado un formidable progreso de las costumbres. Las doncellas más
lindas discurren solas o con sus amigas, sin tropezar con ojos chispeantes de
lubricidad, sin ser objeto de insinuaciones de carácter sexual. El deporte,
practicado en común por jóvenes de ambos sexos; el frecuentar juntos la
Universidad y otros centros de trabajo, ha ido reduciendo a sus sanas
proporciones la obsesión voluptuosa que suele atrofiar las mejores energías
del joven andaluz, muy dado a gastar ociosamente la vida, formando
quiméricos proyectos, a base de una intimidad femenina que apenas conoce,
si no es en el prostíbulo. Y, sin embargo, esa intimidad femenina, entendida
como se entiende ya en casi todo el mundo, es el más alto móvil educativo,
es norte para el espíritu y la sensibilidad. Ahora la mujer granadina —
gracia encantadora y buen sentido —, liberada de sombríos prejuicios y
rutinas de aldea, contempla, abiertamente la vida y llena de energía y
virtudes ancestrales sonríe a su ciudad del modo que sólo ella sabe”.

He reproducido todo el sueño. Condensa en pocas
líneas observaciones a que yo no podría llegar, en un viaje de



escuelas. En el fondo, algo semejante veía Ganivet para cuando
pasara uno o acaso dos siglos. Américo Castro no fija plazo. En eso y
en pensar soñando ha sido más granadino que Ganivet.

 



Relación de escuelas visitadas

Niebla arqueológica

Palos de Moguer

Peal de Becerro

Pontón Alto

Pontones

Puerto de Palos

Quesada

Ríotinto

Sabiote

Doñana-El Rocío Santiago de la Espada

Santiago de la Espada-Poblados

Segura

Sevilla

Sevilla. Presente y futuro

Sierra de Segura. Los enseñaores

Siles

Tánger



Tánger árabe

Tánger francés

Tánger hebreo

Tánger italiano

Torre Perogil

Úbeda

Villacarrillo

Villalba del Alcor

 

[i]
 De una y otra manera, “migas” y “amigas” he oído que las

llaman en Andalucía y en Extremadura baja.
[ii]

 La propuesta de mi compañero Luis Araquistaín acogida
calurosamente por El Sol, por la Asociación de la Prensa de Madrid y por
los diarios de toda España, cristalizó en una suscripción nacional para
construirme una casa. Aunque tuviera más sentido de la propiedad del que
realmente tengo, siempre sería a mis ojos “la casa de España” y no “la casa
de Luis Bello”. No haría yo bien en callar aquí, por modestia, este suceso, el
más halagüeño de mi vida de escritor.

[iii]
 El alcalde de Medina Sidonia, D. Antonio María de

Puelles, me escribe atenta carta defendiendo la histórica ciudad. Medina
Sidonia tiene más escuelas de las que yo registro. Hay trece, contando seis
particulares. No es lo mismo que en 1840. Entonces sólo había dos. Pero yo
abro el Madoz — 1848 — . Medina Sidonia tenía diez escuelas. — “Cinco
de niños e igual número de niñas. Dos de niños son gratuitas, dotadas por el



Ayuntamiento para la enseñanza primaria de los alumnos pobres, y tres
particulares a cargo de sus respectivos maestros; de las de niñas hay
también otras dos pensionadas por aquella corporación, corriendo a cargo
de preceptoras particulares la enseñanza en las restantes.” — El cuadro
viene a ser el mismo, con ligera modificación.

Pero la carta del alcalde de Medina Sidonia sirve como semblanza del
Ayuntamiento y revela un propósito de adelanto que debo hacer público.
“Nuestro Ayuntamiento ha contribuido a costear material escolar, lo que no
es de nuestra incumbencia, ha comprado dos casas para escuelas, una de
ellas de hermosas proporciones, y la otra apta para la adecuación que se
desea; se han subvencionado dos escuelas privadas (ya se subvencionaban
otras dos); y a pesar de que el sobrante para atenciones de primera
enseñanza, que eran unas 25.000 pesetas, que paga el contribuyente de aquí,
se lo ha quedado el Estado para otras escuelas de fuera de Medina, venimos
sufragando puntualmente nuestras obligaciones escolares.” El alcalde ha
regalado máquinas de coser a las escuelas de la ciudad y a la de Benalup.
Proyecta construir en esta aldea aneja nuevas escuelas, con amplios jardines.
Se interesa por “el arduo problema de las escuelas campestres”.
Y una noticia para terminar: “El 24 de marzo se reunieron en Cádiz los
representantes de Unión Patriótica de los pueblos de esta provincia para
procurar la construcción de setenta y dos grupos escolares.” — Cuando veo
cifras tan altas y proyectos en grande, desconfío. Pero si la U. P. de Cádiz lo
consigue, yo la aplaudiré. Aunque no estimen los aplausos de la acera de
enfrente.

[iv]
 Por desgracia, no l o hemos visto. Al trazar esas líneas

confiaba en noticias que hasta ahora no han sido confirmadas.
[v]

 Entre el capítulo anterior y este mediaron tres meses de
grave enfermedad.

[vi]
 El diccionario de la Academia no trae “arambol”. Da

otra palabra parecida, “arambel”. Sin relación con el camino del arriero de
Siles.
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