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LAS SIETE HUELVAS












RAZON DEL METODO


Contengo la alegría de verme otra vez en tierra andaluza, puesto
ya el pie, que quiere volar, sobre el fragoso y florido escalen de Sierra
Morena. Este curso de agua que baja a la Rivera de Múrtiga, entre chopos,
castaños y nogales, cantando, trabajando, como buen río molinero y maderero,
nos lleva, aguas arriba, a uno de los más deliciosos rincones de España. Desde
él abordaremos tantas cosas que será preciso poner un poco de orden; y aquí
está la raz6n del método, indicio de limitaci6n; pues si yo fuera perfecto,
daría de un solo trazo mi idea de las siete Huelvas. Clasifico y separo siete
Huelvas, dentro de las Andalucías, por afán de concretar, precisar y no perder
tiempo; pero sé que se me escapan otras, aun viéndolas desde aquí, claras y
distintas, como esas siete, que son: 


Primera: Aracena, la Sierra. 


Segunda: Ríotinto, las Minas. 


Tercera: Niebla, la Historia. 


Cuarta: La Palma, El Campo


Quinta: Palos — La Rábida


Sexta: Ayamonte, Las Pesquerías


Séptima: Oñana, El Desierto, La Marisma, El Absurdo


Eso hay — y mucho más — en una sola provincia española. Vamos a
metemos en las escuelas, cerraderos que todo lo igualan, con sus cuatro
paredes, su crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar chicos, todos
iguales, vengan de la sierra, de la mina, del campo o del mar. Pero nosotros,
al menos, situaremos cada escuelita en su ambiente y con ello veremos separarse
los siete mundos que ruedan — casi siempre sin descubrir — sobre el pupitre del
maestro. 


 







I ARACENA: LA
SIERRA


 







1. por Fuenteheridos y Galaroza 


 


Yo entré en la sierra de Aracena, desde
Fregenal, por Cumbres de Enmedio, junto a Cumbres Mayores, y subí en auto las
cuestas de la Nava, entreviendo a lo lejos, en alguna revuelta, los picos de
Aroche. Es la parte más amable y fecunda de Sierra Morena. Muchas gentes de
Hue1va, de Extremadura Baja y de Sevilla aprendieron ya el camino. En toda la
Andalucía occidental estos nombres antiguos — de antigüedad diversa –: Aroche,
Aracena, Zufre, A1ajar, Galaroza, suenan a fronda, a bosque, a fuentes frías y
aires limpios, de altura. La Peña de Arias Montano, en A1ajar; el castillo de
Aroche, las grutas de Aracena, son incentivos para la afición del veraneante y
etapas conocidas del buen peregrino. No sólo el verano, sino cualquier tiempo
es bueno para visitar la sierra de Aracena; y no sólo esos lugares, sino otros
muchos, menos nombrados. Yo llegué, por ejemplo, a Fuenteheridos, en el
Castañar de San Ginés; paseé por el Coso viejo; subí, en busca del maestro, las
escalerillas de piedra que conducen a la iglesia — con su torre esbelta y su
galería de aspecto italiano —; me interné por las calles altas... Fuenteheridos
se me ofreció como una villa discreta, rica, bien cuidada. Era alcalde/ un
maestro, a quien no vi, por los deberes de su cargo municipal; pero allí estaba
destacado al paso del autobús, un verdadero policeman — el uniforme más
brillante de Sierra Morena —, y esa honorable autoridad me dijo que en cuanto
acabaran con los caminos vecinales iban a emprenderla con las escuelas. También
Galaroza tiene situación pintoresca, sobre tres collados; podría llamarse la
villa blanca, si no fuera más bonito su nombre árabe: Gal — Anosa, “Jardín
de la Prometida”. Está rodeada de huertos, y luego empiezan castaños, robles,
chopos, formando bosque claro. En estos lugares y en otros más chicos, la
sierra de Aracena es siempre habitable. No tiene el ceño de Guadarrama, de
Gredos o de Gata. 


 







2. Aracena 


 


Vista desde el
castillo, Aracena es una estrella de cinco puntas. Casas encaladas, tejados al
rojo vivo. El caserío rompe la línea para trepar hasta los muros rotos del
fuerte y desemboca hacia los pinares de la sierra o los olivos del llano por
una red de callejuelas, dúctiles, bien plegadas al suelo. En medio del pueblo,
la plaza, con sus dos casinos, sus dos cafés y su estatua. Quisieron honrar con
un monumento a D. Julián Romero de la Osa, benemérito compatricio que hizo la
plaza y recompuso el Hospital de la Misericordia. Pero como el filántropo era
hombre oscuro, un sencillo labrador, acordaron dedicarle la estatua al santo de
su nombre y por eso y en el centro de Aracena una efigie cívica de San Julián.
Tiene calle Nogales, que sin duda aprendí en esta sierra el buen sentido y la
clara limpidez de estilo, cualidades serranas que se respiran en Aracena,
pueblo de gentes despejadas y de buenos trabajadores. El patrón de la villa no
es, sin embargo, San Julián, sino el marqués de Aracena, Sánchez Dal retirado
hace pocos años, que, entre otras obras útiles, donó un edificio habilitado
para escuelas. Unas escuelas, no; porque aun siendo limpias, claras y capaces,
las aulas me parecieron impropias para la enseñanza y servirían mejor de
oficina u hotel. Un patio de rotonda, con barandilla baja, una escalera
peligrosa. Sin campo de juego. Lo mejor de esta escuela graduada son los
maestros y las ventanas, abiertas a un paisaje alegre. Pero las escuelas de
Aracena deberían ser adecuadas a una villa rica, de sierra. Van los muchachos
que caben. Muy pocos. Cuatro maestros y cuatro maestras para cerca de siete mil
habitantes. Predominan los pobres. Veo algunos descalzos. Desde luego, no hay
cantina escolar, y haría buena falta; pero sin duda creen innecesario atraer
más asistencia no habiendo sitio para los aspirantes. En resumen: pueblo
bellísimo, deliciosa avanzada de una Andalucía próspera, con buenos maestros,
pero pocas escuelas, instaladas impropiamente. 


 







3. El castillo 


 


Aracena sube hasta el mismo pie del
Castillo por unas callejas de arrabal sembradas de guijos, des — “cansando
antes en la plaza Alta y en el rellano de la iglesia. Hay una verja pero, si no
la abren a tiempo, debéis trepar, como yo, ladera arriba, y llegaréis pronto a
una cruz de palo, no muy recia, hincada en la argamasa de un torreón. Buscaréis
el castillo. No está. Para verlo, no procede subir, no distanciarse campo
adentro hasta dejar que se unan piedras y tierras, formando masa otra vez, como
cuando había muro. Quedan — eso sí — restos, machones, pilastras almenadas, que
simulan una guardia perfectamente inútil, pero que sirven para resguardarse del
viento y del sol. Yo fui por primera vez al cerro de Aracena, solitario,
magníficamente abandonado, en una mañana fría de invierno; y era muy agradable
estar allí las horas muertas, solo, tendido al sol, como un vagabundo.
Revoloteaban ya mariposas tempranas. Venía por el talud, monteando, cazando a
su manera, no un rebaño de ovejas, sino, para decir las cosas como son, una
piara de cerdos. Desplegábase a una maravillosa luz el gran paisaje de la
sierra. Los pueblecitos: quizá Corterrángel, Valdezufre... En el horizonte, muy
lejos, al Sur, una línea fina de humo: Ríotinto, Escalones de olivares. Greca,
ancha, de encinas, pinos y castaños. La estrella de cinco puntas, que es
Aracena, con su ojo único: la Plaza de Toros, reverberaba, como si fuese de
pedrería. Pasada la hora del lagarto, entre las piedras del castillo, recorrí
todo el cerco, llegué a la iglesita mudéjar. ¡Nadie! La puerta, entornada, no crujió;
y allí, en el presbiterio, comprendí que todo aquel silencio era — por el por
D. Pero Vázquez y por dejarle dormir tranquilo en su estatua yacente, vidriada
el siglo XV, por un maestro ceramista trianero. 


Todavía hay otras muchas cosas dignas de
ser saqueadas con ojos infantiles en el recinto de un castillo. ¡Si no hicieran
falta más que los ojos! Pero ¿quién se mete por ese hueco, boca de subterráneo,
de galería o aljibe? Está junto a la cruz de madera, donde antes debió de
alzarse una torre muy sólida. Un chiquillo, escurriéndose, ayudado por otros — por las voces de los
otros —, es capaz de todo; y sabría encontrar el camino que lleva desde aquí al
lago de la gruta. Iberos, tartesios, y fenicios, quizá también los romanos, los
godos y los moros que habitaron este castillo, sabrían seguramente que el cerro
de Aracena está hueco y en el fondo de grandes cavernas de cristal hay agua.
Este secreto lo guardaría muy bien. Por milagros así hemos leído que el
defensor de alguna plaza, al cabo de muchos días y meses de asedio, pudo enviar
al caudillo de los sitiadores, para demostrarle la abundancia de abastos, no sé
si una carpa o un barbo vivo. En Aracena, la leyenda no dice que supieran nada
los antiguos, ni que el descubrimiento de las grutas fuese obra de algún pastor
o de algún chico de la escuela, buscando la “pala de oro”, como me contó en el
castillo cacereño de Montánchez un chico que sólo tenía noticia de haberse
descubierto “la pala de plata”. 


Aquí llegó a las grutas, antes que los muchachos, “la tía
Pastora”, la Pan y sardina, y no desde el castillo, sino por una salida
que iba más abajo de 1a fuente, ladera del cerro, barrio de San Pedro. 


La vieja “Pan y sardina” no buscaba tesoros, sino la cría
de su cerda que se le había escurrido por el agujero. Como era testaruda, se
metió ella también. Llevaría su candil, sin duda. El caso es que detrás de la
vieja fue el pueblo, con linternas, hachones y bengalas, como en Artá, y nació
“la gruta de las maravillas”. 


 







4. La gruta de las maravillas


 


Cuando yo llego a verla ya es un número de
gran turismo internacional la gruta de Aracena. Acceso cómodo, entrada
monumental, de piedra bien labrada. Porteros. Guías. Iluminación eléctrica, con
juego de luces. Compro a la puerta un libro de gran sabor local: — “Mentés. El
guía para visitar la gruta de las Maravillas.” Su autor, D. Eduardo López
Cristino, presbítero — Mentés, el amigo de Homero, no sólo nos entretiene e
ilustra con la fantasía del troglodita en su caverna, sino que agrega noticias
y cabos sueltos, historia y Arqueología de Aracena Libro de 1924, con todo el
aire, en impresión estilo, de 1800. Aquí he visto documentada la historia de la
imagen de Pero Vázquez, el prior, que descansa allá arriba, en bulto al
natural, de cerámica blanca y que tiene debajo la catedral gótica más suntuosa.
Y he leído también pormenores poco sabidos de Arias Montano, que estimó
grandemente la villa de Aracena, tan próxima a la Peña de Alajar. Según apuntes
inéditos, que ha repasado el padre López Cristino, el Romano Pontífice, en
recompensa de sus grandes servicios, “le hizo entrega en calidad de preciadas
reliquias, de tres de 1as treinta monedas que recibiera Judas como precio
estipulado para la venta del Divino Maestro”. Pero esto no hace al caso.
Siempre será “Mentés” el primer libro sobre la Gruta de las Maravillas. 


Están iluminadas ya todas las cavernas,
incluso las que fueron descubiertas el año pasado. El agua, al rezumarse de la
piedra caliza, ha labrado microscópicamente gigantescas edificaciones.
Estrellas de nieve, cristalizaciones superpuestas, obedeciendo a un plan que
parece humano, de grandes salas abovedadas y galerías comunicantes. Al fondo,
un lago, río, arroyo. Aguas, nunca muy profundas, limpias, con tal riqueza de
reflejos que los ojos no saben apartarse de ellas. Ningún signo de vida
zoológica. He visto a José Gómez, el explorador, que se zambulló por la
corriente del agua entre unas peñas y fue a salir a las grutas nuevas nunca
vistas. Gracias a él hemos podido visitar este año la cripta más hermosa, como
de nieve inmaculada, fuertes columnas de una sola línea, blancas; cúpula de
cuarenta metros y en las paredes, alicatadas, rosetones rojos. El blancor de
esta gruta y la virginidad de todos sus colores son inolvidables. Como me gusta
ver siempre en estas maravillas naturales la imprimación humana, pienso en el
valor y en la destreza de estos hombres que han hecho accesible el laberinto de
cristal. — Por aquí han pasado recientemente los geólogos — me dijeron en Aracena
—. Pero no nos enseñaron nada interesante — Sin embargo, no estoy conforme. He
leído en el trabajo de Hereza sobre los yacimientos metalíferos de Huelva —
Hereza y Alvarado. XIV Congreso Geológico Internacional — la teoría más
maravillosa sobre la Gruta de las Maravillas. Idea sencillísima, digna de un
poeta: “Esta gruta debió producirse de un modo artificial, con ocasión de
explotaciones mineras de época romana, de plomo argentífero. La Naturaleza, ha
operado después, sobre esas excavaciones, interesantes formaciones de
estalactitas adosadas a los materiales calizos del cerro del castillo.” Toda la
mitología que teníamos preparada el padre López Cristino y yo se nos viene
abajo. Pero el espíritu creador se engrandece. La sierra de Aracena cobra de esta
manera un valor más alto. Saqueada por todas las codicias, rasgada, profanada y
exhausta vuelve a concebir un tesoro nuevo, va nutriéndolo y labrándolo en sus
entrañas, durante siglos, y aguarda con paciencia a que se asomen y la ayuden a
darlo a luz sus hijos más humildes: José Gómez, obrero, y Pastora, la Pan y sardina. 







II RIOTINTO: LAS
MINAS


 







l. El pueblo y las escuelas


 


Aquella línea fina que veíamos en el
horizonte desde el castillo de Aracena, fue hasta hace pocos años una nube, una
tromba de humo quieto, posada, angustiosamente, sobre este pueblo. Eran los
famosos “humos de Ríotinto”. La calcinación de las teleras — que ardían,
amarillas, del color del azufre, en lo alto —, llevaba hasta muy lejos, a
muchas leguas de las minas, su fluido venenoso. Si en el agua del río minero,
vitriolizada, no hay fauna, porque no la soporta ningún ser viviente, en el
humo de las te1eras se quemaban — se turraban — las plantas.
Desolación. Rocas peladas, sin un árbol. En días de calma cerrábanse puertas y
ventanas. La escuela del Coso hubiera bastado entonces para todos los muchachos
de las minas de Ríotinto. Hoy sustituye al fuego el agua. Los altos hornos
acabaron con la pesadilla de Huelva y al llegar en el tren sólo veo el penacho
blanco de una chimenea, al pie de un formidable monte plomizo, con visos de
ocre y ámbar, en cuya cima o meseta, plana, maquinitas minúsculas trabajan y
resoplan como jaquillas fogosas. Los vaciaderos, donde cae la escoria de la
pirita, son reversos, negativos, más bien de la inmensa hoya o anfiteatro de donde
sale el cobre. La corta, el vaciadero, el pueblo, trepando, separándose un paso
cada día para no caer; la balsa grande, las fundiciones, la vía por donde el
mineral fluye, rumbo a Huelva, siguiendo el atormentado cauce del río
sangriento; a un lado, en alto, los jardines ingleses, la colonia — casitas
campestres, maderas barnizadas, trepadoras hasta el tejado, campo de tennis,
siluetas blancas, risas —; alrededor, la sierra, brava, que vuelve a
llenarse de vegetación y destaca los primeros pinos hasta el mismo borde de la
costa. Ese es Ríotinto. Pero yo recomiendo a todo español que vaya a Ríotinto,
por lo menos una vez en la vida; y, si quiere entender una ruda lección, que
lea la historia de las minas. 


Debo seguir mi ruta de las siete Huelvas,
y entro, cerca de la estación, en la escuela del Coso. Los alumnos de D. Tomás
Bernal, de D. Felipe Romero, son, casi todos, hijos de operarios de las minas,
o de empleados de la Compañía. Ellos mismos no serán, probablemente, otra cosa.
Hay enorme variedad de destinos y pueden elegir. Ser peón es poco. Pueden ser
“barreneros”, o “prendedores”; unos abren los barrenos y otros los prenden
fuego a toque de bocina y de corneta; “saneadores”, que van limpiando de
peligros las galerías; “zoteros”, que avisan, con la voz de alarma: ¡zote! ,
anunciando las explosiones; “zafreros”, si recogen la zafra, es decir, el
mineral en el suelo; “paleros”, si mullen los desmontes para cargar la tierra.
Y hay una misión muy difícil que exige ciencia: la de “entivador”, que va
armando los andamiajes de madera para prevenir hundimientos. El que prefiera
ser mecánico puede ir a las excavadoras, a las jaquillas de arrastre, o a las
grúas. Pero en la cementación tienen otras funciones: el “balsero”, echa los
lingotes de hierro en las balsas para reducir el cobre; el “peón de terrero”
riega con mangas de mineral para que al filtrarse el agua vaya dejando el
sulfato de cobre; el “peón de cáscara” saca la cáscara de cobre puro. Y todavía
quedan la fundición — los altos hornos —, el ferrocarril, los talleres... Hay
todo un mundo en las minas de Ríotinto. Y la atracción que ejerce este poderoso
mecanismo es invencible. 


Yo dejé pronto las escuelas del Coso, al
salir los muchachos, por llegar a la corta antes de ponerse el Sol. Son
escuelas del 88; grandes, un poco frías. A la de D. Felipe asisten unos sesenta
niños, aunque haya matriculados muchos más... Igual ocurre en la de niñas, al
lado. Las madres emplean pronto a sus hijos. Son maestras la madre y la mujer
del alcalde: doña Magdalena Rael, doña Teresa Machinandiarena. Cuidan sus
clases. Tienen buen material fijo, donación del Ayuntamiento, y se nota esmero
y capacidad para la enseñanza. Figuran cerca de diez mil habitantes en el censo
de las minas de Ríotinto, pero la mitad viven fuera, dispersos en poblados
próximos. Para él núcleo central sólo hay cuatro maestros: los dos citados y
otros dos que regentan escuelas del Ayuntamiento. Dejaré aquí consignados sus
nombres, porque si el profesorado de Ríotinto es escaso en número, en cambio
son ejemplares su entusiasmo y su competencia. D. José Carrasco Padilla, D. J
osé Sabio Enríquez, tienen también clases grandes, de tipo antiguo, material
reformado y un patio que me pareció sombrío. Están arriba, en el último escalón
del pueblo. Sin embargo, el terreno se les — hunde. Pronto hará falta construir
otras; y, si mi voz fuera escuchada, yo pediría que el Estado español extremase
en toda la zona minera de Ríotinto el cumplimiento de sus funciones tutelares y
crease con abundancia, con prodigalidad, buenas escuelas nacionales. Inspiran
estas palabras sentimientos compartidos, no sólo por los maestros, sino por
cuantos se asoman a estudiar la vida de este rincón, vida originalísima,
profundamente interesante, que ha de mirarse cara a cara, tal como es. Zona
minera, sin producción agrícola, entregada a la gigantesca labor de extraer el
mineral de cobre, para ella las minas lo son todo; y por consiguiente la
entidad de más fuerza la Compañía. La Compañía ha instalado escuelitas, de tipo
modesto, en todos esos poblados que poco a poco van creciendo: en el Alto de la
Mesa — Mesa Pinos —, en el Barrio, la Atalaya, la Dehesa y el Valle. Ha hecho
un buen servicio al vecindario, casi todo él compuesto de obreros o empleados
suyos, sustituyendo en ésta como en otras funciones protectoras la acción
oficial. Tres días en las minas de Ríotinto enseñan cómo puede organizarse una
protección vigilante, previsora y, en cierto modo, paternal, disciplinando una
comarca, moralizándola, conteniéndola. Las escuelitas de la Compañía tienen
profesorado español, de maestros titulares. Como veremos, su obra es útil; pero
el Estado debe hacer innecesaria esa cooperación, aun estimándola y
agradeciéndola. 


 







2. La corta. La contramina 


 


Podrían venir aquí pintores. Nuestros
artistas viajan poco. Quedarían aterrados ante la violencia de este paisaje de
guerra — guerra sobrehumana, geológica —, que es la corta de Ríotinto. Se
verían pequeños, en el gran anfiteatro del valle de Marte, como si cayeran en
un terrible planeta, sanguinario. Luego irían enamorándose del color. Yo he
visto en la costa norte de Mallorca, más allá de Miramar y de la Foradada, un
acantilado increíblemente rojo a la luz del Sol. Caliza roja trabajada por
erosiones y desplomes, que sangra como recién descuartizada. El mar, añil — ya
sabemos todos la intensidad del azul en aquellas divinas aguas — El cielo,
desnudo, reverberante. Algunos matojos de pino, entre la sangre de la roca.
Pero allí la armonía de tantos colores crudos viene de la luz y de esa plácida
sensación de felicidad que vierte en nuestras venas la dulzura del clima. Aquí
la gran herida, cóncava, de la corta, en cielo claro y en sierra sobria,
austera, saca toda la riqueza de tonos de su propia entraña. Arriba, oscuras
tierras ferruginosas, borloneadas de pinos nuevos. Como va calando la cuchilla,
asoma la cortadura pálida, a trechos blanca, que poco a poco se sonroja con
irisaciones de nácar y carnaciones de caracol marino. Luego se oscurece, se
enturbia el rojo de los tramos altos, degradado ya, y empieza el tramo gris,
veteado de verde neutro, hasta que uno de sus escalones llega a ser, en pleno
sol, francamente verde, el verde mineral, mate, de la pirita de cobre. Y esta
parte de la hondonada, con su gravedad, amortigua el exceso en que pudieran
caer los rojos chillones. Así vemos el inmenso criadero del Sur, al pie de
Ríotinto, pueblo — así también el del Norte y el de San Dionisio —, como
prodigiosas estampas de un mundo irreal, imaginadas para conjugar los colores
más difíciles. Vienen enmarcadas en unos montes como suelen ser los montes de
Sierra Morena, con las mismas peñas que vimos en Alajar o en Aroche; pero
aunque no estuvieran allí los Terreros, la fundición Bessemer, las chimeneas de
la fábrica de ácido sulfúrico, la Corta, por sí sola, nos diría que está hecha
para algo más que para darnos un paisaje sobrenatural. 


En esta hoya, en su gradería descendente
— como un vaciado de la Torre de Babel —, trabajan millares de hombres. Unos en
la superficie, en la Corta; otros, bajo tierra, en la contramina. Hay treinta y
seis pisos, cuando yo llego a Ríotinto en este año de 1927. Bajan los obreros
por los pozos maestros; pero tienen numerosas entradas de topo en las galerías.
Llevan su casco, un sombrerete de cartón forrado de lana batanada. Debajo un gorrillo
de seda. Es la defensa de la contramina, para evitar un mal golpe, una
pitera. No necesitan lámparas Davi. No hay grisú. Los focos son de carburo.
Sin el disparo de barrenos, cualquier otro ruido sería desproporcionado con la
grandeza de esta labor; pero las explosiones suenan aquí como el rugido del
león. — Un león con fiebre, que trabaja por fuerza —. Estos barrenos truenan
continuamente. Se oye primero la bocina, la corneta, luego la voz de los zoteros; todo el mundo corre a
guarecerse. La batalla, por lo menos el estruendo, culmina a las doce, antes de
irse a comer barrenero s y prendedores. Como casi todos los operarios viven
fuera del pueblo, se les ve llegar por la mañana temprano, por todos los
caminos. Los de la línea tienen dos trenes. A las cinco sale un relevo; pero
los de las nueve se van andando, de noche, cada uno con su farol; su foco de
carburo. Esta procesión de luciérnagas, vista desde el Alto de la Mesa o desde
La Atalaya nos da el momento más lírico de Ríotinto.


Lírica y Geología trabajan de la mano
·para llenar esos trenecitos, interminables, que vuelcan el mineral de cobre en
los muelles de Huelva. Aquí hay un cerro Salomón, que se supone bautizado por
los fenicios. Cuando los mineros creen trazar una galería nueva, suelen encontrarse
lámparas romanas. Continúa la tradición. Todavía no se han puesto de acuerdo
los geólogos sobre si los yacimientos de Ríotinto deben llamarse filones o
masas. Un español del siglo XVIII, D. Francisco Angulo, el hombre que vio más
claro el negocio de Ríotinto, lo describía — en 1787 — como “una montaña
inmensa penetrada de una sustancia compuesta de azufre, hierro, cobre y no sé
aún si de alguna plata. Los antiguos la dejaron ya laborada por varias partes,
pero, en general, sus trabajos iban siempre sin orden y las excavaciones
quedaban por consiguiente poco seguras. Hay aún espacios inmensos intactos, de
donde se podrá sacar cuanto mineral se quiera, sin contar los que podrán
descubrirse en las partes circunvecinas de la misma montaña, pues que la naturaleza
de la roca, la calidad vitriólica de las aguas y las rocas antiguas que se
observan en los cerros circunvecinos, anuncian que varias de ellas encierran la
misma especie de mineral”. En San Dionisio — según geólogos como el Sr. Hereza
—, además de las plantas ya labradas — los 36 pisos de que hablábamos antes —,
es decir, además de 450 metros, “un sondeo de unos cien metros en la última
planta asegura la continuidad del” criadero en profundidad, y de este modo a la
hora presente, se desconocen las dimensiones totales de este importante
yacimiento”. 


Como yo vengo a ver escuelas y no minas
de pirita de cobre, he de recoger aquí, solamente, lo que tiene un aspecto
educativo, no ya pedagógico, sino propio más bien del anecdotario de un .viaje
por España. Esta anécdota de Ríotínto ¡explica tantas cosas! En la falda del
cerro Palomero, fuera de las minas y si no me engaño, entre jardines hoy,
estaba El “Hoyo de don Liberto”. Digo “estaba”, porque yo lo busqué y no supe
dar con él. El cementerio de los ingleses domina un alto — y es, por cierto,
bellísimo — En ese hoyo fue enterrado, como protestante, y no en el cementerio
católico, el famoso D. Liberto Wolters Vousiohielm, natural de Estocolmo
(Suecia), primer concesionario de las minas de Ríotinto. No cuento nada nuevo.
Este célebre D. Liberto era buzo de profesión. Vino a España en 1718 y contrató
con el Gobierno para sacar la plata de los galeones que traía de Indias D.
Manuel de Velasco, y que se hundieron en la bahía de Vigo el año 1702. Nada
sacó, pero andando por las covachuelas, según sus enemigos, o curioseando,
enterándose y hablando con la gente, proyectó antes que nadie la explotación de
varias minas abandonadas, o descuidadas — Guadalcanal y Ríotinto entre ellas —
Logró su intento, tras violentísima polémica. Salieron contra su “Manifiesto”,
un “Papel Heráclito”; una “Impugnación Demócrita”; una “Sentencia de
Rhadamanto”. ¡Ignorancia, mala intención! ¡Garbancería! Pero el buzo benefició
las minas. Más tarde dominaron en ellas tipos extraños. El Estado contrató
nuevas cesiones o las administró por sí mismo. Saqueo, filtraciones, pleitos,
mala fe. Un ex sastre valenciano un ex alguacil déspota, a quien llamaban
“Satanás de las Minas”. El único hombre de genio que pasó por allí, en viaje de
inspección e informe, fue el ya citado D. Francisco Angulo, luego ministro del
intruso José I: Cada episodio es más lamentable que .el anterior. Cada
liquidación, más ruinosa. La venta en 1873, con Echegaray, ministro de
Hacienda, es como una pérdida de las colonias sin ejércitos libertadores y sin
americanos. Fue quitarse de encima, de una vez para siempre, quebraderos de
cabeza 


Aquel dramaturgo de soluciones
desesperadas y expeditivas, gran cortador de nudos gordianos, firma los
proyectos de ley subastando y adjudicando a postores ingleses las minas de
Ríotinto. La República del 73, su Asamblea Nacional, su ministro de Hacienda,
encontraron preparado el camino por numerosas tentativas. Llegó la suma a
92.800.000 pesetas. Años antes — I856 — un comisario regio las tasaba en diez
millones de pesetas. Recuerdan estas cifras — hoy a distancia de tres cuartos
de siglo los cien millones de dólares como indemnización por las Filipinas.
¡Verdadera liquidación de bienes nacionales! ¡Forma compleja, retorcida,
barroca, de un género de desamortización! El temor de que mis lectores vean
aquí resabios del 98, me lleva otra vez al cafetín de Ríotinto, al Centro
Minero, para ver las cosas como son, sin estudiadas en ningún libro. La vida
está ya organizada aquí en torno de la Compañía, que preside el pueblo desde la
única eminencia que le resta en su edificio sencillo, de galerías avanzadas,
con cierto aspecto colonial. El Ayuntamiento no lo veo. El pueblo está limpio,
ordenado, urbanizado. Su extensión superficial va disminuyendo a medida que la
Corta se ensancha. Donde estaba antes la iglesita y todo el barrio antiguo,
cimentado sobre mineral de cobre, hay un gran socavón; en cuyo fondo van y
vienen las vagonetas. Estas calles son, en realidad, de las minas. Al
disciplinar sus costumbres locales, continúa el reglamento de la explotación.
Nada logra, ni aun trata de exceptuarse de este régimen. Por eso busco las
escuelas, campo de acción inalienable; y quisiera ver las fuertes, ricas de
espíritu y de medios materiales. Sobre todo, el espíritu. Su misión es,
precisamente, la de afirmar en torno suyo una órbita propia, espiritual. 


 







3. El Contorno. Nerva 


 


Ríotinto va esparciendo su población — y
la que llega cada día — por todo el contorno de estos montes. Nerva tiene ya
15.000 habitantes y crece con mucha rapidez. Pero más cerca está el Alto de la
Mesa, donde hubo un antiguo pinar, soberbio, que en tiempos — antes de las
teleras — podía cruzarse .de rama en rama. En este barrio hay unas escuelitas
fundadas y sostenidas por la Compañía. Las casas de obreros, todas de un solo
piso, tienen todavía cierta libertad de estilo. Muchas veo adornadas de tiestos
— geranios y claveles — y alguna vez, casi pudiéramos decir que estamos en
Andalucía. Mucho más regular y geométrico es el barrio de El Valle, con sus
hileras de casitas de una sola puerta y dos ventanas, telescopadas. Barrio de
casas baratas. Aún no se ha descubierto el medio de disculpar su economía. En
El Valle y en La Dehesa hay escuelas de la Compañía, de tipo semejante a las
que ya hemos visitado. Las mejores son las de La Atalaya, de la Compañía
también. De estas barriadas nuevas, la que menos tiene mil habitantes, y
MesaPinos se acerca a cuatro mil. Me dicen que algunos maestros no tienen
título y hay algunas servidas por auxiliares. Se ha procurado nivelar las
condiciones de su trabajo con las de los maestros de escuelas nacionales. La
matrícula es numerosísima. Las familias y los propios muchachos de toda esta
comarca tienen verdadera avidez por la enseñanza, y si hubiera, no doble, sino
triple número de clases, se llenarían todas. 


Desde Ríotinto pudiéramos girar visita a
pueblos que tienen sus escuelas en situación mucho más lamentable. Yo sé que el
perro del maestro de Marigenta, aldehuela inmediata a Zalamea la Real, cuando
se va su amo cerrando la puerta, entra por la ventana. Hay escuelas tan malas
como la de Traslasierra, en un horno; o en una antigua capilla, denunciada, con
sólo una ventanita de treinta centímetros. 


Siento que falte tiempo para hablar como
se merece de Nerva. Aquí la vida es más intensa y el esfuerzo municipal va
cristalizando en obras estimables. He visto una sala muy amplia en las escuelas
del Ayuntamiento a cargo de Quintero Carreño. La matrícula es baja: la
asistencia, más aún. Los vecinos viven dispersos. Algunos muchachos vienen de
muy lejos y en el mal tiempo faltan la mitad. Hay bastantes niños descalzos.
Esta escuela, del Municipio, se abrió en 1888, el día 7 de agosto, tercer
aniversario de la emancipación de Nerva. Así consta en una lápida de mármol.
Para sus 15.000 habitantes tiene Nerva 16 maestros y maestras. Cuatro
municipales con otros tantos auxiliares. Cuatro maestros y maestras nacionales.
Todo ello sin plan ni concierto. La Compañía tiene también escuelas que
aumentan la confusión. Valdría la pena de unir los esfuerzos, con buenas
escuelas graduadas, modernas, del tipo más eficaz. Nerva puede hacerlo y el
Estado debe ayudarle. 


 







4. Una Objeción. — Las escuelitas inglesas


 


Yo estoy habituado a que el efecto de
estos artículos sea distinto y, a veces, contrario al que busco. Hace pocos
días, fijando el punto de vista de los Ayuntamientos que desean disponer de
alguna acción eficaz contra los maestros “indeseables”, citaba un caso agudo,
excepcional, capaz de dar toda la razón al pueblo que lo sufre. Una señora,
maestra de Andújar, me escribe protestando y quejándoseme de que “cualquier quídam
se considere con talla y facultades para hablar del maestro y discutir su
obra”. Combato las excesivas atribuciones concedidas recientemente a las Juntas
locales — supongo que ya habrán sido revocadas —, y mi comunicante me escribe:
“En su artículo cita un caso repugnante del que se acusa a un maestro, y esto
lo hace para justificar el deseo de facultades por las Juntas, y yo a esto le
pregunto: ¿no sabe usted de casos iguales y peores que éste en que en lugar del
maestro se ha acusado al cura? Porque si no sabe de alguno yo le puedo citar
unos cuantos... “Como se ve, no basta aprender las letras para saber leer; y yo
he perdido el tiempo escribiendo, en Visita de Escuelas, más de trescientos
artículos de que no tiene noticia la maestra de Andújar. ¡Paciencia! ¡Ya
veremos cuando lleve tres mil! (Resultó, luego, que no era tal maestra de
Andújar sino un comunicante anónimo, quizá el mismo maestro del caso a que yo
me refería.). 


Hoy la objeción no es tan penosa, aunque
tenga mayor alcance y, desde luego, sea más explicable. Ante las escuelas
fundadas y sostenidas por la compañía inglesa de Ríotinto en toda la zona minera, yo he pedido que el
Estado español organice amplia y generosamente su enseñanza. Mi tesis es bien
conocida: La instrucción primaria corresponde al Estado. Pero si el Estado no
abre escuelas en un núcleo de población o las que abre son malas, el vecindario
enviará sus hijos al primero que tenga el acierto de fundarlas. Para mí quien
posea la escuela posee la fuerza moral. Por eso quiero dársela al Estado, que
aparte de su mejor derecho, es, en un Estado normal, el único capaz de usarla
con desinterés. Combato cualquier subrogación o sustitución de poderes y hablo
así desde Ríotinto, lo cual me autoriza a hablar en el mismo sentido desde
Huelva o desde Granada. 


La objeción llega en atentísima carta de
doña María Pérez, desde Castellón de la Plana. Se lamenta del tono
conmiserativo que empleo al llegar a las escuelitas de Ríotinto. Ex alumna de
esas escuelas, conserva por ellas cariño filial y sale en su defensa. Sus
padres, sin ser mineros, ni tener relación alguna con las minas, se trasladaron
desde Valladolid a Ríotinto con el exclusivo objeto de darles a ella y a sus
hermanas una educación libre de toda influencia clerical. Las escuelitas
inglesas trabajaban con verdadero amor. “Daban becas para estudiar en Madrid,
en el Instituto Internacional, a las que sobresalían en reñidos exámenes, para
los cuales venía un doctor en Ciencias, de fuera, que juzgaba en estricta
justicia sin conocer a profesores ni alumnos.” “Y en este colegio de Madrid
estudiaron la Marcial Dorado, que fue condiscípula mía; Esther Alonso, que
ayudó a la traducción de Los cuatro jinetes del Apocalipsis; Francisca
Pascual, que hoy dirige un centro de bordados a mano en Nueva York; Ángela
Palomo, profesora y graduada B. A. en la Universidad de Wellesley (Estados
Unidos); Trinidad de Mora, empleada en la Redacción de una revista importante
de Nueva York; Elisa Pérez, profesora en Middlenburg y en Kansas, en cuya
Universidad se graduó este año, llamando la atención su tesis sobre el teatro
de los Quintero, que le ha sido pedida, juntamente con otros escritos suyos,
para servir de consulta en otras Universidades. Actualmente enseña español en
la Universidad de Baldwin, manteniendo con tal celo el amor a España, que sus
alumnos, más de ciento, hombres ya, consideran su bello ideal hacer aquí una
visita. Y no le menciono más para no cansarle. ¿Cree usted que las escuelas del
Gobierno en Ríotinto podrían ofrecer otras tantas?” 


¡Pero si no hay escuelas! ¡Si
precisamente lo que pido es que el Estado en toda España, y particularmente en
Ríotinto, en Algeciras y La Línea, en donde aparezca otra poderosa influencia
moral, así como en nuestras viejas ciudades levíticas, instale su enseñanza
pública, mejor aún que la de sus concurrentes! La señorita María Pérez,
española, habla así por afecto a la escuela en que fue educada, aun
comprendiendo los sentimientos de patriotismo que dictan mis palabras. Hace
constar — yo lo dejé consignado también — que los profesores son españoles.
Pero el problema que suscita y le interesa es otro. Por su importancia, vale la
pena de recoger, con motivo del viaje a Ríotinto, esta “segunda cuestión
previa”, de la enseñanza en España. 


“ ... Existe, o por lo menos existía en
mis tiempos — en la escuela inglesa —, una libertad y libre examen que no
existía ni existe en las escuelas del Gobierno, que son confesionales y
clericales. Y por eso quisieron hacer desaparecer aquéllas. ¡Cuando lo que
debía .hacerse era poner en cada pueblo de España una igual! Con la seguridad
de que todas darían los mismos frutos, puesto que el español es inteligente en
sumo grado y sólo le falta al pobre escuelas libres, sin trabas confesionales
que le asfixian y coartan desde pequeño... ““Y el catolicismo español, cuyos
tentáculos todo lo abarcan en España, se sirve de cualquiera, aunque no
comulgue con ellos. De los socialistas se sirvió en la famosa huelga de
Ríotinto inspirando a los mineros para que les quitaran las escuelas, entre
otras cosas. Exactamente lo mismo que pide usted ahora. Claro que ellos eran
ciegamente instigados por la mano negra que todo lo mueve en España. Como movió
la pluma de Concha Espina en El metal de los muertos, y ha movido la
suya al pedir que se sustituyan estas escuelas por otras del Gobierno... “Dejo
lo trascrito, con su tono y estilo, al parecer inevitable en cuanto se aborda
el aspecto religioso de cualquier tema, porque deseo no restar viveza ni calor
a esta objeción. Mi posición es firme. No he pedido que cierren esas escuelas,
ni “que las sustituyan” por otras, sino que el Estado español tenga escuelas,
buenas escuelas, suyas, en todas partes. Mi ideal es que no haya otras, ni
confesionales, ni no confesionales; que esta parte confesional quede para los
hogares y las iglesias; y la escuela pública del Estado, capaz para todos,
libre, técnicamente perfecta, eduque por igual a ricos y pobres. Como estamos
lejos de ese ideal, acepto las colaboraciones, lamentando su forzosa necesidad.
Pero, por lo menos, pido que el ciudadano pueda optar entre mandar sus hijos a
la escuela inglesa, a la escuela manjoniana o a la escuela pública nacional. 







III NIEBLA: LA
HISTORIA


 







l. Entre murallas


 


¡Grandes cosas podría contarnos el río
Tinto si lograra sacar fuera el pecho, todo lleno de sangre! Iríamos a
escucharlas con el maestro, Morales Quintero, y las aprenderían luego los
chicos. D. Cristóbal — el párroco —, D. Cristóbal Jurado, erudito y arqueólogo
muy despierto, se habría ingeniado para oírlas antes que nosotros; y en cuanto
a doña Elena Wishaw, ilustre dama inglesa, vecina de Niebla, guardaría hace ya
tiempo buena nota especificada en alguna gaveta de su museo. Pero el agua es
siempre nueva; no tiene ayer. Como las malas memorias, desemboca todo cuanto
sabe, sin reservarse dato, ni experiencia. Yo he ido a contemplar el panorama
del río y sus orillas desde una huerta que hay en la casa antigua de Ibáñez,
entrando por la plaza nueva, recién urbanizada. Pasa rojo, de púrpura, y en los
remolinos brotan y flotan siniestras burbujas blancas. Este es el río Tinto,
minero desde muchos siglos. Río Tinto, “así llamado porque nace por veneros de
caparrosa, que por otras partes dicen aceche ... ; en el cual no se cría ningún
género de pescado, ni cosa viva; ni las gentes las bebe, ni las animalías, ni
se sirven de estas aguas en ninguna cosa. Tiene otra propiedad, que si le echan
un hierro en el agua en pocos días lo consume”. Así consta en las primeras
Relaciones de las Minas de Zalamea la Vieja, por el 1500. Aguas arriba, el
puente romano. Toda la ribera plantada de chopos, álamos y eucaliptus. Entrando
en ella y buscando lo que el río se calla, daremos con un puerto, quizá
cartaginés, quizá tartesio. Soterrada bajo la corriente, pasa una maravillosa
conducción de aguas, neolítica: Por la fe de doña Elena Wishaw digo que es
neolítica, y por mi asombro ante el atrevimiento de ingeniería tan remota digo
que es maravillosa. 


Pero pocas cosas pueden maravillarnos ya, dentro de la
maravilla de Niebla. Cuantos lo hayan visto al pasar — línea Sevilla — Huelva
—, saben cómo surge entre los olivares del Condado el espectáculo inverosímil
de las murallas de Niebla. Enteras, aunque falten los grandes bloques y
destaquen solamente de la argamasa mora algunas esquinas de torreón. Vivas aún;
y en acecho de una catástrofe ferroviaria, para demostrarle al tren que ellas
están hechas para la eternidad. Detrás del río y de las murallas. Niebla; sin
asomar un solo tejado. Cuando se borra la decoración y se aleja el fantasma,
nos queda su aroma. Así nos acompaña y se nos cuelga del brazo más allá del
escaparate, el hada complaciente de las fruterías; y no traigo el ejemplo
demasiado femenino de la perfumería porque, aun siendo muy vieja, Niebla exhala
fragancias de naturaleza campestre. Si es posible, lector, haga un esfuerzo y
déjese llevar por la sugestión de ese nombre. Deje el tren en el apeadero de
Las Mallas. Suba por el barrio nuevo de Doña Elena y métase muros adentro por
la primera brecha que divise desde la carretera. Allí estaremos nosotros.


Digo nosotros porque ya me veo avecindado
en Niebla, como mistress Wishaw. No sé qué encanto silencioso tiene esta ciudad
vacía, huérfana de sí misma, máscara inexpresiva de los innumerables rostros de
su pasado; y, a pesar de todo, amable, acogedora. Me hallo a gusto, y no como
un extraño, dentro de los muros de Niebla. He dormido en una alcobita recogida,
enlucida de blanco; las vigas del techo, labradas; lienzos oscuros, todo
pátina. Gasas azules defendiendo el espejo, de vidrio tieso, como hojalata. Y
antes de que acabe de borrarse en el aire el recuerdo ingrato del pábilo — la
vela, la palmatoria en el alféizar de una ventanita, ¡evocaciones lugareñas de
infancia! — ya está aquí el sueño, fácil, ¡buen servidor! Sí. He dormido muy
bien, bajo la advocación de la santa de Alba, entre los ascendientes de mi
hostelera, todos de aspecto entonado, señoril; las damas de facciones
correctísimas, muy hermosas. Los caballeros, de gran empaque. — Este, que le
parece a usted tan señor, es, en efecto, el abuelo, Rajado de la Palma,
sochantre y confitero, que murió de ciento tres años — Comprendo que la
dulcedumbre y armonía de la vida bajo el cielo del Condado bastan para llegar a
grandes edades. Son frugales estas gentes. Comen poco. Apenas pueden decir que
cenan; y yo creo que no cenan. Pude someterme a su régimen; pero mistress Elena
Mary Wishaw, con una amable invitación, me disuadió de empezarlo desde mi
primera noche en Niebla. Por gratitud debería hablar de ella, como primera
figura de este pueblo, medio realidad, medio ilusión, con más pasado que
presente; esto es: el ideal de un arqueólogo; pero yo no debo olvidarme, ante
todo, de las escuelas. 


En ningún caso podría
salir de Niebla sin conocer al maestro, y al párroco, dar vuelta a las
murallas, bajar al foso del castillo y entrar en el Casino. Es D. José María,
el maestro, quien me guía por estas calles. Niebla, capital de un reino, cabeza
del Condado, antes que Huelva, fue despoblándose hasta quedar con mucha holgura
dentro de las murallas romanas. Viven hoy menos de dos mil quinientas personas,
en casitas bajas, casi todas de un solo piso a puerta de calle. Se mantienen en
pie contados edificios históricos. De la iglesia primitiva, pegada a las
murallas, sólo queda el arco de una puerta románica, que los vándalos siguen
atacando, a pesar de haberla declarado monumento nacional. Las escuelas
corresponden al período de última decadencia. Aquí, según fama, se educaron
sabios y poetas, y entre los ocho mil hombres que degollaron en un solo día los
almohades vencedores, estaba Aben Alhakem, célebre historiador. De ese
florecimiento tan remoto, nada puede quedar. Hay una escuelita de niñas. Otra,
de niños. D. José María Morales tiene la clase en los bajos de un antiguo convento,
que aun siendo de escaso vuelo atrajo todas las dependencias municipales. El
claustro cobija la capilla — conmovedora imagen — del Hospital de la
Misericordia, el Ayuntamiento y el Juzgado. Mientras tanto, púdrese en la plaza
una obra, sin techar, empezada hace sesenta años y suspendida no sé cuándo. Tan
poca gracia tiene esa desdichada construcción que entre todas las ruinas de
Niebla ella es la única que estorba: y ya, hoy, vale más derribarla y volverla
a empezar. A la escuela de Morales asisten hoy 79 chicos; pero a veces se
reúnen más. Es curioso este .caso: la matrícula no pasa de 75; pero el maestro
admite al que venga para sustituir a los faltones, y aunque nadie falte,
no le cierra la puerta al que desea entrar. En la pared veo cornetas y tambores.
D. José María ha organizado un batallón infantil, con su banda. Los muchachos
van bien y sus cuadernos indican que el instructor no pierde el tiempo. Pero
ser chico en Niebla debe de ser una delicia, un regalo del cielo. Meterse por
los muretes del castillo; desplomarse en el foso, entre malvas y ortigas.
Descubrir los alisares, azules, de la fuente en medio del patio; buscar los
atanores que traían el agua de los Caños de Niebla... Y luego, correr por el
adarve de la muralla, ayudar al viento y a la lluvia a derribar las piedras
romanas, aunque sea disciplinadamente, a toque de corneta y tambor... 


 







2. Niebla con sus arqueólogos. El Condado de Doña Elena


 


Decir “imperio” es mucho, y hasta decir
“reino” parece demasiada exageración; pero si Niebla siguiera siendo cabeza del
Condado, nadie se ganaría el título mejor que “doña Elena”. Esta .señora inglesa
vino aquí hace muchos años con su marido, Mr. Wishaw. Seducidos por el
prestigio de la antigua ciudad y noticiosos, sin duda, de constantes
descubrimientos arqueológicos, adquirieron en ella una finca para hacer
excavaciones. Al enviudar, durante la guerra, mistress Wishaw decidió ir a
vivir a Niebla, y al poco tiempo la inglesa era ya “doña Elena”. ¿Cómo ha ido
insinuándose, encajando, dominando en la vida del pueblo hasta realizar la
nueva conquista de Niebla? Yo no sé. Lo cierto es que si en Ríotinto sólo os
hablan de la Compañía, en Niebla y sus contornos sólo da que hacer doña Elena.
Es el espíritu más inquieto, y, desde luego, más avizor. Ve debajo de tierra y
a través de los cuerpos opacos, incluyendo entre ellos a los naturales del
país. ¿Es Arqueología pura? ¿Es industria? Su Museo ¿está hecho solamente como
contribución a la Historia? Repito que no sé, porque cuesta mucho trabajo
enterarse de tantas cosas en un viaje rápido. Por una parte, ahora voy a contar
cómo doña Elena ha demostrado virtudes, efectivas, de zahorí. Por otra parte,
sé que tiene su Museo, en relación con los mejores del mundo; su
correspondencia, su hospedería adjunta, que hace extraer del subsuelo de Niebla
vestigios de las edades más remotas y que hasta el perro que sale a recibiros
al llegar al arco prerromano por donde entraréis, ya sugestionados, en su casa,
es un perro neolítico. 


Fue Morales, el maestro, quien me llevó
al Museo de doña Elena. Señora de cabellos blancos, tez curtida por el aire
libre y el sol, de trato fácil; ingeniosa; muy popular, como una traducción
inglesa de la infanta Isabel. Como en el subsuelo de Niebla, en la cultura de
doña Elena, se encuentra de todo; y hasta debe ser incluida en esta Visita de
Escuelas a título de maestra de una escuela fundada y regentada por ella misma
a poco de llegar a estas tierras. Hoy sólo dirige la Escuela
Anglohispanoamericana de Arqueología, cuya sede es Niebla, patrocinada por
el Rey y auxiliada por altas personalidades de España y del Extranjero. El
Duque de Alba, el marqués de Bute — inglés —, sir Max Muspratt y la Compañía de
Ríotinto, figuran como primeros contribuyentes. Fondeada en la colina más
ilustre del Condado de Niebla, la vivienda de esta dama arqueóloga tiene algo
de camarote y de tienda de campaña. Arde un buen fuego en la chimenea. Sobre
las mesas, bien enfaldadas, lindos libros ingleses, revistas de arte. ¡Tan lejano
todo esto del hogar, frío, escueto, del abuelo sochantre Rajado de la Palma!
Sobre todo, los libros, los periódicos; es decir: la idea de actualidad y de
comunicación con el Mundo. Cuando en cualquiera de estos apartados lugares nos
encontramos un rincón semejante, nos apelotonamos en él como el gato gris de
doña Elena en su almohadón turco, junto a la estufa. Es el calor de fuera lo
que trasfunden sus paredes; el calor de la cultura y del interés por la vida
del Mundo, lo que nos retiene. 


Y ahora voy a
contar cómo la viuda del inglés Mr. Wishaw hizo de zahorí. El agua que yo he
bebido desde que llegué a Niebla la ha alumbrado ella. Es agua “neolítica”. No
todo el mundo puede decir que ha bebido agua neolítica. La misma señora ha
contado en una Memoria: “Obras prerromanas hidráulicas en Niebla y Palos de la
Frontera”, cómo realizó su descubrimiento. La escuela trabajó bien desde que su
directora tuvo la inspiración, y la primera parte de la obra queda ya
realizada. Diré en síntesis que se trata de una cañería antiquísima,
prerromana, utilizada muchos siglos, pero cegada o destruida, según el archivo
municipal de Niebla, ya entrado el siglo XVII. Desde entonces, el pueblo tenía
que salir por agua fuera de las murallas, al otro lado del río. Doña Elena había
visto los caños de Ronda y aquella cañería subterránea, “construida con
hormazo, de cantos rodados y mezcla durísima, forrada con enormes ladrillos del
tamaño, pero no de la técnica, de los mazariis romanos”. Esto fui lo que
le llevó a seguir un estudio minucioso y tenaz en los alrededores del manantial
de la Ollita, donde iban a hacer aguada las vecinas de Niebla. 


Para la Arqueología — todo el mundo lo
sabe — hace falta ciencia e imaginación. Disciplina y fantasía. Toda
reconstrucción del pasado tiene algo de novela. Toda habilitación de ruinas y
restos pretéritos tiene algo de cuento de hadas. La novela de los caños de
Niebla podría escribirla doña Elena Williams y Windsor, viuda de Wishaw, si no
bastara ya con el simple relato que hemos citado. Tuvo hasta ahora buenos
colaboradores: D. Jorge Bonsor, Mr. Targett — de la Cambridge Archeological
Society — y sus propios obreros, entre ellos un alarife de Niebla, Luis
Esteban, que hoy ya es alumno aventajado de la Escuela de Arqueología, y desde
luego, el maestro más práctico en descubrimientos. Pero todavía falta un Jorge
Ebers, un Bulwer Lytton, capaz de animar el presente de Niebla con alguna
vastísima evocación histórica. Sólo con pasear por las cercanías del puente
romano, volviendo luego a la huerta de la casa antigua de Ibáñez, está hecho el
primer capítulo. Desde esa miranda se ve el embarcadero con su murallón de
grandes bloques ciclópeos. La muralla, ibera en su base, luego romana y mora.
La misma huerta es como un osario de civilizaciones enterradas que ahora
vuelven a salir a flote, entre cebollas y patatas. Como la propiedad llega
hasta el río, comprendiendo el embarcadero, mistress Wishaw, auxiliada por un
aristócrata inglés, ha comprado la finca. El emparrado de un patizuelo empieza
a lucir ahora, entre fustes y capiteles de columnas pompeyanas. Pero esto no
tenía valor. Lo único esencial era anticipar las 37 pesetas en que el
arrendatario de la huerta tenía calculada la cosecha de habas. El terreno
excavado junto a los últimos arcos del puente indica el lugar donde los obreros
de doña Elena dieron con la conducción prehistórica, cuya corriente viene del
Templo del Agua, y por rotura de hace siglos se pierde, Dios sabe en cuáles
sumideros. 


El Templo del Agua, ¿dónde está? No tengo
noticia de que haya parecido todavía, y ese nombre, con su tradición, ha de
buscarse hacia el origen de los caños de Niebla. La Torrecilla de los
Bermejales es un “ladrón” o respiradero, sangría y “peana”. El Templo estará
más arriba; quizá en la Sierra de Aracena. Y la corriente que va a morir al
mar, sin unirse al curso del río Tinto, quizá pudiera dominarse otra vez. Así
me dijo doña Elena, antes zahorí y ahora maga: — Yo he hecho el viaje montada
en una caballería, buscando indicios del gran río subterráneo de que me había
hablado un geólogo francés muerto en la gran guerra, y vi que tenía razón.
Inmensos arenales movedizos llegan hasta la playa, surcada por mil riveras,
ramblas y arroyuelos que dan, en el océano, con un banco impermeable de barro
ferruginoso, alto como de dos metros. El viento, suroeste, amontona los
arenales en cabezos fantásticos, amarillos, rojos o blancos como la sal. Hierro
volcánico, magnesia. Aquello es un gran sanatorio. 


Porque esta señora conoce Niebla y el
Condado, como sus compatriotas conocían las minas de pirita de cobre al entrar
en Ríotinto. A fuerza de estudiar, excavar y luchar, lo ha tomado cariño. Y,
como veremos, no se ha contentado con un amor baldío, respetuoso y holgazán. 


 







3. Más información. El castillo. El cura de Niebla


 


Estábamos
contando cómo halló doña Elena Wishaw el agua neolítica de la Ollita; pero
acaso nos entretengamos demasiado con este episodio. En fin, valga como
ejemplo, como lección de cosas; y yo procuraré abreviar. Para la Escuela
Arqueológica de Niebla, esta primitiva ciudad — Ilipla —, era el puerto de
embarque del mineral de Ríotinto, desde los albores de la Edad de Cobre. Aquí
llegaba, por sendas, a lomos; y desde aquí, en barcazas, por un gran canal,
cuyos restos son visibles aún, iba a los navíos de Palos; o acaso a Lucena del
Puerto. Bajo las murallas iberas, al mismo pie de los enormes bloques de piedra y hormigón, hay un lago labrado
por trabajo de hombre, largo de trescientos metros, ancho de veinte o treinta;
“a pesar del fango depositado por las riadas de miles de años, conserva cuando
menos tres y en partes siete u ocho metros de profundidad”. Este puerto
artificial, la obra de fábrica iberorromana, el murallón ciclópeo, y, sobre
todo, un banco de balasto, de arena amontonada río arriba, cerca del puente,
banco muy extraño, cortado de pronto a la mitad del paso, preocupaban a la
Escuela Arqueológica y a su directora. Es tradición en Niebla que bañándose en
el río unas mujeres que sabían nadar muy bien, lo habían cruzado por una
galería subterránea, tan alta que podían caminar de pie. Allí debía de estar la
traída de aguas, necesaria para una tan importante ciudad murada; precisamente
cerca del manadero de la Ollita, Pero ¿cómo comprobar la hipótesis? Doña Elena
lo cuenta en su comunicación arqueológica con bastante arte. En mayo, la
primavera del 26, sentada, y meditando sobre el problema a la sombra de
aquellos eucaliptos, vio de pronto un gorrión que bajaba del árbol. —
Cuál fue mi sorpresa viendo que iba a beber a la orilla del río! Sabido es que
ningún ser vivo puede beber el agua vitriolizada sin morir. Desde luego, caí en
la cuenta de que allí, forzosamente, había de brotar agua dulce. ¡Agua dulce en
tal sitio! ¿En qué cabeza cabe que un manantial de agua dulce pudiera subir por
tantos metros de fango venenoso y llegar a la superficie en condiciones de
potabilidad? Como un relámpago pasó por mi cerebro la única explicación. Aquel
“manantial” era el salidero del conducto subterráneo, con presión tan enorme
que podía echar a la superficie el agua pura de la cual bebía el gorrión... —
¡El pobre gorrión, sin saber química, ni arqueología, por puro instinto, daba
la clave del problema de mistress Wishaw, y al propio tiempo del problema de
Niebla! Autorizada por el alcalde, empezó a excavar la cuadrilla de doña Elena.
Pronto dio con el agua, y a los tres metros brotó un caño tan recio que costaba
trabajo encauzarlo. Agua de calidad, que hoy llega a la plaza nueva de Niebla,
y sobra para aumentar el caudal del río Tinto, Pero, ¿de dónde viene? Comunica
con el desagüe de la Ollita. Sus atanores son prerromanos. ¿Conocían los ingenieros
neolíticos la ley de la subida del agua encauzada a su nivel? A esta pregunta,
doña Elena no se contesta categóricamente. Parece que sí. Cuenta saberlo cuando
queden bien estudiados los bajos del castillo. Luego resta la obra de perseguir
el itinerario de esa cañería bajo tierra, hasta la sierra de Aracena,
valiéndose de indicios naturales, como, los jazmines silvestres, “jazmines del
campo”, que brotan al pie de los derribados caños de Niebla. 


De esas excavaciones y de las grandes
aventuras arqueológicas de la Escuela, el primer botín está en los innumerables
objetos de distintas edades, que van apareciendo; desde los grandes atanores
iberos hasta la Dama de Alabastro, pequeña joya, inclasificada, del gran
depósito o Museo de Niebla. Ante el rudo interés de lo neolítico se pulverizan
las demás curiosidades; pero cada cosa tiene su sitio. Muchas civilizaciones
han venido a vivir dentro o cerca del recinto de Niebla, Hacían guardia allí
cerca, explotaban y vigilaban el tesoro del cobre. Niebla, metrópoli, cabeza
natural del Mundo en la Edad de Cobre, ha vivido siempre de prudenciales
indemnizaciones por el espolio a que sus últimos invasores la tenían sometida.
Excavando bien, la cronología no se interrumpe. Todos han dejado allí huellas;
por lo menos tumbas. Ha de haber una gran ciudad enterrada a derecha e
izquierda de ese caminito de jazmines silvestres. 


No sólo doña Elena; también el párroco de
Niebla sabe de arqueología. Aunque D. Cristóbal Jurado no puede remover las
piedras ciclópeas, orillas del Tinto, del Urión — “que Avieno dice Hiberus”
—; esto es, aunque no diga misa en la caverna neolítica, ni acote para su
parroquia el dolmen de La Lobita, ha procurado conservar testimonios tangibles
del pasado de Niebla. Destruida la iglesia de San Martín, su parroquial es un
museo. También tiene un nido de arqueólogo en su casa. Yo he visto allí, en
compañía del maestro — que apenas “guarda en su escuela, para enseñanza de la
Arqueología, un botijo de barro de Andújar —, vitrinas muy curiosas. 


Vi también un retrato del párroco, con
solideo y sobrepelliz, jugando, no con gatos, sino con cachorros de león. Y la
leona, viva, a sus pies. ¡Hombre terrible don Cristóbal! Pero, en realidad,
sería necesario mucho valor para vivir encerrado en Niebla, si no fuera por el
gran derivativo de la condición histórica, artística y arqueológica. Las luchas
a que el ejercicio de la condición militante obliga bastan para entretener los
ocios y las soledades del pueblo. 


Por cualquier parte que vayamos
caminando, se nos aparecerá en Niebla la Historia. La que viene vestida con
aparato más romántico es la época árabe. La Reconquista se confunde con ella,
tanto que son la misma cosa, y tienen la misma cifra: el castillo. Un
aristócrata inglés, de quien ya hemos hablado: el marqués de Bute, solicitó
concesión por noventa y nueve años para cuidarlo y conservarlo. No sé si la
obtuvo. Desalojados los “buretes”, humildes viviendas, guaridas de familias
pobres, en los sótanos, galerías, prisiones y covachas del castillo, a cambio
de casitas nuevas, está ya todo él en manos de los arqueólogos. Otro triunfo de
doña Elena. Y aún no es éste el mayor. Del mayor, si se logra, hablaremos al
llegar al puerto de Palos. 







IV EL CAMPO


1. La Palma del Condado


 


Todo este campo de La Palma, viniendo de
Sevilla o viniendo de Huelva, es tierra andaluza: plana y fértil. Llega por
suaves laderas hasta Almonte, y es todo como una gran vega magra que va a morir
en las marismas. El hombre vive de prejuicios; yo tenía, al entrar,
conmiseración por el campo de Huelva. Me parecía, tal como lo denuncia la
estadística, el más pobre de España. Una Cenicienta sin redención posible, sin
hada ni príncipe, sin baile hasta media noche ni zapato de raso. Así deducía yo
de mi Catecismo — “Catecismos del agricultor y del ganadero”, “Fertilidad de la
tierra”, “Riqueza agrícola de España” —. En gráficos y mapas, nuestro buen
amigo D. Luis de Hoyos nos había puesto siempre a la provincia de Huelva en el
último y más desdichado lugar, como el rabo de esta nación, ya de por sí bastante
zaguera. Detrás de León, de Almería y Cáceres, de Soria y Cuenca, ¡La última!
Hoyos nos da — fundándose en los mejores datos — los valores totales de la
producción del campo. El campo de España rinde al año cerca de 10.000 millones
— 9,201 —. De ellos, Valencia, la provincia más rica, da 413, y Huelva, la más
pobre, da sólo 35. El valor total de sus rendimientos rurales no pasa de
treinta y cinco millones de pesetas. Pero atendiendo a su tamaño, viendo la
producción de cada provincia por hectárea, la estadística sigue castigando a
Huelva a la más humilde condición. Cada hectárea del suelo de Pontevedra rinde
por término medio 548,3 pesetas al año. Cada hectárea de Huelva, 35,2. 


¿Esto es posible? ¿Es posible que Huelva
no produzca la mitad que Almería — por hectárea — y apenas la cuarta parte que
las tierras ingratas de Soria? He visto la sierra de Aracena: Jabugo, Aroche, Galaroza, Cortejana.
Algunos calveros, algunos montes pobres; pero en general, sierra explotada con
bastante fruto. El olivo llega hasta muy arriba. Hay cereal, pinares, castaños.
Ganado, aunque no en la proporción de Extremadura. La zona montañosa de
Ríotinto, y en general toda la faja por donde van buceando las vetas mineras,
es cultivable y en gran parte se cultiva. De Niebla yo he destacado la
historia, porque así convertía a mi plan de exposición; pero allí interesa más
la agricultura. Es ya tierra llana, del Condado, como la de La Palma y la que
veremos pronto hasta Villalba de Alcor. Extensión muy dilatada de olivares, viñedos
y tierras de pan. ¿Qué representan las marismas fronteras del estuario del
Tinto y del Odiel, con las más espaciosas de la desembocadura del Guadalquivir?
¿Qué restan las dehesas y los cotos de caza? Aquí veo una campiña privilegiada,
tierra oscura, jugosa, buen sol, lluvia frecuente, cosechas regulares, sin
sequías, sin plagas. Grandes pueblos situados a corta distancia unos de otros;
La Palma, Bollullos, Almonte, Escacena, Hinojos, Chucena, Paterna del Campo,
Manzanilla ... No exagera el cura de Niebla cuando dice que los mostos del
Condado, dulces y dúcties, son origen de los famosos vinos de Burdeos y Jerez y
del “champagne” de Reims — rigen, sin duda, por darles la primera materia — La
riqueza de estos pueblos, en la línea o próximos a la línea de Sevilla y del
puerto de Huelva, se aprecia sin moverse del tren. Sólo la llegada a Jerez de
la Frontera puede compararse a la entrada en La Palma. Veo más chimeneas que
torres, grandes almacenes, enormes pipas apiladas en la estación, tráfago de
carros... Aquí el andaluz trabaja. No sé cuántas horas. Me dicen que su jornada
es muy corta y el jornal escaso; pero la animación revela vitalidad. Luego,
pasado el camino del tráfico carretero, la villa es limpia, está cuidada,
revela un momento de bienestar y plenitud. En suma: riqueza. Y riqueza que sale
del campo. 


Por eso me rebelo contra la estadística y
creo que sólo el antiguo Condado de Niebla produce más de lo que asignan sus
datos oficiales a toda la provincia de Huelva. Debe de haber secretos. Leyendo
bien el catecismo de D. Luis de Hoyos, encuentro un capítulo, “Correcciones del
Catastro”, y en él estas líneas: “En el opuesto criterio de valorar en más
altas estimaciones las producciones por hectárea según el Catastro, figura en
primer término Huelva, que de las 42 pesetas del avance estadístico se eleva a
236 por la valoración catastral...” “Los aumentos a que estas cifras — las del
nuevo Catastro — han dado lugar, bien por ocultaciones de superficie o por
bajísimos señalamientos en los rendimientos, han llegado al 256 por 100 en
Huelva, al 220 en Badajoz, al 184 en Murcia ... “ La corrección es tan notable,
que vuelve de arriba abajo toda la estadística. 


Todo irá aclarándose poco a poco en
justicia. 


Como la ibérica
Trigueros — otra gran ciudad primitiva tartesia, fenicia, soterrada y roturada
—, el Condado debería tener por armas en su escudo la espiga, el olivo y el
campo partido de mieses y barbecho. Pero ya es hora de asomarnos a las escuelas
públicas de La Palma. Hay cinco de niños, dos de niñas y una municipal. Pocas
para un pueblo de ocho mil habitantes. Tomando por centro la plaza — con su
admirable parroquial, modelo esbelto, fino, del primer barroco, entre andaluz,
extremeño y portugués —, podemos visitarlas todas en poco tiempo y ver que no están
desatendidas, pero que urge completarlas y mejorarías con grupos escolares
dignos de esa deliciosa y bellísima iglesia de San Juan, de la capilla, de tipo
románico, que la devoción particular acaba de construir y, sobre todo, de la
riqueza y fuerza productiva del campo de La Palma. Hay buenos maestros. Allí
está D. Julio Chic y Pérez, en una clase grande, con más de setenta niños.
Antigua capilla, con doble arcada, buen solado de madera, pero impropia del
destino que ahora sirve y destinada quizá a convertirse en oficina municipal.
El material es regalo de una señora: doña Juana Soldán; si no recuerdo mal,
madre del alcalde. Otro buen maestro, D. Joaquín Bardallo, da su clase en un
sobrado. En realidad, no hay ninguna escuela. Pisos alquilados: uno en la calle
de San Juan, otro en la calle de Suantes, otro en la plaza de la Magdalena. D.
Sutgardo Duarte, D. Luis Fernández Tristaucho, D. Juan Rodríguez de Cos,
maestros enamorados de su profesión, tendrán que perdonar si paso tan de prisa
por las escuelas de La Palma. Estos pueblos ricos son casi siempre
desesperantes. Gastan el dinero en todo menos en la enseñanza y no quieren oír.
Temí que, aun siendo poco, sería tiempo perdido el que invirtiera en hablarles
de las escuelas. ¿Me equivocaré? 


 







2. Villalba del Alcor. — Pueblo de labradores 


 


Elijo entre estos pueblecitos labriegos
el de nombre más sonoro, a lo campesino y a lo castellano: Villalba del Alcor.
Hay junto a Medina de Ríoseco, en Valladolid, otra Villalba del Alcor, que
ahora es Villalba de los Alcores, con más historia medieval, más torres y más
piedras caídas. Esta otra tiene, de seguro, mejor presente, No le faltan
blasones. Allí dicen que la torre de la iglesia sirvió de cárcel a los rehenes
de Francisco I. Sin embargo, aunque esto no sea cierto, les importará poco
perder esa vanidad, mientras les quede el trigo, el vino y el aceite. A
Villalba del Alcor — la del Condado — se sube desde la estación por el camino o
por la vereda. Por la vereda asoma en seguida, sobre el alcor, que no es muy
alto, y se divide como un
seno, frondoso de álamos en el fondo, por donde viene corriendo un regatillo.
Pero si llueve o la tierra está demasiado blanda, es mejor el camino, aunque
sea más largo. Todo él está plantado de eucaliptos, hermosos árboles, de un
metro de diámetro muchos de ellos. Soberbia entrada había de ser, propia para
lugar de nombre tan armonioso; pero cuando yo llego han cortado los troncos,
¡todos, sin dejar uno! a dos palmos del suelo. Quedan los muñones, en fila, y
el viajero siente al verlos una especie de consternación: — No; no, señor; no
se preocupe usté — me dijeron luego en el Casino —, esos eucaliptos vuelven a
crecer. — Pero, ¿quién los ha mandado cortar? — El Ayuntamiento. — Y,
estorbaban a alguien? — Estorbar, no. Se ha hecho dinero de la madera y de la
hoja. Pero ya habrá usté visto que los han cortado muy bien. Todos iguales. Y
han puesto además un guarda para que no se siente nadie en los tocones. 


Crecerán
otra vez los eucaliptos, no lo dudo; pero si al maestro de Villalba del Alcor
le obligan a celebrar la Fiesta del Árbol, hará muy bien en no llevar a los
chicos por ese camino de la estación. Quizás hayan servido las mismas pesetas
de la madera y de la hoja para la Fiesta del Árbol del año pasado. No quiero
definir el pueblo con este solo rasgo; porque un pueblo de labradores en Andalucía
tiene mucho que ver y que estudiar y no se descubre tan pronto. Hay otros
detalles agradables. Por ejemplo: la escuela de niñas. Primero convendrá
situarla. Esta escuelita tiene su acceso por una plazoleta, junto a la de la
iglesia. Las gradas de la iglesia, que corren también delante de la plazoleta,
preparan ya la escenografía; pero nadie puede imaginar nada más bello, más
pacífico y más cristianamente, más humanamente lleno de gracia que aquella
rinconada, hecha sólo para dos o tres puertas, una de ellas la de la escuela.
La portada es pequeña, pero de gran aparato ornamental, barroca, con tres
agujas o remates floridos y una orla de retablo, sobre el plano de la pared
encalada. Toda blanca, de arriba abajo, la pared y los adornos; blanca y
limpia, como en general todo el pueblo. Detrás hay un jardín minúsculo. Sólo un
rosal trepa, tejas arriba; pero ¡qué bien! Para entrar en la escuela hay que
abrir una puerta de cedro, tallada, con el escudo de los Osorno. Pocas veces
recibirá el visitador una impresión tan grata. Ya dentro, no es lo mismo. Poco
espacio, amontonamiento. Doña Dolores López Maestre tiene ochenta niñas
matriculadas. Asisten unas cincuenta. Enseñan también en Villalba del Alcor hermanitas
de la doctrina cristiana, por fundación particular; y no hay sino esas dos
escuelas para cerca de cinco mil habitantes. Dos maestros, auxiliar uno de
ellos, si mal no recuerdo, tienen su local en un antiguo pósito, propiedad —
como el de la escuela de niñas — del Ayuntamiento. Enorme, espacioso y bien
situado; pero en completo abandono de material. El tipo más antiguo de escuela.
Y no sé qué haya otra; quizá por creer en el Concejo que para labrar el campo
no hacen falta escuelas. 


Un paseo por Villalba del Alcor es como
un baño de reposo. Calles tranquilas, de ese tipo andaluz tan aplomado, tan
bien proporcionado, en el que mis últimos viajes me llevan a descubrir
influencias extremeñas. — Ese tipo urbano creo — por lo menos hoy — que baja de
Fregenal, de Zafra, de Llerena, hasta el condado de Niebla. Lo contrario habría
que demostrarlo —. Calles inalterables, imbuidas de pasado, no muy lejano,
hacia fines del XVIII. Grandes molinos aceiteros, todavía con el sistema de
grandes vigas, formidablemente macizas, como las hemos visto en la Mancha.
Conventos. El convento de las Carmelitas obligará a todo el que tenga ojos a
penetrar siquiera en el jardinillo, aunque esté abandonado y nazcan allí los
rosales, los jancitos y la salvia como en medio del campo. Si las calles de
Villalba del Alcor son canales de paz, ¿qué será el Convento de las Carmelitas?
Hay allí, en clausura, catorce. Ni una más, ni una menos. Por fundación de un
vecino caritativo tienen su dote, de dos mil duros cada una, según voz popular.
Y del mismo origen son estas otras noticias: que antes las almas piadosas
cuidaban, amorosamente de ellas enviándolas sacos de trigo, pan de flor,
perniles, pellejos de aceite y buenos cerdos bien cebados. — Pero ya no. Pasará
usté por allí a cualquier hora y no oirá usté gruñidos en el huerto de las
monjitas. — ¿Y cómo se sostienen? — No lo sé. Pasan las morás. En realidad no
son sólo estas carmelitas las que viven con pobreza en Villalba del Alcor. Sólo
son grandes y magníficas algunas casas de señores o de labradores bien
acomodados; y, sobre todo, la prodigiosa iglesia parroquial, con su torre mora
rematada por capitel austriaco, su lienzo de muralla, donde antes hubo almenas
— todo enjalbegado de blanco, claro está, porque estamos en la región donde triunfa
la cal —, su grandiosa puerta árabe en que apenas está marcado el arco de
herradura, contrastando graciosa mente con el coronamiento barroco. La
escuelita y la iglesia, tan modesta una, tan ostentosa la otra, tienen, sin
embargo, aire de familia. Se lo da, no el nervio, ni el hueso, ni el músculo,
sino más bien el atavío y las alegrías del remate volado. Guardan allí — apenas
visible — una Magdalena de Zurbarán; cerámicas y mosaicos que
atestiguan el paso de varias civilizaciones. Pero fuera de esto, repito, el
pueblo no vive con grandeza. La propiedad está mal repartida. Hay muchos
jornaleros, aunque no faltan pequeños propietarios. — Cuando llueve ocho días
seguidos — es decir, cuando no hay labor —, ya están las pobres mujeres
pidiendo en los portones — El Ayuntamiento vigila. Tiene cuatro guardias
municipales, cinco guardias civiles, dos ordenanzas del Concejo y del Juzgado,
tres escribanos, un sereno, ocho guardas de campo, jurados. Y dos maestros. 


 







3. Posadas. Fondas. Malas noches. Buenas gentes


 


Para alojarme bien, me habían llevado primero a la mejor
fonda del pueblo. La patrona, muy silenciosa, me mostró mi habitación, grande,
con dos camas cumplidas, de las cuales me sobraba, seguramente, una y media.
Quise lavarme; pedí agua; me trajeron dos jarros, dos toallas; y, por último,
entró, con gran ruido de cajas y maletas, un comisionista gordo, que yo conozco
por el afán que tiene de viajar en el tren con las ventanillas abiertas. Le
despedí con urbanidad, y él acudió a la patrona. 


— ¡Oiga!... Este señor dice que el cuarto es suyo. 


La buena mujer se remontó en seguida: 


— Usted ya tiene su cama — me increpó — ¿O va usted a dormir
en las dos? 


— En las dos, o en ninguna. Yo he tomado la habitación para
mí solo. 


 


— Pero ¿no ve usted que tiene dos camas? Una es la de este
caballero, que había venido antes que usted, y otra es la de usted. 


Era inútil discutir. Ya me había ocurrido hace muchos años,
en la provincia de Murcia, despertarme a media noche con la desagradable
sorpresa de ver a un tío que empezaba a quitarse las botas. ¡Y lo peor era que
allí sólo había una cama! Entonces tuvo que desalojar el tío; pero aquí, el
primer ocupante, según la ley de la patrona, era el comisionista. Valía más
irse a otra fonda. Y, en efecto, fui a parar a la otra fonda del pueblo.
¡Escondrijo humilde! ¡Industria lánguida, mortecina, con una vieja enlutada,
suspirona; una camilla sin brasero, con tapete de hule, raspado en los bordes;
desconchadas las paredes; socavado el piso! También aquí había en el cuarto dos
camas, y sobre una de ellas estaba durmiendo un galgo muy viejo, que se
incorporó sobre las patas delanteras al vernos. 


— Aquí puede quedarse el galgo — dije a
la posadera —. Vamos a ver otra habitación. 


Pues en este fonducho es donde encontré
al tratante en ganado. Un hombretón recio, calmoso, de pocas palabras y acento
levantino. Esperaba la cena y se había puesto a liar un cigarro. Uno de estos
abuelos chocarreros y charlatanes, que abundan en todas partes, le veía con
admiración sacar una petaca rebarbada, de no sé qué crin o melena; pero, desde
luego, magnífica. El viejo mostraba gran curiosidad. 


— ¿De qué es esa petaca? 


— Esto lo hacen con pellejo de los
compañones del toro. 


— No los había visto nunca con tanta
cerda. 


Y se quedó maravillado. El tratante no
hubiera hablado más después de tal sentencia; pero el abuelo quería
conversación. Así me enteré de que aquel hombre era valenciano y tratante en
ganado, especialmente en mulas. Venía corriendo toda España, y como el negocio
está tan malo, acababa de perder treinta duros de fianza en la feria de Don
Benito. Porque vale más dejarse treinta duros ahora que doscientos luego, y en
estas cosas hay que saber perder. De asunto que no tenga quiebras desconfíen
ustedes, porque alguna trampa hay en ellos. Yo no sabía que se hubiera acabado
el dinero en Valencia; pero así nos lo dijo el tratante. No quedaba nada. Todo
está tirado, y hace falta humor para venirse por Andalucía a comprar bestias. 


— Pues usté bien trajina. 


— Algo hay que hacer. 


— Aquí abajo tiene mi compadre dos
muletos que se pueden ver. 


— ¿Son burreños? 


— Burreños, y en los dos años. 


— Como no sean burreños de dos años y
bien gordos no convienen. 


— No hay otros dos mejores en todo el
condado. 


— Pues mañana los veremos. 


Burreños, nacidos de burra. Estos son los
mejores mulos y los de más aguante. La propaganda de esa famosa “Liga contra el
ganado híbrido” no ha llegado a estas tierras, y si llegó no hicieron caso. Un
mulo vive mucho más que un buey. Para cuidar un mulo, usted le echa un pienso
por la noche y puede usted acostarse tranquilo; pero los bueyes piden que se
les vaya dando a sus horas paja y grano. Hay que levantarse dos veces. Si se lo
da usted a un tiempo se comen todo el grano. Además el mulo lo resiste todo. Yo
puedo — según el abuelo — salir a cuatro y cinco leguas, a gavillar, llevar las
gavillas a la era, trillar y traerme el grano a mi granero con los mismos
mulos. Van por cualquier terreno, se mojan, toman fríos... No les pasa nada. El
buey es muy delicado. Por todas esas razones y por otras vale mucho más un mulo
que un buey, sobre todo cuando es muleto burreño de dos años, como los que
tiene el compadre. 


El tratante valenciano ya no necesita
hablar más. 


Queda grave e inexpresivo, quieta la cara
y reluciente como la de un ídolo javanés. Los mulos que aquí compre los venderá
donde hagan falta y los dará al fiado. Seis meses, o nueve, o un año si es
preciso. Todos cumplen bien su palabra, y cuando no, ahí está el mulo, criado y
engordado, para llevarlo a la feria o para marchantearlo en otro lugar. La
guerra se acabó. ¡Aquellos eran tiempos! Hoy es necesario conformarse con lo que
cae. Sale a la calle después de cenar., sin duda para otro negocio. La
maritornes acude a abrirle muy solícita. Lleva suelta la bufanda, sin abrigo,
con un trajecillo ligero. Es hombre fuerte y tiene el mundo por suyo, seguro de
que, poniéndose en razón, todo se puede comprar y vender. 


Aquella noche volví a casa tarde; me
dormí, sin reparar demasiado en la cama ni en el cuarto. Me despertó a altas
horas una presencia extraña, una sombra que abría cautelosamente la puerta
vidriera y se filtraba en mi habitación. Era el galgo. Le espanté como pude,
con una bota; pero la vidriera se había cerrado ella sola y el demonio del
galgo no podía salir. Me levanté, a la luz de una bombilla, que lucía fuera, y
el galgo rió un salto limpísimo por el hueco de un cristal. Ya no recobré el
sueño. De madrugada oí que llamaban al tratante. “¡Ya va, ya va!” Antes de dos
minutos estaba el hombre otra vez en campaña. Para ganar dinero en este trato —
y en todos — hay que madrugar. 







V PALOS. — LA
RABIDA: EL CAMINO DE AMERICA


 







1. Moguer. Camino de Palos


 


Ahora, trayendo viaje tan revuelto:
Aracena, Riotinto, Niebla, la Palma; por último, Villaba del Alcor, deberíamos
descansar en Huelva, lo más cerca posible de la risueña y florida plaza de las
Monjas. En Villalba del Alcor acierta el buen madrugador. Trajinantes y
viajantes escarmentados saben también este refrán: “Cama de piedra, la noche en
vela, la madrugada buena.” Pero antes de fondear en Huelva, iremos a La Rábida,
no como peregrinos, sino por llegar al puerto de Palos y ver qué ha sido de él,
qué suerte trajo el viento de América a pueblo tan glorioso. Ahí arranca, sobre
no sé qué estribo imaginario clavado en la arena roja, palustre, el puente
espiritual tendido hasta la otra orilla atlántica. Lo veo, en sueños, brillando
al sol, combándose al viento, como un hilo de araña. ¡Gigantesco destino, carga
demasiado fuerte para los hombros de un puertecito seco! Esto es lo que deseo:
asomarme, ver las escuelas de Palos, hablar con los, maestros y los chicos de
Palos; tal como son hoy. Nada más. Mi buen amigo Marchena Colombo tiene el
ánimo heroico, y mientras yo atiendo a las pequeñas realidades presentes, él se
encargará de soñar.


Ir en el tren hacia San Juan del Puerto o
en auto por las marismas de Huelva sería como atravesar el delta del Nilo, si
hubiese en cualquiera de los brazos del Nilo — ni en ningún otro río del Mundo
— agua tan intensamente roja como la del río Tinto. La violencia y la extraña
armonía de colores que hemos visto en la Corta, manadero del cobre, se traduce
aquí en tintas planas. Una gran llanura de arenas ocres, estriada de vetas
sangrientas. Juncos y plantas de salobral. De distancia en distancia, como
isletas, como oasis, grandes macizos de álamos y de eucaliptos. El brillo
escarlata del río, con la fuerza del sol, no puede compararse a ningún otro
color de la naturaleza sino al de la sangre viva, Pero, ¿y el cielo? Todos
estos destellos rojos, de rubí, los devuelve en azul. Y aun aquí mismo, en
Andalucía, nos parece que vemos por primera vez un cielo verdaderamente azul.
Los puentecillos, los pasos de agua dulce, resaltan siempre en negro, como las
grúas de las estaciones, donde se amontona el mineral de cobre como el hierro
en Bilbao. Luego, bajando por la carretera hacia el mar, los ojos descansan en
un paisaje más humano. Buena tierra, oscura. Encinas de copa redonda. A los
olivos nuevos los han pintado un camisón blanco. Hemos entrado ya en los
olivares y en los viñedos de Moguer. Hemos entrado en un país que tiene ya
hecha — prodigiosamente hecha — su estilización literaria y que, a pesar de
todo, me parece nuevo. Por la suavidad y puerilidad de color y dibujo, estos
cerros punteados de olivos y estos surcos en las hazas me recuerdan las colinas
de Mallorca, que siempre guardarán para mí el hechizo de una estampa infantil. 


Moguer... Su luz, sus gentes, su monte de
oro, su Giralda, sus naranjales, sus caminitos de chopos, sus azoteas, su
castillo... Lo conocemos por Juan Ramón. Juan Ramón Jiménez ha hecho la
interpretación lírica, melancólica, de Moguer, no sólo en Platero y yo, sino
en sus Poemas agrestes, y en toda su poesía. Por grande y diverso que
sea el Mundo, va siempre vestido para Juan Ramón con los colores de Moguer. Si
él lanzara al mar desde su río, hoy casi seco, una vela blanca, la pondría
bandera malva, el tono más suave que ha sabido encontrar en el crepúsculo de
Moguer. ¡Deliciosa versión! No toda ella bondad y amorosidad, porque no pocas
veces asoma la zarpa entre las malvas. Versión de poeta y de pintor que no
tenemos de ningún otro pueblo español, y que merece, por lo menos, el
reconocimiento de un catador de pueblos, como yo. — “El corazón de la torre
vieja da un hondo — campanazo en su armadura de azulejos... “— A estos dos
versos se levantan todas las cosas antiguas de Moguer, desde el barrio de los
marineros hasta la gavia del castillo. También las bodegas son antiguas; pero
sin pesadumbre. Y los hábitos. Y la divina inconsciencia de esta pobre gente,
por quien muestra, en el fondo, tanta piedad, a despecho de la complacencia
folklórica. 


¿Se concibe un aguafuerte de tonos
pálidos, apagados? Sin embargo, nada tan violento y tan firme de trazo como
estos caprichos de la paz de Moguer. Por su apariencia, blandamente
sentimental; por la gracia de Platero y la guirnalda de rosas que ha
sabido colgarle, este libro llegó a ser lectura para niños. Como el Gulliver,
de Swift. Pero Juan Ramón no se sirve de fábu1as. No ataca a fondo por
medio de ninguna ficción ni cambia las proporciones de los hombres y de las
cosas. Va miniando suavemente su libro de horas perdidas, en el rincón del
pueblo, a1egrándolas, reavivándo1as con emociones de infancia, Así es más
atractivo el poema de Moguer, representado por innumerables personajes que no
aspiran a la leyenda ni a la mitología. Los escenarios están buscados con
cariño. El Monturrio — la estirpe romana —, colinitas rojas que parecen de oro,
cercándolo. El castillo y la iglesia, como una pequeña catedra1. — Asomándose a
una ventana de la torre — al Sur — se ve el patio del castillo, el Diezmo, y en
la marea, el mar. Bajo la torre, las casitas blancas, con azoteas, y en las
azoteas, “macetas floridas, pintadas de añil”. Todas las casas están socavadas
de aljibes. Pasan también bajo tierra galerías que van a salir fuera del
pueblo. Hay callejas miserables, donde juegan los niños pobres cerca del cauce
seco. La calle de la Fuente por donde se va al huerto. La de la Ribera — la
niñez del poeta —, la calle Nueva, con el dulcero maravilloso. La calle de la
Aceña, en la Marina. Hay también una plazoleta de los Escribanos. Repito esos
nombres, que tienen ya para mí su valor lírico; pero el mayor encanto del
Moguer de Juan Ramón está de puertas afuera. Caminos de zarzas; almendros,
naranjales, higueras... La cañada de las Brujas. El huerto de la Piña, poblado
de jilgueros, chamarices y verderones, con una noria de cuyo frescor se
mantienen. El pinar de las Ánimas. El arroyo de los chopos. Una cinta de mar
que brilla. En el río, una velita blanca... Todo ello, tan luminoso tan
idílico, tiene en las más rosadas viñetas su caída a la fatalidad, su “moridero”. ¿Hasta dónde llega el moridero en
el poema de Moguer? — Pero no sólo hay cielo, tierra y pueblo — el buen pueblo
doliente —. También hay personas. A pesar de lo cual, el autor ha
preferido mantener largo diálogo a solas con Platero. Su libro es la
elegía de Platero: un borriquillo. Yo le perdono a Juan Ramón la sangre
de todas sus víctimas, incluso la de “Frasco Vélez”, como la de otros alcaldes,
matuteros también; y la de “don José, el cura”; ¡pero el pobre Lipiani!
Esperaba algún recuerdo conmovedor de las primeras letras y veo pasar a
Lipiani, el maestro, camino de la ermita, con su pelotón de niños pobres, niños
de la escuela, pobre él, como ellos. No le perdono la puñalada alevosa al
maestro pobre que el señorito rico de Moguer pinta hambreando la merienda de sus
alumnos. “Porque el pobre Lipiani, con el pretexto. de la hermandad en Dios, y
aquello de que los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, hace que
cada niño reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y
así se come trece mitades él sólo.” — En el fondo, oro y malva, de este pueblo
cuya alma es el pan, en agosto, o es el vino, en diciembre, ha puesto Juan
Ramón el trazo negro de un prejuicio. El mismo prejuicio de Frasco Vélez.
Lipiani, el pobre, se lo perdonará; pero yo no. 


 







Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta.


 


Juan Ramón Jiménez escribe al director de
El Sol: “Le ruego, y se lo agradezco anticipadamente, que publique usted
en su diario esta carta a Luis Bello.” Pero yo reclamo el honor de incluirla en
mi Visita de Escuelas. No se me ofrecen con frecuencia corresponsales de tal
categoría. Dice la carta: 


 


“Una
Puñalada aleve


 


Sr. D. Luis Bello. 


 


Mi querido
amigo: Acabo de ver en El Sol de esta mañana su artículo “Moguer, camino
de Palos y camino de América”. Y he sospechado, en el acto, leyéndolo, que lo
pasearon a usted de largo por mis calles de la Friseta, de San José, del Caño,
del Sol, de las Angustias, camino — indispensable de los coches que van a Palos
y la Rábida, y que ahora compensa usted su prisa evocando mi “Platero y yo”,
con una bondad que he agradecido a usted en lo que vale. No sé tampoco si
piensa usted insistir sobre Moguer, aunque me sigo figurando que llegó usted por
Huelva, y que le quitaron allí las ganas de conocer mi gran pueblo — vieja
costumbre de la absorbente capital choquera, que lo ha venido anulando día tras
día, y en toda forma, desde hace muchos años — Sentiría que hubiera sido todo
así. Moguer, a pesar de su actual y tristísima decadencia, de la que
corresponde buena parte a algunos moguereños, que pudieron, en su hora,
sostenerlo y levantarlo, sigue siendo el pueblo más agudo, hermoso y atractivo
de mi provincia mágica, incluida, naturalmente, su capital. 


Y si ha estado usted despacio en Moguer,
Luis Bello, ¿cómo antes de decidirse a escribir lo de mi “puñalada alevosa”, no se informó usted, tan sencillo como era, sobre
aquel desprestigiado L. — dejemos esta vez y misericordiosamente su nombre en
el olvido —, que pasó hipopotámico, por alguna de sus escuelas, y a quien yo
llamé “pobre” sólo por compasión y caridad? Porque la puñalada que usted dice
que yo le doy en mi libro a él, me la da usted, en realidad, a mí en mi libro;
y el prejuicio que usted, no sé por qué ni para qué, me cuelga a mí, me lo
tengo yo que descolgar, y, deplorándolo mucho, colgárselo, ya sabe usted por
qué, a usted. ¡Qué parrafito final, de qué lamentable sentimentalismo! Yo, “el
señorito rico andaluz”; L., “el pobre maestro hambrío”; y, ¡zás!, “la puñalada”
trapera, gitana, “aleve”. ¡Ay, ay, ay de L., digo, de J. R. J! No, Luis Bello;
L., jaranero, comilón y borrachín de las bodegas de Moguer, hasta el punto,
según me dijo el médico que entonces lo asistió, de comerse, una tarde, una tortilla
de cincuenta huevos, con su vino lógico, no era precisamente gala del
Magisterio. Y, en todo caso, si L., cuarentón, alto, ancho, fornido como era,
exacto, por su corporeidad y su mente, para la picapiedra, sentía hambre de
holgazán, y vagabundo en sus paseos pedagógicos, ¿qué hambre no sentirían los
niños pobres de la calle de los Picos, del Coral, de la Carretería, de los
Hornos, de donde fueran los desgraciados, a quienes él despojaba de la mitad de
su pedazo de pan?


Vuelva usted, querido Luis Bello, si
puede, a Moguer, mi pueblo inagotable, que allí encontrará usted hoy también,
como cuando yo era niño, y entre muchas cosas dignas de ser encontradas de
veras por usted, maestros merecedores de atención y elogio. Defendiendo, en
pedagogo fantástico, a una sombra, no hace usted, tan justo — creía yo — y tan
exacto en sus visitas escolares, gran honor a los maestros españoles. 


Su alevoso amigo imperdonado, Juan
Ramón Jiménez,” 


 







Respuesta


 


Mi buen amigo Juan Ramón: Usted lo ha
querido. Ya está completa la semblanza de ese maestro, tal como correrá en
lengua plebeya y señoril por las bodegas de Moguer. Sólo nos faltaba la
tortilla de cincuenta huevos. La fuerza gráfica de tal anécdota, medio sevillana,
medio bilbaína, ahonda los trazos finos del primer dibujo. Por eso hablé yo de
la zarpa entre las malvas. Y por eso no hay alevosía de mi parte, sino acto
heroico y casi temerario, pues herir la susceptibilidad de usted, frente a
frente y de propósito, como yo lo hago, no es lo. mismo que perpetuar en un
libro — ¡gran libro! — las gigantescas y pantagruélicas debilidades de un
desdichado. No. Usted sabe defenderse bien. Su carta lo demostraría, si hiciera
falta. Empieza usted por suponer que me han paseado de largo por las calles de
Moguer, camino de la Rábida; que en Huelva me quitaron la voluntad de detenerme
allí, y que salvé la prisa acudiendo a su libro. De esta manera, quiere usted
tacharme de ligero ante mis lectores y minar mi buen crédito. Pero, no, querido
Juan Ramón. No lo consigue usted. Mis lectores conocen el plan de viaje por
“las siete Huelvas”. Saben que Palos, con la Rábida, el camino de América,
formaban una de las escalas, y que, no siendo posible visitar todos los
lugares, prescindía de muchos importantes, que para mí objeto tienen menos
significación. Hasta de Huelva prescindí. Mi viaje oculta un sentido: el que yo
le doy; y nadie me lleva, sino que todos fue guardan el respeto de venir
conmigo. Sin embargo, por usted y por el encanto de su libro, me detuve en
Moguer, y esta impresión literaria era como una añadidura. 


Recorrí esas calles que usted nombra y
algunas más. Moguer tiene hoy dos hombres ilustres, ya usted lo sabe, cuyos
méritos no comparo. Ausente usted, fui a ver al otro; y le encontré primero en
la bodega, como gran cosechero, vestido al uso del pueblo, campesino y andaluz;
luego, en su despacho, rodeado de libros, altos armarios hasta el techo, mesa
revuelta de buen trabajador, vestido severamente de negro, correctísimo cuello
inglés y prestancia digna de un constitucional del año 12. Muchas y muy
interesantes cosas tenía que decirme, sin que la conversación pudiera derivar
hacia Platero, ni hacia Lipiani, ni siquiera hacia la vida municipal de
Moguer. Moguer — por otra parte — no podía escapárseme. Estaba, desde hace
tiempo, en mi biblioteca. Lo que yo vi del pueblo y sus contornos podía
someterse a otra estilización menos ingrávida, menos convaleciente. Incluso
podía ser sustituida la tónica dando a los hombres y al paisaje — rústico y
urbano — otro aliento menos fatigado. Pero las emociones infantiles son
insustituibles. Comprenderá usted el enorme interés que encierran para mí las
memorias de infancia sabiendo que las escuelas no me interesan por las
escuelas, sino por los niños y por los maestros. Juan Ramón, niño, en las
escuelas de Moguer, me atraía más que los paisajes de Moguer. 


Y, en efecto, el cristal es limpio; de
limpidez que no se altera ni aun cuando interviene la pasión. ¿Nunca? Alguna
vez, sí. Precisamente cuando mira a los maestros. Al repasar el libro y
cerciorarme de esta singularidad, no quise callarla. Al contrario. El caso de
Juan Ramón, que en un libro de emociones de infancia demuestra ternura por todo
menos por la escuela, merecía subrayarse. La crueldad con los maestros ha de
responder a causa profunda o a contagio del prejuicio popular contra ellos, ya
viejo, viejísimo. Porque no es sólo el tragaldabas, querido Juan Ramón. Usted
ha olvidado que también habla de “doña Domitila”, Es la miga, o amiga[i], la
guardadora, más que profesora, de párvulos. — “Si tú vinieras, Platero, con los
demás niños a la miga, aprenderías el abecé y escribirías palotes...
Pero, no; doña Domitila... te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un
rincón del patio de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las
manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda... “¿También “doña
Domitila”? Pero ¿qué especie de langosta cayó sobre Moguer? ¿Ponen allí todavía
los maestros, ni las migas, gorros con orejas de burro a los muchachos
torpes? Y no es esto sólo. Al hablar de los “judas”, cuando las pobres gentes
del pueblo descargan sus escopetas contra el muñeco que representa al traidor
“en superposición de vagos y oscuros simulacros”, Judas, según palabras de
usted, simboliza sus odios: “el diputado o la maestra, o el forense, o el
recaudador... “¡La maestra odiada, Judas! No había yo demostrado hasta ahora
inclinaciones a ningún sentimentalismo; pero por si acaso usted tiene razón, me
contengo. 


Lo más certero de su carta quizá sea la
intención de echarme encima los ocho maestros que tiene hoy Moguer, merecedores
de atención y elogio. Yo, “defendiendo a una sombra, no hago gran honor a los
maestros españoles”. Pero ellos ya saben a qué atenerse. En el libro, junto a
los nombrados, no aparecen otros. Sólo a esos dos ha inmortalizado usted. No
digo que hiciera hincarse de hinojos a Platero, en reverencia ante la escuela.
— Platero se arrodilla, ¿humorísticamente?, “como una mujer”, al pasar la
procesión del Rocío, en desagravio de la semblanza de “don José, el cura” —.
¡Pero una bondadosa salvedad! ¡Una mirada de inteligencia a los otros, a los
buenos! Seguramente usted no tiene recuerdos de escuela, sino de colegio. Habla
del colegio de D. Carlos. Aquí está la separación, la distancia terrible. El
colegio no es la escuela. Yo querría que todos los grandes escritores españoles
se percataran bien de que en nuestra escuela tradicional no sólo es víctima el
niño, sino también el maestro. Que ayudaran por todos los medios al salvamento
de uno y otro. Mis objeciones a “Platero” son compatibles con la devoción y el
afecto que siempre ha sentido por usted su amigo, muy antiguo — y muy moderno
—, Luis Bello. 


 







Otra carta


 


Madrid, 7 diciembre 1927. 


 


Mi querido Luis Bello: Evito al señor
director de El Sol la
molestia de pasarle a usted mi “final” antes de ser publicado, y se lo envío a
usted directamente. 


Gracias por su respuesta a mi respuesta,
impresas en forma tan curiosa, perdida la mía sin fecha y minúsculamente en la
envolvedora y vistosa de usted. De ésta, lo primero que me interesa recoger es:
que, según usted, yo he intentado minar su buen crédito. Yo creía, y lo han
creído ya bastantes personas, que era usted quien había intentado minar el de mi
libro, el cual, según usted sabe, circula por escuelas, colegios y
Universidades de España y del extranjero — y gracias a ello mi Moguer es amado
en el mundo —, sin que hasta hoy se le haya ocurrido a nadie ver en sus páginas
ofensa alguna contra los maestros españoles.


Moguer, los artículos de usted sobre
Moguer, mi anterior respuesta y “Platero y yo”, existen, Quien, sin pasión o
con ella, que es lo mismo, desee “comprender”, tiene ya datos suficientes.
Porque, al insistir yo — como podría, si tuviese ganas de perder mis horas,
para aclarar citas de usted traídas por los pelos a su asunto, y cuyo sentido
no es en mi libro el que usted, cogido a un clavo ardiendo, intenta darles
malévolamente —, no faltaría quien viese en mí un deseo de llamar la atención
sobre “Platero”, que yo, no olvide usted esto, consciente de su tono y del
tiempo mío en que fue escrito, subtitulé “Elegía andaluza”, y es lo que es. —
Y, de paso: ¿no le parece a usted, Luis Bello, que es subidamente difícil aliar
la ingravidez con la perdurabilidad? Porque la fugacidad y la pesadez van
juntas sencilla y corrientemente — 


Acaso, si usted hubiera nacido y vivido
años en Moguer, comprendería lo que, naturalmente, se le escapó como viajero
momentáneo, y lo que yo intente representar en mi elegía: su profunda
nostalgia, que traspasa seres y cosas, de pueblo largamente mal traído y
resignado. Para mí sería gratísimo que usted opusiera a mi visión de muchacho
la suya en otro libro paralelo y distinto al mío. 


Todo lo que exalte a Moguer será siempre
motivo de orgullo para mí y :usted no sabe la felicidad que yo sentiría si
pudiese escribir o ver escrito alguna vez un “Moguer resucitado”. Precioso, por
el momento, el humorístico retrato que hace usted del otro moguereño ilustre,
que no sé quién pueda ser, porque en Moguer existen varios hombres de igual
ilustría, con bodega, mesa revuelta, estantes de libros hasta el techo, de los
que nada dice usted, y ... correctísimo cuello inglés. Pero usted mismo deja
sospechar que en Moguer no le importaba Moguer — y eso estaría muy bien si no
escribiera usted luego y arbitrariamente sobre Moguer —, sino x asuntos de
infinita y oculta trascendencia, llamados, sin duda, a recorrer los días, las
semanas, los meses, los años y aun los lustros, y, entre los cuales, ¿qué es la
eterna poesía ni aun el desvalido Magisterio, verdad?


No acepto su corrección a mi “miga”. He
mantenido en “Platero y yo”, usted lo habrá visto, muchas palabras populares.
“Miga” se llama en Moguer y en otros lugares de Andalucía a ese nido de
párvulos que usted y otros, con perfecto derecho, llaman “amiga”. Ya en otra
ocasión, la señora de Martínez Sierra, pedagoga insigne, me corrigió mi “miga”.
“Miga” se ha escrito, además, frecuentemente y así es como tiene sentido para
mí. Por su etimología, entre otras acepciones, “miga” es, lo sabe todo el
mundo, uno de los primeros alimentos suaves que se da a los niños. En España,
casi todo toma siempre un sentido realista. Y a esa escuela primera, jardín en
otros países, van, o iban, los niños de los pueblos españoles a recibir el
primer alimento moral. 


Su amigo, minador y... zarpador, que no
podrá usted decir que le ataca por la espalda, 


Juan Ramón Jiménez. 


 







Epílogo muy breve


 


¡Cuántas cosas! Demasiadas, según mi opinión,
para escritor tan seguro de sí mismo. Todas me parecen muy bien: la ingravidad,
la fugacidad, la pesadez, las ilustrías, la miga. Sólo una me interesa refutar.
En las escuelas no circula el libro íntegro. Fueron suprimidos, entre otros,
los capítulos espinosos: el del maestro Tragaldabas, el de “doña Domitila”, el
de los Judas. Supresión acertada.


 


L. B. 







3 El puerto de Palos


 


El puerto de Palos, desde hace muchos
años, ya no es puerto. Esa fontanilla donde hicieron aguada las naves de Colón
está seca. Considero inútil insistir demasiado en lamentaciones de
circunstancias. Tal como la vemos hoy, esa fuente, hermana de otras, más
afortunadas, que aún corren en tierras de Castilla y Extremadura: la de
Maqueda, la de Alburquerque, no acaba de parecernos muerta. Yo confío en la
virtud de doña Elena, zahorí, como el lector sabe, y en la voluntad del cura de
Palos, que trabaja por alumbrar otra vez el agua neolítica de los caños de
Niebla. La fontanilla, con su capacete, reluciente al sol como un casco árabe,
aparece hoy rodeada de viñedos. Creeríamos que no es tal fuente sino lagar, o
entrada a un gigantesco silo donde Palos guarda la cosecha del año. Todo
cambia. Todo va siguiendo un ritmo que en vano queremos alterar. Muere una
cáscara; se cae. Sale otra, por fortuna. Y por maravilla. Yo estoy aquí mirando
la hermosura de esta tierra, llana, nueva — nueva en el ámbito que resonó con
tan antiguas voces extranjeras; sidonias o focenses —, toda plantada de cepas
jóvenes hasta las colinitas rojas. Voy sumando historias, desde el metal tartesio
por el Palus Erébea a la leva de aventureros y descubridores, grandes y
gloriosas historias; voy dejándolas caer en el arenal y el producto es un
racimo de uvas. Voy barajando razas y civilizaciones, desde la primera estirpe
atlántida a la gota de sangre azanega traída a viva fuerza por D. Gonzalo de
Estúñiga; y sale este pueblo, al parecer sin pasado; salen estas gentes que nos
esperan en el camino de la Rábida. 


Hemos visto el
pueblo de Palos en la calle y no en día de procesión. Ya sé cuáles son sus pasiones
y cómo se congrega, defendiendo su iglesia, sus imágenes: su Virgen de
alabastro, singularmente — esa Virgen que unos impíos quisieron desnudar — Ya
estoy habituado, en tantos viajes desde el otro cabo de la tierra castellana, a
separar la Historia de la realidad presente. Nombres magníficos, que suenan con
el timbre más puro, hoy no pasan de ser eso: nombres. Al pie de soberbias
ruinas... Pero no creo necesario decir una vez más lo que el lector ya ha oído.
Atengámonos al día de hoy. ¿Qué es hoy Palos? Hable por nosotros su maestro.
Entregado el pueblo a sí mismo, sin ayuda de nadie, sin otro estímulo que el de
vivir, no podía pensar que el hecho de salir de su puerto las carabelas de
Colón era como una divina señal, como un testimonio de preferencia que le
acordaba el Destino. El mismo mar había empezado por retirarse. El puertecito
quedó en seco. La honra que trajeran sus capitanes, pilotos, marinos y
soldados, fué, sin duda, a florecer en Sevilla o en la corte de Madrid. América
debió de llevarse hombres de Palos, como de ninguna otra región de España. Allá
se volcó; y aquí apenas quedaron cien vecinos a la sombra de esa torre. Las
águilas no habían aprendido entonces a volver a su roca; ni los emigrantes a
guardar su refugio para el regreso. Palos se hundió. Esta es la verdad. Palos
vuelve a nacer ahora. 


Y para que esto sea más exacto, entro a
ver al maestro nuevo, en un local nuevo. Parece que hayan pensado ahora en las
escuelas por primera vez. Le han dado una especie de tiendecita a puerta de
calle, en la carretera. El trazado de la clase es irregular; propio para el
mostrador de una abacería. La luz, absurda. Se llama el único maestro de Palos
don Félix Martínez Lecea. Una población de dos mil habitantes matricula en su
libro ciento veinte niños, y asisten casi siempre, alrededor de cien criaturas.
¿Cómo pueden arreglarse en aquellas pobres y escasas bancas? ¿Cómo los puede
atender? La maestra tiene menos asistencia, pero también su escuelita demuestra
el interés del pueblo por la enseñanza. Los muchachos son de inteligencia
despejada, de sangre inquieta. Si los Pinzones volvieran a hacer su leva, de
aquí saldrían buenas tripulaciones Pero es la otra leva, la del campo, la que
viene por ellos. La escuela es como una cosa improvisada para que no falte en
el cuadro de las atenciones municipales. Ahora piensan en no sé qué dinero de
América. ¡Mala esperanza! Las escuelas de Palos, dignas de su historia, debe
hacerlas España. Aquí debe construir el Estado, con excepcional preocupación y
adelantando su propósito de llegar hasta donde pueda — y no menos —, las mejores
escuelas de la Península. Si hace también el puerto, esas dos obras valdrán más
que todos los festejos, certámenes y conmemoraciones. 


 







4. En el estuario de Huelva. Reflexiones frías desde la
Rábida


 


Uno de los lugares españoles que exigen
de nosotros mayor serenidad — aparte la turba vocinglera — es este de La
Rábida. Palos y La Rábida. Tan solitario, tan gravemente rodeado de dilatadas
perspectivas, el monasterio nos aguarda y se nos ofrece como humilladero para
el examen de conciencia. Lo mejor es venir ya por ese camino de Palos con el
espíritu bien lleno de otra idea fuerte. Así no caeremos ni en el aplanamiento
de los que entran aquí a llorar grandezas pasadas, ni en el entusiasmo pueril
de tantos otros que se imaginan, por herencia legítima, descubridores y
civilizadores. Yo sigo pensando que debemos aplicarnos a un trabajo sencillo y
que no estaría mal empezar por devolverles su puerto a los de Palos y darles
unas escuelas que honraran a España.


La otra autosugestión es muy fácil. El
estuario de Huelva es grandioso. La confluencia del Tinto y del Odiel se abre
en dos brazos de mar, se ensancha hasta semejar una gran corriente, como los
misteriosos ríos americanos: un Orinoco, un Amazonas, un Río del Cobre, ya que
no un Río de la Plata. RIO DEL COBRE — si pudieran cambiarse a placer los
nombres geográficos — debería llamarse el estuario de Huelva, considerando
dentro de la unidad, como familia bien avenida, no sólo Huelva, Palos, Moguer,
Aljaraque y San Juan del Puerto, sino hasta Lucena y la más lejana ciudad de
Niebla, por un lado, y hasta Gibraleón por la boca de Tharsis. Así, como
familia que vive junta bajo la misma onda, debe mirarse la bahía de Cádiz, con
Rota, Puerto Real, San Fernando, Puerto de Santa María, Chiclana ... Así serán,
con el tiempo, una sola cosa, si esto marcha; es decir, si el Atlántico no
sigue llenando de arena sus playas más venerables. Grandes ciudades compuestas,
que son, en todas partes, las más atractivas, con una gran ventaja a favor del
estuario de Huelva, que además de ser Río del Cobre, salida de las minas
inagotable, es el camino del mar, el puerto natural de Extremadura baja. 


Por esas aguas, entre costas llanas,
marismas y canales, nada tan fácil como imaginar desplegado al viento el lino
de las carabelas. De aquí a embarcarse en ellas y a dar por seguro el derrotero
de la gloria, no va nada. Favorece, además, nuestra natural inclinación a
interpretar demasiado ingenuamente la Historia, esta luz sobrehumana, radiante
claridad, trasparencia celeste — de cielo de Paraíso terrenal —, y la severa
presencia del mar Atlántico que vuelve a llamarnos, a convocarnos para otras
epopeyas. Prefiero, sin embargo, ajustarme a mi tono. No deben olvidar mis
buenos amigos de Huelva que traigo larga peregrinación por parajes muy
gloriosos y muy humildes. Tampoco sería posible cerrar los ojos a esas otras
naves que salen por el Río del Cobre como abejas que tienen lejos su colmenar y
vienen al salir el Sol a la floresta hispánica. Una de las grandes cosas —
dignas, hondas — de la última guerra fue el pudor del heroísmo sentimiento
nuevo que supieron guardar todos y que evitó la ostentación del esfuerzo y la
valoración del sacrificio. Dieron lo que se les pedía. Cumplieron con su deber,
sin gestos heroicos. El Tipperary, La Madelón... Yo quisiera que nosotros
peleáramos también sin frases. Sabemos perfectamente lo que es preciso hacer,
y, como vivimos en nuestra época, tenemos plena conciencia del efecto que
causan .las palabras demasiado entusiastas cuando caen en frío. Este es el
peligro de Palos y La Rábida, que, por mi parte, zanjo delegando en los poetas
épicos americanos todo homenaje a nuestras glorias — si así lo sienten —, y
atendiendo a lo que nadie puede hacer por nosotros. Labor modesta, pero firme.
No de héroes; de hombres. 


Por el estuario de Huelva, delante del
jardín de La Rábida, parece que vienen las naves de América de retorno; no traen,
sin embargo, españoles con nuestros mismos sentimientos. Son americanos de
larga vida americana, con espíritu crítico, independiente, habituados a sopesar
la riqueza y las formas exteriores de la cultura. Yo sé que hago más
solicitando unas buenas escuelas para los hijos del puerto de Palos que
cantando la gloria de los Pinzones y de Alonso Sánchez. 


 







VI AYAMONTE: LAS
PESQUERIAS


 







1. Diciembre. Mal tiempo


 


Diciembre. Vísperas de Nochebuena.
Ayamonte, a través de una movible e inquietante cortina de agua fría, cuyos
flecos el viento nos restalla en los ojos. Ayamonte, con el capuchón de hule,
corriendo un temporal. El agua convierte en marisma las carreteras y los
muelles, baldea las calles, cae desde lo alto del Salvador como una riada que
acabara de romper el dique... : ¿Esto es Ayamonte? Veníamos buscando la dulzura
del confín tartesio en esta margen andaluza del Guadiana, confiados en el
crédito de su cielo azul y sus casitas blancas. Pero hoy le agradezco una vez
más a mi buena estrella el haberme traído en hora de excepción. Mi experiencia
de viajero por España me ha enseñado que la excepción está llena de realidad de
cada día; que hay que contar con la excepción, y que ésta es la única regla sin
excepción. Creo que no está mal venir a un pueblo marinero cuando sopla el
viento más duro del Atlántico, cuando cualquier casa, cualquier tenducho tiene
algo de arca de Noé y parece que ha roto amarras y empieza a sentir el oleaje.
En Ayamonte nadie ignora como se gana el pan la gente de mar. Las mujeres ven su
penosa lucha de cerca. Se levantan de madrugada o en plena noche los
pescadores. Vuelven a dormir Dios sabe cuándo. Pero estas rachas de tiempo
lluvioso y frío igualan un poco a las gentes de mar y a las de tierra e
inclinan a las últimas a sentimientos humanitarios. Así me ocurre a mí — no sé
si a todos los viajantes de tierra adentro —, que me parece estar a bordo
compartiendo las penalidades de los “hombres de galeón”, Galeón es aquí el
barco pesquero, de vapor desde hace mucho tiempo. Hombres de galeón... Vamos a preguntarle a D. José Moreno Ocaña, maestro de
Ayamonte, cuántos muchachos de su escuela serán, andando el tiempo, hombres de
galeón. Se librarán cuantos puedan, porque si son listos tendrán mejores
destinos que el de simple bracero. El bracero del mar es el hombre de galeón.
Viene de Portugal o de Levante. Avecindado en esta costa, pronto aspirará a
otro cargo más lucrativo. Pero hay quien nace para ochavo y para hombre de
galeón. Los muchachos que veo descalzos por la calle aguardando la camioneta de
Huelva para llevar el maletín, los aprendices de lobo de mar que andan
impávidos bajo la lluvia, relucientes como tafetán sus magníficos andrajos, no
querrán ya ser hombres de galeón. Aspirarán a mejor puesto: a “patrón de
pesca”. Y si llegan a entender algo de letra y de cuentas, a “patrón de
papeles”. Aceptemos la escuela como lo que es, como un vivero. Entremos en el
antiguo convento de la Merced y aprendamos a conocer un tipo nuevo: la “escuela
de galeón”. 


No he visto nada tan extraño como esta
larguísima crujía, de paredes salitrosas, de suelo húmedo, carcomido rezumante.
Primero está la doble fila de bancas de un maestro. Mejor dicho: primero están las bancas de popa, en línea
quebrada, dispuestas para un coro, según el género más antiguo de clases de
párvulos adaptado a la marinería. Luego, la mesa de ese maestro, auxiliar.
Luego, las bancas y la tarima de la clase de D.José. Del punto en que uno y
otro coinciden sale otro enorme claustro, en cruz con el primero; pero éste,
vacío, inhabitable hasta para la gente de galeón. Lo que haya al fondo no lo
quiero saber. El salitre de estas paredes y este suelo de salazón: envuelve el
menaje de la escuela y hasta los manguillos de las plumas, que deberán coger
tinta de calamar. Cuando vengan por aquí los vecinos, habituados a su principal
negocio, no se sorprenderán de lo que a un recién llegado le parece tan
pintoresco. Para muchachos que vayan a dedicarse toda su vida a la sardina y al
atún, la escuela de la Merced no es más húmeda que un falucho. Yo creo; sin
embargo, que sí. El aire libre lo salva todo. Lo dignifica todo. Ya querrían
los maestros y los alumnos de la Merced que allí oliera francamente a pescado y
a sal. 


Sin embargo, el local no es la escuela.
El maestro, que aquí hace de “patrón de papeles” — y algo más —, es un
verdadero maestro. Desde el primer día empezó a estudiar a los chicos
ayamontinos, y su cuaderno es acaso el más interesante que yo he encontrado en
las escuelas andaluzas, Hablo, naturalmente, como escritor que va buscando los
rasgos definitivos, los que mejor definen la condición de cada pueblo. Puede
prestarse a confusión la palabra empleada. Definitivo suele valer tanto como
concluso e irreparable; y precisamente el trabajo de la escuela tiende a
comenzar una corrección, a reparar primitivas naturalezas. A don José Moreno Ocaña le interesa la
diferencia de capacidad entre los chicos de .sierra y los de costa. Va midiéndola.
Se inquieta, se impacienta al ver a unos tropezando en terreno llanísimo para
los otros. Procura descartar lo que corresponda a defectos de la enseñanza y a
la anterior indisciplina. Trae a capítulo la rudeza de la vida, el ambiente
familiar, el alcohol... Y luego, como si nada de eso fuera absoluto, ni mucho
menos invencible, emprende la gran pelea del maestro para colocarse en el nivel
normal. Esta labor es tan dura — yo lo he visto — como la pesca en galeón. Un
maestro así no puede pensar en otra cosa. Os llevará por las calles más típicas
sin reparar en ellas. Olvidará el castillo y el Salvador, con sus arcadas
góticas, el techo de San Francisco y la misma ciudad, por donde vamos a grandes
pasos caminando como si no cayera un diluvio. Si el ventarrón vuelve el
paraguas, se quedará tranquilo, porque ya hay un engorro menos. Y será precisa gran resolución para
llegar con él hasta la corriente del Guadiana y detenerse a mirar sin ningún
prejuicio pedagógico la luz del faro que acaban de encender en la otra orilla
los portugueses de Villarreal.        . 


 







2. Ayamonte. Las pesquerías. La vida del mar 


 


Una casita de Ayamonte — como no sean las
terribles guaridas de la Punta, hermanas de las que enfrentan al otro lado, por
la parte de Isla Cristina — es siempre un rinconcito limpio, ordenado y alegre.
Desde la ventana de una escuela de niñas, en el barrio alto, veo el otro tipo
de construcciones antiguas, con sus azoteas moras, sus corralillos
blancos. Macetas andaluzas, chumberas africanas. Y redes. La pared bien
encalada, es decir, bien cubierta con el albornoz. El techo de aquellas casitas
nuevas tiene, en vez de cielo raso, unas vigas madres; sobre éstas van, las
alfanjías, pintadas de colores suaves, y encima, ladrillo fino, o teja plana.
Desde todas partes se ve el mar — el estero —. Cualquier terrado es
observatorio para ver llegar los galeones. 


La pesca ha terminado ya. La gente de
galeón se dispersa hasta abril. En Huelva subieron conmigo al autobús de
Ayamonte muchos portugueses con sus mujeres y sus chicos. — Estos vendrán de
Punta Umbría, de pescar la sardina. — ¿Ya no vuelven? — Sí. Van a Portugal a
pasar Navidades, y en enero vuelven. Son “parejeros”, de los que están
constantes. — Su aspecto mísero — parecen segadores gallegos de menos sangre —
se agrava por el de la impedimenta. Los de Ayamonte, sin duda, se habían ido
ya, porque en la calle, en cafés y bodegones, sólo veíamos gente del país. Hay
un descanso de tres meses. ¡Lástima no poder salir a la sardina, y, sobre todo,
a la almadraba del atún, espectáculo fuerte! Aquí están las tarrafas,
vaporcitos pesqueros, con sus “acostaos”: laúdes, faluchos y cambrais, motores,
barcazas pescadoras y botes de panda. Tendré que hablar por referencia,
mientras no vuelva en otra excursión para verlo con mis ojos. Los ayamontinos
narran con entusiasmo las faenas de pesca. Se ve que es su vida el mar; y, además,
la salsa de su vida; con algo de azar, de emoción y de violencia que no tienen
los pueblos labradores. Aquí hasta los oficios más sedentarios, hasta el cura y
el maestro de escuela viven en una ráfaga de epopeya. 


Las artes tarrafas con sus galeones salen
a pescar la sardina a distintas horas. El personal debe estar siempre
dispuesto. Salen “al oscuro”, de noche, sin luna, que es la pesca
franca. E1 vapor navega con las luces apagadas y su escuadrilla detrás,
misteriosamente. Un marinero vi dando grandes golpes con un mazo en la proa. Al
tropezar con la mancha o banco la sardina huye. Su fuga deja en el fondo una
fosforescencia. A esto le dicen “arder el agua”. Cuando arde el agua y el
patrón dice: “¡Tírala!”, tiran la red, soltando el calón, que es la punta del
arte, los plomos se hunden, flota el corcho y queda formada una pared
larguísima de malla estrecha. El barco va dando vuelta, formando un círculo, y
cuando llega a cerrarlo se dice que ha hecho “la copejá”, Ya está prisionera la
sardina en los codillos. El barco queda quieto y manda a los “acostaos”, que
empiezan a llenar, pero los que entran al copo son los “botes de panda”. Hay
también pesca de alba y pesca de día, en “paiño”, La sardina se ve porque “hace
revíro”; salen burbujas en hilera, por la superficie del mar. También hacen
“salterio” a las seis de la tarde y hay la calada sin ver pero la pesca al
oscuro y la de alba es la más frecuente. El pescador tiene muchos indicios.
Adivina que hay mancha por los alcatrafes, pájaros ictiófagos, y por los
“zorros de mar”, delfines y golfines, que con su instinto son la mejor guía. 


Cada una de estas artes tarrafas tiene su
patrón de papeles, que suele ser el timonel y correr con las cuentas de la
tripulación y su patrón de pesca. Este es el más importante. Conoce el fondo
del mar, se guía por las estrellas, y un poco también por su instinto, como el
alcatraf y el golfín. Sabe si abajo hay piedra o no. Esto es esencial, porque
si hay roca se rompe la red. Cuando él manda calar es porque está seguro de que
no va a destrozar unas artes que valen treinta o cuarenta mil duros. En los
buenos tiempos — después de la guerra —, cuando los beneficios eran grandes, un
patrón de pesca ganaba cuanto quería. En Ayamonte les hablarán a ustedes de un
“lance” que dio Rafaelito Pérez que valió 18.000 duros. Un lance, una sola
redada. Y en Isla Cristina me han contado que algunos patronos, directores de
pesca, han llegado a ganar un año setenta y cinco mil pesetas. Llevan a su
cargo estos dos jefes unos sesenta hombres por cada escuadrilla, y en esa
numerosa tripulación va un estado mayor de ayamontinos, que tiene su misión
especial y sus beneficios sobre la pesca bruta, y luego una masa de jornaleros,
braceros del mar, cuyo oficio, más rudo, es el de halar red, y sólo tienen su
jornal, el pan y el “jalalar”, Ese jornal fijo suele ser de cuatro pesetas y
estipularse por temporadas. Cada salida que produzca más de lo preciso para
cubrir gastos — el gasto diario de las artes tarrafas no baja de mil quinientas
pesetas —, el bracero tiene una peseta más de jornal. Se les da 750 gramos de
pan. Y el jalalar — halalar — es la pesca que puedan llevarse a su casa. Con
ello, vendiendo el exceso de lo que come, a bajo precio, el jornalero portugués
o levantino, vive, ahorra el jornal y a fin de temporada puede llevárselo,
entero, a su casa.


 







3. Sigue la vida del mar 


 


El mar no sólo atrae a los muchachos
ayamontinos por la aventura, la ganancia y el hábito heredado de padres a
hijos, sino también los sujeta a la orilla del muelle con espectáculos siempre
nuevos. Como no pueden embarcar en las tarrafas, aguardan en la Lota — la puja
del pescado —, escena tradicional, de más emociones, desde luego, que la
escuela. Llegan los barcos, con sus artes, brilla la carga, cuya cuantía
aprecian bien por la línea de flotación. Antes que los tarraferos y los
contratistas aforan ellos, viéndoles la cara a sus padres. Afora el comprador,
a ojo, calculando las botas de 45 arrobas que traerá cada embarcación. La puja
va de más a menos. Habla el tarrafero dando un precio muy alto, que va bajando
rápida y acompasadamente por unidades — 99, 98, 97, 96, 95... Los compradores
oyen y aguardan, con arreglo a su plan. — ¡94, 93... ! — Una voz dice: ¡Mío! —
A esto lo llaman amiar —. El que amía se lo lleva. Venta noble, que gana
siempre el que tiene más voluntad, que algunas veces no es el que tiene más
dinero. Viendo negocio, los otros se calientan para el barco próximo. Si no, se
encogen de hombros y compadecen al temerario: ¡Allá él! 


Los de galeón salen indiferentes con su
jalalar. Los del país forman una especie de aristocracia del proletariado.
Cuando van en el vapor — no en los acostaos, o barcos auxiliares — tienen el
diez por ciento de la pesca en lota, una vez rebajado el diez por ciento que
corresponde al· armador. Si el mar da, todos marchan bien. Aparte del jornal
van pidiendo anticipos y a fin de temporada liquidan. Si el mar da poco, como
estos dos últimos años, deben conformarse con liquidar a razón de siete y hasta
seis reales. Su suerte va unida a la del tarrafero. Pero de esto hablaremos al
llegar a Isla Cristina, donde tuve ocasión de oír noticias de la crisis actual.



Otra pesca más ruda aún que la ya
descrita es la del atún, en almadraba. Bajeles, vigías, estaribeles, atajos,
galeones, insurrectos y demás barcos auxiliares de la almadraba, descansan
ahora en los esteros hasta el mes de abril. Debo reducirme a lo que oigo en
Ayamonte e Isla Cristina, y al trabajo de D. Alvaro de Miranda, director del
Laboratorio Oceanográfico de Málaga. La almadraba tiene ya su tradición
administrativa y literaria porque el arte de pesca del atún es antiquísimo. Es,
además, complicado, costoso. Hacen falta redes y barcos; inmensas redes de
distintas mallas, que van graduándose a lo largo del encierro hábilmente dispuesto
al paso del atún: raberas, las más anchas, endiches, buches, safinas y redes
matadoras, las más estrechas. Forman entre todas como una inmensa corraliza
alargada por donde va adentrándose, incautamente, el rebaño marino. Es en la
estación más dulce, en su viaje nupcial — emigración genética — cuando las
enormes bandadas encuentran en su ruta, a poca distancia de tierra, las
traicioneras almadrabas. Viniendo del Atlántico, la primera, en aguas
españolas, es hoy la de Ayamonte. Se le ha preparado con tal maña, adquirida
desde los más remotos tiempos tartesios, que el atún, azuzado por los barcos
auxiliares, entra por obra de la fatalidad en su encierro de malla, como los
grandes rebaños de toros de las Pampas dan en el matadero. De uno a otro cuadro
van pasando hasta llegar al último, el de la matanza, de red más estrecha,
donde lo espera toda la flota. Levantar esta red, sacar a la superficie del
mar, fuera de su elemento, tanta vida bullente, relampagueante, es comenzar una
terrible lucha, a ninguna otra comparable, porque si bien el atún no se
defiende, su fuerza y su mole exigen para dominarle rapidez y energía casi
salvajes. Huyendo del gancho que los busca dan saltos, vuelos desesperados con
los que vienen a caer sobre las tablas de las embarcaciones, y allí es preciso
rematarlos. Es el momento feroz de la levantada de atunes. — El estudio de D.
Alvaro de Miranda, publicado por el Instituto Español de Oceanografía, recoge
con acierto la descripción de Pardo de Figueroa (el famoso doctor Thebusem) que
imagina la matanza en tiempos de Cervantes, en las pesquerías de Zahara.
Matanza en tierra, adonde se traían las redes, trabando desde la playa: 


Allí era admitido cualesquier advenedizo, y cuando
menos ganaba como jornal una comida abundante y nutritiva;
ni se le preguntaba su nombre, ni se hacía información de su conducta; aquello
era una especie de asilo de toda la canalla y gente de la briba de España
entera; un ejército hampesco, obediente al arráez que lo mandaba, y que hoy lo
manda a son de tambor y al golpe de rebenque. La divergencia de colores y
hechuras de sus harapientos vestidos, aquella multitud de tipos que retratan al
pícaro consumado, el placer y el entusiasmo que produce el anuncio de la
llegada de un lance de atunes, señalado con su bandera por uno de los
vigías de las atalayas, la animación y la gritería que se despierta al
contemplar aquella multitud de grandes peces que juntos en la red parecen por
su color una enorme mancha de tinta que ha caído sobre el mar; el frenesí de que
se poseen los pescadores al ver a los atunes ya en la orilla, en cuyo momento
se arrojan sobre ellos cocle en mano y se entabla una lucha en la cual se
defiende el inofensivo pez con fuertes y violentas sacudidas, el agua de la mar
teñida con sangre y con cieno, la algazara de los que tiran de la jábega, el
aspecto de aquellos hombres medio desnudos, o desnudos del todo, acelerando la
muerte del atún, el toque de los tambores, el movimiento de las banderas en
barcas y atalayas, la especie de mugidos de los pescados moribundos, los
alaridos y la confusión que allí reinaba, todo esto alumbrado por el fuerte sol
de Andalucía, en medio de un desierto arenal y teniendo por decoración el
Océano forma un cuadro tan extraño y tan nuevo, que no se
parece ni a las partidas de caza, ni a las funciones de toros; ni a las
carreras de caballos, ni a ningún otro de esos análogos espectáculos que suelen
verse con frecuencia entre nosotros.” 


Pardo de Figueroa, como gaditano viejo —
era de Medina Sidonia —, debió de asistir alguna vez a esta guerra pero como se
ve, el sistema era distinto. Aquellas almadrabas de tiro, traían la pesca a la
playa. En las de buche, las que funcionan hoy, todo se lleva mar adentro. Las
tripulaciones de hoy son de otro género menos aventurero, más industrial. Falta
ese color de romance picaresco, pero la realidad es más ruda y más sangrienta.
En menos espacio, sin público, sin vocerío inútil, los braceros del mar, las
gentes de galeón, pelean su batalla a bordo. El espacio que las embarcaciones
dejan libre para la levantada, pegándose a la última red, bulle como agua
hirviente con los coletazos y zambullidas de la poderosa pesca. Desde ese
momento al del regreso, llevando sobre las tablas el tesoro de plata, ya
inmóvil, limpio, hay una hora de actividad tan intensa como pocas veces se ve
obligado a realizar el hombre en la dura lucha por la vida. 


 







4. Pedagogía para el atún. Pedagogía para gente de
galeón.


 


En memoria de hombre — y, con mayor
motivo, quiero suponer audazmente que en memoria de atún — nadie dirá cuándo
empezaron estas bandas de peces tradicionalistas a tomar el estrecho de Tarifa
como puerta de amor y a entrarse por ella, de mar a mar, en su viaje de Citerea.
Siempre, al llegar abril, ¡siempre!, más allá de la infancia del rey
Argantonio, los rebaños marinos han venido pegándose a la costa por la misma
ruta. Siempre se han acercado a las arenas de Ayamonte. Y siempre, por huir
despavoridos de las primeras redes, han caído en la almadraba. Yo comprendo
bien su ceguera en el viaje de ida. La pasión genésica los turba. Pero a la
vuelta de cuatro meses, cuando es razonable suponer que traigan ya los ojos
abiertos, ¿cómo no les sirve de nada la experiencia? ¿Cómo se dejan engañar
otra vez? Todos los chicos de Ayamonte, todos los tratadistas de Oceanografía
saben que el atún, al morir fuera de su natural elemento, asesinado a bordo,
exhala una especie de queja o mugido lamentoso, única señal de sufrimiento y quizá
de conciencia. Iba a decir también de personalidad, pero la palabra me parece
excesiva para un atún. 


En memoria de hombre nadie sabe cuándo
empezaron a embarcar en los primeros galeones las primeras gentes de galeón.
Naves todavía más antiguas, con artes aún más primitivas que las de Tartesos,
han salido al mar siempre tripuladas por las mismas bandas. Siempre al llegar
abril se han presentado al arráez o al patrón gentes que vienen de otras
tierras a ganarse la vida; hombres de paga, hombres de jornal; pescadores,
remeros, galeotes, matadores de peces, matadores del hambre... Siempre han
obedecido al mismo instinto de vivir y han encontrado también, más cerca o más
lejos, la red matadora de que nadie se libra. Fueron bandas salvajes; luego,
esclavos; luego, algareros y maleantes, gente del hampa y de la briba; más
tarde, gente de galeón. Yo los he visto a ellos y a sus familias entre cañizos;
y he visto también, una noche de lluvia, tenebrosa, el farolillo de las casas
de galeón.


Pues bien: yo no me atrevo a cambiarles
su tradición a los atunes. No acabo de establecer con ellos solidaridad. Si
oyera en una levantada esa quejumbre del atún agónico y viera cómo en la
batalla no se defiende, sino que salta y se desploma, lleno de sangre — fría —,
acaso sintiera como un brahmán el horror de la violencia y el respeto a la
suprema unidad de la Vida. Pero mientras tanto, no sé componer una nueva
“Pedagogía del Atún”. La de hoy se reduce a términos muy sencillos: mantenerle
en sus venerandas tradiciones. Hacer que desvíe ligeramente su camino hacia la
red rabera, empujándole con el atajo, obligarle a entrar en el cuadro, luego
echarle a la cámara y llevarle sucesivamente, de trampa en trampa, al copo. No
necesita más que eso; y salmuera cuando ya está despedazado. 


Paralela a ésta podríamos dejar escrita
una “Pedagogía para Gente de Galeón”, fundada en leyes naturales, de las que
difícilmente conseguirá librarse quien viene al mar o a la orilla del mar en
una condición inferior. Aquí me permito rebelarme. Es posible cambiar esas
leyes. Han ido cambiando poco a poco. Admiro la sabiduría y el sentido práctico
de los que no juzgan conveniente enseñar al atún la manera de escaparse de la
almadraba; pero me niego a hacer extensiva su teoría a la gente del campo y a
la gente de galeón. 


 







5. Isla Cristina. Antes la Higuerita


 


A don Blas Infante, el
notario.― Otras funciones espirituales
desempeña usted ahí, fuera del ejercicio notarial; pero el notario será quien
me ayude a levantar acta de cuanto veo en Isla Cristina. Salimos de Ayamonte
anoche, en medio de un temporal deshecho, y hoy nos amanece al pie de La
Higuerita un día de sol claro. Para aprovecharlo pido que me lleven a la torre
más alta, por ver mucho cielo de una vez y el panorama de la isla hasta el mar
y hasta la ribera portuguesa del Guadiana. La torre más alta es, en todos los
pueblos que no tienen castillo cimero, la de la iglesia. Aquí, la iglesita de
la plaza, única para diez o doce mil almas, se contenta con su espadaña neo
clásica, donde voltea discretamente una sola campana. Iglesita de aldea
pesquera, no mucho más grande que una barraca. La torre más alta es, pues, la
del Ayuntamiento; pero sin alardes, sólo como una terraza más, con su minarete
avanzado, de las que aquí levantan para ver llegar los galeones. 


Ya con este primer detalle empiezo a
comprender la singularidad de Isla Cristina, que, por la historia de su
fundación, no se parece a ningún otro pueblo de esta costa andaluza. Isla
Cristina no es Andalucía sino por el cielo. Comprendo bien, amigo don BIas, el
afecto que usted siente hacia ella y la efusión, la ternura con que la tratan
sus vecinos, ricos y pobres. Está recién creada, tibia todavía, al calor de la
entraña maternal, y la ven instantáneamente crecida, fuerte, ordenada y seria.
La actividad de Isla Cristina, su formalidad y buena
administración, la alegría, sencillez y llaneza de su trato, con otras
cualidades que sólo conociéndola pueden estimarse, obedecen, sin duda, a su
origen y a su aislamiento. Es la última colonia griega fundada en .playas
tartesias. Un poco griega, un poco fenicia, como todo Levante, de donde le vino
su sangre. Es, por mil razones, isla. No cuenta sino con el mar. Tierra
adentro, los pobladores no tienen un palmo de suelo, porque en muchos kilómetros,
desde Huelva a Ayamonte, el automóvil cruza una sola finca, propiedad hoy, si
no me engaño, de los duques de Terranova. Cinco pueblos caen dentro, más allá
del estero y los bajos de Isla Canela; cinco pueblos, muy separados, entre
pinares, montes y eriales: Villablanca, hasta cerca de San Silvestre; Lepe,
Cartaya, hasta el camino de Gibraleón. Ayamonte aún se defiende con algunos
restos; pequeños, porque todo lo cedió a cambio de la almadraba. Pero Isla
Cristina sólo reina en las casas, en los canales y en las tierras ganadas al
mar; es decir, en lo que veo desde la azotea del Ayuntamiento. 


Tiene, sobre todo, sus barcos. Para
verlos ha levantado esos alminares que parecen tribunas y también cofas. Como
los terrados de Levante y las azoteas tarifeñas, están encaladas y brillan al
sol las de Isla Cristina. Aparece en la pared blanca de un patio, un peristilo,
una triple arquería de aire oriental; asoma en otro el festón de uña parra,
guirnalda sobre la refulgente nitidez salina del muro enjalbegado. Y chispean
las esferillas de cobre, que bien podrían ser de oro si en vez de coronar las
escaleras de La Higuerita adornasen las azoteas de Sidón, para ver llegar, no
las artes tarrafas, sino las grandes naves de Tharsis. De ningún modo podrían
ser más blancos los altos de ninguna ciudad. Esta cal que traen de Ayamonte,
donde da de vivir al bracero pobre que la trabaja en hornos familiares, sufre
luego un baño brillante de molca, aceite de sardina. Resbala el agua llovediza
hacia los aljibes, y el panorama del pueblo toma el aspecto marinero de una
goleta de placer. 


Todos saben aquí cómo ha nacido Isla
Cristina. 


Había en el siglo XVIII unas cuantas
chozas pesqueras, olvidadas del señorío y destruidas por el terremoto de 1756.
Eran estos pescadores levantinos: catalanes y valencianos, que salían a
encontrar la pesca a la misma raya de Portugal, hacían temporada, y con las
Navidades volvían a su tierra. Al año siguiente alzaron otra vez unos cuantos
cañizos sobre adobes, como los he visto ahora en la Punta, y para guardar sus
trebejos del destrozo que les causaban ganados y pastores dejaron un guarda catalán,
de Mataró, llamado José Faneca. Este Faneca, solo todo el invierno, discurrió
cavar al pie de una higuerita, buscando agua potable, y dio con ella y con el
nombre del poblado que alrededor de la fuente formaron sus compañeros en pocos
años de pesquería. Lo cuenta en sus memorias don José Mirabent, párroco del
pueblo en 1824 fundador de esa iglesita para las familias de tantos pescadores,
marineros, conductores de pesca, toneleros, trajineros y demás gente como
acudió al servicio de los barcos y de la saladura y espicha. Levan tinos y
portugueses eran mayoría en el censo de La Higuerita. Por mucho tiempo sólo se
habló allí catalán y valenciano. Aun hoy suenan apellidos de Levante. Los Pérez
Roméu han ejercido y ejercen, como veremos, patriarcado. Soler y Bárcia — Roque
Barcia era de Isla Cristina —, Milá, Vidal, Casanova, Cabot, el propio
Mirabent, Rosselló, Llobell, Pinell y otros muchos linajes justifican el título de colonia levan tina que bien podemos elevar a su más remoto origen fenicio y griego. Y si hiciera falta otra prueba,
acudiríamos al testimonio de su industria. 


 







6. Presente de Isla Cristina


 


¿Cree posible el lector, andando por España,
prescindir de la Historia? Unos por viejos, otros por nuevos o incipientes,
contamos en todo pueblo con la Historia, como en el agua marina con la sal. La
Higuerita es hoy una ciudad mediterránea, a pesar de su geografía. Quedan
chozones de tipo antiguo en los arrabales, y en el mismo paseo central
alineados con los reclutas jóvenes. Conserve como reliquia esa barraca de
fundador, toda ella puerta, toda chimenea, con el gracioso triángulo valenciano
y moruno de su caballete. Consérvelo como el mejor monumento conmemorativo,
junto con el modelo más arcaico de la primera “chauca” para salazón. El caserío
se extiende hacia el canal, rellenando el estero, arreglando como puede el
desorden de las primeras construcciones. Hay barrios de calles muy estrechas.
Casitas bajas, encaladas. O de azulejos rosa, azul claro, verde pálido. O de
rabioso almazarrón. Patios enlosados, con macetones. Se vivirá de la sardina y
del atún; pero no pueden faltar en esas macetas tulipanes rojos, madreselvas,
geranios y jazmines. Andalucía, Levante y Portugal han concurrido a formar el
carácter de este pueblo nuevo. 


Diez o doce mil habitantes, aislados en
su industria y en sus costumbres, que llevan siempre en el margen de su
presupuesto una parte de azar, ¿cómo se gobiernan? ¿Cómo viven? Isla Cristina
ha tenido años de abundancia, más que ninguna otra ciudad costera, en la guerra
y después de la guerra. Hace tres años empezó una terrible crisis, cuyos
efectos duran todavía. El labrador no puede contar con la lluvia. El pescador
puede contar menos aún con la pesca. Guarda, sin embargo, los hábitos de
grandeza y mantiene la tradición del pacto entre armadores y marineros. Ha
mejorado las fábricas, y es cada día más numeroso el personal dedicado a
trabajos de tierra. Fábricas y “fabriquines” de conserva, fábricas de salazón,
en lugar de las “chaucas” viejas, movilizan un ejército de hombres y mujeres,
trayendo la pesca de fuera cuando las escuadrillas de Isla Cristina no pueden
dar abasto. 


He visto recién instalado el material
flamante, sin estrenar, en una fábrica del tipo más moderno. Lleva el nombre de
los Pérez Rornéu, como las escuelas de fundación privada que visitaremos. Pero
hay cerca de veinte grandes fábricas complemento de la pesquería. Mantell
Hermanos, Pérez Milá, Martín Cabet, Sobrinos de Tomás López, Olías, Sanchiz y
Fau, Munell, JoséCabot, Juan Zamorano, Serafín Roméu, Yagüe, Fumador... La
preponderancia de levantinos, catalanes y valencianos continúa en Isla Cristina
como en las primeras “chaucas” de La Higuerita. Esa fábrica de tipo nuevo
mejora, abrevia y asegura la limpieza y perfección de todas las operaciones,
que son muchas donde se trabaja sardina y atún; es decir, en fábricas mixtas.
Un pueblo entero necesita cada una de estas grandes organizaciones, desde el
maestro director hasta la operaria que cierra la tapa de lata. Esto es el mundo
que nos interesa, más que la industria en sí, como explotación de un negocio:
los trabajadores, los padres de los chicos; el porvenir de los propios chicos
de la escuela. Son los del bichero, los que entran el atún; los pesadores, que
manejan la báscula; los descabezadores; los “ronqueadores” o descuartizadores
del atún; los “peteros”, que lo despellejan; los de la tabla, que lo cortan;
los estivadores, que lo llevan a la “chauca”; los “picadores”, tivaleros,
caldereros, fogoneros, cocedores ... 


Las máquinas disminuyen el personal; pero
al engrosar el volumen del negocio aumenta la población obrera. Con sueldo, a
jornal fijo o como destajistas. Cinco pesetas y un kilo de pan, los hombres.
Tres o 3,50 y un kilo de pan, las mujeres. En Ayamonte me dijeron que las
mujeres trabajan en las fábricas a 35 céntimos hora, y que algunas resisten
catorce y quince horas de faena para llevar un duro a casa, como los hombres.
Las grandes fábricas enrolan toda su gente por temporadas. En las pequeñas
suena la sirena — el pito de llamada — y acude a trabajar el que quiere. No
tengo noticia de que a estos jornaleros — camaradas hermanos de las gentes de
galeón — les falte ningún día jornal si quieren ganarlo. No esperan inútilmente
en la plaza como los trabajadores del campo. Pero sus gajes son menores que los
del marinero. He leído en el libro de Bellón Uriarte — que el Instituto de
Oceanografía ha tenido la bondad de enviarme —. Detalles curiosos sobre la vida
de estos pueblos pesqueros y sobre la forma del trabajo. Algunos han variado al
modernizarse procedimientos y maquinaria. Pero en lo esencial todo subsiste.
Tarrafas y fábricas van defendiendo los mismos contratos de trabajo. 


Hemos visto cómo la tripulación de los
vapores tiene su tanto de beneficio en la pesca de la sardina, y sabemos lo que
es el “jalalár”. En las fábricas “la gente tiene, además, un duro por cada mil
atunes que se capturan y el valor de los despojos del atún”. Quedan
supervivencias de un régimen comunalista, o acaso de la libertad y confianza
naturales en las primeras sociedades pesqueras. “Allí — dice Bellón — ocurre
con la sardina algo digno de mencionarse: en un pueblo en el que muchos años
entran más de doce millones de kilogramos de este pez es inútil tratar de
comprarlo en el mercado, porque no se vende... Esta paradoja obedece a un
acuerdo de la Asociación de Armadores para impedir que los pescadores se lleven
la sardina ocultamente. No habiendo mercado donde vendería se evita
radicalmente el robo, que en el año 1918 se calculó había ascendido ¡a dos
millones de kilogramos!” ¿Robo? Mejor diríamos exceso de familiaridad. La
almadraba, sin embargo, no hace ya su leva de pícaros. Barcos y fábricas
trabajan con obreros, que no es como trabajar con gente de la briba y del
hampa. 


La vida es ruda, y esa parte de azar
contribuye a darle color e intensidad. En épocas de abundancia, aquí como en
Asturias los mineros, en Cataluña los obreros de hilados, en Castellóri los
toneleros, tuvieron muy buen año pescadores y
fabricantes. Ahora están atravesando la semana de las vacas flacas; semana que lleva ya
tres años. Para hacer frente a sus compromisos con el personal, algunos
tarraferos encontraron dificultades invencibles, y antes de ver comprometido su
buen crédito, la Asociación de su gremio contribuyó con una derrama y resolvió
solidariamente el conflicto. La crisis de este año
viene agravada por la de los anteriores. Puede ser apreciada en el casino y en
las chozas que hemos visitado a la margen izquierda del río Carreras. También
será fácil hacerse cargo hablando con las mujeres que mandan sus chicos a la
escuela. Habría sido más grave aún de no tener ya organizada la industria con
mayor amplitud que en las otras pesquerías del Sur de España. Son nuevos casi
todos estos “bosques” cubiertos para colgar el atún. Además de los mercados
antiguos acaban de abrirse otros. Va la sardina en cajas con hielo a Sevilla,
Córdoba, Extremadura y hasta a Madrid. La salazón, en cubetas o en cascos
planos y tavales o cascos chicos. Estivada y en ruedo, a Levante. Miles y miles
de toneladas, en aceite y en escabeche. Como el ferrocarril de Ayamonte es
todavía una esperanza, la pesca va en camión hasta el Barreno de Sevilla — la
Lonja del pescado —, y los vapores se llevan el resto. La exportación aumenta.
Yo he visto en la mejor fábrica una pila de grandes cajas con etiqueta
italiana. Debajo, en letras pequeñas pero bien claras, dice: “Pesquerías de
Isla Cristina. España.” Ya no es sólo la primera materia, sino también la
elaboración. Pues bien: ahora veremos cómo este pueblo animoso, industrioso,
tan fecundo en recursos, ha vivido hasta hace pocos años igual que en tiempos
de Roque Barcia: con dos escuelas de niños y dos de niñas. Es el detalle, el
pequeño detalle en que no han reparado muchas generaciones 


 







7·Porvenir de Isla Cristina. Las escuelas nuevas. 


 


Todavía hoy Isla
Cristina, lo.ooo habitantes, sólo tiene dos escuelas de niñas. Sustituyen la
obra de la escuela nacional numerosas “migas”, escuelitas y colegios
espontáneos de tipo arcaico — en alguna parte han de acomodarse los chicos —.He
visto, junto a las casas de galeón y las chozas de cañizo más pobres, una clase
de caridad perrillera, no tanto escuela como capilla, donde una ancianita
trabaja con vocación y buena voluntad. D. Antonio de Sardi, dos veces doctor,
sabe que donde no hay médicos hay curanderos, y que casi todas esas suplencias
docentes vienen a ser curandería. La vida del pueblo, exuberante, casi
excesiva, ha ido acomodándose a normas en todo, menos en la enseñanza. Las
ganancias súbitas desaparecieron como llamas de alcohol, y precisamente en las
mejores rachas fue cuando se adelantó menos. El gasto en la calle de marineros
y pescadores, personal fijo y adventicio, debió de llegar a cifras increíbles.
Me dicen que el año pasado — en plena crisis — entró por el fielato de Isla
Cristina un millón de litros de vino común, de bajo precio, además de medio
millón de otros alcoholes. 


Todo esto va modificándose, conviene
decirlo en justicia, advirtiendo, sin embargo, que el cambio obedece en gran
parte a labor personal. Las escuelas de niños graduadas, con seis maestros y el
director, son fundación particular. Ya al llegar a Huelva me habían advertido:
“No deje usted de ir a Isla Cristina si quiere llevarse buena impresión de
nuestra provincia. Ahí está Román Pérez Roméu, que gastó medio millón de
pesetas en memoria de su hermano.” Así es. La obra debe ser públicamente
elogiada, y como en estos artículos no habrá descubierto el lector grandes
aptitudes de quien los escribe para panegirista, dejaré consignado que gracias
a Pérez Roméu se salva Isla Cristina de una carga a fondo bien merecida. Pérez Roméu, alcalde varios
años, antes y después del Directorio, ha hecho de su peculio las escuelas y la
Biblioteca Municipal, ha pagado excursiones escolares a Huelva, a Sevilla y a
Moguer, y conferencias culturales en el Casino, con otras iniciativas del mismo
orden. En obras públicas y beneficencia, en la Casa de Socorro, dotada de
material moderno; en atenciones benéficas y en otros servicios ha hecho dar un
gran paso al Ayuntamiento de Isla Cristina. Las escuelas están bien dotadas,
con seis clases espaciosas y cómodas y buen material de todo género, incluso
aparato de proyecciones. Hay patio de juegos y, sobre todo, amplias terrazas:
lo mejor, lo más característico y lo más marinero de Isla Cristina. Seis
maestros: D. Antonio del Molino, maestro de sección; D. Dionisio Rodríguez, D.
Avelino Barrera, maestro y profesor de educación física; D. José Torcillo, D.
Manuel López, D. Bianor P. Casado. A todos ellos, saludo desde aquí, así como a
sus dos compañeras, doña Juliana López y doña Matilde Andrade, como se ve,
hemos acabado pronto con los nombres de todos los maestros y maestras
nacionales de Isla Cristina. Para completar la información diré que hay cuatro
escuelas particulares subvencionadas por el Ayuntamiento. Pero éstas yo no las
he visto. 


También hay proyectos. El actual alcalde,
don Emiliano Cabot, comprende que no puede seguir un pueblo como Isla Cristina
con sólo dos escuelas de niñas. Tampoco debería acostumbrarse a la idea de que
basta a la población escolar el grupo de seis clases, capaz para trescientos
niños. 


Entre mi viaje a Isla Cristina y la fecha
de estas líneas media cerca de un mes. Recibo carta de un maestro — Avelino
Barrera — entusiasta y optimista, como puede juzgarse: “Al tener noticias
ciertas de que por este Ayuntamiento se había procedido al feliz acuerdo de la
creación de la escuela graduada de niñas, que, como usted sabe, era un proyecto
por el que todos hacíamos votos, me apresuro a comunicárselo, con el doble fin
de que sienta usted la satisfacción consiguiente y de que en su información, si
lo cree oportuno, haga constar esta nota patriótica y generosa que una vez más
da este digno Ayuntamiento. Por mi conducto ha sido comunicada al señor
inspector la buena nueva y esperamos llegue mañana para hacer las diligencias
del caso... “, D. Avelino tiene razón. El Ayuntamiento merece aplauso, y
conviene que su acuerdo sea conocido para emulación de los perezosos. Sin
embargo, es preciso que el proyecto siga adelante, y así lo espero, porque yo
también soy hombre de fe. 







VII OÑANA: EL
ABSURDO.


 







1. El coto de D’Oñana


 


Vamos llegando al término de este viaje por las Siete Huelvas, que empezamos en
Aracena. La última es Oñana: el Desierto, el Absurdo... 


¿Por qué el
Absurdo? Entre las marismas del Guadalquivir y las Arenas Gordas, barrera de
dunas saháricas, viven maravillosamente infinitas especies de la más rica fauna terrestre y acuática.
¡Hiciera yo viaje de naturalista y no viaje de escuelas! Ya veríamos entonces cómo no me importaba aguardar en Bonares, en Almonte o en Rociana a
que aclarara el tiempo y bajaran las aguas de esta inmensa albufera, por la
cual sería temerario e inútil aventurarse hoy. Esperaría una
semana, un mes. El maestro de Bonares, que lleva allí
cuarenta y cuatro años — cuarenta y cuatro levas, cuarenta y cuatro procesiones del
Rocío —, sabría encontrarme buenos prácticos. ¡Y si en vez de
ser un hombre yo fuera una escopeta”! He aquí
convertido de pronto el Absurdo en el Paraíso. 


Pero no. No seré nunca una escopeta. Vengo aquí como
a otros lugares, para verle vivir al pueblo. En Ríotinto baja a la contramina,
en Ayamonte tripula el galeón, es jornalero del campo en La Palmay en Villalba
del Alcor; en el coto de Oñana todas sus faenas han de referirse al señorío.
Forma parte del inmenso coto de caza, como los ánades, los ciervos, los
jabalíes... No se vea en esto propósito de confundirle entre la fauna y pegarle
al terruño, puesto que en todas partes, y singularmente — exaltadamente — en
Andalucía, el pueblo sabe defender su personalidad. Es hombre y señor a su
manera. Tiene su ciencia, su habla, su tradición. Campesino, hortelano,
guardabosque, tirador, empleado de parque zoológico; casero o cortijero para la
labranza; pastor de ganado, vaquero... La vida libre, en fin. Vida abierta,
salvo la dependencia. Hasta puede ser nómada. Después de andar tanto por España
y de penetrar un poco tal es mi intención en el alma del pueblo, todo podía
ocurrírseme menos compadecer a los niños del coto de Oñana porque en su mundo
encantado, de cuento para niños no hay una sola escuela. Son felices. Se crían
sanos. Saben lo que deben saber. Para ser como sus padres y sus abuelos no
necesitan más. Estoy seguro de que así hablar todas las escopetas que durante
algunas jornadas inolvidables compartieron su vida de descanso y de placer, en
plena Naturaleza, con los familiares del coto de Oñana. 


Porque el coto podrá ser dominio del
duque de Tarifa; pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo del campesino.
Para no variar nunca el orden preestablecido, lo mejor es que siga en libertad,
aprendiendo el lenguaje de los pájaros y de las alimañas ¡Tierra singular,
paradisíaca, primitiva, imposible sobre cualquier otro rincón de Europa!
Lamento no haber podido hacer otra cosa si no asomarme a ella. Pero, ¿en
realidad, para qué? Su extensión es enorme. Hará un siglo tenía el coto de los
marqueses de Villafranca diez o doce leguas cuadradas. Hoy acaso sea algo
mayor. Cerca está el coto de los Ibarra. Y el coto del Rey, hasta Villamanrique
de la Condesa. El aire libre viene desde la otra ribera del Guadalquivir,
Lebrija y Los Palacios, sin tropezar con un solo pueblo en cien kilómetros. De
esta parte quedan huellas de poblados desaparecidos; villares como Gatos y
Chillas, que hoy son dehesas y no hace mucho tiempo aún tenían Ayuntamiento con
jurisdicción exenta. Es decir: que han vivido más pueblos en medio de esta
soberana y próvida campiña, rodeada de monte, cercada al Sur por las arenas;
pero capaz, entre las marismas y los lucios o espacios descubiertos, de
sostener innumerable población de agricultores inteligentes. Ya que no entro en
el coto de Oñana, D. Luis de Hoyos me facilita el libro “Unesplored Spain”, que
escribieron en 1910 Abel Chapman y Walter J. Buck. Estuvieron con Mr. Bunsen,
embajador de su nación, en el coto de Oñana, recorriéndolo y estudíándolo como
cazadores y como naturalistas. Ofrecían para ellos singular atractivo las
marismas, y descubrían infinitas posibilidades. Hoy, en efecto, empieza a
despejarse el porvenir de esta desembocadura, gracias al estudio de expertos
ingleses, con experiencia adquirida en el delta del Nilo. Permítame el lector
deducir una consecuencia. Yo hubiera preferido que los muchachos del coto de
Oñana, sin perder el delicioso contacto con la Naturaleza, antes al contrario,
aprendiendo a conocerla y a dominarla, fueran los que planearan y realizaran
esa obra gigantesca. El último maestro que encontramos por esta parte es el de
Almonte. En el Rocío, junto a la ermita, ha ido formándose un poblado, más bien
colonia veraniega, sin escuelas. Más al Poniente, en Rociana, hubo muchos años
un buen maestro, que era de Alba de Tormes: D. Agustín Santos Redondo. Al morir
dieron su nombre a una calle del pueblo y le recuerdan con cariño. Pero bajando
hacia la playa de Castilla no veremos ya sino alguna choza entre hinojos y
carrizos; pinos pobres de .centinela ante la barrera de dunas. Arena, tierra
blanda, desierta, que ahora estará anegada. El ganado, casi salvaje, y la caza
mayor se refugian en “los montes”, que no son tales montes, sino arenas algo
más altas que las marismas. ¿Dónde duermen pastores y guardas? ¿Dónde ha ido a
guarecerse el hombre? Cuando baje toda esta crecida de lluvia y marea quedará
un cordón de colinas blancas a todo lo largo de la playa de Castilla,
guarnecida de trecho en trecho por torres fantasmas derruidas, enterradas,
alguna subvertida como por un terremoto. Y entre los matojos, un rosario de
lagunas de agua salobre. Sólo hay una altura en la costa: el Médano del
Asperillo. Sólo un señor: el duque de Tarifa. 


Siendo coto vedado, propiedad privada,
parecería improcedente que un desconocido, un curioso,” se internara hasta
las casas cortijeras y el palacio de Oñana
solicitando, como en la campiña de Jerez, escuelas
para los hijos de los servidores. Acaso me convencieran de que no es posible.
Siempre sería delicada la gestión. Pero el temporal
resuelve todas mis dudas. Para llegar a la Marismilla será mejor aguardar otra ocasión,
desde Sanlúcar. Sé que ya escritas estas notas, han hecho el camino por las arenas
para la cacería regia en autos-orugas, como para
cruzar el Sahara. Todos saben que en el coto de Oñana,
aparte de una prodigiosa variedad de especies europeas y africanas, corre la
llanada, restituido a su primitiva y arisca libertad, el camello del Desierto.
Hacia el año 40, un arrendador del marqués de
Villafranca mandó traer de Canarias un macho domado y dos hembras, que se
aclimataron y reprodujeron. Pronto, haciéndose
al país, salieron como los jabalíes,
ciervos y patos silvestres, a vivir por sí
mismos. Este año, un pampero argentino, ha cazado camellos a lazo. Regresión. Es decir, vuelta al estado de Naturaleza. Las arenas de Oñana, más primitivas hoy, más arcádicas que el día ya olvidado en que vino a hendirlas y a hechizarlas la primera
proa tartesia.


 







2. Tartesos ¿Bajo las arenas?


 


Hemos evocado la primera proa tartesia
hincada en estas arenas gordas de Oñana. Sugestión de lecturas. Estampa de cuentos para niños grandes, cuentos fragantes, espirituosos; el mejor incentivo
para imaginaciones adultas. Venimos de Tartesos. Nos rodea la luz tartesia. Un
paso más, y aceptamos la tesis halagadora — en el fondo, nacionalista —
¡Aquí estuvo Tartessos! Es decir: ¡aquí fue la Atlántida! Preguntamos por el narrador de la última versión: Adolfo Schulten. Va con nosotros su libro “Tartessos.
Contribución a la historia más antigua de Occidente.”
(“Revista de Occidente”. Madrid, 1 924).
Pero el profesor, Schulten no trabaja ya en el Cerro del Trigo. No podremos
verlo en el campo — en las arenas — de sus excavaciones. Se cansó. Desistió de seguir removiendo tierra para no encontrar
nada, y acaso convencido ya de que todo era inútil por haber partido de un
error inicial. Allí no estuvo ni pudo estar la segunda boca del río tartesio.
El Guadalquivir no tuvo nunca esa segunda boca, y nadie encontrará entre
Sanlúcar y el Cerro del AsperilIo la isla del Rey Argantonio. Nos convenció de
la imposibilidad el estudio geológico de la costa hecho por Gonzalo Tarín, tal
como lo analiza y aduce el profesor D. Anselmo Arenas, en otro libro que pudiéramos
llamar “El contra Tartessos”; pero que, en realidad, titula “El verdadero
Tarteso” (“Según la Geología y los testimonios prehistóricos”. Valencia, 1926.)
Contra sus estudios numantinos y, sobre todo, contra el tono demasiado
exclusivo con que la inició Schulten, olvidando a Saavedra, reaccionó Gómez
Santacruz. Contra la interpretación muchas veces libre y arbitraria, de Avieno
y su periplo, reacciona con verdadero furor de erudito don Anselmo Arenas.
Tartessos, “la ciudad de plata hacia la cual enderezaban el rumbo las naves
fenicias y griegas”, no despierta de su milenario sueño. Schulten ha desistido
de buscarla entre el Cerro del Trigo y el mar, a la orilla derecha del
Guadalquivir, poco más arriba de su desembocadura. 


Si el profesor Schulten hubiera levantado
algunos testimonios — siquiera del tamaño de una lenteja, conforme a la frase
cervantina —, todos los argumentos geológicos e históricos quedarían en
ridículo. Como no lo ha conseguido, el profesor Arenas sostiene la recíproca.
Primero se trató del descubrimiento de una necrópolis fenicia. Luego recuerdo
haber oído hablar de una sortija con inscripciones de alfabeto desconocido,
acaso preibérico. Varios alegres periodistas gaditanos sorprendieron a Schulten
en el Cerro del Trigo y le oyeron hablar misteriosamente de posibles hallazgos.
¡Nada! La tierra removida yace hoy bajo un charcal, y si algún secreto tiene, lo guarda. 


Tartessos no estuvo en las arenas gordas,
ni podía convenir a un centro de civilización
paraje tan combatido por la Naturaleza. “Tartessos — conjetura Schulten — es
base de la ficción platónica. La Atlántida de Platón y Timeo es una noticia oscura del Tarteso, isla próxima a Cádiz, situada entre los dos brazos de un río, celebérrima por su riqueza de metal.” Ciudad de tradición remotísima para los griegos, tanto como para los cazadores de Oñana, porque a su insondable antigüedad apenas hacen número treinta o cuarenta siglos. “Todo aquello está apretado de viviendas — es grato reproducir el cuadro de la Atlántida —; el brazo del mar y el puerto están llenos de navíos y mercaderes venidos de todas partes, que hacen un ruido enorme
con su vocear y los golpes de la gente trabajadora noche y día... ““Puertos, arsenales; muros y torres, templos. Cerca, en las
praderas de la isla de plata, los rebaños de
Gerión...” Y luego las famosas leyes en verso, viejas, de seis mil años... Frente a ese cuadro opone el profesor Arenas — aparte de un
aluvión de prueba documentada en textos griegos y romanos, singularmente
en Avieno la descripción de las Marismillas del Guadalquivir en el soberbio estudio de
Gonzalo Tarín: “Como es poca la altura de esta región
sobre el nivel del Guadalquivir, en las avenidas de la madre y de ese río se inunda todo este terreno, formando una gran laguna la mayor
parte de las marismas, y la mucha ganadería mayor, toros, caballos, que allí pacen,
tienen que ir a refugiarse en los montes de arena, en el Cerro del Trigo.”
¿Pudo fundarse aquí — pregunta el autor de “El
contraTartessos” — una segunda Roma, la ciudad más rica y más culta de la
antigua Europa? ¿Para qué, teniendo tan cerca campiñas o playas más seguras? 


Tartessos, sin embargo, no se les escapa
a las tierras más occidentales de España. Estuvo junto a Huelva, en la
desembocadura del Tinto-Odiel, los dos brazos del río ibérico que van a la
montaña de la plata, a las minas antiquísimas y a su cueva infernal, negra del
humo de las primitivas fundiciones. Aquí venían las naves de Tharsis, capaces
para grandes navegaciones y cargamento grueso, justamente a la misma orilla de
donde partieron las carabelas de Colón. ¿Tartessos bajo las arenas gordas de
Oñana? ... Idea torva, inquietante, más siniestra que las ruinas de Itálica.
¿Tartessos en Río de Cobre, dominando la espléndida desembocadura atlántica,
con la Rábida por reminiscencia del templo pagano?... ¡Ahonden esas fatigadas
orillas, excaven, comprueben y corroboren — amigos arqueólogos — el sueño de
nuestro erudito! 







VIII RESUMEN Y
FINAL EN HUELVA


 







1. Por qué no he visitado las
Escuelas Siurot


 


Hemos visto rápidamente unas cuantas
proyecciones de Huelva, que invitan a internarse vida adentro con más reposo.
Conviene, sin embargo, cortar. Nos esperan otras provincias. Resumen de ésta:
pocas escuelas; no siempre malas. ¡Muy pocas! Una tercera parte de las que
serían precisas si, en efecto, quisiéramos dar enseñanza de verdad al pueblo.
Pero en todas partes descubrimos un deseo, una inquietud favorable. ¿Y la
capital? ¿Por qué hemos ido desviándonos de ella? El primer viaje a Huelva nos
dejó lamentable impresión. Menos escuelas, proporcionalmente, que en el último
pueblo. Mayor pobreza, mayor miseria, mayor relajación. Una escuela modelo: La
Esperanza — que, en efecto, fue al construirla una esperanza —, no llegaba a
cubrir el cupo de asistencia, a pesar de la penuria de locales y maestros. El
pueblo bajo, incomunicado, viviendo aparte. El magisterio, terrible, ferozmente
dividido por culpa de la funesta habilitación. En larga, interminable crisis de
prestigio la escuela nacional, iban ganando popularidad y simpatía las Escuelas
Siurot, del cual no tuve hasta entonces otra noticia que un curioso y famoso
libro titulado “Cada maestrito... “ El cuadro era poco atractivo. Valía más
Aracena. Ríotinto, Isla Cristina, Ayamonte, Niebla..., interesaban más y no
daban tan triste espectáculo en medio de la calle. Una mujer, doña Gertrudis
Ponce, maestra de gran estilo, comparable a la jerezana doña Luisa Regife,
quizá hubiera logrado, con sus compañeras, desvanecer el mal efecto, refrescar
y purificar un poco el aire. Pero valía más aguardar la enmienda, fiándola al
tiempo, gran pedagogo, gran confesor, gran auxiliar de los inspectores de
primera enseñanza. 


Segundo viaje, casi un año después. Algo
ha mejorado la situación. Algunas escuelas nuevas. Tres pequeños grupos
escolares, de dos o tres clases cada uno, construido con lujo y a punto de
inaugurarse, revelan el interés del Municipio. La Esperanza tiene llenas las
siete aulas para niños — a las — maestras nunca les había faltado asistencia —
. Se trabaja más. Hay una cantina escolar. Este maravilloso secreto de la
cantina ya lo sabíamos todos; pero ha hecho falta voluntad para echarla a
andar. No quiero dar nombres ni proclamar éxitos personales, porque en Huelva,
donde más importa, nadie ignora quién hace los milagros. Hay cantina. Ha
empezado la aproximación al pueblo de las gentes acomodadas por ministerio de
una Sociedad de Amigos del Niño. He visto la cena de Nochebuena. He visto por
toda la ciudad chicos que iban ayer descalzos y rotos y que ya no pueden
llamarse greñudos. Son alumnos de las escuelas públicas, escuelas para pobres;
y también chicos de la calle, o del muelle, para los cuales no hay local ni
maestro. Este es el principio de algo muy serio, muy importante. ¡Animo! ¡No
dejarlo perder!


 







2. Las escuelas Siuriot según textos auténticos 


 


Un Ayuntamiento de izquierdas —
republicano, si no me equivoco — alzó en terrenos cedidos por la Compañía de
Ríotinto las escuelas de La Esperanza. Iniciativa de D. Diego García, persona
tan conocida en Madrid como en Huelva. Su gestión lejana de D. Francisco Giner.
Dos pabellones espléndidos, capaces para setecientos alumnos, fueron durante
muchos años destinados a todo menos a escuelas: a hospital, a cuartel, con
preferencia. La ciudad, de crecimiento rapidísimo, conformábase con las
escuelas del Matadero Viejo, las de San José, las de
Agustín Moreno. Millares de chicos por las calles, chicos de playa, chicos de
zona minera; pobres, con un grado de pobreza y abandono inconcebible. Como en
el Sacro Monte de Granada nacieron por obra personal del padre Manjón las
escuelas del Avemaría, en el barrio de San Francisco nacieron, por obra de
Siurot y del arcipreste de Huelva, las escuelas del Sagrado Corazón de Jesús.
Pronto arraigaron en terreno favorable y, sobre todo, en la simpatía popular.
Al abrirse, ¡por fin!, las de La Esperanza, escuelas públicas del Estado, hizo
la mala suerte que el pueblo no acudiera a ellas. Hasta ahora, en este mismo
curso de 1927-28, no han cubierto el cupo de asistencia. Las escuelas Siurot
atraían todo el interés por la enseñanza de que Huelva era capaz. Seguía, eso sí,
una muchedumbre de chicos su vida libre, callejera. 


Estimo, sobre toda otra cosa, las
cualidades personales del maestro. Aunque los actuales pedagogos portugueses
ataquen a Joao de Deu y su piadosa memoria; aunque consideremos el paso del
padre Manjón como singular y único, y, por lo tanto, irreproducible, la
personalidad salva el método. El hombre es todo. Amparándose en esa convicción,
D. Manuel Siurot, abogado, empezó a enseñar, y sus cualidades de maestro y
organizador le dieron rápidamente fama. Es, por lo tanto, de tipo espontáneo.
El mismo se complace en decirlo al frente de su primer libro: “Observaciones
pedagógicas de uno que no ha visto en su vida un libro de Pedagogía”. Tal
afectación de ignorancia es de buen efecto en ciertos países donde las gentes
tienen triste experiencia del fracaso de los pedantes. Extendiendo el criterio,
la cerrazón lleva al retraso industrial; pero siempre acaban lo mismo: el
cosechero aprendiendo a hacer vino, el labrador enterándose de los abonos y el
maestro estudiando para enseñar. Siurot sólo declara su deuda con el fundador
del Avemaría, pedagogo cordial, hombre de acción; como voluntad y sentimiento,
un santo; como técnico, un enamorado de la enseñanza por movimientos y visiónes
gráficas. Gran distancia media de Manjón a Siurot; pero el juego de móviles
sentimentales no varía. Dice el último: “Me he válido de Doña Constancia y de doña Experiencia,
hermanas de don Sentido Común.” Y atribuye su luz en las tinieblas,
no al Espíritu Santo — es decir, no a la inteligencia —, sino a “la llama
ardiente que brota del sagrado corazón de Jesús”. Esto es: a la inspiración emotiva,
cordial. Yo creo que, aparte el noble impulso de caridad cristiana — forma
confesional de conceptos sencillamente humanitarios —, hay en todo este
andamiaje gráfico manjoniano algo que sólo
puede haber brotado naturalmente en Andalucía,
donde la imaginación necesita vestir de formas materiales las ideas más sencillas. Tendencia que, en principio, está bien, pero que acaba por embotar el arma por exceso de uso. Ya
volveremos sobre este punto. 


Con ayuda de personas piadosas, primero;
luego, del Municipio de Huelva y del Estado, las escuelas del Sagrado Corazón han llegado a tener seis clases de niños,
con una de párvulos muy numerosa. En conjunto, más de
cuatrocientos. La enseñanza católica, del tipo usual en colegios regidos por eclesiásticos. Hay un sacerdote al frente, D. Carlos Sánchez. Este carácter de enseñanza particular, confesional, excluía las
escuelas Siurot de mi visita, dedicada a la enseñanza pública del Estado. Pero el Sr. Siurot tiene además un internado de estudiantes del magisterio. Las plazas son
cuarenta. Gratuitas en absoluto, desde la manutención
hasta las matrículas oficiales y el material. Elegidos entre los mejores
solicitantes, estos cuarenta aprendices de maestro, que cursan sus estudios en
la Escuela Normal de Huelva, deberán obtener las mejores
notas, con riesgo, al primer descuido, de perder su beca. Tienen, como puede
suponerse, el mayor estímulo, no sólo de amor propio, sino por el afán de
sus familias, pobres todas, o casi todas; y esta seguridad de aplicación y suficiencia ha dado el mejor crédito a
los maestritos que, año tras año, van saliendo del internado Siurot. Sus prácticas las hacen, naturalmente, en el Sagrado Corazón. Sus primeras armas también,
aunque allí los sueldos son mínimos. Pronto alzan el vuelo y se esparcen por
toda España, llevando la educación y los principios que allí les imbuyeron.
,Aquí ya no se trata de enseñanza particular, ajena al propósito de mi visita,
sino de una colaboración con el Estado en la preparación del magisterio, lo
cual ya no es ajeno, sino contrario al criterio que sostengo. Maestros de cuño
Siurot, hechos en el troquel del Sagrado Corazón — aunque sigan sus cursos en
la Normal —, pueden ser, suelen ser, estudiosos; pero contribuyen a ahondar un
abismo que España ha querido cegar durante un siglo y a enconar luchas
innecesarias. Suele decirse: “Ese cuño pronto se borra. La mayor parte olvidan
el método y el espíritu.” Pero ello, sobre entrañar delito de ingratitud, hemos
visto en anteriores experiencias, con más de una generación educada
incautamente en parecidas normas, que casi nunca es exacto. Algo queda.
Júzguese como se quiera, es muy distinto un método, un espíritu pedagógico,
cuando se aplica en un colegio particular y cuando se adopta en un internado,
verdadero Seminario de maestros. Hemos de verlos como estatutos de una
institución pública, y para ello nos bastarán sus propios textos. 


 


* *
*


 


El libro “Cada maestrito...” será nuestro
guía para apreciar el espíritu y el método de las Escuelas Siurot. Su estilo llano, familiar, va de lo
pintoresco a lo chocarrero. No es eclesiástico D.
Manuel Siurot, sino abogado; pero su tono popular, chispeante,
recuerda el de los clérigos publicistas de principios del siglo XIX, por lo cual tiene
tradición literaria. Parece buscar sus efectos no tanto en los maestros como en las familias. Voluntariamente rebaja su prosa,
dejándola explayarse en confianza. Habla, por ejemplo, del sol andaluz, del
aire libre y de la conveniencia de ajustar la escuela al clima, y dice: “Lejos
de nosotros la fatal manía de pensar, pretendemos vivir como se vive en
Berlín y en París. y aquí, donde desde marzo hasta noviembre es casi todo el
tiempo un verano tropical, gastamos cuellos que aprietan la yugular, chaquetas
que oprimen el encuentro del brazo con el busto, pantalones que sofocan y
molestan siempre a toda la región baja abdominal y a sus vecinas, las demás
regiones, y zapatos, inhumanos zapatos, en que el cuero muerto de una bestia
hace guerra cruda al cuero vivo de un hombre, produciendo en los pies todas
esas porquerías contra las cuales están llenas de específicos maravillosos las
esquinas de las plazas de Abastos.” ¡Perdón! Trascribo todo el párrafo porque
veo en él como una imagen gráfica del efecto que cualquier método pedagógico,
civilizado, habrá de producir en maestros que se jactan de no haber visto en su
vida un solo libro de Pedagogía. Por ahorrarse tanta molestia, quieren volver a
su natural
y acaban por inventar métodos ya inventados. 


El espíritu de estas escuelas lo irradia el Divino Maestro, “con su Sagrado Corazón al aire”. Lo
único que puede infundir al maestro valor para su tarea es el corazón de Jesús. Sin Amor no hay maestro. Ni el cariño natural,
ni el deber bastan para el ejercicio del magisterio. Dos o tres meses de
durísimas realidades asquean al hombre más
sufrido ... “Y yo afirmo que no hay maestro de niños
pobres que a los tres meses de trabajo no les haya perdido el cariño natural, y por tanto que para educarlos es necesario el
cariño de la gracia. Afirmo, pues, como última consecuencia, que
un maestro que no sea cristiano no educa absolutamente nada en nuestra
civilización.” Opone Siurot el concepto del amor cristiano, exclusivamente
confesional, al concepto del cariño natural. No ve otros móviles. 


Dando fuerza gráfica a la exposición de
esa, su primera idea, declara en uno de los capítulos más conocidos de su libro
cuál es el único medio para contener la cólera y abstenerse de pegar a los
niños. El maestro no debe pegar nunca. Tenía yo entendido que estaba casi
borrada en las escuelas aquella máxima: la letra con sangre entra. No he
sorprendido en mis viajes sino a un maestro pegando a un pobre muchacho que se
dormía. En cambio he visto que cuando los maestros dejan a sus pequeños al
cuidado de otro alumno mayor, este delegado, por exceso de celo y ejercicio de
su autoridad, siempre pega. Pero en el libro de Siurot no es el mal trato
régimen pedagógico, sino explosión de la ira, desfogue de los nervios. “Porque
todas las calorías del corazón son pocas, y el maestro que no tiene sangre, no
enseña... Es decir: que todos los que tienen condiciones para enseñar, tienen
inmejorables condiciones para pegar.” No séquéopinarán de esta afirmación los
maestros nuevos y los buenos maestros de todas las épocas. Pero veamos en
quéforma traza el autor su gráfico del sistema “único” para lograr el dominio
sobre sí mismo: 


“A mí me ocurre que soy muy nervioso;
conque excuso decir a usted cómo empezaría yo mis funciones del magisterio. A
cate limpio.


Pero pensé: esto no puede ser, no debe
ser. Puse por salvaguardia para contener las indignaciones el concepto de mi
dignidad... ¡fracaso! 


Me acuerdo de
Jesús con los niños pobres... Me contengo un día, dos... ¡fracaso! 


Me propongo por modelo a Cristo en la
cruz. Me contengo diez, doce días... ¡fracaso! 


Traen a clase un crucifijo y le digo a
mis alumnos: 


“Hijos míos, cuando vean ustedes que por
cualquier motivo, aunque sea muy fundado empiezo a descomponerme, que me diga
uno de vosotros: Don. Manuel, mire usted quién está allí, y que me
señale al Señor en la Cruz. 


Me contuve un mes, dos... Un día se me
encresparon los nervios y tuvo un alumno mío que decirme: D. Manuel,
mire usted quién está allí, 


¡No tiene cura;
Dios mío, qué tristeza; no tiene cura! 


Tenía a Cristo crucificado a la vista y
no me curaba... ¿Podría hacerse más? El demonio aguijoneaba por boca de
maestros experimentados que me decían: ¿Lo ve usted, Don Manuel, lo ve usted?
... ¡Eso es imposible! 


Pero un día comulgo y formo el propósito
de no enfadarme... ¡y no me enfado! Al siguiente, comunión y propósito..., ¡lo
mismo! Y así un mes, dos, tres, diez y siempre. La clase viene a ser para mí
una especie de corolario de la Comunión... ¿Qué le parece a usted?.. Era
natural. El Cristo vivo y presente en la Hostia tenía que hacer más que la
imagen suya, respetabilísima y adorable, en madera. El Cuerpo mismo de Cristo y
la divina Sangre... ¡Gracias, Jesús mío!” 


Como en este ejemplo — bien conocido de
todos los maestros, aunque para el lector acaso sea nuevo —, en casi todos los
capítulos de este librito Siurot acierta a dar fuerza plástica a sus
convicciones. Sólo así puede un maestro contener sus instintos. La Comunión ha
de ser diaria. El sistema lo aplica como método de corrección moral a los propios
alumnos. “Mire usted, yo tenía muchos niños en una escuela de pobres, y esos
niños injuriaban, maldecían, hurtaban, eran crueles, y, horrorícese usted,
blasfemaban; es verdad que .sin saber lo que decían. Pues un día y otro día, un
mes y otro mes, se los instruye en Cristo y se les mete el Sagrado Corazón poquito
a poco en el alma. Una dichosa mañanita hacen su primera comunión. Estos niños
han empezado a cambiar. Vienen luego las comuniones quincenales, luego las
semanales y últimamente las diarias. ¡Hijos míos, que no mejoráis! ¡Que
venga ese señor del argumento para que vea el milagro que ha hecho el
Sacramento del Amor con vosotros en la comunión diaria...! ¿No erais golfos?
¿No sois ángeles?” Me interesa recoger estos párrafos, no ya por las escuelas,
sino por el Internado de estudiantes de la Normal. 


Penetración,
conocimiento del pueblo andaluz y singularmente del niño, sentido del humor y gracejo, revelan los métodos Siurot. Todo lo fía al gráfico, desde la Doctrina Cristiana hasta la Fisiología. Discípulo en ese respecto de D. Andrés Manjón, ha extremado la materialización de
todas las nociones. He visto aplicadas en diversas escuelas andaluzas esas prácticas, y siempre me pareció que
se fundan en una desconfianza excesiva en la inteligencia de los niños, y que sólo se logra sustituir un género
de enseñanza memorista por otro, dando no las ideas sino la pantomima de
las ideas. Siurot, como el padre Manjón verdadero
espíritu fervoroso de maestro y de educador, trata de herir la
imaginación del niño con actos, movimientos, sensaciones materiales de las que luego,
¿cuándo?, podrá extraer una noción. Así recomendaba en esta misma tierra, antes que ellos, un maestro de
Granada que se llamó D. Melchor García Sánchez y enseñaba con trucos como el de la rayuela histórica, el de los elementos gramaticales aprendidos por medio de círculos y cuadrados y otros por el estilo. Cualquier niño de estas escuelas explicará, en
efecto, el gráfico de la Doctrina. “Gráfico
fabricado con ladrillos colocados de canto en el suelo para asegurar su
solidez. La circunferencia representa a Dios, dentro de cuya totalidad está la
Trinidad, graficada por el triángulo equilátero.” Los diez números expresan los
Mandamientos de la Ley de Dios. Así, pues, el gráfico abarca a Dios y a su Ley.
Veamos su funcionamiento: Diez niños se colocan cada uno en su número. Tú eres,
se le dice al primero, Amar a Dios sobre todas las cosas. Al segundo, tú
eres... Etcétera. Pero ¿es necesario todo esto para enseñar conceptos tan
sencillos, tan simplificados como los Mandamientos? De la misma manera veremos
enseñada la Historia y hasta la misma Geometría. 


Comparando el librito de Siurot y sus
trabajos pedagógicos con la obra del modelo español — el padre Manjón —, vemos
que Siurot logra demostrar la debilidad del sistema manjoniano prolongando sus
líneas hasta el absurdo. Lo que allí está finamente indicado aparece aquí en
trazos gruesos de carbón. “EI Pensamiento de las Escuelas del Ave María”, las
“Hojas circunstanciales” contra “el naturalismo liberalista en la escuela”, las
“Hojas históricas”, escritas para oponer la escuela cristiana frente a la
escuela “neopagana”, son libros de batalla, cuya elevación moral salva la
violencia. El sacerdote burgalés — Manjón era de Sargentes, en Burgos —,
maestro ante todo, estaba ya como serenado por la experiencia de los años. No
recuerdo haber visto en sus páginas más apasionadas sugestiones del tono que
revela este diálogo de Siurot: “ — Don Manuel... — dice el niño —, yo quiero a
la patria una barbaridad. — Pues hijo: hay mucha gente que ha dado ahora en
decir que eso de la patria es una cosa inferior. — Escuche usted, don Manuel:
¿y por qué no los meten en la cárcel? ... — Ven acá, dame un abrazo, otro y
otro. ¿Me prometes que siempre, toda tu vida, harás esa misma pregunta? — ¡Sí,
señor!” La exclusividad del concepto de la patria, como la intransigencia en el
otro concepto fundamental de religión, no tuvo nunca en las escuelas granadinas
expresiones tan gráficas. Verdad es que Siurot ha extremado el sistema de
corporizar y materializar los sentimientos, como las nociones y las ideas.
Basta entrar en una escuela de ese tipo para ver en las paredes los gráficos,
los jeroglíficos elementales. Son ya populares procedimientos manjonianos como
el de la “rayuela histórica” el gráfico gramatical, donde los muchachos
representan las partes de la oración. Pero Siurot lleva el sistema mucho más
lejos. Por ejemplo: 


 


Aparato digestivo. Un chico se llama boca, otro faringe,
otro esófago, otro estómago, otro intestino delgado, otro páncreas, otro hígado
y otro intestino grueso. Se forman cogidos por las blusas. (Con arreglo al
cuadro.) 


 — ¿Tú qué
haces, boca? 


 — Mastico y
echo saliva a lo que como. 


 — ¿Y tú,
faringe? 


 — Yo lo trago.


 — ¿Esófago? 


 — Yo lo dejo
pasar. 


 — ¿Estómago? 


 — Yo lo amaso
un poco y le echo un líquido que sudan mis paredes por dentro, que se llama
jugo gástrico. Tengo una valvulita que comunica con el intestino delgado, y se
llama píloro, se abre y...


 — ¿Intestino
delgado? 


 — Llega el
alimento a mí. 


 — ¿Hígado? 


 — Yo le mando
la hiel biliosa por la vejiguita de la hiel. 


 — ¿Páncreas? 


 — Y yo el
jugo pancreático. 


 — ¿Qué pasa
entonces en ti, intestino delgado?


 — Pasa que
unas venitas delgadas como pelos, que vienen a parar a mí, le chupan al
alimento la sustancia para formar la sangre. 


 — ¿Intestino
grueso? 


 — Pues yo hago
como un niño que está comiendo caña de azúcar o uva de palma, que así que ha
chupado lo dulce tira fuera una pelota de cosas casi secas, que maldito lo que
endulzan ya. Cojo el alimento tal como lo han dejado y lo echo fuera por un
sitio... que no quiero nombrar. 


Como los niños
tienen a la vista, cuando están formados, el aparato pintado en la pared, lo
llegan a comprender tan perfectamente, que es éste, como el gráfico de la
respiración, una de las cosas que más han sido admiradas siempre en la escuela.



 


En el gráfico de la digestión no hay simulacro.



En el de la respiración, sí. Los ocho o
nueve niños que figuran ser los pulmones dan pasos adelante y atrás, “volviendo
al sitio de partida, rítmicamente, siguiendo el movimiento exacto de la mano
del maestro, que marcará la marcha de la respiración. Resulta una preciosidad”.



Verdaderas representaciones... Es decir,
espectáculo en que cada cual tiene repartido su papel, en espera del visitante.
El niño, no educado, sino amaestrado. El maestro, maestro de baile. Para
dejarse impresionar por la exhibición de esos números de circo hace falta no
tener idea de lo que debe ser una escuela. “Resulta una preciosidad.” Yo creo,
en honor de Siurot, que esos medios de exteriorización teatral no están hechos
para la enseñanza, sino para el público, pues maestro que no llega a hacerse
comprender de otra manera demuestra muy escasos recursos mentales. Ni aun como
base para explicaciones posteriores pueden ser útiles esas pantomimas, con las
cuales sólo se obtiene un resultado: aumentar en los alumnos la tendencia a la
materialización de las ideas y de los conceptos, en tal forma, que perjudicará
el desarrollo normal de su inteligencia y dificultará posteriores estudios. 


Siempre, desde Moisés, los niños
aprendieron sin gráficos los mandamientos de la Ley de Dios: para aprender
geometría nada más gráfico que las líneas en la pizarra y las figuras en el
espacio; para la fisiología, las láminas explicadas. No fundando en tales
aparatosas prácticas la excelencia de una pedagogía, sino limitándose a usarlas
como refuerzo auxiliar, secreto que no ignora ningún maestro, pueden ser
aceptadas, aunque siempre con escrúpulo. Métodos exclusivos... Ni siquiera
otros más científicos sirven como fundamento para enseñar en las escuelas. De
modo que las aptitudes del maestro serán independientes de esas artes burdas
del gráfico y del baile ruso. Enseñará bien un buen instructor, a pesar del
sistema, y fracasará siendo malo, más que por los sistemas de siempre. 


Más importancia que a esos consejos doy a
las siguientes líneas del libro de Siurot: “como en nuestras escuelas cada
maestro tiene unos treinta y cinco alumnos, los llegan a conocer muy bien... “
Cada maestro llega a conocer muy bien a sus treinta y cinco alumnos: Puede
enseñarles. Puede dedicar a cada uno el tiempo preciso. Esta sí es buena norma.
Pero ¿cómo lograrán seguirla, fuera de las escuelas del Sagrado Corazón, de
Huelva, centenares, millares de maestros españoles, que ven entrárseles todos
los días por las puertas de su pobre escuelita ciento, ciento veinte muchachos?








SEVILLA, VIAJE
PRELIMINAR







I LA CAPITAL


 


A D. Diego Molleja, buen maestro, 


del tipo antiguo, en la escuela de la Alhóndiga. 


 


Llegué a Sevilla,
desde Hue1va, una noche fría, de lluvia, no tropical, sino cantábrica. Crecida
del Guadalquivir. Avería en la electricidad. Los sevillanos, como sombras,
corriendo a cuerpo limpio entre ráfagas de agua helada. ¡Mejor! Había
desembarcado, probablemente, en la única semana de invierno, y este error me
permitiría un viaje imparcial, independiente. Sabido es el arte de Sevilla para
envolver a sus visitantes, sobornándolos, embriagándolos de cielo azul, aire
tibio y aroma de azahar. Tan segura está de sí misma y de sus narcóticos, que
sólo espera elogios y alabanzas. Si un sevillano nos dice: “Hable usted de
Sevilla”, nunca imaginará que podamos hablar con reservas. Y yo iba decidido a
no alterar el tono de voz, como muchos suelen hacer con los niños... y con
Sevilla. “¡Sevilla! ¡Seviyiya!” Para mí, y para la visita de escuelas, como si
fuera Bilbao. En efecto, algo de ría bilbaína tenía aquella noche el
Guadalquivir. Algo de Correos, la calle de las Sierpes. Por la mañana muy
temprano — siempre lloviendo — estaba yo calle Mesón del Moro, detrás de la
Giralda, en el ex convento de los Menores, donde vive y regenta su clase D.
Francisco Guiraun. Escalera monumental, cegados los arcos de la parte alta.
Gran patio siglo XVIII. Claustros viejos, goteras... Un aula inmensa. Pero
habían empezado aquel día las vacaciones. Los chicos que veía por la calle con
sus libritos bajo el brazo iban a colegios particulares. ¡De pago! Grave asunto
es éste de las fiestas, por servir de pábulo a la murmuración popular en
descrédito de los maestros oficiales. “En el colegio no hay tantas.” El pueblo
sólo ve que allí trabajan más, sin reparar que la escuela pública — la escuela
de balde — abre cuando lo dispone la superioridad. ““¡Pues que se entere la
superioridad!” Podíamos ver, sin embargo, la clase del Sr. Guiraun y la de su
compañero Sr. Jiménez Cuenca, ocupada hoy por los alumnos más fuertes, mejor
nutridos, más flamantes de ropa y más disciplinados que he visto en mi vida. Al
entrar nosotros se levantan de golpe. Saludo militar, con golpe de talones, Son
cincuenta guardias de Orden Público. ¡Magníficos escolares, bien elegidos!
¿Cómo se arreglan para meterse en esas bancas? Hay que pulir el personal de
agentes de la autoridad. Supongo que les enseñarán, entre otras cosas, algo de
francés y de inglés. Esta es la primera impresión que recibo, al llegar a
Sevilla, de la proximidad de la Exposición. 


La Exposición... Todo está orientado hoy
en Sevilla hacia la próxima Exposición. “Si quiere usted creerme — dice el
señor Guiraun —, vale más que no vea las escuelas tal como están hoy; porque
antes de un año todo habrá cambiado de arriba abajo. Cuando se inaugure la
Exposición, Sevilla, que hoy no tiene cien escuelas, tendrá más de doscientas.
Vamos a construir los mejores grupos escolares de España. Está aprobado el plan
de reformas y de nuevas construcciones. Ya le enteraremos a usted.” 


Deseaba, sin embargo, antes de conocer
ese plan ver cómo son las escuelas de Sevilla hoy. Cómo han sido hasta ahora,
ya que todo el pasado vamos a ir arrinconándolo en menos de un año y no quedará
ni desván para los trastos viejos. Como el propósito que ha movido estos viajes
— el lector lo sabe, y todos los maestros españoles también — no ha sido otro
sino despertar interés por la escuela, empezando por el principio, por el
capítulo de locales, aquí, en Sevilla, nada tengo que hacer. Lo que haga, por
escrúpulo de conciencia, ya que estoy aquí, tendrá cierto color histórico, casi
de arqueología escolar, como si revolviera otro archivo de Indias y encontrara
entre papeles viejos algún manuscrito interesante. 


Por eso entré en la
escuela de la Alhóndiga, donde tuve la suerte de encontrar al tipo de maestro que yo
iba buscando por Andalucía: a D. Diego Molleja. 


Sé que
distinguiendo a uno con mención singular corro el riesgo de herir el concepto que legítimamente tienen de sí mismos otros no menos
meritorios. Así acaba de ocurrirme en Huelva. Sin ver que en una maestra o en un
maestro distinguidos personalizo cualidades generales. Llegarían a perder toda espontaneidad y sinceridad estas impresiones si
me dejara influir por tanto temor. A veces también los
pueblos se disgustan, unos porque desearían
aparecer descritos con luz más favorable; no pocos por razón
digna de agradecimiento: porque no los visité. Debo
resignarme a esta contrariedad. Pero en el caso del maestro de la Alhóndiga
ningún compañero sevillano sentirá molestia de amor propio. 


Popular y estimado por todos. Maestro
artista, poeta — poeta clásico, mide los versos con oído latino — o Su clase,
en lo alto de, una pintoresca dependencia municipal, mantiene abiertos sus
balcones a las azoteas de enfrente; es como un taller de pintura, y los
muchachos, aprendices. Nada se acomoda en la escuelita de D. Diego Molleja a
las normas pedagógicas universales. Es un pisito; dos estancias llenas de sol;
por campo de juego, una terraza. Quizá no se halle tampoco el mismo D. Diego
vestido y perfilado por dentro muy a la moda. Su alegría, su libre discurrir
socrático y el sesgo de su sonrisa me recordaron a D. Francisco Giner. Más
infantil. Aunque no sea éste el modelo predilecto del maestro de la Alhóndiga.
Pero si hablo de él es porque para mí representa este maestro el tipo
permanente de educador a la antigua — a la eterna —, puesto al margen — no diré
por encima — de reformas y proyectos. ¿Qué pide ahora D. Diego Molleja viendo
danzar millones de pesetas para las escuelas de Sevilla? Que le pongan a la
suya un zócalo de azulejos. ¡Siquiera como el de la farmacia de la Alhóndiga,
que tiene a la puerta de su casa! ¿Nada más? Y que sus alumnos salgan también
artistas, con un poquito de esa luz celestial hecha para alumbramos la vida de
los pobres; luz tan maravillosa que no sólo sirve para eso, sino, de añadidura,
nos da para vivir. 


Con este maestro de barrio populoso; con
la admirable directora del grupo Carmen Benítez, doña Carlota Lucena — de quien
más adelante hablaré —; con Guiraun, que conoce bien su rincón; con los
maestros de la Macarena, de Triana, de San Jacinto, podríamos recorrer Sevilla,
y la veríamos como no la ven, como no nos conviene que la vean los turistas.
Aquí, en San Jacinto, tiene a la puerta de su clase D. Teudiselo de las Heras,
en el antiguo claustro del convento, una invasión de familias refugiadas, que
han venido de Triana y de las Erillas huyendo de las inundaciones. Traen sus
hornillos portátiles. Una buena mujer acaba de dar a luz. A otra viejecita todo
se le ha “riao”, y no ha podido sacar ni el colchón. A otra la llevan al
hospital. Pero aquí y en otras escuelas hemos de ver cómo son y .cómo viven los
muchachos, ya que esto no lo variará de golpe el proyecto de los siete
millones. 







II LOS NIÑOS DEL
PUEBLO SEVILLANO


 


Estos muchachos, despejados, vivaces, de rasgos finos, casi siempre pálidos y muchas veces ligeramente olivácea la
piel — “morenitos de color verde... “, como en la canción de Cervantes —, tienen entre sus filas los angelotes gordos y
los pícaros ojinegros de Murillo, un poco ángeles
también. Chicos de puerto, de gran ciudad fabril y, al mismo tiempo, de cortijo;
boteros, aprendices y campesinos; los barcos, la fábrica,
los toros. Sobre nuestra idea de Sevilla pasa en una línea trasversal, fatalmente, la calle de las Sierpes; pero esta
ilustre vía no es imprescindible para los chicos de las escuelas, mientras
que el río, el campo y el taller si lo son. Como escuelas hay pocas,
imagino que los hijos del pueblo más pueblo se quedan en la
calle — los más rotos, los más descalzos — ¡ que hay, aun en el bajo pueblo, una clase media,
la cual manda sus chicos a la escuela de balde, y que las clases acomodadas,
muy relativamente, los envían a escuela de pago; es decir, a colegios. Mucho de eso ocurre,
en efecto; pero quedan algunas escuelas, bien conceptuadas, donde se mezclan
algo las clases. 


Como Sevilla es única en el mundo, sus costumbres escolares también lo son. Los chicos sólo van una vez a clase;
una sola sesión cada día. Entran a las once y media, tanto en octubre como en junio, en
invierno como en verano.


— Y muchas
veces — me dijo un profesor —, crea usted que no los tengo juntos hasta las
doce. ¡Adiós mañana! Y ya no salen hasta las cuatro y media. 


— ¿Y qué
arreglo hacen en sus casas para las comidas? 


— Muy fácil.
Cualquier cosa les basta. Por la mañana, cuando vienen aquí ya han comido su desayuno, los que pueden. Algunos — muchos —,
con la prisa y con el jaleo de la limpieza, no tienen tiempo o no tienen
desayuno, que es lo mismo. 


— Y los que lo tienen, ¿qué toman? 


— Unos “calientes”, o séase buñuelos. Con una taza de café puro.



— Quiere decir sin leche. 


— Eso es: café solo
y su “gorda de calientes”. 


A las dos horas de estar aquí se les da el descanso para que tomen su meriendilla y un rato de
recreo. ¿Usted pregunta lo que suelen traer? Pues pan con dulce de membrillo, o
pan con arenques, o pan con manzanas. Algunos traen tortilla. Con esto ya se
arreglan hasta las cuatro y media, hora en que los enviamos a sus casas. Allá se van a jugar; a entretener el tiempo mientras llega el padre. A
esa hora, el puchero, sin carne, un poco de tocino; la “pringá”, la morcilla. 


— ¿Y beben? 


— En la mesa, poco. 


He preguntado también a gentes del pueblo, que, en lo esencial, dan iguales informes.
Los chicos son para todo muy precoces. Beben pronto. 


— ¿Aguardiente también? 


— Sí; por la mañana. Como el padre y como
la madre. No es lo general, claro está. Hay muchísimas casas pobres de Sevilla
donde no ha entrado nunca esa mala costumbre. 


Trasnochan casi todos. ¡Las habitaciones
son tan pequeñas! ¡El cielo es tan benigno! ¡Quisiéramos saber lo que harían
ustedes si vivieran tan apretados! ¿Hay nada como echarse a la calle? Sevilla,
de noche, con luna o sin ella, siempre está bien, menos en este viaje que se me
ha ocurrido emprender durante la única semana de invierno. Los maestros se
quejan de que los niños se acuestan demasiado tarde. Al día siguiente vienen
cerca del mediodía, sin acabarse de despertar: — Anoche era más de la una... El
“cine” se acabó muy tarde — Porque, eso sí; los chicos no comerán bien; pero
nunca les falta una perra gorda para el “cine”. 


Suelen ir limpios. Es raro que uno se
presente descalzo. Pero esto lo veremos en otro viaje; quizá cuando ya esté
realizado el proyecto grande, tal como lo desean y lo esperan los maestros
sevillanos. Sé también que la capacidad intelectual de los muchachos y, sobre
todo, la rapidez y agilidad de compensación — de igual modo que en otras
ciudades andaluzas ya visitadas — está muy por encima de su capacidad de
trabajo. Pero esto, ¿no dependerá del régimen de vida? Y si depende del absurdo
régimen, de costumbres que parecen ingénitas, ¿es absolutamente imposible
variarlo? Yo creo que no. Conviene que no se apele demasiado a la tesis
teológica del pecado original para sacar consecuencias políticas contra el
pueblo. Varíe Sevilla valerosamente las cifras de su presupuesto de gastos;
complete la creación e instalación de escuelas con un buen sistema de cantinas
escolares; obligue a padres y maestros a regularizar la asistencia de los
alumnos; organice enseñanzas complementarias de tipo nuevo... El pueblo será
otro. Yo he buscado en ese presupuesto municipal para 1927, que alcanza a diez
y seis millones y medio, la cifra dedicada a primera enseñanza, a las escuelas
públicas e instituciones escolares. No llega a 415.000 pesetas bien sumadas
todas las partidas. El resto, hasta 630.743, destinadas a
Instrucción pública, no afecta directamente a las escuelas. De diez y seis
millones y medio, mucho menos de medio millón. En limpiar la vía pública gasta
865.000 pesetas. Es más: sólo en conservación y mejora de los cementerios
invierte doscientas mil. Todo ello hará falta, y más aún, para que servicios
tan necesarios estén bien; pero los gastos de enseñanza son inconcebiblemente
mezquinos. Esa proporción sería inverosímil para los representantes municipales
de cualquier gran ciudad europea, sin acudir al ejemplo de Suiza, cuyas
ciudades dedican a instrucción el treinta por ciento de sus presupuestos.
Verdad es que Sevilla puede contestar: — Que empiece el Estado por dar ejemplo
— Eso pretendemos. Disponer el ánimo del pueblo; ir despejando el camino a una
generación que dedique a enseñanza el treinta por ciento del presupuesto del
Estado. 







III LO QUE HAY.-LO QUE PROYECTAN


 


Precisamente por tratarse de Sevilla,
donde la hipérbole esconde siempre un fondo humorístico
menos ingenuo de lo que imaginamos, quiero extremar aquí mi propósito de atenerme a lo que veo. Es difícil,
sin embargo, hablar de cosas vistas cuando nos preparan una tramoya de magia
por la cual las escuelas sevillanas quedan dentro del maravilloso escenario de
la Exposición. Son realidad bien tangible — y alguna vez lamentable — los
derribos. Caen barriadas enteras. Sobre las casitas humildes, a la sombra deja
Giralda, flota una nube de polvo y de consternación.
Cuando desaparezca habrá en su lugar otra ciudad — anillo de oro nuevo para las viejas
piedras preciosas —y en ella otro juego de edificaciones escolares digno de ser
visitado por pedagogos y congresistas del mundo entero. Realizada la mutación — yo creo en ella — será la
mejor obra del certamen de 1929. Sevilla, sus muchachos y sus maestros verán que eso queda. Eso no es provisional: no desaparece con la última champanada el día de clausura. 


Y creo en la mutación, no porque Sevilla
cree también, sino porque no hay Exposición
posible sin esa reforma. El plan se ha divulgado ya. Se ha hecho patente el
gran atraso en que vive ciudad tan rica, tan bien dotada por la Naturaleza y
tan favorecida por el Poder público. Todos los visitantes volverían sus
ojos a esa gran mancha — que fuera de aquí no parece
a nadie un gracioso lunar — y no acertarían a
explicarse cómo se atrevía Sevilla a ofrecer les su casa. El primero que, según mis informes, tuvo esa sensación,
fuera de los maestros, los cuales, naturalmente, vieron claro desde que se
empezó a hablar del certamen, fue D.
Pedro Fernández Palacios Labraña, alma del proyecto,
hombre apasionado de antiguo, y no de ahora, por la enseñanza, como demuestra sosteniendo a sus expensas los patronatos de
Protección a la Infancia, docentes y benéficos.
Por él y por D. Pedro Alvarez Ossorio, que ha hecho suya la idea en el
Ayuntamiento, el informe de la Junta local tiene ya despejado el camino, está aprobado, con todos los pronunciamientos favorables, después de una primera prueba que pareció
demasiado tímida, y elevado por el Ayuntamiento al ministerio; “Anteproyecto
de reforma de las Escuelas Nacionales de Sevilla instaladas en edificios
municipales, supresión de los locales arrendados, creación de nuevas escuelas y
construcción — en Jabugo, corazón de la sierra de Aracena — de un edificio para
colonia escolar.” Este es el gran proyecto a que me he referido. Estos son los
siete millones. 


Ateniéndonos a las cifras de ese informe,
redactado por personas muy competentes dentro del Magisterio, cuenta hoy Sevilla
— ciudad de doscientos mil habitantes — con “noventa y siete escuelas
nacionales”. “De llevarse a ejecución el plan proyectado se reformarían
cuarenta y ocho de las existentes, quedando perfectamente instaladas, y las 97
que hoy existen, unidas a las 117 de nueva creación que se solicita, hacen un
total de 214 escuelas, quedando cubierto el cupo legal.” Como veremos al hablar
más detalladamente del proyecto, su riesgo está en sus proporciones, en la
rapidez de su ejecución y en la coincidencia de estas obras con otras muchas no
menos importantes. Pronto volveremos a Sevilla y sabremos cuál es la suerte que
ha corrido. 


Mientras tanto, repaso las notas del
viaje preliminar, que sin el proyecto magno tendrían tono muy distinto. Noventa
y siete escuelas nacionales para doscientos mil habitantes... Algunos grupos
escolares de tipo nuevo: el Reina Victoria, las graduadas Borbolla. Una
institución excepcional, digna de realce, obra de una mujer, de una maestra
admirable, doña Carlota Lucena Zambrano. Este es el grupo “Carmen Benítez”.
Otras originalísimas, las de la Macarena. Entre jardines, dos pabellones hechos
por la Real Maestranza de Caballería. Las de San Jacinto y alguna otra, en
antiguos conventos. Y las demás, en pisos, patios acristalados, salitas con
alcobas en las que se ha derribado un tabique. Muy sevillanas algunas, muy
caseras, recordando con harta frecuencia las escuelitas espontáneas, las
“migas”. Maestros y maestras se adaptan buenamente al espíritu de la ciudad, y
aun las más pobres clases tienen simpatía, gracia. Pero... 


Conviene destacar a primer término varios
ejemplos. Ante todo, en el barrio de Triana, en la Cava, el grupo escolar Reina
Victoria. Escuelas modelo. Aulas espaciosas, abiertas, con mucha luz. Patios
amplios. Material abundante. Salones de actos verdaderamente magníficos. Todo
con gran prestancia, con lujo y prodigalidad de medios que supongo bien
aprovechados por el personal docente. Estas escuelas-graduadas: seis grados de
niños, seis de niñas son obra de D. Cayetano Luca de Tena, que anticipó las
cantidades necesarias, y de su viuda, que sigue favoreciéndolas. El
Ayuntamiento creó láminas municipales, ya amortizadas. Aire limpio, ambiente de
bienestar, flota en este edificio. Aquí se puede enseñar bien. 


El grupo Borbolla es, según creo, el
último construido. Aquí estaban los almacenes municipales y todavía quedan
algunos que de vez en cuando invaden el patio de juegos. No pueden presentarse
como ejemplo de buena inversión del dinero. La distribución del terreno está
mal estudiada. Pero las clases son capaces y cómodas. Si todas fueran así
podríamos pasar a otros aspectos de la instrucción más interesantes, más
apasionantes que el de los locales. Hablo, claro está, de los maestros, del
plan de enseñanza, de las instituciones complementarias. 







IV DE LA MACARENA
AL PARQUE DE MARI A LUISA


 


Toda Sevilla, de punta a punta, con el
firme propósito de ver escuelas nada más. Sin mirar a derecha ni a izquierda,
como caballero desencantador que tiene su consigna mágica y la obedece para no
caer también encantado y empedernido. De cuando en cuando, con el rabillo del
ojo, algo vislumbro. Y desde el ventanal de las mismas escuelas — más bien
desde el balcón, porque suelen ser casas particulares un poco venidas a menos;
casas de vecinos, condenadas a soportar la invasión de una horda de chiquillos
— me asomo a estudiar el campo visual, ya que no el campo de juegos, de la
escuela; pero, en puridad, veo Sevilla. Alguna vez las mismas escuelas son tan
sevillanas que sugieren un tipo nuevo, no ya de edificio escolar, sino de
pedagogía. Por ejemplo: 


 







En la Macarena


. 


Escuelas de la Resolana. Dos pabellones
de la Real Maestranza de Caballería; dos palmeras de a pie; sólo dos, pero
magníficas, espigadas, dándoles guardia, y entre los pabellones y la verja un
patizuelo abierto. Dos clases de tipo antiguo, inmensas, construidas hacia el
año 90. Y, sobre todo, un magnífico paraninfo, salón de sesiones, coro o como
quiera llamársele a la clase de párvulos. Las gradas, en anfiteatro — muy altas
—, y las pinturas del friso dan aspecto singular, entre capilla y escenario, a
esta lujosa escuela, construida con solemnidad y adaptada luego con gracia. Al
lado tienen los niños el comedor. Largos tableros de mármol blancó que dan
frío. Es fría también la clase, por lo menos ahora en invierno, e imaginamos
que cuando vengan los muchachos no podrán caldearlas, según la fórmula antigua,
que reza así: “Escuela llena, escuela abrigada.” Ochenta o cien niños de cuatro
a siete años no abrigan nada en este desmesurado salón. Pero aquí viene
Sevilla. Como la estancia en clase se prolonga tantas horas, y estas criaturas
tienen sueño después de comer, para que no se echen de bruces sobre el mármol y
reclinen los brazos y la cabeza en algo tibio, corren a todo lo largo de las
mesas unos tablerillos guateados, tan humanos, tan graciosos, que me conmueven
como si estuviera viendo el último esquema pedagógico de la cuna y el primer
esbozo de una Maternal. ¡Buena suerte, doña Raimunda! ¡Que en el nuevo arreglo
de locales respeten y mejoren ese rincón sevillano que usted cuida y dirige con
tanto cariño! 


 







Grupo de Carmen Benítez. 


 


He aquí una obra personal. Con todos los
honores debo distinguir a doña Carlota Lucena Zambrano, directora del grupo.
Basta entrar en el edificio para comprender que se trata de una institución
personalísima, primero por obra de la fundadora — quien debe también Jerez las
mejores escuelas —, luego por los esfuerzos y sacrificios de la directora actual,
cualidad más visible: la intimidad comunicativa. Aquí puede decirse que las
paredes hablan. Las proporciones son discretas. No hay aulas grandes —
¡aborrezco las aulas grandes! —; pero todavía éstas parecen más pequeñas por la
abundancia de material y por el movimiento que ha sabido trasmitir a la vida
escolar una mujer activa, apasionada por la enseñanza, dedicada a ella en
cuerpo y alma, dentro y fuera de las horas de clase. Construyó el edificio doña
Carmen Benítez y lo donó para escuelas al Ayuntamiento, que instaló una
graduada de niñas — cuatro grados —, una de párvulos y tres de niños. Sólo las
primeras he visto. Encontrándolas deficientes, la señora Lucena hizo las obras
necesarias para la graduación, invirtiendo de su fortuna — más bien de su trabajo
personal — cuatro o cinco mil duros. Esto sería poco si además no hubiera
puesto tal cantidad de espíritu y de abnegación en su labor, que ha llegado a
tener verdadera trascendencia social. Tan pocas ocasiones hay de rendir
tributo, fuera del radio de acción en que se mueven, a estas figuras del
magisterio, cuya grandeza consiste precisamente en sus virtudes de sacrificio y
de silencio, que siento gran alegría al hacerlo desde aquí, y creo que esta
justicia basta para no considerar completamente inútil la visita de escuelas. 


 







En el palacio de arte antiguo


 


Provisionalmente tiene instalada el
Municipio una escuelita en el Palacio de Arte Antiguo de la Exposición. Podría
considerarse como Escuela de Bosque; por lo menos, Escuela de Parque, y el
local como barracón donde almacenar el material y refugio de las horas de
lluvia. Así quiere verla el maestro: un buen maestro nacional, D. Antonio
Miguel Pérez, que trabaja más al aire libre que dentro de la clase. El pueblo
acude a ver a los muchachos en sus ejercicios y prácticas, y esta institución
Sevillana, sin medios, sin locales, sin otra riqueza que la de los jardines, ha
llegado a tener, muy justamente, popularidad y simpatía. Lleva ya algunos años,
a pesar de su carácter provisional, y algo tendrá que esperar aún. Yo temo que
se descuiden los sevillanos, y al inaugurar la Exposición, entre el lujo de las
nuevas instalaciones, quede olvidado el cuartito trastero en que da clase D.
Antonio Miguel, y los visitantes se hallen de pronto con aquella inverosímil e
incomprensible cueva, almacén de instrucción primaria, bodega pedagógica.
Puestos a habilitar locales, ¿por qué no eligieron cualquier sala vacía, la
mejor? Este caso me alarma; me indica el valor que, en realidad, se concede a
la escuela y el enorme esfuerzo que debe hacer sobre sí mismo un Ayuntamiento
para no seguir el viejo sistema de colocar a los chiquillos en los sótanos y
desvanes. El prestigio personal y profesional de este maestro, bien acreditado,
salva todas las deficiencias. Y además tenemos la esperanza de que el proyecto
va a ser pronto realidad. 







V FUERA DEL PLAN
NUEVO


 







Los extranjeros


 


Con
curiosidad, en esta información, que omite de propósito muchas cosas llamadas a variar antes de un año, hablaremos de dos instituciones extranjeras. Los alemanes
tienen un “kindengarten” en el barrio del Porvenir, junto al Parque, al final
de la avenida de Montevideo. Un hotelito pequeño,
instalado con modestia, pero moderno. Hay una clase de párvulos, no muy numerosa, y luego tres grados de enseñanza primaria. El Patronato radica en Berlín. Lo dirige una Junta de gobierno, de la que forman parte el cónsul, el profesor Scháffer, cartógrafo, y delegados de la colonia. Hasta hace poco más de un año manteníase allí el ambiente de la Alemania anterior a la guerra; pero hubo visita
de inspección, fue relevado parte del profesorado, variaron emblemas y retratos y se
logró, no sin dificultad, la republicanización de
la escuela. El doctor Koenigkamp, buen maestro, que la dirige ahora, trabajó mucho para lograrlo. Se ha establecido la coeducación contra las preocupaciones locales. 


Hay también una escuela francesa; pero
ésta ha procurado amoldarse al país. Conserva usos y procedimientos de tipo
antiguo, quizá por considerarlos corrientes en España; pero yo puedo asegurar
que los castigos o penas infamantes escolares, por ejemplo, las orejas de
burro, han desaparecido de nuestras escuelas nacionales hasta en los últimos
pueblecitos. Asiste a las escuelas francesas enorme contingente de chicos, la
gran mayoría, españoles. No descuidan la celebración de fiestas patrióticas y
religiosas. 


Acaso no deba incluir en esta enumeración
la Escuela de las Irlandesas, en Castilleja de la Cuesta, a tres kilómetros de
Triana. Las hermanas dan allí enseñanza y asistencia católica en la casa donde
murió Hernán Cortés. “Como recuerdo histórico — dice el Madoz (1847) en el
correspondiente artículo —, debe citarse que en la casa número 66 de la calle
Real de esta villa murió desterrado el célebre Hernán Cortés, cuyos restos,
embalsamados, se trasladaron al convento de jerónimos de Santiponce (la antigua
Itálica), donde se hicieron los funerales, y desde allí fueron llevados al
buque que los condujo a Méjico. Todavía puede señalarse la vetusta puerta por
donde entraba y la parte del edificio que habitó aquel genio extraordinario.”
Soy poco amigo de iniciativas, sobre todo sin tener exacto conocimiento del
terreno. No sé lo que resta del edificio; ni si el peregrino hallará lo que va
buscando en la ruta de los conquistadores al llegar a Castilleja de la Cuesta.
La casa de Hernán Cortés fue palacio del duque de Montpensier antes de
transformarse en convento. Pero sé que el año próximo tendrán muchas visitas
las religiosas irlandesas ... 


 







Fundaciones. 


 


He hablado del grupo Carmen Benítez y del
Reina Victoria, construido gracias a la iniciativa particular de D. Cayetano
Luca de Tena. No son frecuentes en Andalucía rasgos de generosidad, por
donación por legado para escuelas, como los que tanto abundan en toda la costa
cantábrica. Los grandes terratenientes y capitalistas no han necesitado emigrar
para hacer fortuna. En Asturias y Galicia, en la Montaña — y también en los
pueblecitos sorianos de las fuentes del Duero —, hemos visto que es el
emigrante, reeducado, o educado en América, quien se interesa — con verdadera
fe en la enseñanza — por levantar escuelas. Adquirió esa fe allá. Tuvo una
terrible experiencia. Fe y experiencia americanas. Cada uno de estos fundadores
considera al paisanito que embarca como un hombrecito que va a pelear en tierra
ajena, lucha dura, y quiere verlo con armas. ¿Es éste el caso de los grandes
propietarios e industriales andaluces? El lector puede seguir por sí solo toda
la trayectoria de mi pensamiento, que tiene una lógica tan sencilla como las
cuatro reglas. 


Hay, sin embargo, excepciones aquí mismo,
en Sevilla. D. Ramón Galíndez, que fue alcalde republicano, dejó un gran legado
para escuelas hace más de veinte años. La fortuna era cuantiosa, y la parte
dedicada a fines de enseñanza, considerable, No se han construido las escuelas,
que por voluntad del testador habían de ser laicas. Se interpuso pleito,
impugnando la autenticidad del testamento, y, según mis noticias, sigue el caso
sin resolver, y la voluntad de D. Ramón Galíndez, sin cumplir. 


Sé que hay también una fundación Pérez de
Garacho, no tan importante, para construir una escuelita en la Alameda. Pero no tengo noticia del esfuerzo que pueda hacer Sevilla
— la ciudad, no su Ayuntamiento — para completar la buena obra de las
instituciones oficiales, dando, por ejemplo, mayor amplitud y más recursos a la
más importante: a la Cantina Escolar. 











Tanger y España












TANGER. VIAJE INSTRUCTIVO


 







Prólogo, para dar las gracias


 


Vuelvo de Tánger, por Ceuta y Tetuán, sin
peligro, sin el menor cuidado. Confieso, no obstante, que todo el camino iba
royéndome una inquietud, ajena en absoluto al bandolerismo y a la guerra, a la
geografía y a la historia marroquí. Era el artículo de Araquistain, que había
leído el día antes en una terraza del zoco chico. Era, más que nada, la
imponente palabra medieval: “homenaje”. Desde donde pude telegrafié al director
de El Sol: “Ruégole aconseje a los compañeros aguarden a ver terminada
la Visita de Escuelas, considerando que ya sólo me faltan unos diez años.” Al
cruzar el Estrecho serenábame un poco el ventarrón del Atlántico; pero de
Algeciras a Sevilla, conforme iba acercándome a Madrid y ganando fechas a los
periódicos, mi inquietud se justificaba. ¡Llegaría ya tarde! ¡Habían aprovechado
bien mi ausencia![ii]
Venía impaciente por contarle al público lo aprendido en Tánger, por solicitar
del Gobierno que acuerde con toda urgencia la ejecución de medidas, ya
propuestas en informe técnico, para sostener allí la causa de España, y de
pronto se me complicaba la vida con un incidente inesperado. Los días
transcurridos desde que volví a la Península han seguido trayéndome nuevas
emociones, que por fuerza darán a estas líneas carácter demasiado personal. Sin
embargo, como periodista viejo, avezado a la crítica y a ver el aspecto noble,
el interés general de todo suceso, sé que mi parte en el éxito de estos días es
pequeño. No llegaría a valerme el diezmo en una distribución equitativa. La
fuerza me la da el tema; el atractivo, hondo y cálido del asunto que yo he
removido con tenacidad, y que, lejos de ser ingrato, empieza por convertírseme
en jardín, con techo amable junto al laurel. 


Mi gratitud a Luis Araquistain, a El Sol y a
nuestra Asociación; a D. Luis de Hoyos, a los compañeros de Madrid y de toda
España no cabe en un artículo. La otra gratitud, más difusa, la que debo a mi
patria, espero demostraría con hechos y sin grandes frases, que no entran en el
estilo castellano. Todo nuevo rico — rico de dinero, de aplausos, de
popularidad — tiende a meterse con harta complacencia, sin pedírselo nadie, en
el terreno autobiográfico y confidencial. De algo me servirá la “experiencia
para manejar con discreción el tesoro de afecto que habéis puesto en mis manos.
Separemos lo personal. Vamos a lo importante: la escuela.


¿Qué hemos conseguido en estos tres años,
desde septiembre de 1925, fecha en que me asomé con Luis García Bilbao a la
escuelita de Alcobendas? Yo me consideraría fracasado si todo viniera a
cristalizar en un éxito de periodista y de escritor. Alcobendas, en el cerco de
Madrid, sigue con las mismas escuelas; pero en otros lugares ha prendido la
propaganda. Todavía da clase en Parla un pobre maestro a dos docenas de chicos,
que tienen por campo de juego un toril. Pero ¿cuándo había ido un gobernador de
Madrid a Somosierra y a la Puebla de la Mujer Muerta? ¿Cuándo se había
interesado nadie, fuera de la inspección, que lucha desarmada, por esas aldeas
de la sierra, y por esos terribles pueblos de la Edad de Piedra o de la Edad de
Barro? Hoy los pueblos quieren escuelas; mandan Comisiones a Madrid para
solicitarlas; arbitran recursos, acuden a sus reservas. Hoy el alcalde de
Fuenlabrada, que me llevó a su despacho conducido por la. Guardia civil, habrá
incoado ya su expediente de construcción de escuelas. Quieren redimirse, En el
fondo algo han visto que no veían antes, y no sirve decir que éste es un estado
de ánimo universal, pues hasta ahora, a Fuenlabrada y a Parla sólo les
interesaba el universo para la exportación de paja y grano. 


Hemos conseguido, desde luego — El Sol es buen testigo de ello —, un movimiento nacional. Pero no hay que
hacerse ilusiones. Véase lo que, en efecto, se logró con
todos los movimientos nacionales, políticos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a
conceptos y a horizontes más reducidos; prescindir del vasto panorama y ver
España parcialmente, como el sacristán desde la torre de cada pueblo, o como el
secretario, desde las casillas de su presupuesto municipal. Así, mientras la
Prensa andaluza nos manda todo género de adhesiones, los pueblos no se
conmueven. Andalucía no sale de su paso. Ahora, al hacer escala en Medina
Sidonia, ciudad rica, que visité hace dos años, le pregunto a un edil en el
corrillo de la plaza: — ¿Han hecho ustedes algo? — Sí, señor. — ¿Un grupo
escolar? — No. — ¿Una escuela? — No. — Pues entonces ¿qué? — “Se ha blanqueao
tó bien blanqueao y le hemos dao de pintura la puerta.” No digo que esté mal
dar de pintura y blanquear las paredes, las puertas, la Historia y la realidad
presente. Es una manera de entender las cosas. Pero yo trato de que los pueblos
no se conformen con pintura[iii].
Toda Andalucía necesita limpiarse de la excesiva confianza en el talento
natural, en las luces naturales. ¡Si vieran qué moritos más listos nos han
llevado la maleta a la Aduana de Tánger! 


Pero antes de hablar de Tánger, sin
salirnos de este resumen escrito en acción de gracias y con propósito de medir
fríamente el camino andado, conviene recordar nuestros viajes de Extremadura.
Aquí los pueblos se han movido. Aquí, como en las Baleares y, últimamente, en
toda la provincia de Lugo, quieren hacer el esfuerzo de una vez, y piden al
Estado una cantidad fija por escuela construida. Es la solución más económica
para el erario nacional; la más rápida para los Ayuntamientos. Si hasta ahora
ha encontrado resistencia esa solicitud, yo confío en que lograrán vencerla con
el tiempo tantas voluntades perseverantes. Pero acaso lleguemos tarde. Puede
ocurrir que la veamos aceptada cuando los Ayuntamientos hayan dispuesto de sus
últimos recursos — los últimos cartuchos que están quemando ya —, y entonces
será preciso inventar otra cosa. 


Como el lector verá, si el horno está
caldeado, hay poca masa para cocer. Me obligan a profunda gratitud cuantos hablan
del triunfo y de resultados obtenidos; pero yo sé que empezamos ahora, que no
siento el menor cansancio y que veo la meta muy lejana. Mejor dicho: no hay
meta. Cuando las escuelas estén construí das, necesitamos construir una primera
enseñanza. ¡Y esta sí que será labor para Quijano el bueno! 







I ¿QUE ES TANGER?


 







Eliminación de problemas 


 


Donde van a ciegas, tropezando y cayendo
claras inteligencias, vamos a caminar sin tanteos ni vacilaciones, como si lleváramos el hilo en el laberinto. Verá el
lector qué sencillo es para nosotros el problema de Tánger. Tánger, ciudad de ensayo; es decir, Tánger,
no ya internacionalizada, sino cosmopolita y universal. Tánger, mora; o sea — en lo futuro —, Tánger
para los tangerinos. Tánger, según nuestra fórmula; “Tánger, español.” Es igual. Para nosotros hay un hecho más fuerte que los Tratados y las guerras. Viven en Tánger diez mil españoles y doce mil hebreos
de habla española. Es como si se desprendieran los montes de la Luna en Tarifa,
aguas adentro, y no quisiera el Mundo reconocernos su propiedad al encallar en
la costa de enfrente. Podríamos desinteresarnos, despreocuparnos de otras cosas, pero conservaríamos lo esencial: el espíritu
de familia con los que se fueron. Medio más
eficaz: .la comunidad de cultura. La enseñanza,
empezando por la escuela. No sólo es un derecho nuestro,
llevársela, y un deber, sino una conveniencia, un interés fundado en el
más elemental instinto de conservación. Por eso al tomar el barco en Algeciras,
prescindí de lo episódico, eliminé todos los problemas diplomáticos, dispuesto
a visitar las escuelas de esos diez mil españoles, de esos doce mil hebreos de
habla española, como si Tánger estuviera en España. Iba a ser para mí, un caso
más, como el caso de Tarifa, o el caso de la imperial Toledo. 


Pegado al muelle de Algeciras me esperaba
un viejo amigo de la infancia: el “Isleño”. Este es el barco que me llevó a
Palma tantas veces, desde Valencia, desde Alicante o desde Barcelona. ¿ 1888?
¿1880? Primero fue el “Jaime II”, vapor de ruedas ... Sí. ¡Yo he navegado en
vapor de ruedas; de aquellos antiguos, tan finos, tan agudos de proa, tan
borbollantes y espumosos! ¡Tan pequeños el barco y yo, revolvíamos el
Mediterráneo y dejábamos una estela más blanca que la del “Titanic”. Luego vino
el “Lulio”; muy marinero. He visto su mascarón de proa en un museo de Palma.
¡Qué emoción sentí; no de pasajero, sino de grumete retirado! Luego el
“Isleño”; pero navegando al mismo tiempo que el “Lulio”, De esta manera, con
sólo dos barcos: el “Jaime” y éste que me tenía a bordo, podíamos enlazar desde
sus orígenes la historia de la marina de vapor. Salimos, bordeando la costa,
con mala mar. Viento, lluvia y niebla me hicieron bajar a la litera. Entre
sueños, sentí que nos deteníamos o que la hélice aflojaba. ¿Tan pronto? No. El
“Isleño” había tenido que volver antes de encontrarse a la altura de Tarifa.
Las casas que veíamos, las torres, sin azoteas ni alminares, eran, otra vez,
las de Algeciras. Pero esto no porque el buque fuera viejo, sino porque la marea
fuerte, en el puerto de Tánger dificulta y llega a impedir el desembarco.
Descanso de una noche. Algeciras, veinte mil habitantes, sigue con tres
escuelas de niños, dos de niñas, una de párvulos. ¡Como hace dos años! Al día
.siguiente, abre el cielo, se aploma el mar y en cinco horas cruzamos el
Estrecho, que debiera llamarse de Tarifa y que acaso se llamará así cuando el
túnel o el puente nos permitan licenciar al “Isleño” y pasar de Europa al
África en quince minutos. 


Desembarcamos en la Aduana. Moros y hebreos;
gritos, gesticulaciones excesivas... Pero estamos en un puerto. No ha llegado
todavía el momento de preguntamos: “¿Qué es Tánger?” Fuera de los aduaneros
franceses, por todas partes oímos hablar español. Hace treinta años todos los
letreros, desde el muelle al zoco, estaban en español. Ahora hay también
letreros ingleses y franceses. Quien conozca, de una parte Melilla, de otra
Argel, sabe, al llegar a Tánger, cuál es la influencia española en la ciudad y
cuál la francesa. La urbanización del barrio europeo y el acceso a las calles
en cuesta que arrancan desde la orilla del mar tiene el color y el carácter de
las ciudades de placer, cosmopolitas, con una ligera pátina tangerina por donde
asoma su zarpa la influencia marroquí. 







II SEA LO QUE
SEA, TANGER...


 







Dejo hablar a los tangerinos


 


He corrido Tánger,
bien corrida. He trazado por ella, de día y de
noche, todos los itinerarios posibles. ¡Buen cebo para la fantasía! Aquí se diseñan los primeros motivos orientales y centroafricanos que veríamos desarrollarse tierra adentro si penetráramos en un viaje de profundidad. Juntos el bereber, el árabe y el hebreo, al amparo de la higiene de Europa. Calles
estrechas, cubiertas, llenas de pared a pared con una sola figura blanca;
callejas oscuras, anuncio de los túneles tenebrosos de Gadamés o Tombuctú, pero asfaltadas y urbanizadas. En lo alto, la Kasba mora, la
Alcazaba. Como si les hubieran devuelto su población pretérita musulmana y judía a tantos pueblos
andaluces, extremeños y castellanos, cuya historia no acaba de convertirse en polvo.
El zoco de fuera: narradores de cuentos, encantadores de serpientes,
hortelanos, arrieros, carboneros, mercaderes de tapices, hierros, telas y
baratijas... Pero no creo que el lector espere de mí una
nueva versión del exotismo pintoresco de Tánger.
En este mismo Soc-el-Barra, formando parte de la feria, con su coto o cerca
imaginaria, están los jornaleros que aguardan trabajo. Turbante, fez o cabeza
rapada y trenza bárbara. ¿Qué más da? Es igual que la plaza de Brozas, o la de
Jerez de los Caballeros, o la de Don Benito. Sólo se distinguen en que los de
aquí tienen más paciencia. Mendigos señoriales... Y también ruinas humanas,
pavesas de hombres, inconcebiblemente andrajosos; lamentables sombras de
hombres en el límite de la animalidad. Para mí, hay una parte intransformable,
intangible. Admito al llegar aquí esta civilización: casa, zoco y mezquita.
Pero dentro de ella hay mucho que hacer. No considero fatalmente necesaria
tanta miseria; y estoy seguro de que éste sería un buen sitio para trabajar,
más que por nadie por el moro. 


He corrido Tánger,
como digo, sin dejarme conquistar demasiado por lo pintoresco. He hablado de mi
tema — de las escuelas — con españoles, hebreos y moros. Pues bien: adelanto en
pocas palabras el resultado. ¿Sabéis cuál es la obsesión, la esperanza
impaciente y exacerbada del español de Tánger? España. ¿Cuál es el deseo, la
ilusión del hebreo sefardita tangerino? España. ¿Cuál es la aspiración del moro
culto de Tánger? España. Que llegue pronto España a cumplir su misión en
Tánger. Tantas fuerzas unidas deberían haber hecho ya un tiro considerable a la
atención de España, obligada por esa atracción amorosa y vehemente. El objeto
de mi viaje, una vez adquirido ese primer informe sobre el estado de espíritu
que demuestran hoy españoles, hebreos y moros tangerinos, consistía en saber
cómo ha correspondido España hasta ahora a sus instancias y en poner de mi
parte todo lo posible para darles en lo futuro satisfacción. 


Queda aparte el gran problema político internacional, que no traeremos aquí
porque sería inocente confundirlo con el nuestro. Todos lo hemos dejado al
margen de estos diálogos tangerinos. Se trata de la escuela; de la enseñanza en general; pero, sobre todo, de la escuela, primera iniciación en la vida, que españoles, hebreos sefarditas
y moros de la ciudad y del campo querrían
lograr bajo la protección espiritual de España. Yo tenía alguna noticia de la situación de
“la enseñanza en Marruecos” por un libro publicado con ese título por D. Ricardo Ruiz, que fue
inspector génera1 de la enseñanza hispanoárabe. Pero la fecha es atrasada: 1919. Convenía confrontarlo con la realidad actual, y pues se limita en ese
estudio a la enseñanza organizada por España — en
Tánger, como en la zona del Protectorado —, comparar la obra que
nosotros realizamos allí con la que Francia viene realizando. Sabía que a mediados de 1927 había, ido
a Tánger, en viaje de instrucción, uno
de los mejores inspectores de España, D. Alfonso Barea,
quien, por su cargo en toda la zona española,
por su competencia y por su talento, estaba en condiciones de rendir información exacta y de señalar orientaciones inmejorables. Yo sólo
necesitaba ir a cerciorarme; a verlo con mis propios ojos, como hice hasta
ahora en la visita de escuelas, y a trasmitir al público
la emoción de los compatriotas. Es un asunto de España, como pueblo y no como Estado. Lo único útil que yo puedo hacer es dar entrada a la nación entera, al pueblo español, en
estas cosas que parecían puramente técnicas. 


¿Qué escuelas tenemos en Tánger? ¿Cómo
hemos organizado la enseñanza para servir a diez mil españoles, a doce mil
hebreos y a los moros afectos, que podrían ser todos? Hay una escuela de niños
y otra de niñas — Grupo Escolar Alfonso XIII — en edificio construido por
legado del marqués de Casa Riera. Cinco clases en cada una; con escuela
nocturna de adultos. Todo ello a cargo de los franciscanos. Internado.
Bachillerato. Escuela de Comercio y de Dibujo. Un Colegio del Niño Jesús en la
Hasnona, y otro, de San Francisco, en la Barriada, también de la misma Orden.
La Escuela Mejías particular, subvencionada. La Escuela Hispanoárabe. Eso es
todo. No llegan a veinte clases en conjunto. No pasan de media docena los
maestros y maestras nacionales, con título, que el Estado español sostiene en
Tánger, alguno en esas escuelas, otros como agregados a las de la comunidad
israelita. Hemos de ver circunstanciadamente cada una de esas instituciones. 







III LUCHA POR LA
INFLUENCIA


Suponiendo un ciudadano de Tánger ideal, que, como veremos, no existe, pues cuantos allí viven se
sienten unidos por su raza o por su nación más que por su ciudad; suponiéndole
desprejuiciado, desnaturalizado y cosmopolita, podemos imaginarle satisfecho de
ver cómo le sirven oficiosamente varias naciones europeas en algo tan íntimo como la educación de sus hijos. Sin ningún esfuerzo suyo, por arte mágica,
el Mundo viene a traerle una cultura. Sin molestia y sin gasto, todo se lo dan
hecho. Con más espacio y mejor oportunidad, desarrollaríamos un programa de la ciudad de ensayo, verdaderamente
internaciona1. Ahora sólo es tiempo de ver cómo colaboran las naciones
civilizadoras en esta gran misión, cuyo interés no parece necesario subrayar.


 







La obra de Francia


 


Los franceses han enviado a Tánger setenta instructores. Setenta profesores primarios, bien
elegidos. En este número — considerable — no incluyo a los maestros de escuelas franco
árabes y francoisraelitas, ni a los catedráticos de Liceos y enseñanzas
especiales. De atenerse a la población puramente francesa, harían falta muy
pocos, pues no pasa de 1.500,
ni habrá más de 200 niños franceses en la ciudad. Su
esfuerzo, verdaderamente magnífico, tiende a dar mayor extensión a su cultura,
poniéndola también al servicio de las familias hebreas y españolas. He visto el
grupo escolar de Suani. El de la Playa. El anejo al Liceo de niños y el de
niñas... Podría haberme dispensado de toda visita, pues mi viaje es sólo “por
las Escuelas de España”; pero ¿no tienen algo nuestras escuelas donde de cada
cien niños setenta son españoles, y veinte, hebreos que hablan español? Esta
gran población escolar llamada luego a seguir sus estudios en los Liceos, en
los establecimientos de preparación profesional, acaso en los centros de
enseñanza de Marsella o París, entra desde los cuatro o cinco años en un
engranaje perfecto, donde van trabajándola y moldeándola. Su número aumenta.
Debe incorporársele el de los moros más adaptados que salen de las escuelas
francoárabes. La práctica adquirida en Argelia, el impulso, grande, dado en
Rabat, han sido útiles. Imposible realizarlo si el foco principal, el espíritu
de la enseñanza francesa, no procura mantenerse con la máxima intensidad. La
fuente de donde mana este maravilloso río que va llegando hasta las arenas del
Sahara necesita, para no menguar, abnegación, amor y sacrificio. 


He podido apreciar lo que vale el
esfuerzo de Francia en un Liceo. Pero quizá sea más gráfico el efecto que me
produjo la Escuela Profesional, en el paseo Cenarro, junto al antiguo
cementerio cristiano, clausurado; hoy hermoso jardín. Escuela sin burocracia.
Una gran nave, tosca, de taller. En el centro, una cabina acristalada, como la
garita del capitán sobre el puente. No tiene otro despacho el profesor M. Le
Cozler. Este bretón, fuerte y achaparrado, lleva su escuela con la más fina
inteligencia y con el sentido más práctico que puede desearse para educación de
obreros y artífices del hierro y de la madera. Fuera de esa gran nave sólo he
visto una clase, de batalla, con cielo vano, destartalado, donde ha hecho su
nido una lechuza. Pero los libros y modelos, así como todo el material de
trabajo, son modernos y, sobre todo, prácticos. Acuden moros y hebreos, y
también españoles, que salen muy buenos operarios. Hay cantina para el
almuerzo, que supongo alcanzará a todos. La comunidad israelita ayuda con un
subsidio a los aprendices hebreos. ¡Bien haría la colonia española colocando en
iguales circunstancias a los suyos! M. Le Cozler extiende su vigilancia y su
cuidado fuera de la escuela. Se interesa por la asistencia del alumno, indaga
las causas; evita que dejen de acudir por desidia de los padres e interviene en
los casos extremos de pobreza. Todos los buenos maestros españoles saben cuánto
vale esta labor personal y qué eficacia logra si está apoyada en una
organización y en un concurso superior. La casa de M. Le Cozler, en el ancho
patio, a la sombra de un olmo, acaba de dar aspecto patriarcal a esta
institución popular. 


Esta misma preocupación por la sencillez
y la eficacia revelan los dos Liceos que he visitado, donde nada sobra, ningún
gasto es inútil, y el millón de francos que invierte en ellos Francia,
anualmente, puede decir que lo emplea bien. Han buscado las afueras de Tánger,
han levantado construcciones de escaso coste, El de niñas especialmente, con su
grupo escolar anejo, es un modelo de limpieza, de economía y de gracia. La
dirección es muy buena; el profesorado, digno de ella. La tensión que se les
pide y que trasmiten a los estudios procurando el mayor rendimiento, conforme
al plan general de enseñanza en los Liceos franceses, hace que esté ya creado a
su alrededor favorable ambiente de prestigio. 


Podríamos incluir aquí muchas escuelas
hebreas, y especialmente las de la Alianza Israelita Universal, que radica en
París. Son dos graduadas, y hablaré de ellas a su tiempo. Si ahora las cito es
porque Francia facilita los directores, casi todo el profesorado y la mayor
parte de sus recursos. También deben figurar en este resumen las Escuelas
Francoárabes, de las cuales recuerdo tres: una subiendo a la Alcazaba, otra en
el Tabor Primero y otra en la Fuente Nueva. Conocida la obra de Francia en
Argelia y en Rabat, como centro de las organizaciones de penetración
espiritual, fácil es darse cuenta del sistema que sigue toda su enseñanza en
Tánger, De estas escuelas árabes, los moritos salen saludando en francés. En
cuanto a los Liceos y a la mayoría de los grupos escolares, franceses o franco
israelitas — yo puedo atestiguarlo —, la entrada, la salida y la hora de
asueto, es decir, los momentos espontáneos, son franca y ruidosamente
españoles. El idioma de la casa y de la calle es el español. 







IV ITALIA. EL PALACIO DE MULEY HAFID


 


¿Cuántos hogares, cuántos tenduchos de
éstos de una sola jaula, que vemos por las callejas moras y hebreas, caben en el
palacio de Muley Hafid? Cada patio podría ser un zoco; cada salón, una
mezquita; cada galería, una calle de los Plateros, o de los Babucheros. Fuera
ya de Tánger, por el camino que traen los carboneros montañeses, asoma desde
lejos su jardín como un oasis. Allí ha instalado Italia sus primeras escuelas.
Lo ha hecho con esplendidez, con magnificencia. Ondean sus colores. Hay un
camino de banderas; y todo un patio, dispuesto para algún festejo
conmemorativo, está empavesado como una fragata. El día antes habían desfilado
las camisas negras de la colonia, que luego pasearon por el Zoco Chico. Italia
hace aquí una gran demostración cultural. No es un acorazado. Es como un gran
bazar o una feria de muestras pedagógicas, y debemos
acercarnos a ella con admiración y respeto. 


Veamos antes qué otro concurso hallarán España y Francia para educar a los tangerinos. Inglaterra sigue
distinta ruta. No he visto instituciones de enseñanza a su cargo. Hay, por lo
menos, un hospital inglés, regido por misiones evangélicas, para asistencia de
europeos y moros; pero no tengo noticia de ninguna escuela. En cuanto a
Alemania, que podría también disputar el campo en concurrencia libre, ya
sabemos que está desplazada. Por hoy, un alemán no puede desembarcar en Tánger.
Ni su industria tiene aquí acceso. Italia, pues, entra ahora en campaña, y la
primera posición que toma es inmejorable. ¿Cómo se podrá competir, por medio de
cualquier construcción escolar, por fastuosa que sea, con el palacio de un
sultán? 


Construido antes de la guerra, el refugio
tangerino del emperador sin imperio llevaba ya costados en 1914 más de quince
millones. Muley Hafid trasladó allí cuanto pudo arrancar de sus palacios de Fez
y Marrakech. Al liquidar sus bienes quedó en el aire esa finca, con obras aún
no terminadas, y sin licitador, hasta que una Sociedad italiana, favorecida
oficiosamente, lo adquirió, según mis noticias, por cuatro millones de francos,
para instalar en él la enseñanza y la beneficencia. Menos de un año hace que
tomó posesión. Ha empezado por abrir algunos huecos para dar más luces y por
reparar los desperfectos, considerables en catorce años de abandono. Pero el
material era soberbio. Este es el primer palacio de un descendiente del Profeta
que, se haya construido con cemento. La intervención del mismo Muley Hafid y de
sus consejeros artistas en la traza de esta obra, planeada por arquitectos
franceses, ha hecho que se desfigure menos la tradición y que el edificio
conserve majestad y severidad poco frecuentes en las modernas construcciones
francoárabes. Las dos galerías altas sobre las terrazas, los patios — el del Sultán, el del harén —, tienen una sencillez y elegancia de línea impresionantes. Líneas rectas, blancura
invariable; la repetición del arco sin monotonía... ¡Mansión de sueño, no para un vencido, sino para un guerrero victorioso! ¡Cuartel de
invierno para reposar después de la lucha! ¿Quién sabe todavía cuál puede ser el destino del palacio de Muley Hafid? 


Hoy empieza a ocuparlo un ejército de profesores y de alumnos. Mejor
dicho: empiezan a llegar las primeras patrullas con el Estado Mayor. Maestros
bien elegidos; veinte profesores para la segunda enseñanza.
Material abundante y lujoso. He visto las grandes salas dormitorios para el
internado, desiertas aún. Las camitas blancas, en fila, aguardan, bajo aquel techo
destinado a cobijar las mujeres del harén, la
ruidosa y alegre población infantil que quiera mandarles Italia. 


Pero, ¿tiene Italia en Tánger, ni siquiera en Rabat, Casablanca y todo Marruecos,
ciudadanos bastantes para llenar ese palacio? No. Por cada alumno italiano que
entre aquí habrá tres hebreos de habla española y un
español. Como está en las afueras, facilitan el acceso al colegio con un servicio de
autobuses. El internado es económico. El personal, bien
pagado, respira optimismo, confianza y energía.
Italia, Mussolini... Hay retratos de Mussolini en
todas las clases. Cultura itálica, más bien que cultura latina. Hemos paseado por los altos del palacio
buscando la azotea del Sultán, como por un jardín colgante. En el último patio, junto a las obras del nuevo hospital — todavía dentro de Italia —. Vemos un racimo de chicos. Juegan, riñen y gritan. Nos miran desde abajo, y los más pequeños nos tienden las manos. No acaba de ser el saludo cesáreo, pero se adivina la intención.
“¡China tengo!” dice una niña — “¡Mira cuántos maestros!” — señala otra — En español.
Todos los chiquillos, los verdaderos pobladores del palacio escolar, son españoles. 







V LOS HEBREOS


 







1. A Jacobo Bentata


 


Lentamente caminan, como desfile suelto
de hospitalizados y amputados, estos artículos sobre Tánger. Sin embargo, no
pierden su elevado espíritu; y su moral sigue tan firme, que, al pasar, saludan
con los ojos alegres y el ¡viva! más esperanzado que nunca. Yo sé que no
trabajamos en vano ellos y yo. ¿Qué importan las heridas, ni siquiera las del
amor propio? Vamos ganando, en silencio, nuestros primeros objetivos. 


A usted, amigo Bentata, que en días de
tribulación tuvo la bondad de abandonar sus cuidados para guiarme por las
escuelitas tangerinas, especialmente por las hebreas, y de expresar como
sefardí, como verdadero español, sus deseos fervientes de ver completada la
obra española en Tánger, le trasmito hoy parte de mi optimismo. Creo llegada —
¡por fin! — la hora que esperábamos. No sólo en Tánger, sino en toda nuestra
zona de influencia y aún más allá, donde alcanza la gran marea de nuestra
emigración prolífica, la escuela va a ser atendida ¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Qué
cantidad de esfuerzo? Pronto hemos de verlo[iv].


 


* * *


 


Innecesario me parece describir una vez
más al hebreo de Tánger; en general, al hebreo de Marruecos. Me importa más
decir que cuando el niño hebreo tangerino llega por primera vez, párvulo, a una
escuela israelita, o francesa, o italiana, su lengua es la española. — ¡Que
alcen la mano los niños que hablen español! — he dicho en muchas clases. Todos
se ponían en pie y alzaban la mano como si quisieran llegar al techo. Hebreos
europeizados. Hebreítos vestidos como los muchachos que he visto en
innumerables pueblos y ciudades. La escuela iguala. Diré más: hasta el ambiente
de las escuelas israelitas es aquí demasiado semejante — a pesar de todo — al
de las escuelas andaluzas. 


Vamos por orden. Digamos antes, aun sin
describir a los sefardíes, lo que significa su concurso para nosotros. — “El
hebreo es honrado, laborioso, económico y prudente. Constituye la colonia
extranjera más numerosa y prudente. Según algunos autores, ascienden a
doscientos mil los judíos que habitan en los Mel-lah del Imperio“... —
Castellana eleva su número a 250.000. Sin censo y sin estadísticas, sólo por
conocer sus hábitos creo que han de ser muchos más. — “Este pueblo, unido a
España por el lazo del abolengo y de la tradición, que profesa a nuestra patria
un amor romántico, sólo espera que nosotros vayamos a él... para que le
señalemos los senderos de la instrucción... y debemos ir de prisa, antes que de
otros países se nos adelanten demasiado en esta labor nacional.” — Esto lo
escribió, poco antes de morir, D. Francisco Gómez Jordana, alto comisario de España, como prólogo, no terminado, del
interesante libro de D. Manuel L. Ortega Los hebreos en Marruecos. Debemos
ir de prisa... Era esto hacia diciembre de 1917; acaso algo más tarde, en 1918.
¿Hemos ido de prisa en estos diez años? 


 


*
* *


 


Hay en Tánger doce mil hebreos.
Seguramente más. Sefardíes, de origen español, de habla castellana; por
tradición conservada fidelísimamente en arcaísmo para nosotros conmovedor.
Corresponden a esa población sefardí cerca de dos mil niños en edad escolar. De
estos niños, van, los que caben, los que no se educan en colegios franceses, a
las escuelas de la Comunidad Israelita: una graduada de niños, una de niñas y
un Instituto Rabínico. La Alianza Israelita Universal, que radica en París, es
la Sociedad fundadora, la que sufraga los principales gastos. Pero ayuda la
Comunidad tangerina, de israelitas sefardíes, que en la medida de sus fuerzas
sostienen relación espiritual, cultural, con España. 


He visitado esas escuelas. La de niños,
en la cuesta de la Alcazaba, tiene gran patio central, desarrollado en
herradura, como un imán, con galería corrida. A ella dan las puertas de todas
las clases. Diferéncianse poco de nuestras aulas tradicionales y no me parecen
más cuidadas. Al contrario. En los niños descubro abandono. Hay entre ellos
bastantes españoles, de familias españolas, cristianas, que los envían allí
porque no encuentran otro sitio. No se crea raro el caso. De los quinientos
alumnos que asisten a esas clases, unos setenta u ochenta son españolitos. Hay cantina.
A los párvulos de la maternal se les habla español, como en sus casas. Conviene
repetir que la lengua materna de estos hebreos es el castellano. Pero a partir
de ahí empieza la iniciación en el francés, puesto que la educación será
francesa. El director, francés; así como el plan de enseñanza. El profesorado
israelita es verdaderamente universal: hebreos tangerinos, fezíes, franceses y
balkánicos. Hay una buena profesora española: doña Carmen Mas. Un profesor
español que da su clase de castellano: el Sr. Mejías. ¡Gran desproporción! Para
nivelar las influencias o siquiera para mantener una proporción digna, nuestros
compatriotas — españoles y sefardíes — solicitan de Madrid que envíe más
profesores a estas escuelas israelitas. Hay, como es natural, enseñanza de
lengua hebrea. Por cierto que éste es un punto muerto para los alumnos
españoles: — ¡Ya ve usted! — Me dicen señalándome a un pequeño compatriota — .A
éste le traen aquí ahora, y su padre no quiere que estudie hebreo. — Como la
sinceridad y veracidad con que tributo elogios a cuantas instituciones lo
merecen me autoriza a ser, en todo caso, igualmente sincero y veraz, diré que
no traigo buena impresión de las escuelas de la Alianza Israelita. 


Las de niñas — en Cenarro — me parecen
mejores. 


Las niñas siempre llegan más vigiladas,
más ordenadas, más compuestas que los muchachos. Sin embargo, las profesoras se
disculpan: — El próximo sábado llega la limpieza anual, según rito, en todas
las casas hebreas. Antes de esa gran fecha las madres se descuidan un poco. —
También aquí hay muchas niñas españolas. A mis preguntas, en cada clase se
levantan cuatro o cinco. Padres obreros, modestos empleados. No han querido
dejar sin alguna clase de educación a sus hijas y las mandan a las escuelas
hebreas. Desde el primer grado, al salir de la clase de párvulos, aprenden
francés, Y su cultura, como la de estas niñas israelitas, será francesa. 


 







2. Deberes y conveniencias de España


 


Además de sus escuelas israelitas tienen
los hebreos de Tánger un Instituto Rabínico, instalado con modestia, bien
dirigido por un hombre de cultura literaria muy europea, que conoce casi tanto
como a Francia a España y, sobre todo, a Portugal; con profesores competentes,
hebreos de Tánger, Tetuán y Larache, que enseñan en español, y otros franceses,
del Liceo, que, naturalmente, usan su idioma. El Instituto Rabínico es nuevo.
Lo creó y en gran parte lo sostiene, la comunidad israelita. El ambiente que allí
he encontrado es de gran simpatía hacia España, singularmente por la discreción
y amable curiosidad intelectual del director. Hay una profesora y un profesor particular de español. No
debe ocultarse, sin embargo, el verdadero acento de esta institución hebrea y
el principal influjo que recibe. Al pasar por ella nuestro compatriota el
inspector D. Alfonso Batea, de cuyos trabajos he hablado en otro artículo — y
será preciso hablar más cuando produzcan todo el resultado que merecen—, vio
con claridad la importancia que tiene este vivero de rabinos intelectuales, que
elevarán el nivel de la comunidad sefardína y se esparcirán por las comunidades
israelitas de todo Marruecos y de todo el mundo. La enseñanza equivale a
nuestro bachillerato, menos intensa que la del Liceo, con base talmúdica,
hebraica. 


Como se ve, los doce mil hebreos
tangerinos de habla castellana tienen sólo dos escuelas graduadas,
predominádamente francesas, y un Instituto Rabínico. A la enseñanza de los
franciscanos — es decir, a la preparación y estudios de bachillerato español —
no van niños hebreos. Sólo tengo noticia de que vayan a la escuela nocturna de
adultos. En cambio, los liceos franceses están llenos de hebreos, y, como he
dicho, empiezan a ir también a la enseñanza italiana del palacio de Muley
Hafid. Sus organizaciones no les bastan. Todo hebreo sabe leer el Talmud; pero
la extensión de su cultura genuina y el enlace con la universal representan
mayor esfuerzo del que ellos por sí mismos, sin Estado, pueden hacer. El caso,
digno de profunda reflexión, me sirve para dejar situado en su relativo y
limitado valor el alcance de la iniciativa individual. Tan lejos como pueda ir
otra raza irá el disperso pueblo de los hebreos; pero difícilmente podrá crear
una enseñanza. Su cultura inmortal, de tenaces raíces, de largas, robustas y
floridas lianas, necesita un tronco. 


Todo español penetrado del espíritu de su
historia sabe que ese apoyo preciso podría y debería dárselo España. Por lo
menos a los sefardíes. Leído en Tánger el libro de D. Manuel L.Ortega Los
hebreos en Marruecos, alcanza dramático interés su capítulo sobre política
sefardí. Después de reunir los datos con que puede trazarse en líneas gruesas
una historia de España capaz de comprender y de realzar su parte hebrea, habla
de algo que ya no se refiere al pasado. Recuerda la frase de Murga — español y
moro como Badía —: “Si alguna vez, como todo parece augurarlo, el
comercio concluye con las antipatías de los pueblos, les da bienestar y los une
con los lazos de la fraternidad humana, Marruecos deberá gran parte de este
resultado a los judíos. Entre ellos hallarán hombres superiores al medio en que
se encuentran, libres de muchas o de todas las preocupaciones que los rodean,
que les darán sin desconfianza ni recelo útiles noticias y que les facilitarán
los medios de ir levantando el velo tan tupido que cubre los misterios de
Marruecos. “Algo más que eso significa su colaboración. La misión del hebreo en
África va más allá; su laboriosidad, su espíritu mercantil no basta para
definirlo. Hay otras cualidades espirituales que también pesan en una obra de
civilización. Su sentido práctico domina, sin embargo, y no renuncio a copiar,
por su fuerza gráfica, una frase del libro de D. Manuel L. Ortega: “Hay pocos
grandes terratenientes hebreos en Marruecos. Generalmente, cumpliendo el
consejo talmúdico, dividen sus capitales en tres partes: un tercio para
adquirir propiedades, otro para emplearlo en el comercio y el último en dinero
disponible. Como nos decía un banquero sefardí del Mogreb: “Nunca el judío pone
todos sus huevos en un solo cesto.” Pero íbamos a otro juicio más pertinente al
tema de estos artículos sobre escuelas y sobre la relación antigua histórica de
dos culturas. Los sefardíes hablan castellano arcaico. Jacobo Bentata me
recordaba que entre — los hebreos el sefardí-español — sigue ostentando con
orgullo el apellido de sus antepasados. “Le tienen y son tenidos como una
aristocracia, acaso porque en el momento en que se desparramaron por el mundo
su ilustración los colocaba a la cabeza de todas las culturas. “No han dejado
de solicitar la buena acogida a que se consideran acreedores en lo más firme:
en el espíritu. 


Pero aún resta mucho camino que andar.
Dice L. Ortega: “Hemos dejado que Francia ocupe el lugar de España cerca de los
judíos magrecimos. Francia es considerada por los hebreos como la nación
redentora del pueblo israelita en Marruecos. Francia, con sus escuelas y sus
protecciones, es una realidad. España es un ideal romántico muy amado, pero
cuya influencia bienhechora no se toca lo suficiente.” El camino está bien
claro. Muchos españoles han ido poniendo los letreros indicadores. Escritos los
anteriores artículos he sabido que hay una información detallada del profesor
Américo Castro anterior a la de Barea, pero de fecha no muy lejana. Vio bien el
problema. Dejó nota expresiva donde más importa. Yo no agregaré nada nuevo.
Buenos profesores, buenos maestros, buenas escuelas, un buen Instituto... Con
eso España será una realidad. 


 







3. Todos los hebreos saben leer 


 


El Talmud les obliga, más aún que a los
musulmanes el Corán. El Talmud hace que ni un solo hebreo — normal y capaz — rehúya
la enseñanza de las primeras letras. Hay aquí un principio de comunidad y, por
tanto, de democracia en la cultura, al que no es temerario atribuir influencia
sobre la fuerza espiritual, la inquietud creadora y el valor intelectual de su
raza, a través de la historia — Veinte siglos ha — lo explicaba Bentata,
hablando del interés de España en atraerse al hebreo — que todo israelita
estudia el Talmud, obra enciclopédica. “Lo estudia profundamente, a conciencia;
en esa gimnasia intelectual gana el cerebralismo atávico que le caracteriza.”
Separo el hecho en sí, independientemente de toda aplicación política. Interesa
para la visita de escuelas. 







VI LOS MOROS


 







l. Escuelas coránicas


 


No es difícil trazar el cuadro de lo que
deberían ser en Tánger la enseñanza árabe y la hispanoárabe. Bastaría seguir el
consejo de los moros amigos. Los españoles que allí residen, verdaderamente
patriotas, no ven ninguna razón que impida realizar aquí por lo menos lo que
realiza Francia. El salto sería demasiado brusco. Imposible, no, pero muy
difícil; porque media un abismo entre lo que debería haber y lo que hay. Esto
último nos interesa. Por mísera que sea la realidad, es siempre más fuerte que
los sueños. Entremos, pues, en nuestro coto. 


No en la escuela coránica, que, como se
sabe, es coto cerrado; pero sí en sus contornos. Sólo conozco bien la nuestra,
en el callejón de los Shorfas, y para tener idea equivalente a la de otras
escuelitas lugareñas he querido asomarme al “mesid” de un aduar. Decir que lo
conozco bien es decir demasiado. Habrá muchas cosas imperceptibles para un
profano que no habla árabe, empezando por la opinión que tengan del intruso el
faquir y sus discípulos. Pero ya sé cuál enseñanza da y cuál omite la escuela coránica.
Enseña a leer capítulos del Corán, a escribirlos y a recitarlos de memoria. 


Local: cuatro paredes lisas, puerta
abierta, ventanita morisca; aquí, con cristales de colores. Una estera de
junco. Cuarenta o cincuenta muchachos sentados en el suelo balanceando
frenéticamente la canturria de su versículo. Para el faquir no hay mesa ni
tarima, sino una zalea, una gran piel de oveja negra. La zalea, la caña y las
venerables barbas forman el “atrezzo” más teatral del pequeño escenario. Lo
demás es sencillísimo. Mejor dicho: no hay nada más en los mejores “mesaid “.
Arriba, en la clase coránica del callejón de los Shorfas, he visto clavadas en
la pared algunas estampas junto a las tabletas que sirven de pizarra a los
chicos. Abdalá, bey de Túnez, cabalga con su alfanje, su turbante y su triunfal
mostacho, una dama a la grupa, y por escolta el vuelo de dos pájaros
simbólicos. Allí está además el árbol de los Profetas: la raíz, en tierra; la
copa, en los cielos. Y el sacrificio de Ismael. Con otras burdas litografías, de
industria quizá tudesca; degradación egipcia o tunecina de la devoción
musulmana popular, que por nada del mundo tendrá en su casa ningún moro de
calidad. 


Allí trabaja como buen pastor, como buen
faquir, Sid Abdeselam Telemsaní — de Tlemecén —. Medio centenar de muchachos
viene por las mañanas a besarle graciosa y respetuosamente la mano, a escribir
en sus tablas y a clavarse bien en la memoria capítulo tras capítulo del libro
santo. Parece muy sencilla la pedagogía mora, y, sin embargo, ha de tener lo que
aquí llamamos problemas. El muchacho de memoria lenta está perdido. El faquir
no dibujará nunca en su pizarra el signo que acredita ante los padres su
aprovechamiento. ¿Cómo va a llegar a “toleb” un chico sin memoria? ¿Para qué
servirá un alumno de mala memoria? Sin embargo, no todo es recitar los
versículos. Hay un principio de interpretación de las ciencias coránicas, es
decir, del saber diluído en el texto sagrado. Por lo pronto se les ha dado la
semilla. 


 







2. Dos medidas. El despertar 


 


Para nosotros, Morería, vasto término
impreciso, casi ilimitado, quiere decir tanto berberiscos, montañeses, rifeños,
como árabes aristócratas, granadinos o cordobeses de estirpe, y árabes nómadas,
del desierto. Llegamos a meter en la Morería todo el abigarrado mundo musulmán,
incluso las razas africanas del Sudán y de Senegambia. Estos moritos de buena
familia, envueltos en sedas y gasas, brillantes, coloridos, perfumados, como un
bombón; este copo de lana, que vemos pasar, ya grave y prestancioso, de la
garra de un negro; así como el adolescente espigado ante quien se detienen
todos, hasta las barbas blancas, para besarle la mano con una gran sonrisa...
Moros de calidad. Señores por su nacimiento. Con quienes, desde luego, cuentan
la ciudad y las naciones protectoras. Pero Tánger — ¿qué no ocurrirá más
adentro? — tiene innumerables series y categorías de niños moros, poco
interesantes para cualquier administración colonial. Quizá sea aquí donde el
niño desempeña antes mayor número de funciones. Mientras el moro fuma y sueña,
su hijo trabaja. Hay por los campos y por la montaña más pastores niños que
hombres, y en los tenduchos veo instalado, no como dependiente o recadero, sino
como factótum, al chiquillo del Suss, listo y fiel lo mismo que un serrano de
Soria. Estos tenderos del Suss, los “suassa “, han ganado en Argel los
doscientos o trescientos duros necesarios para armar su tabanque, y luego hacen
que vaya pasando por él toda la parentela. ¿Dónde huye la chispa de
inteligencia, vivacidad y discreción que arde en los ojos de estos niños? Para
otros trabajos y oficios menudos sirven bien los muchachos, y se ve que la idea
de encerrarlos en una escuela sólo puede ser escuchada en nombre de algo más
fuerte que el saber para un musulmán: en nombre de Dios y Mahoma su profeta. El
moro, apenas puede, manda sus hijos a la escuela para que aprendan el Corán.
Nuestra Cultura, europea, sólo preocupa a los moros notables de inclinaciones
intelectuales; quizás a los que han sabido darse cuenta de que ciencia es
poder. Y hace falta llegar aquí con principios igualitarios completamente
absurdos, como los míos, flotantes en el éter de un universo fantástico e
irreal, para pensar que cuando salgan del saco en que van cabalgando los
chiquillos de esa buena mujer descalza, tapada hasta los ojos en tela de mísera
urdimbre, será para llevarlos a la clase de párvulos de una escuela graduada. 


Pero yo he visto a millares de
compatriotas tan lejos de las verdaderas escuelas como estos montañeses
marroquíes. Y he visto en España algo semejante a la escuela coránica. Tánger
puede decirse que no es Marruecos. La zona francesa ha cambiado de arriba abajo
en quince años. La nuestra empieza también a enterarse de que la mezquita y la
enseñanza de la mezquita no bastan. Idea perturbadora, revolucionaria, que va
andando camino, poco a poco, a través del mundo musulmán. Nace en Egipto acaso
al mismo tiempo que en Turquía, aunque los franceses atribuyen su aparición a
la campaña de Bonaparte. Llega a Siria hacia 1860. A Persia, quince o veinte
años después. A Túnez, a fines del XIX. El carácter universitario de la cultura
musulmana — y hebraica — del Egipto y de Siria se debe a los progresos hechos
en todo un siglo de trabajo. Hoy brilla para los espíritus escogidos — hablo de
nuestros marroquíes de Xauen a Tetuán, de Alcázar a Larache, de Arcila a Tánger
— como nuevo Sol por el Oriente. 


Con lo dicho basta para adivinar la
verdad. Es prudente amoldamos a las realidades que encontramos. Dejaremos al
moro pobre en su escuela coránica. Si acaso le iremos a buscar para enseñarle
un poco de nuestro idioma: los franceses, el francés; nosotros, el español. Si
acertamos a resolver el problema, tendremos dos clases de escuelas: unas para
hijos de moros notables, futuros funcionarios administrativos, industriales y terratenientes.
Otras escuelitas de barrio para el pueblo. Unas serán escuelas de pago. Y por
ello, de acceso limitado. Las otras serán escuelas de balde. Conviene remachar
bien este concepto de utilidad. Los franceses lo han hecho así por motivos “de
orden pedagógico, político y social “. Los chicos de familias pudientes son, en
general, más despiertos que los otros; tienen más tiempo para trabajar; además,
la instrucción que reciben debe hacerles capaces de reemplazar a sus padres.
(Paul Marty: “Le Maroc de demain “. París, 1925.) No se les va a enseñar a
trabajar la madera, o el hierro, o el campo, porque, ofendidos, desertarían. La
escuela única fracasaría y, en el mejor caso, sería peligrosa. Aquí una frase
que me interesa recoger y guardar cuidadosamente para cuando volvamos a España:
“El fin que perseguimos no
consiste en crear o reforzar
una casta, sino en dar a un grupo social determinado la instrucción que
requieren sus aptitudes y su papel social presente y por venir.” ¡Qué arte ha
tenido siempre el francés para decir las cosas más difíciles! ¡Cómo me iluminan
el camino los faros de ese “auto” explorador por tierras ajenas, y qué
impaciencia siento por enfocarlos al otro lado de la torreta blanca de Tarifa!
El sentido práctico, utilitario, colonial, aconseja separar las enseñanzas. Hay
en Marruecos demasiadas razas; les atraen fines muy divergentes para soñar con
dar a los indígenas une instruction passe-partout. Los notables se alejan de
los trabajos manuales y se consagran a las funciones públicas, a la industria,
a los negocios. En tal sentido debemos, por tanto, educar a sus hijos, y de no
hacerlo así contribuiremos a desclasificarlos. Con tan razonado criterio no hay
pass-partout para el pobre. El morito notable aprende con el faquir el Corán, el
árabe, la moral islámica; con el instructor francés, el lenguaje de la cultura,
del comercio y de los negocios. “Lección de idiomas y de cosas, gramática y
ortografía, lectura, recitados, composición francesa, moral general y humana;
cálculo, elementos de historia de la civilización, del norte africano y de los
grandes hombres de Francia; rudimentos de geografía, dibujo.” El otro sigue con
el Corán. 


Comprendiendo que nuestro genio nacional,
menos reflexivo, menos político, lleva a la orilla africana otro sentido de la
amistad, algunos moros tangerinos vinieron a verme y a hablarme con afecto de
la misión de España. Reproduciré sus palabras. Más difícil será reproducir el
tono de fervor, y al mismo tiempo de dignidad y esperanza desesperada, con que
las pronunciaron. 


Hablan como nosotros. Por muchas cosas, y
no sólo por su castellano, el moro. culto de Tánger habla como si fuera
español. Uno de éstos que me visitan y cuyo nombre escribiría aquí si no
temiera perjudicarle, se parece a Larra ― va de avanzada, también, entre
los de su raza y el pueblo se le ha quedado atrás — Para él, España debe llevar
a Tánger una gran escuela árabe, contratando profesores sirios y egipcios.
Irían alumnos de todo Marruecos. Aumentaría el prestigio español. Dejarían las
escuelas francesas. 


— Los moros de Tánger tienen una opinión
común que yo recojo: España debe atender estas peticiones que hacemos por
afecto y simpatía. Cualquiera otra nación: Francia, por ejemplo, nos recibiría:
con los brazos abiertos. ¿Por qué España no lo hace? Está gastando su
prestigio. Siempre que viene alguien lo decimos. No nos hacen caso. 


Algunos de estos moros son antiguos
alumnos de Fez y de Rabat; y, particularmente, están dispuestos a estudiar un
plan, a trabajar y a dar lecciones. Pero preferirían profesores de Siria y de
Egipto. Lo peor es no hacer nada. 







VII RESUMEN Y
ADIOS A TANGER


 







Desánimo


 


Creo inútil escribir una palabra más sobre la situación de
la enseñanza española en Tánger. ¿Para quién trabajamos? ¿Para el público?
Nuestra información ha de ser fatalmente incompleta, y con lo dicho basta.
¿Para estimular al Gobierno; es decir, a quien puede resolver? El Gobierno está
perfectamente enterado. Parecería segura e .inmediata una intervención oficial
que empezara a moverse desde ahora, con arreglo a un plan técnico, escalonado
por etapas. Tuve indicios de esa movilización; pero, sin duda, está detenida,
acaso abandonada. Diríase que hemos soltado la amarra de Tánger y la dejamos
ir, a la deriva. Tánger, con su puerto, su barrio europeo, de placer, un poco
Costa Azul; sus juderías y su alcazaba; Tánger, la Perra, con sus cien garitos
de la calle de los Cristianos, tiendas abiertas, protegidas donde no entra el
moro, tiendas de azar y de condenación, sórdidas...; noches de fiebre infame,
“grouppiers” y tanguistas, locura estúpida, ruina y un tiro en la sien a la
madrugada. Tánger, tierra de emigrantes, escalón de Algeciras, tajo para el pobre
jornalero andaluz; campo de esperanzas e inquietudes para el especulador de
terrenos. Tánger, cielo azul, turbante moro, kepis francés, bolsa judía, brazos
españoles... Puesto que te nos vas, ¡adiós! Mejor dicho:
puesto que te dejamos, ¡adiós! 


 


* * *


 


Muy fácil sería tender la mano y
ayudarla, lo cual equivaldría, como hemos visto, a ayudar, cumpliendo nuestro
deber, a diez o doce millares de compatriotas. Aquí hemos de limitarnos a
hablar de las escuelas. En resumen, sólo cuento los dos grupos de los
franciscanos. Pero ¿qué es esto ante la enérgica concurrencia internacional?
Edificios aceptables, pero sin patios de recreo. Material escaso. Enseñanza
deficiente, a pesar de la voluntad. ¿Se quiere saber cuál es la opinión de los
españoles más competentes? Basta hablar con los más cultos de la colonia. Ni
siquiera eso es necesario. Basta asomarse a las clases. — Métodos y
procedimientos, siguen las más viejas rutinas de la primera enseñanza española.
En los primeros grados, escribir, leer y contar. Con más la doctrina cristiana.
Luego se amplía algo, a base de la enseñanza de Porcel y Riera. No se enseña a
explicar lo leído. No redactan. No resuelven problemas del sistema métrico.
Estos inconvenientes, graves, no aparecen bastante compensados por algunas ventajas.
A la cantina acuden muchos niños. Hay teatro infantil, cine con proyecciones.
Sin duda, es algo; y los franciscanos tienen en África buena tradición; pero
sería preciso asesorar y dirigir toda la enseñanza de esas escuelas con otro
criterio. Harían falta maestros y maestras. Debería nombrárseles un director,
maestro nacional. 


Téngase en cuenta que sólo hay eso para
dos mil niños españoles — sin hablar ahora de los hebreos —.


Dos grupos escolares subvencionados por
España. Deberíamos referimos también a una escuelita, “Colegio español Mejías
“, de pobre subvención, en la barriada de la Playa. Pero sería cruel. Vimos
allí la voluntad de las familias españolas por instruir sus hijos con
profesores compatriotas y el ansia de sustituir a fuerza de trabajo la falta de
recursos. 


Todo ello podría aprovecharse como
cimiento de una organización nueva. El Gobierno tiene en su poder la solución
técnica y económica del problema de la enseñanza en Tánger. Pero ¿quiere o no
quiere ponerla en práctica? ¿O es que .Tánger, perdido su privilegio como única
desembocadura de los caminos del Mogreb, ha dejado pasar su hora y está ya
definitivamente condenado? 







JAEN: 


 


VIAJE
A SANTIAGO DE LA ESPADA


 







I JAÉN Y SU
PROVINCIA


 







La loma de Úbeda


 


Un año entero he dejado serenar estos
recuerdos del primer viaje por la Loma de Úbeda y Sierra Segura, con su famoso
airón negro: Santiago de la Espada. Veo ya bien el fondo que busco, trasparente
como aquella hoya donde nace el irascible y laborioso río levantino; pero nunca
el agua está quieta. Hay un temblor, un borbolleo, una movilidad de nube que no
aflora sino que rueda por la arena y sale hecha cristal. Lo maravilloso en la
fuente del Segura es sentir cómo ese cúmulus indeciso, de un blancor azulado inconcebiblemente
suave y tenue, hierve, de pronto, burbujea, y, al cabo, brota, poniéndose en
pie. Lo miran, torvos, desde sus, crestas atormentadas, unos montes calcáreos,
desnudos — denudados —, cuyos derrumbes brillan al sol como si fueran también a
hervir. Sin árboles. Sin camino al margen. Solitario manadero de vida, por cuya
canal silban los vientos, llevándose, entre “eras, eras” de grajos, los ecos
del pobre esquilón de Pontones de Arriba. — Fue un viaje ardiente el primero a
Santiago de la Espada. Derivó a tierra granadina, por los pinares de Puebla de
Don Fadrique; entró en las cuevas de Huéscar y de Cúllar, y finó, de vuelco de
autobús, entre Baza y Guadix. Todo ello, como digo, era preciso serenarlo,
dejarlo reposar, mientras iban fundiéndose, razonándose, algunas luces
demasiado violentas. 


Ya está logrado ese propósito de orden y
de serenidad. Tengo el secreto que buscaba y puedo revelárselo al lector sin
confusiones y sin gestos inútiles. Para el motivo de estos viajes ir a Jaén, y
dentro de Jaén a Orcera, y dentro de Orcera a Santiago de la Espada, era como
llegar al Polo. ¡No hay más allá! Posee la sede hispánica de la ignorancia
absoluta, y si fallara la explicación del caso extremo, fallaría lo más digno
de ser conocido en una “Visita de Escuelas “. Es decir: fallaría toda la
explicación. Para darla seguiré plan algo distinto del que he llevado hasta
ahora. Téngase en cuenta que no voy al azar sino guiado por datos oficiales. El
Escarabajo de Oro no esconde aquí ningún misterio. La cifra se descifra a sí
misma. Pero, ¿por qué? ¿Cuál es la razón de que en esta Sierra del Segura vivan
los pueblos más ignorantes de Andalucía? ¿Es la raza? ¿Es el suelo? ¿Hay otras
Hurdes bárbaras por incapacidad de la tierra? No anticipo aquí la respuesta que
irá dándonos cada paso del viaje. Santiago de la Espada aparecía desde la Loma
de Úbeda como algo inaccesible, o por lo menos de difícil e innecesario acceso.
— ¿Va usted a llegar allá? Asegúrese bien. Lleve buen guía. Imagine usted que
ni ellos mismos conocen el camino, que no es camino, y en días de nieve y
niebla el campanero toca, la campana para que la gente del monte sepa dónde
está el pueblo. 


La campana de Santiago de la Espada
suena, sumergida en un mar de leyenda. Suena sin el encanto de la campana de
Is, pero no menos misteriosa, ni menos inmersa en el abismo. Hoy sé hasta el
año en que la fundieron. He subido a la torrecita mocha. Conozco al campanero
sacristán, y el señor cura me ha hecho discretísimas confidencias. Y aquel
apóstol Santiago, con la espada desnuda en alto; su caballo de baraja saltando
sobre la morisma; todo él como una figura de nacimiento, con la técnica y la
gracia de un rey mago de barro, sé contra quien galopa. Algo difícil es
entablar estas amistades, pero ya están hechas. Santiago de la Espada es un
pueblo de España. Un pueblo más. Cuando M. Maurice Legendre llega en su estudio
de geografía humana: “Las Jurdes “, a examinar el grado de abandono de la
instrucción, tiene una frase hiriente: — “No es que este país sea reducción fiel
de España; pero sí una reducción que podríamos llamar caricaturesca, quitando a
la palabra todo sentido injurioso, reducción que acusando brutalmente los
rasgos de conjunto, subraya a la vez defectos y cualidades.” Hiere la frase,
aun siendo positivamente exagerada y falsa, por lo cual no es preciso
devolverla ni contestada. Las Hurdes no ofrecen las cualidades de España ni en
caricatura. Las Hurdes son inhabitables — abandonables—, mientras que la
historia de España muestra el eterno espectáculo de la codicia ajena, traducida
en larga serie de invasiones y expolios. Mejor podría decir un español algo
semejante, con espíritu de corrección, tratando de la ignorada tierra por donde
ahora vamos a penetrar. Porque Orcera, con Santiago de la Espada, arroja en la
estadística oficial de Instrucción pública una cifra más desfavorable que
Hervás con sus ásperas Hurdes. Y yo quiero mostrar por qué causas llega a
producirse hecho tan extraño en el corazón de la fabulosa Sierra Segura. 







II SIERRA SEGURA
AL MARGEN


 


Cuando los serranos del Segura bajan
hacia Granada dicen que van a Andalucía. Ellos no se creen andaluces. Tampoco
murcianos ni manchegos. Viven entre cuatro provincias. El Hornillo — luego
Santiago de la Espada — fundáronlo pastores trashumantes de la serranía de
Cuenca; y aun hoy conducen su ganado por toda la sierra de Alcaraz. Echan la
madera río abajo a los tramos de Murcia. Van, como “gancheros “, en “campañas
“, a los “saques” del Tajo. Hemos de verlos mucho más lejos, trabajando en las
“pudrerías” — poudreríes — de la guerra grande y en otras arriesgadas
industrias extranjeras. Sólo cuando tienen que pedir favor o justicia,
reclamar, pleitear, acuden a Jaén, asomándose a la Loma de Úbeda, que es
andaluza, por los pinares de Siles o por su portillo natural: la Puerta de
Segura. Jaén, capital administrativa, no llegó nunca a sacarlos de su
aislamiento. Pero, siendo la capital, era preciso ver en qué relación está Jaén
con Santiago de la Espada; y si Santiago es lo que es, precisamente por haber
caído bajo una maléfica jurisdicción. Procedía, pues, ir a Jaén antes de
escribir sobre aquel rincón de su provincia, y así acabo de hacerlo en el
pasado mes de junio. 


Jaén, al pie de los montes, bajo el
reflector de Jabalcúz. Un castillo de centinela. Sobre el cerro, como Úbeda,
como Baeza, como Martos, como la más humilde, pero también, más empinada villa
de Inatoraf, el caserío va recobrándose poco a poco y baja al llano, donde sólo
vienen a sitiarle pacíficos ejércitos de espigas morenas y de olivos. Con aquellos
montes, de línea dura, agria, descarnada, sólo rivaliza en fuerza la catedral;
piedra maciza, entrañas amorosas. Todo lo demás parece pasajero, fluctuante,
viejo y en obra de renovación poco feliz. Plaza de Santa María, señorial; plaza
del Concejo; jornaleros parados, autos, cine y café. Sociedad Económica
de Amigos del País, todavía ilusionada, con cierta cándida ineficacia,
aguardando la resurrección del XVIII. ¡El porvenir será suyo, a pesar de todo!
Casa del Pueblo, gente de buena fe, trabajadores toscos. Lo más nuevo en
espíritu y lo más desorientado. En el corazón de aquella casa antigua con
hierros, columnas, vigas y canecillos valorados por trescientos años, quieren
albergar una escuela en memoria de D. Manuel Montero Moya, maestro viejo,
diputado de las Constituyentes, héroe cívico del 68. Jornales bajos. Pobreza
del pueblo. Iniciativa escasa. Al margen, viviendo en la Historia, los eruditos
de “Don Lope de Sosa “, con su patriarca Alfredo Cazabán. Propietarios,
agricultores, abogados. Pocos espíritus libres. Simpatía, cortesía. Amable
trato. La política, soterrada; pero dispuesta siempre a la lucha de parciales,
familiares y banderizos. Todo ello bajo la onda sonora, magnética, de las
campanas de la catedral. 


Pero ¿esto sólo es Jaén? No. Esto y otras
muchas cosas que iríamos tamizando y clasificando lentamente; pero que acaso no se diferencien de las
cosas de otras ciudades españolas sino en la proporción de sus mezclas, en la
cantidad. Vamos buscando ― no lo olvide el lector ― la razón de que
Santiago de la Espada, su cabeza de partido, Orcera, y su capital, Jaén, tengan
la triste primacía que ya conocemos. Las cifras altas más próximas van por el
siguiente orden: Málaga, Granada, Almería, Albacete, Murcia... Empezamos por
encontrar, situándonos a la sombra de Jabalcúz, el contacto con las otras tres
provincias: Granada, Albacete, Murcia, fragmentos del mismo bloque, con
características semejantes, aunque con distintos estímulos de liberación.
Geografía e Historia las unieron antes que la Estadística.


¿Quiere el lector ahondar un poco y ver
dónde están esas diferencias? Albacete esconde su Santiago de la Espada. Es
Yeste. Pura sierra. Sierra Segura, todavía, bajo la cresta pálida del Calar del
Mundo, con su población trashumante de madereros y pastores. Santiago, Yeste,
allá se van. Quizá serían iguales si Yeste no tuviese un camino por donde puede
llegar desde Hellín, sin grandes trabajos, un maestro. Pero Albacete, capital,
se salvó hace tiempo. El llano manchego va mejorando día por día, y en Albacete
ha bajado al 50 por 100 la cifra de los analfabetos, mientras que en Yeste la
última cifra conocida (1920) era ésta: 83,88. ¡Perdón, si acudo por una vez a
la seria garantía de los números oficiales! ¡Perdón, si empleo, por abreviar,
la odiosa palabra técnica! En Orcera — véase el folleto de Luzuriaga El
analfabetismo en España. (Madrid, 1926) — la proporción llega a 84,67, y en
Santiago de la Espada, a 92,8. “De sus 8.282 habitantes, sólo saben leer 590.”
De 4.132 mujeres sólo saben leer 178. ¡Honda, intrincada, recóndita Sierra
Segura, sin caminos, sin valedores! Algo quiere decir que de este macizo
imponente se destaquen también hacia la sierra de Benamor unos riscos y unas
cañadas que entran por Murcia hasta Caravaca y Moratalla. Caravaca da la cifra
más alta de su provincia: 79,73. Algún Ayuntamiento serrano, y sobre todo
algunos caseríos, aldeas y cortijadas, la elevarán mucho más. Al volcarse en
Murcia, capital, la sierra pétrea y la huerta moruna rayan un terrible nivel,
que no puede compararse con el de Albacete. Ya no es la Sierra. Ya es otra cosa
humana, modificable, porque aquí no queremos batirnos con la Geografía.
Carácter, desorganización, miseria del pobre y mala fe del rico. Desidia,
apatía, política del interés mal entendido. Más desfavorable aún que la de
Murcia es la cifra de Jaén, ciudad opulenta, de ilustre historia, separada por
tantos olivares y trigales de Sierra Segura, que bien puede mirársela como otro
mundo distinto. 







III
JAEN: LA CAPITAL


 







1. Sobre la razón étnica


 


Quiero huir toda repetición, así como
toda insistencia sobre lugares comunes. “Era indispensable, sin embargo, decir
que a la ignorancia absoluta de Santiago de la Espada — nombre ya célebre en la
pedagogía universal — corresponde la ignorancia del pueblo en Jaén, la más
retrasada entre todas nuestras ciudades españolas. Esta lección, que ya tenía
aprendida, debo contrastarla y razonarla sobre el terreno. Puedo empezar por
meterme en las escuelas, como hago siempre, y ver si el atraso obedece a
limitación del entendimiento, a incapacidad de los muchachos. ¡Pobres
muchachos! ¡Ir a buscarles las gotas de sangre mora, berberisca, almoravide,
que lleven en sus venas! ¡Medirles el cráneo! ¡Dispararles a traición preguntas
en serie, hasta cazarlos y dejarlos clasificados! ¡Me libraré bien! Basta
verlos y hablar sencilla y amistosamente con ellos. La cordialidad y la
espontaneidad empiezan, en cualquier escuela que visitemos, desde el momento en
que se les pregunte a los muchachos por sus juegos. — ¿ A qué jugáis vosotros? —
¡A la “máisa! “, contestan siempre, lo primero, por esta tierra de Jaén — . ¡Al
cangreje! ¡A la piola... ! — No responde nunca el más aplicado, sino el de
mayor vivacidad y vitalidad, que parece haber encontrado, por fin, su momento
de justificación, su desquite. — ¿Qué es tu padre? ¿En qué trabaja? — “Es
albañil.” “Es molinero.” “Hoy ha ido al campo.” “Va a la labor.” “A los
olivos.” “Va a la tienda.” “Está parao...” — Todos son pobres. Con rara
excepción, hijos de proletarios, jornaleros o gentes que aun trabajando para sí
ganan penosamente la vida. Las escuelas pueden ser distintas, pero los
muchachos que se sientan en sus bancas tienen un denominador común: la pobreza.
— ¡Escuela pública, escuela para, pobres! — Algo más allá iría, pero quiero
templar los nervios. Por ahora es suficiente lo dicho. Son pobres, van vestidos
humildemente. El tono de sus ropas es pardo, y el de sus caras, demasiadas
veces, gris. Abren sus ojos negros, moros, algo sorprendidos, y el visitante
respira cuando no los ve apagados, dormidos, sino llenos de luz. Lo que
trabajan, Dios y el maestro lo saben. Tienen sus planas, sus cuadernitos, su
pizarra; sus horas y su régimen... Como en todas partes. El resultado,
“aproximadamente, como en todas partes “. Los padres se llevan a los chicos muy
pronto... Conviene apuntarlo: Antes que en todas partes. Cuando salen de la
escuela, la mayoría de estos muchachos apenas han empezado a rebullirse del
montón. Pueblo de labradores, pronto viene a llamarlos la tierra, que, como
veis, los sepulta dos veces. 


Pero su raza — ¡tranquilícense nuestros
pesimistas! — no los descalifica. Más moros que los moros de Tánger, de Tetuán
o de Xauen, no van a ser estos muchachos de Jaén; y allí el que asiste a la
escuela .aprende. La separación, la verdadera prueba de las razas — no tocando
a las inferiores — viene más tarde. El chico normal, aquí como en toda España,
maneja bien las primeras nociones. ¿Hasta dónde alcanza su antena? ¿Será mero
aparato de recepción? ¿Llegará a radiar? Hay en Jaén — creo que es en “la Madalena”
— una escuelita de claustro, que tiene en vez de patio de juegos, una alberca.
¡Delicioso jardín y hermoso corredor de Museo arqueológico! Si el agua
estuviera limpia; si la clase disfrutara del aire; si los niños pudiesen
respirar ... Muchos años lleva allí el maestro D. Luis Molina, que tiene ya
setenta y uno, y sale a recibirnos, fuerte como un roble. Pues bien,
asomándome, con prudencia, al hervidero en que trabaja, impávido, el veterano
maestro de la alberca, me preguntaba yo: — ¿Cuántos de estos muchachos llegarán
con el tiempo a comprender a Einstein? ¿Cuál de ellos le rectificará? — Podría
ocurrir, a pesar de todo, que de ahí salieran las matemáticas
post-einstenianas. Pero no entremos temerariamente a hostigar nuestro propio
espíritu de contradicción. Con algo menos podemos conformarnos. La excepción,
genial, exige un nivel, que acaso no sea el de la alberca de la Madalena. 


Buscando en este viaje lo que el lector
ya sabe, descartamos la razón étnica — provisionalmente — y seguimos indagando
razones de organización social. Hay una historia que conviene referir aquí. El
año 22 el Estado español —
por órgano del ministerio y de las Cortes — quiso conocer y remediar el
lamentable estado de instrucción que revelaba la estadística de Jaén. Nombró
una Comisión que empezó a trabajar en octubre del mismo año, no sólo en Jaén,
sino, además, en Málaga, Almería y las Hurdes. Esta Comisión se informó. La
información era muy fácil. Fue a Jaén. Criticó, al principio con cierta
severidad, la acción de los maestros, pero vio que el resultado del esfuerzo
profesional tenía que depender fatalmente de las circunstancias esenciales.
Falta de escuelas. Falta de asistencia. Se acordó entonces un plan de campaña.
Pareció que íbamos a hacer algo. Se hizo muy poco. 


 







2. Más sobre la razón étnica


 


1922. Este es el punto de partida. Aunque
fuera pobre la acción — una visita rápida, unos barracones provisionales, de
madera, a título de urgencia, unas cuantas clases para adultos, alguna
escuelita nueva, varios expedientes para crear otras—, aunque todo ello pareciese
poco, ya estaba el grito de alarma en el aire. Lo dio, naturalmente, Madrid.
Era el Estado, el ministerio, quien empezaba a tener conciencia. Digo
“naturalmente” porque los países atacados de cualquier mal nunca se adelantan a
proclamarlo. Al contrario, la alarma les hiere. Miran alrededor buscando otros
culpables. El más débil sufre los mayores cargos. Dicho está que aquí todos
cayeron sobre el maestro. Hace un año, cuando pasé por Baeza, tenía allí su
escuela un maestro muy culto. D. Francisco de Paula Belbel, hombre de genio
independiente, celoso de su dignidad, cabeza firme, españolísima por dentro y
por fuera. En vano he llamado ahora a su puerta. Tenía D. Francisco una casa
noble, portada señorial, escalera de prócer, Las paredes de su clase,
agrietadas; el piso en declive; galerías y corredores amenazando ruina. Acudían
los muchachos incluso fuera de las horas de escuela, porque Belbel era buen
maestro; y en cierto modo, aquel rincón ya viejo y
claudicante — Renacimiento español puro—, me pareció
el último refugio que había encontrado el alma de la antigua Baeza. D.
Francisco Belbel, tan caviloso, lívido como un Greco que invirtiera su mística
violencia trabajando doce horas diarias, era todo conciencia: El fui quien
respondió contra aquellos ataques, fundando con otros compañeros El
Vindicador. ¡Vindicación! La obtuvo pronto con los números de las mismas
estadísticas oficiales; pero Belbel ha muerto. ¡Vindicación! Por su parte,
después de haber trabajado tanto, ya no la necesita. 


1925. Aquí empieza otro período mucho más
eficaz. El plan es vasto. Aumentan las escuelas. Se construye con lujo, con
dispendio desconcertante —: “y ya diré por qué es desconcertante—, una
maternal. Se abre la escuela de los Caños. Mejoran algo las clases viejas. Buen
deseo, buena intención, que a veces supera la del Estado. En la escuela
graduada, que funciona bien, podría haber otras dos clases, ya dispuestas, pero
denegadas, oficialmente, por no tener patio. Se sacrifica a un principio en
otros mil casos no respetado, la posibilidad de admitir cien niños más en
ciudad como Jaén donde si la gente no sabe leer es porque no hay escuelas. Pero
no voy a trazar punto por punto el gráfico de la primera enseñanza en Jaén. Va
mejorando. Sin el revulsivo de 1922 quizás habría costado más trabajo moverla.
Hay también el concurso favorable de una Escuela Normal que, en conjunto, me
produjo buena impresión. Biblioteca y laboratorio. No es frecuente verlos
cuidados con tanto cariño. Ello tiene gran importancia, porque aquí está el vivero
y puede calcularse que la mayor parte de los maestros para la provincia saldrán
de la Normal de Jaén. 


Son maestros de Jaén; formados en Jaén, aunque la escuela obedezca a plan
y régimen nacionales. Vienen los normalistas a estudiar desde los pueblos más
lejanos, algunos de Orcera; es posible — no logré comprobarlo — que alguno
venga del propio Santiago de la Espada. Todo: la Normal, las escuelas, con su
población de profesores, maestros y discípulos, se mueven dentro del ambiente
secular de Jaén. Otra vez podría plantearse aquí la gran cuestión de la raza y
de la historia, Otra vez quiero dejarla a un lado porque, en mi opinión, no
haría sino distraernos y dificultarnos el camino. 


Debo, sin embargo, agregar para que en la
semblanza no falten rasgos esenciales, algunas líneas sobre el Internado
Teresiano. Dedícanse los internados de este nombre a la preparación de alumnas
normalistas. Aquí está la matriz. Desde 1910 en que se fundó, pobremente, el de
Jaén, por iniciativa y esfuerzo del P. Poveda, entonces canónigo de la
catedral, hoy en la capilla de Palacio, los Internados Teresianos anduvieron
mucho camino, y hay más de veinte en diversas ciudades. Siempre adosados a la
Normal de Maestras, ejercen sobre ellas un influjo directo, sin contraste,
formando para las alumnas del magisterio algo semejante al colegio de pago, junto
a la escuela gratis. El profesorado lo eligen, con preferencia, del que explica
en la misma Escuela Normal. Su acción, con altibajos debidos a circunstancias e
incidentes de todo género, va hoy en crescendo. Envía el de Jaén sus alumnas hasta la Argentina,
Chile y otros pueblos suramericanos. Afírmanse en muchas provincias los que
parecían llamados a morir, y puede augurarse la mejor fortuna a su propósito de
ir al copo del magisterio femenino. 







IV MARTOS.
ANDUJAR


 







1. Y también Otiñar 


 


A manera de calicatas en esta tierra para
tantear su composición espiritual, visitaremos Martos y Andújar dentro del
antiguo reino moro de Jaén. Antes llegamos una tarde a Otiñar — Santa
Cristina—, en el cerco montañoso de la ciudad, al Sur. Aldea pequeña y pobre,
Otiñar, bajo un temeroso risco llamado el Covarrón, vive aislada del Mundo,
entregada a pequeñas labores de campo y de monte. Podíamos buscar allí el
poblador óriginario, autóctono. Pues bien, esta gente de Otiñar, fácilmente
sería trasplantada a Jaén y
a Madrid. La hoya en que se guarece, hoy risueña, a la luz poniente, tiene, sin
embargo algo siniestro; esta soledad parece buscada, como si estuvieran aquí
extrañados, confinados. Quizá el nombre nos hace pensar sin fundamento serio,
en las leproserías, y tan terrible idea basta para vestir el escenario de
Otiñar con lúgubres imaginaciones. Pero los chiquillos nos rodean. La maestra,
en su capil1ita, nos enseña unos trabajos, unos cuadernos, unas labores...
¡Como en todas partes! Cantan las muchachas, alegremente, mientras lavan en el
manantial del Covarrón, y su cántico nos suena a desafío, a burla y a reclamo.
Todo ello tiene gracia, simpatía. Otiñar sería como cualquier otra aldea, si no
mandase en ella un dueño, un señor. No es Concejo; es propiedad particular.
Cuando los de Otiñar hablan de ese dueño, dicen: “El amo.” El amo no les deja
construir una casa más. O el amo les permite levantar cuatro paredes que no
serán para quien las construye, sino para el amo. El amo no quiere reparar un
techo que se viene abajo. Ahora hace un siglo que concedió el rey don Fernando
a D. Jacinto Cañada las ruinas del castillo y de la villa de Otiñar para que volvieran
a alzar un pueblo. Más tarde hizo que se llamara Santa Cristina, y si en 1931 Otiñar
quiere celebrar su centenario lo hará dentro del mismo régimen señorial, caso
de que lo permita el amo. Aquí está lo siniestro, que adivinábamos, por
instinto, y no en la leprosería. De regreso a Jaén vemos en un tajo sobre la
peña encima del camino, una piedra labrada que nos recuerda el alto de León.
Este era el viejo paso a Granada. La inscripción dice: “Reinando Carlos III,
padre de los pueblos. 1784.” La mole de granito se socava y no tardará en
venirse abajo. Desde ella vemos todo el llano de Jaén y el mar de montes
remansándose en los olivares. Hermosa, altiva, díscola tierra, de tanto brío en
apariencia; y ¡qué fácilmente se la mete en un puño! 


Martos — No es la peña de Martos. Martos es el olivar. Los olivos vienen acompañándonos,
dulcificando el rigor del sol, entre su tono neutro y el rojo oscuro de los
surcos. Cuando empiezan los trigales — “tierra de calma” — nos parece entrar en
un incendio. Brota la luz a llamaradas. Los olivos saben guardársela y
convertirla en oro. Martos sigue, por respeto a la tradición, encaramado en la
peña medieval. Primero, encontráis la plaza de abajo, con su fuente austriaca.
Luego, preparaos a subir la cuesta más dura de toda Andalucía, si no existiesen
Casarabonela y Arcos de la Frontera, donde, como sabe el lector, ha sido
preciso poner pasamanos en las calles. Tiene, sin embargo, su encanto, el
Arbollón, y ha de criar montañeses de ciudad con piernas de acero. La permanencia
de esta ciudad de labradores en lo alto de la peña histórica, indica señorío.
Desde aquí señorea la tierra. Jornaleros, cultivadores, pueblo trabajador,
puede desparramarse hacia el llano. La propiedad, no. Sin embargo, su fuerza de
absorción es tal que todo lo sube como en un torbellino hasta lo alto de la
plaza principal: Concejo, cárcel, jardín, paseo y feria. Antes era la fuerza de
las armas, ahora la del régimen de propiedad. La vida de Martos es próspera, y,
para los Bancos, intensa. Si queremos saber cómo es para la educación de sus
hijos, para las pobres y olvidadas escuelas asómese conmigo el lector a la
misma calle del Castillo, junto a la Almedina y entre en la clase y en la casa
de D. Santiago. Hemos llegado en hora triste. El maestro, enfermo del corazón,
muy enfermo, sentirá no vernos. Pero, ¿qué va a decirnos ni qué podríamos
decirle nosotros? Da clase en un local denunciado hace treinta años. Anejo al
torreón, junto a un lienzo del muro que se derrumbó, cuarteadas las paredes,
una gran brecha en la fachada y remiendos de hierro en las vigas...
¡Melancólica escuela, de bancas negras, humildísimas, sobre las que flota un
presagio que los niños harán bien en huir! La casa medianera ya dio en tierra.
Antes estuvo allí la maestra Moncesinos, de quien cuentan que por las noches no
dormía midiendo con angustia cómo iba abriéndose poco a poco la grieta
que rasgaba su cuarto de arriba abajo. Refugiábase la familia donde podía. Iba
persiguiéndola el silbido del viento que se colaba como por un cañón. Cerca
está otra escuela de niñas: la de doña Ana. Pobre, pero limpia y blanca;
suplido todo por el buen deseo. El fondo de esta escuela: mejor dicho, el
vuelo, es prodigioso, porque en vez de sobrado, o desván, tiene el rellano de
una escalera que da al patio de guardias de una torre: la torre de Alamedina.
¡Vista espléndida sobre la pintoresca ladera, ceñida por un collar de casitas
de plata! Arriba el castillo, frente a nosotros, vigilándonos Pero nuestra
torre no sirve hoy ni para palomar. Es como el penacho inútil — y peligroso —
de la escuela de doña Ana. Aquí deberían venir ochenta niñas inscritas, que no
vienen, como no van a las demás escuelas de Martos, que son pocas y nunca se
llenan. Los chicos, casi todos pobres, hacen falta en sus casas. Van a la
siega, a la aceituna. A sus labores. A cuidar de los nenes. Pero el caso nuevo,
típico y expresivo de Martos es que no hay escuelas privadas. Las públicas son
alacenas o calabozos; prisión de maestros, cepo de muchachos. Si se despueblan,
su razón hay para ello. Pero no funcionan otras. ¿Dónde estudian los chicos de
familias acomodadas? Ciudad rica. Más de veinte mil habitantes. Millones de
olivos... Volvamos a Jaén. ¿Qué me importa la riqueza de Martos? Aquí no
interesan las escuelas. 


Andújar. — Ahora volvemos hacia el Norte, orilla del Guadalquivir.
Vamos pensando que en todos estos llanos: los de Martos hasta J abalcuz, los de
Andújar hasta Sierra Morena, no hay aislamiento ni incomunicación. Agrego,
porque acabo de verlo — y yo sólo quiero atenerme a mi observación personal —
que tampoco hay rudeza nativa. Ni dificultades de idioma. Ni pobreza pública. —
Pobreza de la otra, sí — ¿Por qué se mantiene de Orcera para acá tan próximo a
la de Sierra Segura, el nivel de su educación? Lleguemos a Andújar, ciudad
cordobesa, más que jienense. Avanzada de Córdoba; lo cual vale tanto como
avanzada del encanto más hondo y más grave de Andalucía. Plazas, callejas,
casas señoriales y casas humildes, patios, ventanas, tejadillos, todo es en
Andújar armónico y perfecto. Cuando nos hiera alguna disonancia, será contra el
pueblo, por obra de cualquier mano temeraria e incompetente. Así arrancaron de
su sitio la fuente que adornaba la plaza de la Victoria y con un zócalo de
azulejos la llevaron frente al palacio que vio firmar las capitulaciones de
Bailén. Y otros errores inútiles contra el artículo primero de la ley Estética
Municipal, no promulgada todavía: “Dejar estar las cosas que están bien.” Al
sentido artístico de la ciudad corresponden el trato y despejo natural de sus
habitantes. Andújar es ciudad abierta, ciudad llana, de río y no de cerro.
Nueve escuelas de niños. Cinco de niñas. Dos de párvulos. Todas ellas en
locales alquilados; insuficientes, pero nunca odiosos. La gracia los salva. Un
patizuelo. Un jardín. Un laurel. La mujer, sin duda, los considera suyos porque
veo en ellos resplandecer la limpieza andaluza. Y la mujer de Andújar borra y
anula todas las notas estadísticas que podamos tomar contra la raza. La raza es
fuerte, inteligente. El individuo es culto. Cultivable. Pero Andújar no tiene
conducción de agua ni alcantarillas, ni escuelas. No ha sabido hacer obra de
comunidad. El despejo, el dinero, la gracia le sirven a cada uno; pero al
pueblo no. ― Empezamos a orientarnos ya. Hecha esta calicata sigamos el
viaje.


 







2. Comentarios sobre Otiñar


 


Don José Rodríguez de Cueto, propietario
de Otiñar, envió a El Sol unas cuartillas que dejo inclusas en esta
Visita de Escuelas, porque fijan la posición del señor, pequeño o grande, del
dueño de la tierra, del amo, en el caso, no muy frecuente, de una aldea que
todavía tiene amo. Dicen así: 


 







“Otiñar. — Un comentario. 


 


Luis Bello, en un artículo titulado
“Martos, Andújar y también Otiñar “, inserto en El Sol hace bastantes
días, pero cuyo recorte no ha llegado a mi poder hasta hoy, habla en tono
lacrimoso de esta aldehuela, que, como propietario de la misma, me creo en el
deber de rechazar esas afirmaciones, basadas única y exclusivamente en el mero
hecho de que sea propiedad particular. 


El peregrino de la escuela llegó, según
nos dice, una tarde a Otiñar, y aunque reconoce que la luz que la baña es
risueña, encuentra “algo siniestro “, que le hace decir que vive bajo la
amenaza “del temeroso risco llamado el Covarrón “, que dista cerca de mil
metros, y “aislada del mundo “. 


Pero el origen de ese “algo siniestro “,
que caprichosamente busca en el nombre y después en el sombrío Covarrón,
aparece en el correr de su pluma. La sombra siniestra que cree ver sobre Otíñar,
es un prejuicio: El Amo. 


Y nada menos que Luis Bello, el
incansable peregrino que día tras día ha ido recorriendo el solar español para
señalarnos toda la miseria de la enseñanza; que conoce esas escuelas ruinosas,
sucias, malolientes; que en este mismo aludido artículo habla de la de un
pueblo tan rico como Martos, grieteada y amenazando derrumbarse desde hace
treinta años; que sabe toda la pobreza del obrero del campo; al llegar a
aquellas cuatro casas que tienen su escuela, de muros firmes, limpia y
ventilada, donde no hay ninguno que carezca de lo más necesario para vivir y
todos tienen un pedazo de tierra que labrar, a la mitad de la renta corriente;
aun reconociendo que aquello tiene “simpatía y gracia “, se deja influir por el
burdo prejuicio del Amo y llena de tintes sombríos tan bello paisaje. 


Otiñar no está aislada, la une con Jaén
una carretera de trece kilómetros, debida única y exclusivamente al esfuerzo de
un Amo: D. Rafael Martínez Nieto, y mantiene un contacto muy íntimo con
Jaén, adonde van todos los días muchos otiñeros a vender leña, frutas o
adquirir algunas provisiones. Otiñar tiene alumbrado eléctrico, y quizás antes
de que finalice el año, agua en su plaza y teléfono. Un veinte por ciento de
los vecinos de Otiñar tienen propiedad en Jaén, la mayoría vacas, y todos cerdo
y cabra. 


Hay un hecho muy significativo que dice
mucho más de cuanto yo pudiera señalar de la prosperidad de este pueblecito: el
precio de la mano de obra. Sabido es que el grado de riqueza económica se
determina, con bastante aproximación, modernamente, por el precio a que se paga
el trabajo manual; pues bien, en Otiñar están los jornales más altos que en
Jaén y pueblos
circunvecinos. 


No es que yo quiera generalizar este caso
particularísimo y cantar las excelencias del régimen señorial, mi objeto es
consignar sencillamente un hecho real: que aquí la clase humilde vive con un
desahogo, que, por lo que nos cuentan, no lograron alcanzar en los antiguos
falansterios de Fourier, colonias de Owen y recientes ensayos sovietistas. ¿Capricho del azar? ¿Milagro de la
Providencia? ¿Quizás consecuencia de una reacción social que de día en día se
acentúa contra esas abstracciones hueras que, durante mucho tiempo, se han
tenido como fórmulas inconmovibles del bienestar humano?.. 


Ya se van tocando en Europa los
inconvenientes de un excesivo fraccionamiento de la propiedad, y así comienzan
a hacérnoslo notar algunos economistas ingleses; pero hablar de esto me
apartaría de mi propósito y haría esta réplica interminable. 


El propietario y colono, que muchos
pretenden separar por una barrera infranqueable, tienen intereses comunes que
no es posible desligar, y, a poco que se relacionen, brota entre ambos una
corriente de simpatía y mutuo apoyo. Independientemente de este factor moral,
más importante de lo que comúnmente se cree, el propietario representa siempre
el capital, elemento imprescindible para la producción... 


Lleva razón Luis Bello: “Otiñar sería
como cualquier otra aldea, si no mandase en ella un dueño, un señor.”
Seguramente no habría pasado de cortijada, y al igual que tantas otras de esa
misma provincia — que puede ver el Sr. Bello si se decide a ensanchar esas
calicatas escrutadoras de la composición espiritual de nuestro Jaén — seguiría
en pleno siglo XX sin escuela, sin iglesia, sin carretera, sin agua y sin luz;
pero libre del Amo... 


Y cuando hay tantos que, no habiendo
sabido conquistar para sí y sus familias un poco de bienestar y dicha, aspiran
a redimir a la Humanidad o engrandecer una región con cuatro palabrejas
recitadas más o menos de carretilla, que hagan recaer la atención sobre
ellos, yo, seguramente menos capaz para tan amplias concepciones, no pretendo
sino lograr poco a poco, cuanta dicha me sea posible para aquel puñado de
campesinos, con los que convivo en cuantos días de ocio me permite mi carrera,
a quienes quiero y me figuro que me corresponden con algún afecto, y entre los
que han de descansar mis huesos el día en que Dios sea servido llamarme. José
Rodríguez de Cueto:” — 


 







Contestación al comentario. 


 


Respeto, como es debido, al acoger aquí
ese comentario a un artículo mío, la interpretación que quiere darle el Sr.
Rodríguez de Cueto. Creo ver, en el fondo, cierta molestia personal. Al fin y
al cabo yo entré en propiedad particular, en dominio ajeno, pensando entrar en
un pueblo, con su Concejo y su régimen municipal. La observación y la crítica
no son ya tan libres, y el viajero, sin darse cuenta, se convierte en huésped.
Respeto también su concepto sobre el tono del artículo; puesto que ahí queda. Y
voy a lo que importa. 


Fui a Otiñar, como aldea de montaña,
inmediata a Jaén, por ver si la rudeza de sus habitantes empezaba a explicarme
la proporción de analfabetos en el censo de la provincia. Me encontré con que
no hay tal rudeza, y la gente de Otiñar es ni más ni menos educable que la del
resto de España. Así lo dije: “Esta gente de Otiñar, fácilmente seria
trasplantada a Jaén y a Madrid.” Eso había visto en la capital. Eso vi luego en
Martos, Andújar, Baeza, Úbeda; y hasta mucho más lejos, dentro de Sierra
Segura, llegan mis observaciones personales en igual sentido. Pero los 211
habitantes de Otiñar viven en régimen excepcional; y yo atribuyo al régimen de
vida ciudadana — es decir, precisamente a la falta de vida ciudadana —
la incultura de una región. Si al Sr. Rodríguez de Cueto le
interesa conocer el juicio que formo de ese régimen le diré que en lo íntimo y
esencial no me parecen distintos el de Otiñar y el de cualquier otra aldea
cercana. Aquí, al amparo de una carta puebla — que eso vienen a ser el contrato
de compra al caudal de propios de Jaén y la Real orden de Fernando VII—, se proclama franca y abiertamente lo
que en otros lugares queda fuera de ley, pero vigente de hecho: ejerza o no su
imperio, el pueblo tiene un amo. 


El primer propietario compró por 153.207
reales y 17 maravedís, con más un canon anual de 4.596 reales y once maravedís,
el dominio, sobre una antigua villa, ya destruida, y sobre su término, con la
condición de reedificarla con su iglesia y sus Casas Consistoriales. De la escuela
no se hablaba entonces — 1826 — ni se ha hablado hasta hace muy pocos años. En
cuanto a las Casas Consistoriales, no tengo noticia de que haya Consistorio,
aunque bien puede haberlo presidido por el dueño del señorío.


Hay carretera, en efecto. Es la antigua
carretera de Granada. Describí en mi artículo la piedra conmemorativa, el
“vítor” del paso de la Escaleruela, labrado en la mejor época carlotercesca.
Luego, el que entonces era allí señor, el más interesado, trabajó para que la
reconstruyera el Estado. El Estado paga también la maestra de la escuelita de
Otiñar. Su clase es pobre, poco más que un garaje. Sin buen deseo y sin hacerse
cargo de la realidad no la autorizaría ningún inspector. Unas ventanitas muy
altas están clavadas, y la ventilación se asegura por los cristales rotos. ¿Qué
vale ese local, para decir que se instala una escuela? Catorce pueblos con
menos población que Otiñar y que no son de señorío, en la provincia de Jaén,
tienen también su escuela. 


Un amo con justo título es peor que un
amo por captación y abrogación de facultades, porque está siempre en el poder.
El propietario de Otiñar, sin generalizar, sin defender el sistema, defiende su
caso. Ejerce el señorío con modestia, con espíritu paternal, y examinándolo
prácticamente, pragmáticamente, lo encuentra justo y bueno. Pero quien no sea
ni amo ni súbdito de Otiñar, necesita acomodarse a principios. Imaginemos que
los actuales pobladores de la antigua villa piensan como su amo. Consideran
acertada su gestión, hay pastos para la cabra, engorda el cerdo y los jornales
son mejores que en Jaén. ¿Está en su mano evitar que toda esta felicidad se
venga abajo de la noche a la mañana? Un cambio de señor basta. Vendida la
propiedad de Otiñar, vendidos los vecinos. Son 211 almas, a la manera rusa, que
pueden emigrar — sin duda nadie lo impedirá—, pero que si en vez de otro amo
bueno dan con uno malvado, se aferrarán a la tierra en que nacieron, la tierra
de sus padres, y soportarán lo inconcebible, más allá de donde pueden llegar
fuerzas humanas. Esta es la historia del régimen de señorío. Aquí, en pequeño,
con limitaciones. En otros sitios, con pleno poder feudal y con territorios
extensos. Dicen sus defensores: — La nueva ciencia económica demuestra que
conviene concentrar la propiedad. Donde el sistema existe ya por tradición no
hay motivo para cambiarlo — . No hay motivo desde el punto de vista del señor.
Fuera de éste, la ley, que es para todos, necesita, como digo, fundarse en
principios. El principio de la elección. El principio del gobierno y
administración de los pueblos por sí mismos, por órgano y ministerio de los
mejores, ya que es imposible asegurar una continuidad de amos buenos, sobre
todo cuando su poder deriva del título de propiedad. Al propietario de hoy,
bondadoso y patriarcal, sucederá mañana un loco, un usurero, un explotador. 


Puesto que hablamos de nueva ciencia
económica para defender incluso las dehesas extremeñas o andaluzas, y los
inmensos cotos de caza, aplíquense también las nuevas ciencias políticas.
Pruébese a llevar allí hombres libres de esos países en que está organizada
sobre grandes capitales la gran propiedad, y veremos lo que piensan de esta
última supervivencia del reinado de Fernando VII, viviendo bajo el régimen del
pequeño dominio señorial de Otiñar. 







V BAEZA, CON SU
HISTORIA


 







1. En la plaza de Santa María


 


Primer viaje a Baeza — el inolvidable —:
Estación Linares-Baeza. Calma y sol, junto al Guadalimar, sangriento. Nos
aguarda, y le aguardamos a él, un tranvía amarillo naranja que con el fuego de
la siesta amenaza pasar al rojo cereza. Un tranvía eléctrico, pero andaluz,
rural y campesino, con una capacidad de estrépito de herrajes, voces y
cuestiones incidentales que no sospechábamos al llegar, viéndole entregado a
los siete durmientes. Campos y lomas. Tierra fuerte, con la sangre del
Guadalimar. Canena, ancho castillo, a plomo sobre el pueblo. Luego, en los
jardines veraniegos de La Yedra, después del trasbordo, despliega su verdadero
encanto el viaje a Baeza. Bien está el otro por carretera desde Jaén. —Campo,
campo, campo. ― Entre los olivos, — los cortijos blancos —.


Habría que seguir, a
la luna clara, el vuelo de la lechuza de Santa María; pero cruzando
aquellos olivares al sol, pierden el melancólico misterio que les dio Machado.
Por aquel flanco asoma Baeza con sus torres, como otra ciudad más, de cerro,
amurallada y encastillada. Pero esta vía de Rus y Canena, por La Yedra, entra
en intimidades de huerto casero, altas alamedas frondosas, húmedas... ¡Túnel
regio de álamos, lujoso de verdura y frescor, para un pobre eléctrico
democrático como el nuestro! Luego el viñedo, como un majuelo familiar. Alegre
paz; serenidad bucólica. Y, demasiado pronto, las viñas, los olivares
desembocan en el rellano de Baeza. ¡Tan señora! 


Hay en Baeza esta superposición, herencia
de los siglos guerreros. El señorío, todo piedra, un poco ruinosa, un poco
pulverizada y carcomida; desde luego, condenada a próxima muerte porque no es
buena. Y el campo cada vez más joven. ¡Imagine el lector qué voy a hacer aquí sí
vengo buscando precisamente la escuela, es decir, el rincón desdeñado donde no
llegan nunca ni el campo ni el señorío! Bruscamente — la brusquedad de un
radical ― corto amarras, dejo la Historia, galeón roto, a la deriva, y le
ajusto a Baeza unas cuentas desagradables. Si viviera Belbel — caballero del
Greco, la mano al corazón—, iríamos siguiendo sus cifras. “Tantos niños. Tantas
escuelas...” Pero no hace falta detallar. Esas cuentas Baeza las conoce.
Estamos al comienzo de la Loma de Úbeda, entre Jaén y Orcera. Nada vale la Historia: grandezas, esplendor
pretérito, privilegios rodados, blasones... Balance a la fecha de hoy:
ignorancia, miseria espiritual. Nada le valen aquellos timbres de su orgullo al
“nido real de gavilanes “. Yo confío más que en la historia de Baeza en los
olivos de su campo. La historia ha tenido tiempo sobrado para hacerse querer. Y
¿qué ha hecho? Lo más, poner todos esos olivos en unas cuantas manos;
repartirlos entre el viejo y el nuevo señorío. Fracaso tan hondo no puede
quedar escondido y lo pregonan las piedras. 


Sin embargo, hay muchas maneras de vida,
y en Baeza viven tantas cosas que, pronto, ellas mismas se encargan de
imponerme respeto. Supongamos que yo quiero desdeñar el pasado; cerrar los
ojos, aunque lo vea en pie delante de mí. Supongamos que llega el maestro D.
Pedro Cabrera a enseñarme su escuela, en el Sagrario. — El Sagrario es la
Catedral —. Lentamente va conduciéndome hacia las calles altas. A punto que
subimos parece como si fuera envolviéndonos aire más ligero, ingrávido, lleno
de silencio. D. Pedro y yo guardamos cortesía a las cosas mudas hablando bajo.
Aquí estaba la Universidad. Podré pasar de largo puesto que no vengo a visitar
soberbias instituciones muertas, sino humildes escuelas vivas. Pero será gran
sacrificio no pararnos ante su puerta ni asomarnos a ver el patio de las
Escuelas Mayores. Dos pasos más arriba está una plazoleta, mejor que plaza un
pequeño trance de calle, como decían nuestros abuelos, entre las escuelas del
XVI, una casa señorial y un jardín cercado de altas y blancas tapias.
Supongamos que nos queda fiereza para desentendernos y despegarnos de su imán.
Pero luego viene la plaza de Santa María: el Sagrario. Y aquí es precisamente,
en el ángulo más maravilloso, donde acude todos los días D. Pedro Cabrera a dar
su clase. Aquí es donde yo tengo que subir para ver una estancia desmesurada,
húmeda, fría; y para decir que eso no es una escuela. No es una escuela, en
efecto; pero esto es una plaza. La sombra del Sagrario se alza sobre nosotros,
y la plaza cae, en declive a la española, como una ladera en donde luchan los
guijos y la hierba. En medio está la fuente, arco triunfal, hecho para la
majestad de Felipe II, que luego, sin duda, por medir la decadencia de los
tiempos, ha ido humillándose, sumergiéndose en una onda de conformidad.
Sumergiéndose, como un barco encantado, con todas las fastuosas velas al
viento. 


 — Encuentren ustedes pronto la palabra
mágica — digo al maestro Cabrera—, antes de que acabe de soterrarse por propia
voluntad la fuente de Santa María. Aquí creen que siempre fue como ahora, que
no se hunde, pues su gracia la cifra en estar hundida; pero cuando se ha
viajado mucho se aprende que también las piedras se cansan de vivir. 


 







2. Resurrección de lo decadente


 


Se cansan, sienten la soledad y en ella
se desmoralizan, es decir, se desintegran las pobres piedras, que necesitan,
como los niños, amor. Por sentimiento de amor nacieron: por pasión a una idea:
la ciudad, el poder real o señorial, la fe... — ¡Manténganse firmes, aguarden
un poco más las piedras de Baeza! Están a tiempo todavía para ser salvadas. Si
paseáramos aquí hasta que saliera la Luna, poblaríase, en efecto, de sombras el
brocal de la fuente, entraría en el Sagrario la lechuza que riñó con San Cristobalón,
y oiríamos sonar la campana vieja de Santa María del Alcázar. ¡Muerte! ¡Todo
muerte! Sí. Pero este bronce es la Beltrana. Los “labradores logados “,
los jornaleros de hace ochocientos años, no podían abandonar su labor antes de
que tañera la campana de Santa María. “El que antes dejara la obra, pierda el
loguer de aquel día “. ¿No vive algo de esa campana cuyo tañer han aguardado,
siglo tras siglo, tantos millares de hombres? 


Bajo la falda de la Beltrana quedó
oculta y enterrada la imagen de la Virgen, cuando los moros, muerto Alonso VII,
que la ganó, volvieron a Baeza. y aun hay piedras de tiempo mucho más remoto.
Lápidas romanas del templo — a júpiter sirvieron de soporte a la muela de una
tahona. — Para curiosidad de nuestros amigos de Baeza y Úbeda, como precedente
local, diré que en el año 862, mandando ya el alfanje y la media luna, ocupaba
la sede baeciense el obispo Saro. y esto bajo la fe de D. Fernando de Cózar,
que lo trae del Apologético, escrito por el abad Samson, cura de San
Zoil, en Córdoba, por aquella época — ¡D. Fernando de Cózar me valga para
hablar de Baeza, su pasado glorioso, su decadencia y sus hombres ilustres! A
partir de los fanáticos almoravides y almohades, todo es violencia, fuerza,
mutuo exterminio. En la reconquista, Baeza es muro y ariete. Su único fin, la
guerra. A trabajos y penalidades de guerra corresponden sus privilegios. El
castillo — el Alcázar — es en efecto, sin metáfora, “nido real de gavilanes “.
De allí se lanzan sobre todas las presas posibles. Cuando el enemigo entra a
saco, mata o se lleva hasta las crías. Y entra muchas veces, a pesar del cerro,
de su doble muralla y del valor salvaje de los gavilanes. Pero antes y después
de acabada la reconquista se odian, combaten entre sí, y se destrozan unos a
otros. Los bandos de Baeza son tan nombrados como los bandos de Trujillo.
Dispútanse la presa ganada, el favor regio, la carnaza, primero; luego honores
y dignidades, que son presa y carnaza también. Cuando las carabelas castellanas
abren el Atlántico, los gavilanes van detrás. El tercer viaje de Colón ya lleva
caballeros y hombres de armas baezanos. Empieza entonces el período grande y
próspero de Baeza. Renacimiento. Toda la savia de Castilla florece en piedra labrada
y en instituciones de religión, de piedad o de cultura. Nada hay en la Castilla
del siglo XVI que falte en Baeza. Ya no es tierra de Jaén, fronteriza. Ya
recibe el viento de Italia y ve llegada la hora de fundar las Escuelas Mayores:
la Universidad. 


Es el apogeo de Baeza. Mediado el gran
siglo, funda el capellán Rodrigo López, por intercesión del maestro Juan de
Ávila, primer patrono, sus Escuelas Mayores, de Artes y Sagrada Teología. “Fue
su principal cuidado la instrucción primaria — refiere D. Fernando de Cózar en
su admirable libro Noticias y documentos para la historia de Baeza. (Jaén, 1884)—, y a fin de que el sacerdote partiese del firme
peldaño de esta enseñanza elemental, creó cuatro clases para aprender a leer,
una para escribir y otra
para contar, que confió al cuidado de doctos maestros, todos de sus discípulos,
bajo la dirección inmediata de un rector.” Hizo, pues, en Baeza la primera
escuela graduada. Para los estudios mayores, lección de lenguas, Filosofía y
Teología, eligió Juan de Ávila afamados maestros y doctores, gloria de la
ilustración baezana de aquel siglo: Bernardino de Carloval, Diego Pérez de
Valdivia, Gaspar del Águila, Diego Palacios, Valentín Vélez, Gaspar de Loarte,
Hernán Núñez y otros de sus más distinguidos discípulos.” Tenía la ciudad cerca
de veinte mil almas en 1530. De esas almas, muchas eran despiertas. Queda en la
mitad cuando reunió sus informes D. Pascual Madoz. Había ocurrido para tal
decadencia — precipitada vertiginosamente en el XVIII — una serie fatal de sucesos
no achacables al vecindario. Fueron emancipados uno a uno los pueblos que
pertenecían a la ciudad por concesión, privilegio y palabra real: 


Bailén, Jabalquinto, Linares, Vilches, entre veinte; sin contar aldeas y
torres. El auge y crecimiento de los lugares eran más fuertes que todo
compromiso. Perdió rentas y. dehesas. Abandonaron el campo los moriscos en la
expulsión de 1609. De Baeza, Jaén y Andújar salieron más de siete mil. América
se llevó las gentes de más iniciativa. Desmedida cabeza; poco cuerpo de bienes,
la ciudad fue apagándose y despoblándose. 1824: último golpe: queda cerrada con
violencia la Universidad. Han muerto los oficios. Ya los palacios abandonados
vienen a los más incongruentes destinos. Palidecen los vítores en las doctas
fachadas, menos seguros que las inscripciones rupestres, y empiezan a
desvanecerse las armas de los Borjas en la maravillosa Casa Municipal. Un
palacio es depósito de remonta. Yo he visto convertido en fábrica de capachos
el de la marquesa de Busiano. Otros, se desploman. Otros, enmascarados, se
degradan al modernizarse. 


Como se ve, pueblos y pobladores estamos
tejidos de historia. Les quedó a las últimas crías de los gavilanes — los que
se guarecieron en el nido — su inclinación al lujo y a la ociosidad. Pero el
Mundo marcha. Los olivos trabajan. Trabajan para el señorío los labradores
logados. El señorío va a La Peña o al Nuevo Baezano. El obrero, al Casino de
Artesanos, a la Agonía o al Brillante. También espera “legación” en la plaza,
como en otras muchas villas y ciudades de Extremadura y Andalucía. Poco a poco
vuelve a subir el censo. Si D. Fernando de Cózar contó poco más de trece mil
habitantes, hoy ronda ya Baeza los veinte mil. Se acercan los caminos de
hierro, mejora el cultivo, nacen nuevas industrias. Yo tengo fe en que vaya
acaudalándose y depurándose toda esta sangre nueva hasta llenar con plenitud
las venas de la antigua Baeza. Entonces, vuelta a vida próspera, total — es
decir, de cuerpo y espíritu—, será para ella la mayor alegría haber guardado
las viejas prendas, su riqueza, sus piedras. 


 







3. la profecía de San Vicente Ferrer


 


Esa terrible doctrina de los ciclos
cerrados, civilizaciones fenecidas, culturas decrépitas caídas para no
levantarse, deja, por fortuna, muchos portillos abiertos. En cambio sirve para
decir la última palabra, la palabra póstuma sobre cada ruina. El dolor de las
ruinas es el sentimiento nacional español, que ha encontrado su expresión
poética más bella. — ¡Itálica! — Y no por azar. El alma se nos ha llenado
durante siglos de esa melancolía. Pero es dolor apacible. Evocación de
crepúsculo, sentimental; más bien, intelectual... Es más agudo el dolor de la
ruina en acción, sobre todo cuando vemos a los mismos pueblos, gestándo1a,
gestionándo1a. Y cuando nos parece inútil cualquier acto nuestro para detener
la fatalidad. 


En cambio, la idea de que podemos desviar
esa fatalidad, anudar, soldar, y en último caso enchufar otro ciclo nuevo,
remoza nuestro mundo y nos devuelve la alegría. San Vicente Ferrer, que corrió
estas tierras hacia 1410, predicando — y preparando la caída del antipapa—,
usaba, como mediterráneo, al fin semítico, el arma de la profecía y de la
imprecación amenazadora. Sacudía las sandalias al salir de Valencia para no
llevarse ni el polvo. Para Baeza vaticinó catástrofes: “E1 viajero cruzará en
días no remotos, esta, entonces desolada campiña, y dirá: Aqui estuvo
Baeza;” Necesitaba inquietar, aterrar las almas. Primero las dispersaba
como Jeremías; luego iba pastoreándolas hacia su salvación. Pero, veamos si la
profecía era certera y algo más que retórica. Le quedaban a la ciudad dos
siglos para llegar a su apogeo, y casi tres de vida próspera. Ciertamente, si
vino en decadencia no fui por falta de religión, ni siquiera por sus pasiones
enconadas, sus odios y luchas intestinas. Conservando sus pueblos con iguales
rentas y con las mismas dehesas; cultivado el campo por el trabajo de los
moriscos, las industrias no habrían parado, las familias aristocráticas
permanecerían en sus palacios. Baeza necesitó tener los infieles cerca para
guerrear. Batallas para obtener nuevos privilegios. Pero al entrar el siglo
XIX, cuando pareció consumarse la ruina y realizarse la profecía, fue
precisamente porque esa campiña, lejos de estar desolada iba dando fuerza y
vida a nuevos pueblos, villas y ciudades independientes. La campiña, más feraz,
más espléndida que nunca ha multiplicado sus olivos y detiene, suspensos, no
sabemos por cuántos siglos, la ejecución de la sentencia y el cumplimiento de
la profecía. 


Estos olivares de Jaén van siendo cada
vez más finos, más ricos, a medida que corren la Loma de Úbeda hasta Beas de
Segura y La Puerta. Cada vez más rica y cada vez más hermosa la ribera del
Guadalquivir. Alguna vez, esos días duros de viento, en que parecen próximos a
doblarse como copas de ciprés los campanarios, visto el valle desde aquel
cinturón de muros lívidos, desmantelados, que en las tolvaneras no echan a los
ojos polvo, sino sal: la sal sembrada, cuando los arrasaron, nuestros nervios,
puestos a prueba demasiado violenta, nos harán admitir el augurio del santo
predicador, y temeremos ver desolada la campiña. Pero yo creo que pasará mucho
tiempo antes de que a la lechuza de la catedral le falten en el campo de Baeza
ramitos de olivo para llevárselos a Santa María. 


Es decir: Baeza gana en intensidad lo que
había perdido en extensión. Su término ya no es medio reino de Jaén; pero lo
que resta vale hoy cien veces más que los privilegios. ¿Acabó el ciclo
bélicocristiano, con el esplendor del Renacimiento, en el remanso del XVIII y
en la confusión del XIX? Pues ahora lo reanuda. Nadie le ha quitado su anfiteatro
de montes, desde la sierra de Cazorla a la de Mágina. — De luna y de piedra, — también, los
cachorros — de Sierra M arena — No ha perdido la
“Casa del Pópulo “, cuya dimensión no se aprecia por metros, pues, siendo tan
pequeña, se agranda en el tiempo y en el arte. Ni los arcos de la vieja Universidad, ni el palacio
del Cabildo, ni el señorío, un poco adusto, de sus casas nobles. Tiene, como
tantas otras grandes ciudades históricas, lo que verdaderamente es difícil de
tener. Lo que no comprará ninguna ciudad nueva por mucho que refuerce su
presupuesto municipal. Y ahora creo inútil y ocioso, casi redundante, pedir escuelas. Aquí me detengo. 







VI ÚBEDA DEL
RENACIMIENTO


 







1. Y Úbeda renacida 


 


Otro cerro murado con el cerco deshecho y
roto; pero no por presión del caserío para desbordarlo, sino por violencia de
fuera. Otra ciudad ilustre que cabe, muy holgada, dentro de su cinturón siglo
XVI. Alguien viene advirtiéndome estos días: — ¡Cuidado! Si usted se deja
embaucar por la Historia, ¡adiós escuelas! La Historia es el dragón que nos
sale al camino, a veces en su figura de tarasca, a veces convertido en hermosa
doncella —.“. Conozco el peligro de ir por España como un arqueólogo, en plena
maravilla. Cerca de eso que llaman los andaluces “un pasmao “, Aquí es,
en efecto, muy fácil olvidarlo todo para no dejar sino esas emociones de viaje
pintoresco que, en el fondo, son tanto más intensas y sacuden más
deliciosamente los nervios, cuanto más segura tiene el viajero la retirada,
conforme a su itinerario. 


Pero he llegado a la Loma de Úbeda,
camino de Orcera — conviene repetirlo—, buscando explicación al atraso de la
enseñanza. Tengo apuntados los últimos datos oficiales — 1926 —: De cada cien
habitantes del partido de Úbeda, setenta y cinco no saben leer. Es la gran
ciudad del Renacimiento que dejó aquí los modelos más bellos. Parece hermana
menor, y no hija, de Salamanca. La piedra no tiene aquí calidad tan noble, no
llega a dorarse; y como el arte del Renacimiento luce tal juventud, nos produce
cierto malestar verle envejecido. Al arte clásico y al gótico les da mayor
dignidad el tiempo, sobre todo cuando los destruye; pero un plateresco en
ruinas es siempre doloroso espectáculo. Sin embargo, Úbeda no muestra el ceño
grave de Baeza. Nos recibe llena de alhajas; mejor dicho, toda ella es una
joya, aunque mal conservada y perdidas muchas piedras. Ha tenido buenos amores.
Esto es lo que quiere explicarnos, no ya el Salvador, o la Trinidad, o el
Hospital de Santiago, sino la última de sus callejas. Esa iglesia del Salvador,
la más pagana, la más sensual que inspiró en España el Renacimiento italiano,
con su portada y su sacristía llenas de evocaciones mitológicas, parece
fondeada en la Loma de Úbeda, frente a la Sierra de Mágina, como una nave que
vuelve abarrotada de botín. Que volvió en tiempos, como otras mil compañeras de
la misma armada, que ya no navegan. 


La cultura de Úbeda cristalizó en esos
monumentos hace tres siglos. Luego siguió igual proceso que la de Baeza. En las
cuevas mallorquinas de Artá o en las prodigiosas grutas de Aracena — junto a
las cuales esa nueva caverna de Altamira no pasa de ser una humilde capilla—,
la obra del agua no se detiene nunca. Bajo la superficie del suelo está todo.
La materia: la cal. El artífice, innumerable: la gota de agua. Y el espíritu
misterioso ordenador de la sublime creación. Pero en estas ciudades, en estas culturas
de reflejo, la tierra pone poco. Dejándola a ella sola, ¿qué da? ¿En qué puede
cristalizar? Mi buen amigo el señor Muro, cronista de Úbeda, tan entusiasta por
las glorias de su tierra y tan conocedor de sus méritos, podrá decirme que
todavía están en pie las antiguas defensas y la Puerta del Rosal y el mirador
del Saltadero; todo ello, como otras muchas cosas de Úbeda, anterior al
Renacimiento. Para probarme como catador de mostos viejos y fuertes me llevará
a la casa del! condestable Dávalos y entraremos en aquel patio — hoy pajar,
cuadra y dependencia de una labranza ― Daremos la vuelta al hospital,
soberbia fábrica, digna de Carlos V. Otra vez volveremos al Salvador, el caso
más extraño y original de toda nuestra arquitectura religiosa; y paseando las
calles, nos detendremos en la rinconada de San Pablo, al pie de la fuente.
Luego, como argumento muy suave, muy cortés contra mí y en favor de Úbeda, me
llevará a la Explanada, al Cristo del Gallo y al Alcázar. Los edificios,
modernos, magníficos, que se alzan en cada uno de esos tres puntos de la ciudad
son, precisamente, grupos escolares.” 


— Aquí tiene usted — me dirá — algo que
acaba de cristalizar. La tierra de Úbeda sigue trabajando. 


Y así será. Trabajan, como en Baeza, los
olivos. Renace una vida que no es continuación del siglo XVII, y que parece
producto natural de las energías del suelo. La Reconquista, el régimen guerrero
de estas ciudades fronterizas, protegidas por privilegios, y el dominio de una
clase; es decir, el gobierno de minorías aristocráticas, crearon una cultura de
tipo señorial. En el siglo de mayor esplendor, la proporción de gentes incultas,
de la ciudad y del campo, sería tal como es hoy y estaría bien. Cuando cesaron
los privilegios, pasó a la corte la grandeza, decayó el señorío y a las clases
cultas, favorecidas, les faltaba apoyo, quedó sola aquella otra gente que no
había aprendido letras en ningún seminario. Así vivió sin enterarse siquiera de
su situación hasta que metió indiscreta sus narices la estadística, en una
época impertinente y democrática que quiere cultura para todos. Úbeda, con
21.000 habitantes, tenía en 1924 tres maestros y cuatro maestras. Vino la
visita de la Comisión especial a Jaén. Se proyectó algo. Todo hubiera sido
inútil sin una intervención que cae dentro del régimen histórico y tradicional.
Úbeda fué protegida, favorecida. Anclaron allí en los tres lugares citados tres
naves gemelas, tres grupos escolares, como antes anclaban templos y palacios de
arte italiano. Los construía el Estado. Ayudaba el Ayuntamiento. Era el mismo
sistema señorial aplicado a funciones e instituciones actuales. 


 







2. Los tres castillos de Úbeda 


 


Los últimos castillos construidos en
Úbeda son esos tres grupos escolares de la Explanada, el Alcázar y el Cristo
del Gallo. Edificios gemelos, de tipo semejante a los que acaba de inaugurar
Madrid. A los sillares de piedra arenisca, blanda, sustituye el ladrillo. A la
Escolástica, la Pedagogía. Úbeda ha renovado su tradición; y aunque no gratis,
porque la parte del Municipio asciende a cantidad considerable, se encuentra
como en el siglo XVI, con un regalo principesco. Tres grupos de seis clases
cada uno, dignos de la Úbeda del Renacimiento. 


El país entra desde el primer día en los
castillos y los declara suyos. 


Como sé cuánto interesa en toda España la
construcción de escuelas, no temo abordar aquí un aspecto casi técnico del
asunto. Suelo desviarme cuando no tienen mayor alcance, cuando son detalles sin
importancia; pero este aspecto es esencial: ¿Puede servir de norma el caso de
Úbeda para resolver el problema de las escuelas en España? Y ciñéndome todavía
más al motivo especial de mi viaje, ¿es el mejor camino para acabar pronto con
el analfabetismo de una provincia volcar el presupuesto en una ciudad? 


Los tres grupos están muy bien. La
ejecución resultó desigual y el último construido tuvo menos fortuna. Pero esto
importa poco. Yo visité especialmente, con mayor cuidado el de la Explanada,
donde un buen maestro de tipo clásico, D. Manuel Barracas, respiraba, como
todos sus compañeros, la satisfacción de encontrarse en una escuela europea,
una escuela modelo. Esa misma alegría comunicábase a los alumnos y huelga decir
que también al visitante. Esto es lo que pedimos: Aire, luz, limpieza, buen
material, campo de juego, matrícula reducida para que sea eficaz el esfuerzo
del maestro... Pues si los grupos son tal como los pide el profesorado, ¿qué
reparo debe ponerse al ministerio porque construya en Úbeda tres? Ninguno.
Podían ser más espléndidos, más costosos; en vez de tres podrían ser nueve, y
aún nos parecería poco para dignificar la escuela. Pero situemos el caso dentro
de un plan general. Apliquémoslo, concretamente, a la provincia de Jaén. ¿ Qué hacen los tres palacios de
Úbeda en realidad? ¿Cómo se sitúan, en la Loma, camino de Orcera, con su aire
de fortines o de castillos pedagógicos? Veamos los hechos en sí; sobre el
terreno. Veamos de qué modo 


Úbeda tenía antes de inaugurar los grupos
sus escuelas. Algún maestro daba clase en el salón de sesiones del antiguo
Ayuntamiento. Allí estaban las escuelas del Mercado, en uno de los edificios
más bellos que guardan estas nobles ciudades oscurecidas. Otras buscaban sitio
en el caserón tradicional, en el convento desalojado, o en el piso de alquiler.
No eran muchas. No pasaban de nueve o diez. Se abarrotaban de muchachos; porque
la población, muy numerosa, necesitaba cuatro veces más. Abiertos los tres
grupos, con diez y ocho clases, parecía resuelto ― casi resuelto ―
el problema, sumando las nuevas a las antiguas. Pero ningún pueblo, ninguna
ciudad suele proceder tan generosamente. Abren unas para cerrar otras. Las
escuelas del Mercado pasaron a ser Escuela de Artes e Industrias — y una vez
perdidas para la instrucción primaria me parece muy bien su nuevo destino — 


Se ha dado a los Maristas el hermoso
edificio de la Latinidad, donde hubo tres escuelas, en tres buenos salones. —
Esta enseñanza, subvencionada por el Ayuntamiento, es gratuita para cien niños
y de pago para otros ciento. Enseñanza tosca, a cargo de personal mal preparado
— De los otros locales se ha desprendido el Municipio, y queda Úbeda con las
escuelas nuevas. Pero aquí, precisamente por ser cómodas y modernas, la
matrícula se limita a cuarenta alumnos por clase. En las antiguas, con el
inevitable y humanitario régimen de mano abierta, entraba un centenar de
chicos. Eso está mal y la limitación está bien. Pero está mal y bien dentro de
una España teórica, de un Jaén
hipotético, de una Úbeda cuadriculada en papel suizo. Se trata, no de dar
escuelas modelos, no de coser a una ciudad tres botones de muestra, sino de
instruir a toda la población infanti1. Los planes deben ser de conjunto. A la
extensión deben sacrificarse otras cualidades y aquí, en Úbeda, con los tres
castillos no se ha ganado una docena de alumnos. 


Pobre, muy pobre ganancia es cuando se
invierte cerca de un millón de pesetas. Los Ayuntamientos, en casos tales, no
hacen mal negocio. Dejan de pagar alquileres o dedican a otros fines los
edificios propios; y, en definitiva, acaban economizando algo. Así es preciso
plantear, casi siempre, la propuesta de construcción de escuelas. Pero el
Estado, al acudir con mano generosa, sólo consigue — aparte de esa docena de
muchachos — soliviantar a los otros pueblos, que caen sobre él pidiendo también
favor. Los que, por su penuria, no pueden allegar el veinte por ciento quedan
ofendidos y vejados. Otros buscan las vueltas a la ley para construir escuelas
sin gastar nada. En suma: la solución fastuosa los desmoraliza. 


Creo preferible trazar un plan de
conjunto sobre bases más rigurosas. Debe haber modelos, escuelas ejemplares, de
ensayo — tipo “Cervantes” o “Baixeras” —; pero la fuerza ha de aplicarse, ante
todo, a construir los millares de escuelitas que faltan en España, en Jaén, en
Úbeda, capaces, limpias, útiles... y modestas. Cabe elegancia, perfección y
eficacia dentro de una prudente, relativa, economía. Vamos a la solución
democrática. Demos facilidades a los pueblos para construir, sin tenderles
celadas, sin prepararles trampas donde caerán las mejores intenciones. Ayudemos
sus iniciativas y procuremos que ellos y el Estado gasten lo menos posible, ya
que ha de exigírseles también nuevo sacrificio para duplicar el número de
maestros. A éstos ha de dárse1es y ha de exigírse1es también cada día más.
Apuntemos de paso — y ésta es otra cuestión técnica — que en los grupos de
Úbeda se implanta, de hecho, un sistema libre de enseñanza graduada; sin
director, y por acuerdo amistoso, autorizado reglamentariamente. Pero son tres
clases unitarias de niños y tres de niñas en cada edificio. Sistema régimen y
disciplina, en cierto modo caseros — si se quiere nacionales — que saludamos
con una sonrisa de buen humor al encontrarlos instalados en los castillos de
Úbeda. 







VII DERIVACION A
QUESADA


 







l. Por tierra triguera. Peal de becerro con la Toya


 


Dos derivaciones del camino a Sierra
Segura vamos a hacer aquí: una a Quesada, otra a Cazorla. Veremos si llegando
hasta las casas moras de Belerda, bajo la Peña Negra de Tiscar, encontramos ya
algo que empiece a ser distinto de la Loma de Úbeda; y si subiendo, por otra
parte, a las fuentes del Guadalquivir hallamos semejanza con las del Segura y
con la vida pastoril y selvática de Santiago de la Espada. 


A medio camino
entre Úbeda y Quesada, después, de cortar el Guadalquivir, está Peal de Becerro,
pueblo de labranza, antigua aldehuela de Cazorla hoy cada vez más próspera,
llamada quizás por su posición en el llano a mayores destinos. Le rodean
grandes trigales. Un trigo moreno, de espigas gordas, altas, a la altura de un
hombre, que cuando están granadas apaciguan con su tono oscuro la iracunda
reverberación del sol. En abril llega el verde oleaje a la cintura: “con los
panes al cinto “, decíase en la lengua romanceada de los meros fueros. Hoy
podríamos caminar por un surco a campo traviesa, sin encorbarnos y sin que nos
vieran más que los pájaros. Tierra de ondulaciones muy amplias, que aquí llaman
“tierra de calma “, porque siempre la cultivaron lentamente, en rotación de
tres años: un año de hoja, otro de rastrojo, otro de barbecho. Pero en ninguna
parte de Andalucía se sabe trabajar hoy la tierra como en Peal. Es, por lo
visto, un arte nuevo, que todavía tiene maravillados a los mismos que lo
practican. “Lo enseñó — como esto debe enseñarse: con el ejemplo un
aristócrata, labrador, en Los Barrios. Y han recibido tan bien sus enseñanzas
que, poco a poco, la comarca va enriqueciéndose. Peal, por su nombre — peal es
la banda de correa que defiende la pierna del tobillo a la rodilla—, nació como
pueblo carrero, junto al camino; pero hoy le vemos ya afincado y apersonado,
con su orgullo, con sus ambiciones. Es el mejor momento para llegarse a él y
recordarle que ningún pueblo de labradores merece ser rico si no atiende a dos
cosas: la situación del jornalero y la educación de los hijos. 


Pero estos muchachos de tierra de calma
se diferenciarán poco de los chicos de Baeza o de Úbeda. Parecen todavía menos
andaluces, y como escolares no demuestran inferioridad. ¿Cómo podría esperarse
de ellos grandes cosas, si hasta ahora Peal, con más de tres mil habitantes,
sólo ha tenido un maestro y una maestra? Yo he visitado la escuela de doña
Carmen Yubera, que lleva aquí doce años. Tenía doscientas niñas en lista
y daba clase diariamente a 125. ¿Dónde las colocaba? ¿De qué manera podía
manejarse dentro de su pajarera? Ahora ya hay dos maestras y dos maestros; pero
se los obliga a restringir la matrícula a 50. Total: lo mismo que antes.
Después de esperar un año el nombramiento de maestros, el pueblo, que había
preparado locales, se encuentra con que no hay sitio para más muchachos. La
asistencia es irregular. Los pobres necesitan a sus hijos y a sus hijas gran
parte del año, aunque sean pequeños. Trabajan, Dios sabe en cuantas faenas, y
por lo menos, cuidan de los más chicos, y quedándose ellos ya no está sola la
casa. 


Inteligencia: la normal. Ni más ni menos.
Tierra triguera, tierra de calma, de labradorcillos, buenos para jornaleros,
pero también buenos para doctores. ¿Por qué no? Depende, entre otras cosas, de
quien los enseñe. He querido saber si algún maestro deja libre espontaneidad a
las facultades de los muchachos. Aquí está la plana de Francisco Lorente Mata —
once años—, en la escuela de don Juan Manuel Bautista Monterreal: 


 “Cierto día dos muchachos se pelearon
por un alfiler. Los padres se pelearon por la pelea de los hijos, y como eran
las familias muy largas vino entre ellas tal motín que todo el pueblo se puso
en revolución por causa de los muchachos. De aquel pueblo a otro, del otro al
otro, que toda la nación se puso en guerra. ¡Vaya disgustos que trajeron los
dos niños!” 


Aquí la moral es, sin duda, del maestro;
mientras la simplificación de la historia de España, con sus Américas, así como
el estilo, desnudo, conciso — de tierra llana — pertenece al discípulo. Como en
todas partes, llegan más lejos los que asisten más tiempo; pero raro es el
muchacho que va a escuela cumplidos los doce años. Casas bajas tendidas a lo
largo de la carretera, polvo y estruendo de carros, autos y camionetas;
una torre, morena como las espigas, para que no falte algún vestigio del
adelantamiento de Cazorla... y ese aire de los pueblos nuevos, sin carácter,
que tienden a parecer manchegos .en cualquier llanura española… Así es Peal de
Becerro; si no tuviera doctores que adoctrinaran al viajero, sólo esta
impresión nos llevaríamos. Por fortuna está aquí Rafael Láinez A1calá, amable
guía que conoce la tierra; y, por su consejo, salimos al campo para aprender
algo de lo que eran estas lomas mucho antes de la Reconquista y del
Adelantamiento; es decir: cuando se alzaban sobre estos rastrojos los muros de Tugia
— hoy Toya—, que podía tener bajo su señorío como aldeas a Quesada y
Cazorla. 


Reprodúcese al llegar a los trigos de
Toya la emoción colonial, hispanorromana, como la sentimos en tierra de Barros
entrando en el área de Mérida. Algo tiene de Mérida esto. Una Mérida,
incendiada, saqueada, dispersa, hecha polvo bajo el arado. Más campo de soledad
que Itálica; pero no mustio, porque las olas de tierra lo han cubierto de oro,
y con la fuerza del Sol, brilla el collado en pleno triunfo de luz y de
alegría. Coronando el cerro de la Horca, hemos entrado en una cámara sepu1cral,
prerromana, ibérica, o todo lo más — según Cabré — andaluza, de influencia
cartaginesa. Es decir, que aquí se han sucedido diversas civilizaciones, destruyéndose unas a
otras; alguna vez han convivido. En treinta o cuarenta siglos, los trigos
invadieron la ciudad o la ciudad invadió los trigos. Tugia — Toya — ha
desparramado sus piedras. Un soplo de viento la enterró. ¿Y sus hijos? ¿Hasta
dónde llegaba esa civilización del monte Argentado? ¿Entró en la sierra de
Cazorla y en la del Segura? Sin duda alguna gota de sangre turgiense quedará en
las venas de esos muchachos que acaban de levantarse al verme entrar en la
escuela de D. Juan Manuel. Mucho se ha batallado aquí por la tierra, por el
goce del exterminio, o por un alfiler. De Tugia sólo han dejado una cámara
sepu1cral. Los pueblos son como los chicos, y ahora los de Peal tienen que
empezar otra vez. Aceptemos en el cerro de la Horca la moraleja del ejercicio
escolar: “¡Vaya disgustos que trajeron los niños!” 


 







2. Quesada y Tiscar


 


Vamos rodeando el núcleo montañoso de
Cazorla, como si quisiéramos tantear un reconocimiento de Sierra Segura, con
prejuicio de caminar hacia lo más tosco, lo más inculto de España. Acaba la
tierra llana, van remontándose los olivares y asoma sobre su cerro, esperándonos, otra villa fuerte: Quesada.
Siempre es nueva, siempre enciende y aviva la sangre esta emoción de ver
desplegarse a la revuelta del camino un nido de hombres. Y aquí la mayor
novedad consiste en que la villa tiene abolengo castellano: está unida
históricamente a Toledo y su mitra. Viene a ser puebla de reconquista y lo
aborigen, lo autóctono — si en alguna parte existe lo autóctono — habríamos de
buscarlo en los montes. Con haberse metido tan dentro de Andalucía, en el paso
de Pozo Alcón a Baza y Granada, esta villa no tiene acento andaluz. Lo viejo —
muros casi derruidos, casas señoriales nunca grandes, barrios de morería o
judería, algún convento — es tal como podríamos hallarlo en toda nuestra
Castilla fronteriza. Las casas nuevas empiezan a ser ya de tipo serrano.
Andalucía deberá infiltrarse por el agujero de Tiscar, con el viento granadino,
más cálido, y con la administración jiennense, la más fría de España. 


Digo esto porque hablando con las gentes
de Quesada para perseguir lo que aquí me trae, desecho las razones étnicas y
geográficas. Esta no es una raza ineducable. Ninguna fatalidad la agobia. No
faltan, en absoluto, comunicaciones, como en Santiago de la Espada. Están
formados lo que podríamos llamar cuadros de organización cultural. Si todo ello
flaquea, y especialmente lo de abajo, sus razones hay. Mi buen amigo Juan de
Mata Carriazo es voto de mayor excepción. Este profesor de ciencias históricas,
erudito de tipo moderno, estudioso, cauto, mesurado, antes de aventurarse en
hipótesis y generalizaciones, podía servirme por sí solo como buen ejemplo.
Jaén tiene a D. Alfredo Cababán; Úbeda, a D. Manuel Muro; Peal, a Rafael
Láinez, investigadores, cada cual con sus aptitudes y su fecha. Pero Quesada
tiene a Juan de Mata Carriazo, que abarca desde la Prehistoria al
Adelantamiento, y desde el Adelantamiento hasta donde sea menester. Pues bien,
si quisiéramos buscar las causas de la incultura regional midiendo los cráneos
dolicocéfalos que Carriazo desenterró en el cerro de la Magdalena y rebajándoles
el ángulo cefálico, cometeríamos una ligereza imperdonable. Si buscáramos en
las acciones y reacciones musulmanas, quizá bereberes, un fondo lógico para la
estadística de analfabetos, seguiríamos moviéndonos en falso. Más breve será
decir que en Quesada, villa de nueve mil habitantes, ha habido hasta ahora dos
maestros y dos maestras. No está en los cráneos ni en la sangre la razón que
busco; por lo menos, directamente. Está — hay que decirlo aquí, como en otros
muchos lugares — en el régimen social. 


Ni los hombres de la
Edad del Bronce con su cultura argárica, ni los que entraron luego a saquear
los montes argentarios, ni siquiera los moros, tienen culpa de que aquí no haya
escuelas. Más bien han sido los cristianos, y esto no es un juego de palabras.
Los cristianos, con el adelantamiento, empezaron a modelar el alma de estos
pueblos. El poder lejos; el adelantado con su corte, nombrados por la mitra
toledana, viviendo sobre el país; a su arbitrio las rentas de la tierra, como
la justicia y la vida de sus habitantes, administrando el favor, gobernando en
función delegada. Así han vivido hasta hace poco tiempo Quesada y Cazorla.
Todavía conserva Toledo jurisdicción espiritual; pero la otra logró mantenerla
hasta bien entrado el siglo XIX. Por lo menos, los primeros señores peleaban y
ganaban su prez, mientras que luego pasaron a dominar como árbitros, jueces,
recaudadores e intermediarios. Tal sistema crea fatalmente dos castas; y así ha
llegado a ser esta tierra la mejor para los olivos y para los caciques. Aquí lo
ha invadido todo esta terrible planta parasitaria. Una sola plaga, síntesis de
todas las otras, y que no da descanso a los pueblos que la sufren. Como habrá
observado el lector atento, huyo todo lo posible de aquellas palabras que por exceso
de uso ineficaz han perdido prestigio: paludismo, analfabetismo,
caciquismo... Sólo al llegar a tierras muy castigadas, transijo con ellas
para explicarme pronto, aceptando su valor convenido. Preferiría contar
historias y anécdotas de las bárbaras luchas políticas, tal como Ciges Aparicio
en su novela Villavieja, que, desde luego, no es Quesada, ni Cazorla, ni
Orcera, Pero no lo creo preciso. Lo único importante es afirmar desde aquí la
enemiga del cacique a la escuela. 


Tierra de caciques no dará nunca
escuelas. En la ignorancia del pueblo se funda su poder; y si alguna vez se ve
obligado por azares del mando a construirlas o solicitarlas, ya buscará manera
de desvirtuar la buena labor de los maestros. 


Hay en la plaza grande de Quesada una
umbría de olmos, cuyos altos troncos destacan en el fondo blanco, azul y rosa
de las casitas, enlucidas. Cruzan los autos hacia Tiscar, vienen las
mocitas por agua, abre su ojo vigilante la botica junto al Ayuntamiento, y
empieza el paseo al caer de la tarde a una luz prodigiosamente fina, luz de
cumbre. Toda la villa, así como el trato cortés de sus moradores, revela
sencillez y natural distinción, con un género de llaneza que a mí se me antojó
toledana. Pero en Toledo también hay esas cosas terribles que hacen del pueblo
más sencillo un campo de batalla. Y en fin, puesto que la mitra cesó,
aguardemos ahora tiempos nuevos. En esa misma plaza están las escuelas,
alojadas en un viejo convento de dominicos, que es, además, mercado. Tres
clases, no muy cómodas, ni muy seguras. Podría habilitarse todo el edificio
llevando los abastos a otra plaza. Ahí o en cualquier lugar, sería necesario
crear más escuelas, llenarlas, no sólo de muchachos y de maestros, sino de
espíritu. 


 







3. Tiscar; y debajo Belerda


 


Por aquel agujerón de Tiscar desemboca el
alma castellana en un lago de cielo granadino, andaluz, sarraceno. Otro rebote
sobre la áspera sierra de Baza y será suyo el Mediterráneo en su costa más
abrasada. Pero, antes de darlo, necesita detenerse, y mirar. ¡Formidable miradero,
el castillo de Tiscar! Supongamos que llega el lector sin compañía, que
subiendo la cueste cita del Santuario no ve a nadie en la plazoleta: ni cura,
ni oficiantes, ni fieles. Nadie en el camino ni en la boca del túnel. Nadie en
aquella fuentecilla, cercada, en lo hondo, de un conclave de álamos. Nadie por
los breñales, al pie de Peña Negra. Se verá solo, en la más ancha y magnífica
soledad. Todo, a su alrededor aparentemente quieto. Pronto, sin embargo, se
penetrará; mejor dicho: pronto le penetrará, agudamente, la idea de que en
ningún otro paraje del Mundo tienen las cosas inanimadas tanta vida como aquí.
Los riscos están trabajados, atormentados. Son como esquirlas de gigantescas e
inconcebibles fracturas. Se clavaron en pie de guerra contra un enemigo feroz:
el viento, que ya los tiene casi vencidos. La batalla, épica, continúa, y
siguen rotos, dentellados, cada vez con más huecos en las filas, seguros de que
cuando ellos salten todavía seguirá inconmovible la Peña Negra. Peña Negra es
también un personaje violento. Atrae y detiene las nubes. Las desvía. Da la
nota más grave — bronca — en este concierto de amenazas. Nunca se agotan sus
derrumbes. Por entre ellos va filtrándose gota a gota el agua que labra más
abajo las grutas. Pero aquí no lleva la voz el agua ni es ella quien tiene
movimiento, sino la tierra, hecha de roca. El mundo de Tiscar es un mundo de
roca viva, todo energía y violencia. El castillo moro, que antes sería Dios
sabe qué, y luego fue castellano, se alza como un risco más, dentro del mismo
ritmo de tambor guerrero que tomaron los montes. Hubo allí un pueblo, una
ciudad mora. El viento y el hilo del agua se la llevaron, como se llevan otras
aristas del muro derruido. Una noche — fue el año 716 de la Egira; 1319 para
los cristianos — “quiso Dios que un ome muy pequeño, que decían Pero Hidalgo,
que era del maestre de Ca1atrava, subió por mandado del Infante D. Pedro en una
peña, que decían la Peña Negra, que estaba sobre la villa cerca del castillo,
que era una de las fortalezas que y avia, et que la estaban guardando diez
Moros: et subió suso con pocos omes que con él iban, sábado víspera de
cincuesma; et cuando amanesció recudió con los moros que la velabant, et
matolos, et tomó la peña, et apoderóse de ella ...” Así ganó el infante, según
cuenta la Crónica de Alfonso XI, la peña, el castillo y la villa de
Tiscar, que era la más fuerte cosa que tenían los moros. Y lo que hizo
Pero Hidalgo, ese “ome muy pequeño “, van haciéndolo por siglos de siglos otros
asaltantes más pequeños y más tenaces todavía, contra la brava fortaleza de
Tiscar. 


Todo llega en el viejo portillo ibérico a
su máxima vitalidad. Hoy calla el viento, arde la peña reseca al fuego del Sol,
planean, altas, las águilas en un silencio consternado. ¿Qué va a pasar? ¿Qué
augurio nos traen? El Santuario duerme bajo los peñascos un sueño de boa. Pero
el Santuario es hoy lo que antes fue el castillo. Asumió el mando hace tiempo.
Se encargó de guardar el paso, con sus fuertes rotos, su torre ciega y su
fronda a orillas del camino; porque era el único espíritu capaz de echar raíces
en la roca cuando ya la había desalojado el espíritu de la Reconquista. Tiene
también este santuario de Tiscar, que ahora parece muerto, su energía oculta. —
Fuerza escondida, fuerza doblada — Llegará septiembre y se desbordará también
él, como otra nueva fuerza de la Naturaleza, no menos ciega y bárbara que la
piedra, el agua y el viento. Vendrán, no peregrinos, día tras día, sino romeros
de una sola fecha. Quiere decir que acudirán como aluvión, ya que aquí todo ha
de ser violencia; y cuando se imaginen ellos que vienen de fuera, de lejos,
ocurrirá que no es así, pues brotan de la misma peña, como criaturas nacidas en
la entraña de Tiscar. 


Todo es violencia, como digo; todo ataca
o resiste. Bordeando Peña Negra, viene de la serranía de Cazorla un efluvio
suave y tónico. El pinar. Elemento nuevo. Personaje nuevo, el pino, en esta
leyenda épica de roca desnuda. Nueva también la cinta firme, bien trazada, del
camino forestal. Y nuevo el espíritu que me conduce por el escenario de las
tragedias geológicas y de las invasiones históricas; porque es el profesor Juan
de Mata Carriazo quien me trae aquí, todavía con el martillo de las
excavaciones en el cerro de la Magdalena — osario de la más remota cultura —; pero
mundano y pulcro, como si no manchara la tierra ni tuvieran polvo ni telarañas
los archivos. Estos elementos nuevos empiezan a trabajar ahora. Los otros no
han cesado nunca. Para demostrarlo nos sale al camino una nube que viene
bruscamente y se anuncia con gran aparato de truenos. No hay tiempo ya sino
para asomamos a Belerda. Casas pobres, población humilde, almas primitivas, de
trazo moro, berberisco; gestos lentos... ¿Y por qué berberiscos? ¿No pueden ser
todavía los mismos hombres del cerro de la Magdalena, salidos de aquella
cultura rudimentaria que hoy llamamos argárica y sin haber entrado en otra como
no sea en la del Santuario? Busquémosle la palabra. Preguntemos cómo viven, de
padres a hijos. ¿Habremos encontrado ya algo quieto, inmóvil, sin batalla
interior, bajo la belicosa peña de Tiscar? 







VIII LA SIERRA DE
CAZORLA


 







1. Desde la ciudad


 


Otra derivación del viaje a Sierra
Segura: Cazorla. Vista desde Madrid, ahora, cuando escribo, Cazorla se me
pierde en el macizo de sus monterías. Se me convierte en roca. Es porque he ido
labrando sin querer una teoría nueva del Adelantamiento. Como ciudad histórica
la teníamos allí “adelantada “, no ya contra los moros, sino contra la
selvática serranía. Su deber era ése: penetrar pacíficamente en la sierra. Resistirla
y civilizarla. Y me parece ver que con su castillo y sus jardines se nos ha
dormido orilla de la gran ola de piedra. Si en vez de visitar escuelas,
visitáramos ciudades de la España pintoresca, se llevaría la palma Cazorla. Si
buscáramos atenciones personales y amable acogida, pondríamos a Cazorla en
lugar preferente. De todos modos, hay que tomarla como es. Una suma de montaña,
castillo y jardín. ¿Escuelas?... Sí… Mejor haríamos en dejarlas para luego.
Vamos primero al paseo de la plaza Mayor. Veremos la sal del pueblo: la florida
juventud. Haremos amistad con Luis Cano, erudito del presente más que del
pasado, artista, excursionista, gran fotógrafo. Saludaremos a D. Fidel Láinez —
apellido de la Reconquista—, y cuando entremos en su casa nos costará trabajo
separamos del jardín cazorleño. ¿Y el castillo? ¿Y la fuente de la Oliviya, con
versos de Florencio, historias contemporáneas de D. Miguel, el castellano, y
dulces de la Rojita? La vida de Cazorla es amable para el recién llegado.
Tienen los turistas que quieran ir un gran hotel, y por cualquier lado que
tiendan el vuelo, perspectivas maravillosas. Ofrezco a la Comisaría Regia uno
de los mejores circuitos de España: Baeza — Úbeda-Peal-Cazorla-Fuentes del
Guadalquivir. Vuelta por Tiscar y Quesada. Para ello sólo falta abrir
paso al automóvil por los caminos forestales, hasta el manantial del viejo
Betis — más joven cada día—, y buscar el enlace con la carretera de Tiscar a
Pozo-Alcón. Paisaje, historia, monumentos, naturaleza espléndida y saludable...
Palomas del Renacimiento y alcotanes de estirpe medieval criados por los
caballeros del reino moro de Jaén. 


En este circuito, al pasar por Cazorla
habría que detenerse; pero de ningún modo a ver las escuelas. Hay un edificio,
con pretensiones, que llaman “Grupo Escolar Foronda “. Podría ser, en efecto,
un buen grupo escolar, y sólo veo una clase de niñas, otra de niños. Tropezó el
buen deseo del fundador en los obstáculos de siempre. Hay otras clases,
grandes, en el Ayuntamiento, edificio de gran empaque. Allí es donde he visto
una buena maestra, abnegada, que entró en el Magisterio con espíritu religioso,
y que no sólo tiene sus habitaciones expuestas a hundirse cualquier día, con
grietas y vanos por donde pueden asomar — y asoman — las miradas curiosas, sino
que está temiendo siempre la catástrofe para ella y para sus alumnos. Y una
escuelita de párvulos en bajos húmedos, oscuros y fríos. Y otra nueva,
humildísima, frente a las ruinas del templo que empezó Vandaelvira, bajo el
castillo. Esta podrá llevársela el río cuando quiera, como se llevó la casa que
había antes. En suma, para ocho o diez mil habitantes ha tenido Cazorla hasta
hace poco dos maestros y cuatro maestras. Hoy, alguno más. Cifra oficial de
analfabetos en el partido: 79,04 por 100. No encontraremos otra mayor por este
lado, sino en el de Orcera. Téngase en cuenta que el Partido de Cazorla comprende
la sierra. Es, en gran parte, sierra de Cazorla. 


Cuidándose tan poco de sí misma, ¿cómo
cuida de su sierra esta ciudad, cabeza del Adelantamiento, bajo el dominio
espiritual de la archidiócesis de Toledo? — Lo que aquí hace falta — nos decía
en Cazorla un sacerdote con elocuencia bélica de guerrillero de la fe — es que
la enseñanza esté bien traspasada de espíritu cristiano. ¿Hacer muchas
escuelas? ¿Nombrar muchos maestros? ¿Y la idealidad? ¡Lo que hace falta es que
los maestros que nos envíen sean buenos cristianos! — . Recordando la angustia
de aquella maestra, buena cristiana, que espera morir aplastada y ganar el
cielo cualquier día, pensaba yo: — No se contentan con santos y santas. Quieren
mártires — Pero en Cazorla no ha faltado nunca tradición religiosa desde la
Reconquista. Todos han sido buenos cristianos. Cuanto más sencillas las almas,
más cristianas. En la ciudad, en los lugares y aldeas de la sierra, en las
últimas cortijadas, nunca faltó la revelación bajo la férula de los arzobispos.
Aquí está bien probado que son dos cosas perfectamente distintas. Aunque
pongamos el sello del cardenal toledano Sandoval y Rojas en el lomo de cada
alimaña y en el tronco de cada pino, si no enviamos maestros, los chicos no
recibirán nunca instrucción primaria. El actual alcalde de Cazorla se cuidó, ya
que no tenía maestros titulares, de buscar quien hiciera sus veces, como los
“enseñaores” de Jerez y los “perrilleros” de Málaga. Yo he querido conocer a
uno de ellos y he dado con él, como veremos pronto, en la sierra de Cazorla,
orilla del Guadalquivir — que nace pocos kilómetros más arriba—, en una
cortijada que llaman Vadillo de Castril. 


 







2. La sierra. Un maestro ambulante


 


Encontrar al maestro ambulante en sus
dominios de la Sierra es más difícil de lo que parece. Ir a buscarlo, al azar,
sin pedir antes nota de su itinerario, es gana de correr aventuras, y si
salimos después de las ocho, en plena mañana de junio, parecerá temeridad.
Porque el camino de La Iruela es pedregoso, sin umbrías; pero al otro lado del castillo
empieza la cuesta en un puro pedregal y ya no cesa hasta que pasamos el puerto.
Este camino, en este tiempo, es de los que se hacen parándose de fuente en
fuente. La primera, la más fresca, se llama fuente de La Rechita... Luego por
todas las eses que va trazando la subida de Peñón Borondo salta algún hilo de
agua, pero no hay árboles. Los pinares, conservados o repoblados, empiezan en
la otra vertiente, por donde bulle y juega, en un paisaje, bravo, el
Guadalquivir recién nacido. Aquí empieza la jurisdicción del maestrito de la
Sierra, tanto por la parte de Sacejo, donde hay una casa forestal, como por
todo el valle bajo que se divisa desde el Puerto de las Palomas. Si la
infancia, demasiado selvática, del río le permitiera ir a la escuela tendría que
contentarse con lo que buenamente pudiera enseñarle el amigo Plaza. 


¡Buen andarín! ¡Buen práctico el maestro
de la Sierra! Yo sabía por el alcalde de Cazorla cómo iban a su manera,
bandeándose estos caseríos. La Iruela tiene algunas escuelitas de cortijada. En
la Estrella, en el Palomar, en Chilluevar, en el Burunchel, hay maestros, que
son ya titulares, maestros nacionales. Pero como la población anda muy dispersa
hacen falta otros, volanderos. — Que no todo el mundo sirve para esto y da de
espaldas a los seis meses como no sea muy voluntario — Por de pronto está “el
maestricho de la campiña “. Allí tenemos gente acomodada. Cada chico le lleva
un real por semana. Como en la misma ciudad de Cazorla, donde todavía hay
escuelas perrilleras, casas de la miga. Trabaja mucho el de la campiña. A
Plaza, el de la Sierra, que cumple bien y es muy buen hombre, el Ayuntamiento
le pasa un diario de cuatro pesetas. Porque allí son más pobres y no darían ni
la perrilla. Maneja el amigo Plaza 70 u 80 muchachos. 


— Bien o mal, casi todos van sabiendo
leer y escribir, que para pastorcillos y gente serrana no es poco. Cada día va
a un sitio por la mañana y a otro por la tarde. Con sol y con nieve. ¿Qué es
hoy? ¿Sábado? Pues a estas horas andará por el “Collao del Oso “. Corre mucho
monte. Desde las Pinareas hasta el Campillo y las Navillas y hasta cerca del
Chaparral. Alguna vez los cita y los trae aquí a todos. Más de un mozancón
viene con sus diez y siete o diez y ocho años. Y como los trae a confesar y a
que los pregunte la gente, el pueblo ve que este maestrito no es torpe. El
sueldo entero se lo da a su madre, que vive aquí. ¡Ya quisiéramos unos cuantos
como Plaza! Tiene que pelear con chicos cerriles — ¡c1aro está! — . Material,
bien poco. El escritorio en la piedra. Aquellas familias viven tan aparte del
Mundo que no saben ni lo más elemental. Un día vino a mi casa un chico de
Chirrispe, con su madre. Entró comiendo avellanas y le dijo la madre: — Que no
tires las cáscaras al suelo —. Estuvo un rato con las cáscaras sin saber qué
hacer y luego pensó: “¡Pues por la ventana!” Y las tiró por la ventana que
estaba cerrada. Pero como los cristales las devolvieron, se quedó espantado: —
¡Huy, madre! ¡Que no cue1a! — No había visto nunca un cristal! 


Pues bien, a este maestro volandero le
encontramos, por fin — como he dicho—, en el Vadillo de Castril. Habíamos ido
siguiendo el Guadalquivir después de bañarnos a la sombra del puente de las
Herrerías, que será el primer puentecillo formal que lo cruza; entre pinares
muy densos, espesa manigua donde no asoma la pedriza, y alguna que otra huerta
con un chozón o un techado inverosímilmente pobre, bajo la pompa de unos álamos
o de unos olmos, regios. Habíamos descansado en medio de esta naturaleza
silvestre, algo áspera, pero sana y amable, sin hierba blanda, sin molicie, y
habíamos vuelto a cansarnos, monte arriba, monte abajo, buscando en algún
caserío al maestro de la Sierra, hasta que dimos con él en el Vadillo, sentado
a la puerta de casa de Reyes Lara. Es, como el lector comprenderá, un hombre
del campo, maestro de los que llamamos “de pana “, tostado del sol, fuerte de
hombros y ligero de pie. Cuando sube por una senda de cantos parece que no los
pisa; y si baja, va serenamente deslizándose, sin desparramar chinarros. Sin él
no hubiéramos podido llegar aquella noche a Cazorla por el Puerto de los
Arenales, porque nadie frecuenta las veredas como el maestro ambulante. Ha dado
ya lección. Los muchachos han vuelto a sus casas. Los de aquí suben y bajan una
barrancada que bordea el camino, sin caerse nunca. El Lazarillo se ha ido con
las ovejas. El más pequeño, en cueros, triponcillo, greñudo, con greñas
doradas, hermoso y fuerte, sonríe como un angelote veneciano. Cría bien a sus
chicos la sierra de Cazorla. Este y otros cuatro son hijos de viuda, que los ha
recogido a todos la abuela. Damos al segundo una de estas ricas bizcochadas que
aquí llaman herraduras, y la guarda con mucho cuidado: — “Esto, pa cuando venga
Pepe.” Pepe es el otro hermano, el tercero. Y el cuarto, que no levanta dos
pies del suelo, cuida del quinto chico: le pone de pie; le enseña a hablar. No
tocar la golosina guardarla para el hermano ... Aquí es bien fácil educar los
sentimientos, y yo creo — aunque diga una herejía — que los sentimientos son
inteligencia. 


Lo que no conseguimos ni el maestro ni yo
es que el muchacho generoso quiera leer en su cartilla. — Pero sabe, sabe
... — advierte el profesor montaraz — . Yo hago aquí lo que me mandan. Enséñales
a leél y escribil correztamente. Aunque — ya se comprende — no con la misma
brevedaz que en Cazorla. 


Es hombre del campo — ya lo hemos dicho —
el amigo Plaza. Trata con serranos, cortijeros, leñadores, madereros y
roturadores. Va, no sólo donde explicó el alcalde, sino también al Tresacejo, a
la Espinareda, a los Ranchales y el Arroyo de los Habares, hasta las Lagunillas
y la Loma de la Sagrao Donde le corresponde cada noche, cena y duerme. El
apetito es bueno: gachamigas, ajopán, gazpacho. Carne de oveja, un poco,
durante el esquileo. Muchos matan su cerdo. Ponen cocido con tocino y morcilla.
Pero las gachamigas son una terrible base de cemento; harina y patata con
aceite, ajo y pimiento molido. Hacen falta los veintitantos años del maestro
ambulante para resistirlas y echarse a dormir luego, envuelto en una manta en
cualquier rincón de estos caseríos. Antes llevaba un caballejo, pero le
obligaba a dar muchos rodeos; y en algunos sitios las casas son tan pobres que
no tenían ni cuadra donde meterlo. Estas abarcas que hacen aquí, de soguilla,
con suela, mejor dicho, con piso de triple trama, son más seguras que el
caballo. 


Nadie se ofenderá si digo que, aun
viviendo con sencillez, estas gentes de la Sierra tienen sus quebraderos de
cabeza. Hoy han venido unos colonos al Vadillo de Castril a dejar el importe de
no sé qué renta. Cada peseta les costaba un dolor. Otro no sabía a ciencia
cierta cuánto llevaba ya pagado: — Oyeme, Consuelo — decía Reyes Lara—, tengo
yo sombra que dio un duro — No he visto papeles, ni cuentas, ni recibos,
aunque pudiera ser que el maestro salve las situaciones apuradas. — Usted es
joven — le aconsejo al amigo Plaza — Puede ir a la Normal si quieren ayudarle
en Cazorla. Hágase maestro. Aunque luego venga usted aquí para algo más que
para enseñar a estos muchachos “a leél y escribil “. 


Salimos del Vadillo muy tarde y se nos
echa encima la noche cuando empezamos una valerosa caminata a la luz de la
Luna. Pero en estas revueltas la mitad del camino, por lo menos, es sombra.
Veredas de guijos, de escombros y de peñas; tierras húmedas donde el pie se
hunde, zarzales, terribles pendientes. En los pasos peores me ayuda una
linternilla eléctrica, muy útil para la visita nocturna de escuelas por este
terreno. Cuando la proyecto hacia el maestro, que nos guía, siempre le veo esperándonos
en pie, muy discreto, sin impacientarse. Hay una cortadura gigantesca, más allá
del Puerto de los Arenales, y todavía falta mucho para divisar las luces de
Burunchel. ¡Y el cemento de las gachaminas pesa como lo que es, como cemento!
Tropiezos, resbalones... Sed... Cuando creemos el Cuerpo de Maestros Ambulantes
traeremos aquí el año de prácticas. Fatiga... Sueño... Nos sostiene el agua de
las fuentes escondidas que conoce Plaza. Nos tonifica el soberbio paisaje del
valle, hasta Sierra Segura, visto a la clara y fantástica luz lunar. ¿Las dos?
¿Las tres de la mañana? ¡Buen sueño podríamos echar aquí a orilla del camino,
descansando la cabeza en una piedra! Por fin, el castillo de La Iruela, más
torvo que nunca. Los derrumbes, como último obstáculo. Suenan las campanas de
Cazorla. Ya estamos. !Gracias, amigo Plaza! Ha sido una buena prueba para usted
y para nosotros. 







IX CAMINO DE
ORCERA


 







Parada en Torreperogil. Excursión a Sabiote


 


La Torre de Pero Gil sólo conserva,
para ilustrar nombre de tanto sabor clásico, el cimiento de sus muros, algunos
caserones de buena traza y una iglesita, donde queda escondida una maravillosa
Piedad labrada en piedra, Tal polvareda levanta el autobús al pasar por
Torreperogil, que poco a poco va poniéndolo del color de la carretera. Con los
olivos nada puede, porque la ceniza al llegar a ellos se convierte en plata.
Pero el pueblo, desde la plaza hasta la ermita, es como el camino y se deshace
más de prisa. Pueblo rico, sin embargo, antesala de Villacarrillo. Buenos
olivares. Trigales. Tendrá siete mil, acaso diez mil habitantes. Por el arroyo
anda, corre, juega y riñe, en pleno sol, un diluvio de chicos. — ¡Pocas
escuelas! 


Cuando pasé la primera vez por Torreperogil había unas
miserables escuelitas, que todavía siguen en el mismo sitio, porque un año es
muy poco tiempo para estas cosas. Se entraba en ellas saltando sobre una
letrina. El piso era de yeso en el bajo. Arriba, de tablas agujereadas.
Humedad. Abandono. Sordidez... Un inspector las c1ausuró. Luego volvió a
abrirlas, porque el pueblo no se movía. Allí estuvo la Guardia civil; pero el
local era tan malo, de higiene tan dudosa, que levantaron el cuartel y se lo
llevaron a Sabiote. Luego quisieron hacerlo posada. Tampoco podía ser. Volvió
la escuela porque a los maestros y a los chicos se los coloca en cualquier
parte. 


Pues bien: nada más curioso de ver que el trabajo de los
maestros para utilizar en ese laboratorio su grande o pequeño bagaje científico,
su reluciente instrumental de Pedagogía. Se les llenan las clases — por
temporadas — con 70 u 80 alumnos. No importa. — Mis chicos — decía un profesor
analizan lógicamente — Otro tenía establecido un sistema de premios y de cargos
escolares, por elección entre los condiscípulos. Guardo varios impresos:
“Escuela Nacional de Niños, núm. I, de Torreperogil (Jaén).”  Un impreso para
los jurados, otro impreso con la designación de cargos. “Estos nombramientos —
reza una nota al pie — se expiden tanto para su mayor estímulo cuanto para
habituarlos al cumplimiento exacto de sus deberes cívicos.” Don Celestino
Segura Villa, el maestro de esa escuela núm. I, es optimista y confía en el
porvenir. Unas maestritas jóvenes y animosas doña Carmen, doña Filomena — mitigan
con flores la dureza y hostilidad de aquellas cárceles. Las niñas cantan y
hacen gimnasia rítmica en el corralillo. Todos ponen gran entusiasmo. El que
llega, como llegué yo, por el camino de Úbeda a Orcera, no sabe si reír o
llorar con los impresos de don Celestino. 


— Lo malo es...— me explicaba cierto maestro veterano a la
sombra de un olmo, un árbol escolar, prisionero también entre cuatro paredes —
Lo malo es que la escuela aquí no interesa. Lo que aprenden hoy, mañana ya se
les ha borrado. Porque tienen su manera de ver las cosas. Todavía puede usted
convencerlos de que un triángulo debe tener tres lados; pero eso de las haches,
“verbigratia”, no les importa. ¡Qué más da hambre con h que sin ella! ¿Sabe
usted lo que discurrió un compañero mío, de por aquí cerca, para vencer la
indiferencia de un muchachote, hijo de buena familia? Pues enseñarle el silabeo
en un cartel de toros. 


Hoy parece que la escuela empieza a
interesar en los pueblos del vino, del aceite y del trigo. Proyectan grupos
escolares, y Torreperogil creo que tiene grandes planes: Vamos a esperar; y
mientras tanto seguiremos por la loma de Úbeda, torciendo para no quedarnos sin
ver el castillo de Sabiote. A todo español que quiera conocer España le
aconsejo que cuando vea un castillo suba a él y procure enterarse de sí está
vivo o está muerto. ¿Está muerto? Entonces la geometría del pueblo se basa en
el triángulo y cualquier maestrito puede señalar sus vértices: la Iglesia, el
Concejo, la Escuela. Pero si el castillo está vivo, no consiente otra geometría
que la, de la pirámide. Viajando al vuelo, es difícil tomarles el pulso a los
castillos, porque la vida les late misteriosamente. Este de Sabiote, por
ejemplo, parece muerto. Perduran el formidable cubo flanqueado y el espolón
sobre los pacíficos olivares. Dentro queda algún arco, algún escudo entre
zarzas. Las ovejas y los cerdos entran por todas partes hasta en la boca de una
temerosa mazmorra que, según los muchachos, está empedrada con los huesos de
los cautivos. Todas estas piedras son del condado de Camarasa y las tierras
circundantes también. Hay otros propietarios, de Ubeda los más fuertes; pero
las veinte o treinta huertas que rodean el pueblo son de la Camarasa, como el
grueso del ejército de olivos. Las tierras están a terrazgo; a tanto por
fanega, de cosecha; casi siempre, de siete partes, dos. O al tercio, en los
ruedos del pueblo. Y en las otras propiedades que pudiéramos considerar
desvinculadas no deja de latir también, muy en el fondo, la vena del castillo. 


Una iglesita graciosa, de mucho empaque, obra de
Vandaelvira. Un pequeño bulevar de los italianos, con asfalto y acacias en la
calle de los Casinos. La escuela en un antiguo Pósito. Pero no una escuela
cualquiera, sino la escuela típica de pueblo con castillo. Fachada noble.
Alusiones al César Carlos V. En la mejor plaza, frente a la iglesia. Y por
dentro, la terrible escuela — desván, con teja vana, goteras y agujeros en el
solado; los ventanales, deshechos por debajo de los tableros, sin un cristal. —
Tengo este pupitre aquí en medio — dice el maestro — para tapar un hueco de las
tablas por donde podría caerse un muchacho. Pero, eso sí; esta es la escuela de
la Naturaleza. Entran la lluvia y el viento como quieren, y en días de aire hay
que licenciar a los chicos. El techo cría de todo, y una vez hemos cazado a
tiros, con escopeta, una bicha grande como un dragón, que vivía entre las
vigas. Y aquí tiene el lector ciudadano, madrileño, barcelonés, bilbaíno, etc.
— hablo de las ciudades organizadas —, un caso que nunca podría sospechar. El
maestro nuevo de Sabiote, al llegar a su escuela, “sintió tal pena por los
niños y por él”, que quiso levantar otra. No sé cómo pudo arreglarse. Creo que
su padre es maestro de obras. Consiguió un solar en las afueras. Pidió línea al
Ayuntamiento. Se atuvo a ella y empezó a construir. Y cuando ya estaba mediada,
el Ayuntamiento acordó variar el trazado de la calle y echada por mitad de la
escuela nueva. ¡Gran batalla para el pobre maestro, que era también un poco
sastre del Campillo! No tengo noticias de cómo acabó, ni de si acabó el
forcejeo; pero el maestro se llama Alejandro — Alejandro Franco —, y el nombre
obliga. No basta ser santo ni héroe para alzar una escuela en pueblos con
castillo. Hace falta ser también gran general. 







X REGIMEN DE
VILLACARRILLO


 







La vida en un pueblo rico de Jaén


 


Ajos, calandrajos; migas y gachamigas;
todo ello harina y aceite. Esto suele comer la gente pobre de Villacarrillo y
alguna que, sin ser pobre, vive a lo pobre. Pan con aceite crudo es la golosina
de los chicos. Pan y picante para el vino, la del trabajador. Sacrifican en el
Matadero pocas reses. La carne no llega a cien kilos diarios, y viven allí ocho
mil personas. Garbanzos, habas y — como digo mucho aceite. La familia de un
maestro de Villacarrillo, hijo del país, gasta veinte arrobas de aceite.
Inmensa mayoría de trabajadores — entre unos cuantos capitalistas y un centenar
de familias medio acomodadas — se defiende contra la mezquindad de sus salarios
gracias a la aceituna. Cuando tienen jornal van bien. La cava, en años buenos,
llega a pagarse a duro. — La cava de pie, a catorce reales y el aceite. La cava
a tajo parejo, a cinco pesetas secas — Cuando no hay jornal, a morir y a pasar
trabajos. Algo les vale “la rebusca”. Primero tienen la recogida de la
aceituna, donde ganan de dos a tres pesetas; pero luego, por costumbre aneja,
sale el pueblo entero a la rebusca del fruto caído y perdido. No queda un alma
en los hogares. El maestro puede cerrar la escuela, porque no va nadie. Las
criadas se despiden de las casas. Y durante tres días, cada olivar es un
hormiguero. Familias numerosas, con muchas hormiguitas, logran llevarse hasta
seis y ocho arrobas, que valen, mal pagadas, treinta o cuarenta duros. Mal
pagadas, porque se explota el origen impuro, democrático de esta última cosecha
para el pobre. Les ayuda, sin embargo, a desempeñarse un poco. Y como ellos
dicen: entretiene el hambre. 


Quien va a
Villacarrillo visita, por fuerza, la plaza y la calle larga de Mingo Priego,
del Santo Cristo o del Prior Pellón. La plaza está dispuesta para correr toros;
queda el ruedo todo el año, y los balcones tienen su régimen de propiedad,
independiente del de la finca. La calle larga produce extraña y confusa
sensación de malestar, al principio inexplicable, hasta que damos con la causa.
Aquí estaban las chozas de Mingo Priego, villa desde los tiempos del arzobispo
Carrillo, y aquí vino la primera nobleza a levantar sus casas solariegas. Estas
que vemos hoy son las mismas, remozadas, urbanizadas según la moda, sin perder
nunca el señorío. Casas muy severas; por fuera lisas, por dentro fastuosas. 


Su severidad no explica, sin embargo, esa
sensación de disgusto; pero es que todas están cerradas. Ni un postigo ni una
ventana abierta. ¡Como si en vez de pasar nosotros desfilara hacia la alameda
el cortejo de un terrible Sultán y la consigna fuese bajo pena de la vida! Si
están o no en ella sus dueños, el pueblo no lo sabe. Han entrado por la otra
parte de estos casones. No los ha visto. Pero en realidad, no están casi nunca.
Ha ido creciendo en torno de las casas señoriales una muchedumbre de familias
jornaleras. Aumenta la población proletaria que antes vivía con ellas en
régimen patriarcal, o por lo menos, de mutua asistencia. Ha habido también en
las mismas casas de Mingo Prieto cambios, mutaciones, transmisiones. y en suma,
los antiguos lazos se rompieron, por lo cual es poco grata sin duda la estancia
en el terruño. A esto se llama en otro mundo “absentismo”, y aquí puede
llamarse despego, aunque habría otras muchas palabras para fijar en sus varios
matices este aspecto afectivo, íntimo, de “la cuestión social”. Todo ello flota
en el ambiente de Villacarrillo y se extiende a otras villas y otros lugares
que tienen su Mingo Priego, su Cristo y su Prior Pellón. Este último mezclaba
señorío y clerecía, como un arcipreste de Hita sin vena poética, pero con poder
feudal. Pasamos de aquí a los barrios populosos de Villacarrillo. Los barrios
que envían sus chicos a la escuela pública. 


Porque no olvido con cuanto llevo dicho
el objeto principal del viaje. Aquí, como en ninguna parte, la escuela se abre
para los pobres. Van hijos de obreros, jornaleros, sirvientes y empleados en
destinos humildes. La escuela de balde no la quieren los ricos. Por no
costarles dinero no la estiman. Es curioso que si el maestro de la escuela
gratuita se hiciera pagar tendría en muchos pueblos matrículas más altas. Pero
es más curioso todavía saber que no yendo a la escuela para pobres, los
muchachos de familias ricas no van aquí a ninguna escuela, porque no hay otras.
Ni escuelas ni colegios particulares. Hay, sí, una parroquial del Ave María,
sostenida personalmente por una señora, doña Teresa Poblaciones, viuda de Millán,
y otra de los Hermanos Mercedarios, pero también son de pobres. ¿Dónde estudian
los niños ricos? — Téngase en cuenta que prefieren no estudiar y seguir a los
padres: en primavera, al cortijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla, en Semana
Santa y ferias; en verano, a San Sebastián. Alguno regularmente acomodado
empieza a trabajar. Alguno se asoma a la escuela o da lecciones en casa; pero
aparte de que las lecciones han estado prohibidas por error de la ley, y no
podían darlas los maestros, faltaba, en las familias y en los muchachos
constancia. El sistema de vida trashumante se lo impedía, aunque hubiesen
querido. A pesar de todo, es preciso hacerlos bachilleres. Entran Dios sabe
cómo. Caminan de tropiezo en tropiezo. Pasan por internados, donde necesitan
inteligencia excepcional para no fracasar por falta de preparación. Unos se
cansan, y vuelven a ser analfabetos por desuso. Otros siguen carrera
penosamente. Han querido edificar sin cimientos. Capacitarse por autoridad. 


¡Gran suceso podría ocurrir si fueran
extremándose las dos inclinaciones: la del rico, a vivir cada vez mejor; la del
pobre, a estudiar cada vez más! Porque aquí manifiesta el obrero deseos de
aprender. Tienen las escuelas para pobres, entre maestros y maestras, catorce
profesores. Se construyó en 1911 un edificio para escuelas graduadas, con dos
grupos de seis. He leído el número de una “Revista Escolar”, dedicado a la
inauguración ¡Qué concurrencia de entusiasmos! Muchos maestros de toda España
escribían allí, conmovidos. Los políticos se felicitaban. El padre Manjón
aprovechaba la oportunidad para burlarse, a pesar de todo, del “Estado
solidocente o pedagógico único y omnipotente”, y reclamaba ya “ libertad de
enseñanza para los organismos cuya vocación y profesión es educar y enseñar ...
“Burell, generoso y arbitrario, se retrataba en una frase: “ Considero como el
mejor recuerdo de mi gestión ministerial el haber pasado por encima de todos
los escrúpulos consultivos y de todos los miramientos burocráticos, haciendo de
modo que fuera, por primera vez en España, una verdad la graduación de Escuelas
... “ — ¡Fecha memorable y gloriosa para Villacarrillo... ! — decían los
articulitos de circunstancias — Hoy he visto funcionar melancólicamente esas
escuelas, abandonadas del Ayuntamiento, que no destina a su cuidado la más
mínima consignación. Está el grupo en los Ruedos de la Iglesia, bajo el
campanario. No hay campo ni patio de juegos. Las clases, bajas, húmedas,
decrépitas en diez y siete años, dan la misma impresión de sordidez que las
escuelitas de pisos alquilados... Me dicen que por allí han desfilado cada año
de seis a siete maestros nuevos. Los que hay luchan heroicamente porque el
medio no los acabe de envolver. Las peores son las clases de niñas; tres en la
graduada y dos unitarias. — ¡Laboremos todos! — decía un maestro el día de la
inauguración — ¡ Coadyuvemos a la obra regeneradora, queridos convecinos! ¡Si
lo hacéis, Dios os lo premie; y si no, os lo demande! — Este maestro veía el
porvenir. 







XI EL CERRO DE
IZNATORAF


 







Iznatoraf en el siglo XIII 


 


Es en el siglo XIII cuando el cerro de
Iznatoraf vive su hora dramática e intensa. Estos momentos fugaces de plenitud
que no llegará a más y que, sin embargo, está llena de esperanzas en un
porvenir destinado a frustrarse, son tan conmovedores en la historia de los
lugares como en la novela de los hombres. Iznatoraf, castillo moro hecho villa
cristiana, tenía fuero como Baeza. Por sus tierras y por su posición podía ser
amparado por el Rey Santo — más que Baeza y Úbeda y Quesada — .No lo quiso así
su destino. Pero hay en el planeta pocas eminencias frustradas que se,
conserven enhiestas con dignidad tan impertérrita como el cerro de Iznatoraf.
Se mantiene sereno, a pesar de todo, en el centro de un vastísimo panorama,
sirviendo desde los valles y las sierras, lejanísimas, como punto de mira, como
último centinela en el horizonte. Subimos fatigados una pendiente demasiado
dura en las breñas de Cazorla, volviendo de las fuentes del Guadalquivir, y al
llegar a un repecho nos detenemos, por respirar a pleno pulmón y por mirar a
una luz nueva la maravilla del mundo, que siempre tiene para quien sabe
contemp1arlo algo de Paraíso terrenal, y allá al fondo, solo, discretamente
gigantesco, aparece el cerro de Iznatoraf. Y si venimos por Sierra Morena desde
Villamanrique o por Segura de la Sierra, en la ruta del Yelmo, o por cualquier
altura desde Jaén a la
sierra de Mágina, tendremos que descansar los ojos en la silueta cónica de
Iznatoraf. Sin ser alto, tiene posición favorable; para que se le vea, y no
para dominar. No domina nada el pobre cerro. Ni siquiera a Villanueva, que está
al pie y que se le alzó, separándose, desde tiempos del arzobispo. Lo único que
hace es mostrarse como si guardara un gran secreto o alguna joya muy preciada.


¿Qué joya guarda este
pequeño Fusiyama sin nieves, rodeado de olivares? Yo quise saberlo, y desviándome
una vez más del camino de Orcera subí a lo alto de aquella meseta, que desde
todas partes parece como si fuera el cráter del volcán. No hay cráter. Lo que
hay es un pueblo amurallado. Las murallas, rotas. La iglesia, en reparación.
Callejuelas pintorescas con arcos sobre los muros antiguos y casitas apretadas
dentro del nido, como en Castellar de la Frontera. En la plaza, el
Ayuntamiento. Y en el Ayuntamiento, bien guardado en una caja de caudales, el
fuero que dio a Iznatoraf Fernando el Santo. 


Esta es la grandeza y la riqueza en
esperanzas que tenía el Iznatoraf del siglo XIII: su fuero. Cuando llegaron las
armas de Fernando III a rescatarla de los moros, el fuero le auguraba buen porvenir.
Guardó mucho tiempo la villa cierto aspecto señorial, aunque ya estuvieran
quebrados sus medros por el empuje de las ciudades colindantes. 


Tuvo escuela de latinidad. Salían al
olivar las casas, rompiendo el cerco de murallas. Hoy su vida es modesta. Tiene
menos vecinos que en la francesada, cuando el invasor se llevó de la iglesia
treinta arrobas de plata. Hay dos maestros. Dos buenos maestros jóvenes, uno de
ellos valenciano, y si logra el Ayuntamiento sus propósitos, quizá construya un
grupo escolar. 


Pocos lances tiene el presente para
Iznatoraf, y corriendo aquellas cuestas comprendemos que su ideal hubiera sido
parar el reloj de la Historia en el siglo XIII. Hemos pedido licencia, como es
natural, para ver el fuero. Guarda una llave de la caja el señor alcalde, y ha
ido por otras dos — pues son indispensables las tres — un chico de la escuela,
enviado por don Rigoberto. Anduvo el libro muchos años — siglos — tirado por
los rincones, y se conserva de milagro, no sólo porque el pergamino de que lo
hicieron vive más que el papel de pasta de madera, sino porque el Rey Santo
habrá intercedido para defenderlo contra la barbarie o la codicia. Como la
firma de mano santa lo convirtió en reliquia, estuvo largo tiempo soportando la
devoción de los fieles en la catedral de Jaén, y a fuerza de piedad y de
ósculos, los trazos que dicen “ Yo el Rey” y la rúbrica aparecen casi
desvanecidos. Junto a la firma de Fernando III autorizando y legalizando, sin
duda, el fuero de 1245, aparece otra firma del siglo XIX. Firma y rubrica
también Víctor Jimena. Víctor era hijo de un veterinario, muchacho estudioso,
muy listo, que se volvió loco. “De tan listo como era — dicen allí —, se le fue
la chimba.” Pero el ejemplar es soberbio, y conociéndolo y estimándolo
con el amor que merece un buen códice, sobre todo cuando se le encuentra en su
sitio, como la rosa en su rosal, empezamos a explicarnos el orgullo del cerro
de Iznatoraf. Acaso algún día se descubra, siguiendo la mina que dejaron hecha
los moros, algún rico venero o alguna gruta como las de Aracena. Pero el fuero
le basta hoy para humillar a Villanueva del Arzobispo. 







XII BEAS DE
SEGURA


 







Con su “población infantil”


 


Estamos aguardando a don José, el
maestro, unos cuantos muchachos y yo, a la puerta de esta escuelita que llaman
de las Casas Nuevas. En el repecho de una cuesta empedrada de guijos, orilla de
una buena fuente de piedra. Como van viniendo poco a poco, hay tiempo para que
se acostumbren a verme, y aun tratándose de extraño tan extraño, no tardan más
en aceptarme de lo que habrían tardado en cualquier escuela de Madrid. Pregunto
cosas ajenas — al parecer — a la enseñanza. Por ejemplo: qué comen en sus
casas; a qué juegan. 


Preguntas, como el lector verá, sin importancia. Preguntas
insignificantes. Perdóneme si le entretengo y malgasto su tiempo contando lo
que come un chico de pueblo antes de ir a la escuela. De ocho niños, a uno le
dieron pan y chocolate crudo. A otro, pan y sardina. A dos, pan solo. Y a
cuatro no les habían dado nada. Sin duda, llegaron primero los que podían
aligerar. Luego van apareciendo otros de mejor estampa, más lavados y menos
rotos. Los hay que han tomado café, y alguno, café con leche. Pan con tocino.
Por último, la mejor fórmula: pan con aceite, “con bujero”, Cuando
llegan los más acomodados, ya es difícil saber lo que comen los otros, porque
no quieren decirlo y su dignidad les exalta la fantasía. Un pucherito con sopa
de pan. Habas crudas de postre — “ensalá” —. Y en el puchero de garbanzos y
patatas — que también llaman por aquí cerca “crillas” —, tocino. Y hasta carne
de cordero. “Y morcilla, sí, señor. Y hueso añejo, que también lo echa mi
madre.” 


A la comida le dicen la merienda. Por la
noche, un guiso de arroz o de patatas y gazpacho. O una salsilla, “pa mojar”. O
patatas “asás”. Pero ésta es la tierra del aceite; más que Villacarrillo, a
cuyo partido pertenece Beas de Segura. Más que Martos. ¡y ya es ponderación!
Nadie tendrá por tierra pobre a la que da doscientas mil fanegas al año. Chicos
y grandes van también a coger aceituna, mediado diciembre, hasta marzo; y
cuando llega el día, van a la rebusca. Igualmente se emplean muchachos y
muchachas, en marzo y abril, para la escarda. Tampoco es pobre por exceso de
división de la propiedad. Aunque tiene grandes capitalistastres o cuatro de
veinte mil olivas para arriba y unos doscientos medianamente ricos —, hay en
Beas más de dos mil pequeños propietarios. El año 60 se vendieron las dehesas;
pero el pueblo las roturó, y el 73 se anuló la subasta. Allí empezaron los
olivares, de resultas de ese reparto espontáneo. La calidad es buena, y, por lo
tanto, el término debe considerarse como uno de los más felices de España. Mi
visita a la escuela y mi conversación con los muchachos indican que esta
felicidad ha de tener sus excepciones y sus limitaciones. 


Porque la escuela es pobre. Los alumnos,
como la escuela. Y ahora diré por qué razón anoto en muchas partes, y en este
viaje a Orcera singularmente, los juegos infantiles. Para mí, los juegos
entrañan cultura, una forma delicada, y al mismo tiempo robusta, de la cultura
popular. Imaginación — es decir, vida — para crearlos. Tradición — es decir,
memoria — para conservarlos. Aquí estoy en el límite de lo que hemos llamado
cumbre del analfabetismo español. Es Beas “de Segura”, aunque pertenezca a
Villacarrillo, y en el mismo partido de Villacarrillo la proporción de
analfabetos es de 78,25 por 100, según la estadística oficial. Busco, por
consiguiente, la primera razón de esta cifra en la incapacidad. 


 


Pues bien: yo no sacaré consecuencias ni
dictaminaré si hay una cultura antigua de la palabra hablada y otra cultura
nueva de la letra escrita, que en cierta manera, y por desgracia, se excluyen
mutuamente; pero en ninguna parte he encontrado tal abundancia y riqueza de
juegos como entre los muchachos pobres de Beas. Juegan como suelen jugar en
toda España: siguiendo aquella curiosa rotación, tan fija como las estaciones
del año; pero además tienen sus variantes y sus nombres locales. Juegan a
“maisa” , al “ cangreje” y a la “piola” . Al boliche. Al castro. Al borriquito
del agua. Al cortacuellos. Al mogón. Al cuco. A “hínchate, sapo”. A “Mariquilla
está mala”. ¿Con qué la curaremos? ... “A “peña ronca”. A las “herraúras”. Al
cazarratones o “chimilimindrón, ¿que no sido yo?” A “Roma, Romo, el palo en el
suelo.” A guardagorra. A la rata “escondía”. Al domacaballos, tres y salto. al
molino de viento. Al salto del papo. A “Los mochos, contamos ocho”... Larga
había de ser aquí la pragmática de los juegos; pero los muchachos la aprenden
sin esfuerzo, muy pronto. Lo mismo pueden aprender, aunque no las inventen
ellos solos, como Pascal, las proposiciones de Euclides, 


Ya está aquí don José, el maestro.
Subamos con él las gradas del zaguán y la escalerilla volada, que parece despojo
de algún barco náufrago. Veamos cómo da su clase en esta escuela brava, de tipo
antiguo, un maestro tan bueno como don José de la Torre. Primero atenderemos a
los muchachos, que al llegar a sus bancas, ordenándose con arreglo al concepto
que allí merecen, cambian de valoración y de cara. Dos chicos no valen lo
mismo, comparativamente, cotizados en su pupitre y cotizados en la calle. Unos
más despejados, otros más lentos; unos voluntarios, otros distraídos, toda esta
tropa va marchando. A mi propósito basta con decir que ni ellos ni sus maestros
tienen la culpa de que la Estadística maltrate como ya sabemos a la provincia
de Jaén. Pero aparte de eso hay que ser ciego para no ver la terrible dureza
del espectáculo que ofrece la escuela pública. Los muchachos salen, por sus
trazas, no de un combate, sino de una larga guerra. Lo de menos sería el
trasquilón de ése y la pedrada en la cabeza de aquél. Pero veo un desgraciado,
cojo, lleno de lacras y — seguramente — de miseria. El ambiente es sórdido. Los
contactos, inevitables. La pelagra del otro muchacho fuerte y sano, ¿de dónde
viene? El sentido democrático de la escuela se acendra, se purifica con prueba
tan agria. Todo esto es reformable. Todo esto que parece fatalidad del orden
social puede cambiar. Pero ello no evita que corran por la piel del visitador
de escuelas diferentes temblores. Y que un tumulto de protestas altere la ecuanimidad
que debe conservar un pedagogo Mirando hacia el cielo, por descansar los ojos en
el azul, veo que está muy alto porque se interpone una ladera próxima. Arriba
hay una cruz que llaman la Cruz de los Trabajos. Antes se alzaba sobre
peñascales, y ahora todo ese monte está roturado y olivado. Poco a poco, el
pueblo gana. Estas escuelas irán pronto a mejor local, porque hay otras casi
construídas. Habrá más sitio para los chicos. Más maestros. Para precisar más
mis noticias y no hablar vagamente, diré que hay aquí, además de cinco maestros
y tres maestras, un colegio de monjas subvencionado por el Ayuntamiento, con
obligación de educar sesenta niñas pobres. En el arroyo del Ojanco, en las
cuevas. de Ambrosio y en los prados de Armijo han hecho escuelitas que ya deben
tener maestro si la Gaceta se ha acordado de ellas. Yo creo que va
llegándoles también a los muchachos y a sus maestros la hora de salir de esa
terrible advocación, ya que han vivido tanto tiempo bajo la Cruz de los
Trabajos. 











XIII AL LLEGAR A LA PUERTA 


 







1. Un visitador de 1841


 


La Puerta es así: puerta de sierra
Segura, y su comunicación
natural con el camino de Jaén-Baeza-Ubeda y Albacete. Unos cuantos kilómetros
de carretera desde La Puerta, por Hornos y Pontones, bastarían para romper el
encantamiento de Santiago de la Espada. Otros cuantos desde Siles — no muchos;
pero sí muy bravos —, bordeando el Calar del Mundo, y acabaría de saltar el
maleficio de sierra Segura comunicándola por Yeste con el Mediterráneo. —
¡Soberbios paisajes! ¡Poderosas montañas! ¡Pobre gente! — . Llegué, desde Beas,
parando unos minutos en Puente de Génave, para ver una escuelita mixta, prueba
de buen deseo. Me detuvo en La Puerta la amable hospitalidad de don Ramón
Martínez Ruiz, el médico, hermano de Azorín, y ahora veo que aquella
escala entre personas inteligentes fue muy útil para todo el viaje. Jenaro
Navarro, Juan Ardoy, Mariano Cospedal... Por excepción apunto nombres que no
son de maestros. Pero es grato encontrar en este camino — nueva peregrinación
de Santiago — pueblos como La Puerta y como Siles, de otro espíritu que todo el
contorno, sin duda por acción, más o menos antigua, de una minoría. También
pasé, yendo de Huéscar a Cúllar, en la provincia de Granada, por un pueblo
modelo: Galera, administrado dignamente, en medio, como ya se dirá, de los más
deplorables ejemplos. Casos curiosos, que siempre obedecen a algo: En Siles hubo
un enciclopedista, gran lector de jovellanos — y de Rousseau —, muy imbuido en
nuestra buena tradición del XVIII: don Juan de la Cruz Martínez, jurisperito y
agricultor, diputado en las Constituyentes del 46, del cual tuve noticia en La
Puerta por un librito suyo que guardaba, como recuerdo de familia, Jenaro
Navarro. Pero en La Puerta esta acción benéfica empieza ahora. Sólo ha
conseguido preparar el terreno, construir un pequeño grupo escolar,
insuficiente, y sobre todo, despertar lo que podría llamarse pundonor local. La
Puerta, a orillas del Guadalimar, se abre hacia el llano en que alza su cerro y
en el cerro la frente rota de su castillo, Segura de la Sierra. Tan ilustre e
histórica villa ha ido perdiéndolo todo, poco a poco. Orcera le rapiñó, entre
otras cosas, la capitalidad. A La Puerta, por vivir en el valle, fueron
acogiéndose cuantos no necesitaban ya el nido de águilas. Tiene este llano
parajes bellísimos; cortijadas como la de Catena, tierra feraz, olivos muy
ricos, pinares. Al fondo, el Yelmo. Nieve y viento. Una luz clara, fina, que en
los crepúsculos se avalora con la límpida transparencia del aire. 


No podíamos imaginar tan hermosa la
entrada del partido de Orcera. Puro prejuicio, porque la instrucción no influye
en el paisaje, ni en la riqueza nativa del suelo. Pero esto ya es Orcera. Aquí,
de 100 personas, 73 no saben leer. En la propia cabeza del partido, en Orcera,
82. En Pontones, 88. Y en Santiago de la Espada — lo hemos dicho ya — son 93 de
cada ciento. La explicación al menos el principio de la explicación — va a dárnosla
un testigo de cien años ha: precisamente el enciclopedista de Siles, don Juan
de la Cruz. Conociendo bien su país, escribió unas Memorias sobre el partido
judicial de Segura de la Sierra, impresas en Baeza el año 1842. Todavía
conservaba Segura la cabecera. El ejemplar de este libro que me facilitó en La
Puerta el señor Navarro, está falto de un pliego al llegar al Párrafo tercero”
Estadística de las escuelas del partido de Segura de la Sierra” — . Pero he
dado con otro, por fortuna íntegro, en la Biblioteca Nacional; y su valor, para
mí, es inapreciable, porque don Juan de la Cruz Martínez fue también visitador
de escuelas, mucho más autorizado que yo, y como hombre recto, observador y
minucioso, describe con exactitud y con emoción — su emoción es ya muy siglo
XIX: el estado de la enseñanza en aquella comarca. La visita fue oficial; por
encargo de la Comisión provincial de Instrucción Primaria, y rindió informe en
12 de mayo de 1841. 


Creo de interés recoger, extractadas, sus
noticias. El cotejo de ayer a hoy daría lugar a extensos comentarios, que con
mucho trabajo reprimo. 


Segura de la Sierra. — Cabeza del partido. Tenía 1.650 habitantes, y hoy tiene 494. ¡Dispersión!
¡Ruina! Ya entraremos por la brecha del muro que no defiende nadie. “No hay más
que una escuela privada para niños — decía don Juan de la Cruz —, de los que
concurren nueve, todos gratuitos.”  — ¿Cómo vivía el maestro?” A cargo de Francisco
Regis Moreno, sin título, certificación ni otra cosa que lo habilite.” “La
aptitud del Moreno es nula — agregaba el visitador entrando a fondo en
cumplimiento de su misión —, y a los niños pobres no se les provee de los
libros y útiles necesarios. En esta escuela se desconocen los métodos de
enseñanza más acreditados; pues no se les enseña otra cosa qué algunas oraciones
del padre Ripalda.” “Tengo prevenido a este Ayuntamiento publique la vacante
que en otros tiempos ha existido, pagada de los fondos de propios con 1.642
reales... “ 


Orcera. — 1.405 almas. Hoy el doble. Una escuela pública. Un maestro con
título expedido por el Real Consejo Superior de Castilla. 76 niños. Gratuitos.
”Adelantos de los niños, escasos. Capacidad del profesor, escasa. Método de
enseñanza individual, tan reducida y viciada como la que se encuentra en todos
los pueblos visitados.” Local, nada a propósito. Menaje, reducido a una mesa de
pino en muy mal uso. — Hasta 1927 ha habido en Orcera, con 2.255 habitantes,
una escuela de niños, una de niñas. Para la población dispersa en cortijadas,
ninguna. 


Benatae. ― 800 habitantes. Como hoy. Una escuela a la que acudían 16 niños.
Maestro de pobre capacidad. “No se cumplen las instrucciones.” 


Torres de Albanchez. — 590 almas. Pocas más tiene hoy. Aquí el maestro era don
Ildefonso Fermín, el párroco, profesor de Latinidad, 14 niños. “ Está ausente
el maestro. Lleva un mes la escuela cerrada.” 


Génave. —
650 habitantes. Hoy tiene el doble. Un maestro: “Manuel Plaza, el sacristán,
sin título ni certificado que lo habilite.” 28· alumnos gratuitos. 2 pensionistas.
Método individual. “La capacidad del Plaza bastante reducida. El estado de las
clases, indefinible.” 


La Puerta. — 885 almas. Hoy el doble. Una escuela. El profesor, don
Adriano Bellón, enseñaba a 9 niños con los métodos “del benemérito y erudito
don J. Mariano Vallejo”, y caligrafía de Iturzaeta. “Pero el maestro Bellón no
los comprende.” 


Siles. —
2.580. Poco más o menos la población actual. Una escuela pública. El
profesor, don Ramón Rubio, habilitado con título bastante. Concurren 100 niños.
“El estado de las clases es muy regular; la capacidad del maestro, mediana, y a
la enseñanza se le da más extensión y latitud que en las otras escuelas.” — La
diferencia, como se ve, viene de muy antiguo. ¡Siempre es por algo! 


 







2. Siguen las memorias de Don Juan de la Cruz Martínez
sobre el partido de Segura


 


Breve paréntesis abriremos aquí en honor
de don Juan de la Cruz Martínez, que, como dejamos dicho, fue natural de Siles,
jurisperito y labrador. Tenía, si mis noticias son ciertas, cuando escribió
esas Memorias sobre el partido de Segura, veintidós años. ¿Qué haría hoy en
Siles un muchacho de veintidós años con ambición intelectual y voracidad de
lecturas, influido por el correo de Madrid que le llega en automóvil desde
Úbeda y no por el valijero de Infantes, como a Juan de la Cruz? No lo quiero
saber. Este muchacho escribía de buena fe. Sobre la Historia. Sobre los
vegetales del partido de Segura. Sobre la educación y su estado en dicho
partido. Sobre los montes. Sobre la estadística. Tenía recientes las lecciones
de Filosofía política de Bourbon Leblanc — nombre traspapelado —. Economía y
Estadística, como base del bello, noble y difícil arte de gobernar — “Con los
datos que los pueblos nos suministran, nunca adelantaremos gran cosa, porque en
ellos sólo se encuentra falsedad y mentira.” Para rectificarlos quiso hacer por
sí mismo las “relaciones topográficas” de su partido. Cifraba muy alto el valor
de la instrucción. “La instrucción es una deuda del Estado para con el pueblo.
“ Deuda que no se paga ni apenas es reconocida por los hombres de gobierno.
“Lean con atención nuestra estadística de escuelas del partido de Segura y no
dejarán de experimentar un sentimiento de pena, si en algo tienen el honor y la
felicidad de esta desgraciada nación.” “Nuestro tiempo se desperdicia en
disputas de ningún provecho.” Dos frases nada más reproduciremos en esta
semblanza de un joven de 1841, conservador como terrateniente, pero progresista
como hombre ilustrado. Una mirando hacia fuera: “No pasa un día, no se desliza
un instante sin que con pesar inexplicable no recuerde lo que uno de los
hombres de Estado más hábiles que ha producido la soberbia Albión — ¿William
Pitt? — solía repetir con frecuencia: Que la política que convenía a la
Europa observar con España, era mantenerla en su ignorancia para tenerla
perpetuamente en contribución”. 


Y otra frase, mirando hacia dentro, es decir hacia la España
del período “ominoso”, cuyo recuerdo se conservaba muy vivo todavía: “...
Ocupados en envilecer y degradar su dignidad moral, creyeron que el medio más
conducente para ello era embrutecer al pueblo.” “...Un pueblo fanático, pobre e
ignorante, se presta a cuantos caprichos pueda figurar el más extravagante
delirio.” ¿Disculparemos hoy el tono exaltado, sentimental — digámoslo todo de
una vez: romántico —, en este joven que apenas empieza a vivir y ya se permite
amar al pueblo y conocerlo? Esta clase de muchachos no vivía en las nubes.
Demostración: “Nada debe encomendarse, nada debe dejarse (en esta parte de la
enseñanza) al cuidado de los pueblos; porque no conociendo los Ayuntamientos la
importancia y necesidad de la educación, atienden sólo a procurársela barata a
sus administrados, los que, llevados de la idea equivocada y disparatada de que
con la ilustración no se come ni se vive, la desatienden y abandonan
completamente... “ “ Es bueno que se sepa y quede sentado que con teorías nada
se adelanta; que es indispensable se vigile mucho el cumplimiento de las
órdenes que se comuniquen; y que sea de manera que los deseos filantrópicos del
Gobierno no queden ilusorios en los pueblos distantes de la capital, en los que
apenas se deja sentir la influencia de las autoridades provinciales; donde
todos los negocios se descuidan, se abandonan y después cumplen cuando se los amaga
con enredos y falsedades, que las oficinas autorizan de muy buena fe.
Trascritas esas líneas, que, a mi juicio, bastan para formar idea del
visitador, volvamos a la visita. 


Villa-Rodrigo. — 905 almas.
Hoy unos 1.300 habitantes. Una escuela, a cargo de Félix Rosa, sin título ni
nada que lo habilite. Pobres clases. Pobres adelantos. El material de
enseñanza, según dice el maestro, es el Fleury. Han ganado algo; muy poco.
Tienen en 1928 una escuela de niños, otra de niñas. Villa-Rodrigo venia en
decadencia cuando la visitó Juan de la Cruz Martínez, porque antes había sido
cabeza de la diócesis o vicaría de su nombre. 


Hornos con Bujaraiza. —
Villa también; muy antigua y linajuda, con ruinas del viejo caserío en lo alto
de un peñasco; y un tajo, como Ronda, un temeroso derrumbadero que llaman “la
Gloria”. Tenía una escuela mixta para sus 500 habitantes. Al frente de ella,
don Rufo, el teniente cura. Iban 51 niños. “Los adelantos, insensibles.” Yo he
ido hacia Hornos en automóvil desde La Puerta, por Cortijos Nuevos; pero al
llegar aquí, la carretera se interrumpe; Bujaraiza se pierde y no la
encontramos ni en el mapa; empiezan los “países desconocidos”. Sin embargo,
allí ha doblado la población, Tienen una escuela de niñas y otra mixta. El
espléndido aislamiento de Hornos con Bujaraiza luce para las dos cabezas una
corona soberbia: el Yelmo. — Nota de 1928. — En Cortijos Nuevos, donde quizá no
haya llegado otro visitador desde Juan de la Cruz Martínez — me salió al paso
un grupo de vecinos, con Antonio Ramos al frente. Allí quieren escuela. Hay más
de cien muchachos en edad escolar, aunque dispersos en cuatro poblados muy
próximos. El del centro reúne 63 chicos. Cumplo mi palabra y traslado la
petición. 


Beas de Segura. — Tres mil
almas. Una escuela pública. Maestro con título. 1.500 reales y casa. Asistían
cien niños; ochenta, gratuitos. — Ya sabemos que en Beas, con 5.000 habitantes
y vida próspera, había en 1924 dos escuelas de niños y dos de niñas.          


Pontones. — 1.650
habitantes. (Sin duda en los diversos núcleos de población.) “Una escuela
dotada de los fondos de propios con 880 reales, cerrada ya hace tiempo; y, por
lo mismo, no se ha visitado.” “No hay Comisión local, ni reglamento, ni plan,
ni cosa que lo valga.” Sobre el terreno hablaremos del caso de Pontones. 


Y por último: 


Santiago de la Espada. —
4.262 habitantes. “Una escuela pública a cargo del sangrador Joaquín Jiménez
Soria. Concurren 60 niños, gratuitos. No se cumplen los reglamentos. Los
adelantos de la juventud, ningunos; y la inteligencia del maestro, obtusa.
Queda excitada la Comisión para que procure por todos los medios la mejora,
fomento y extensión que necesita la enseñanza.” 


Prolonguemos esta situación, ligerísimamente alterada,
durante un siglo; con escuelas fantasmas; cerradas o entreabiertas, a cargo del
sacristán, del maestro-ciruela, es decir, del maestro sin título, del párroco o
del teniente cura, del sangrador ¡Pensar que dentro de un siglo pueden venir a
copiarme estos párrafos como yo le copio los suyos a don Juan de la Cruz
Martínez! 







XIV SEGURA DE LA
SIERRA


 







“¡Qué lástima¡”


 


Cuando todo este
país empiece a vivir en el siglo, La Puerta creará una Turística Comercial, S.
A., y subiremos a Segura de la Sierra en funicular. — También a lo alto del
Yelmo, aunque tenga nieve — Mientras tanto, subimos a caballo con un espolique
de Orcera, un buen hombre muy despejado, que no sabe leer y que, en diálogo
largo, por decir “sí”, dice siempre “¡ea!” Ea es aquí una fórmula suave
de afirmación y de conformidad. 


— Usted vendrá de muy lejos, ¿no? ¿Lo menos de Jaén? — me pregunta ya en confianza — De
Madrid. — ¿De Madrid? ¡Qué lástima! ”¡Qué lástima!” es una exclamación que no
debemos interpretar aquí como en Castilla. Se aplica a todo y yo veo en ella
otra fórmula dulce y mansa de pueblo sometido. 


¿A qué vendremos a Segura de la Sierra
desde Madrid, si apenas queda nadie arriba? El espolique ha visto el castillo y
dice que allí dentro no hay nada. Una vez, hace mucho tiempo, empezaron a cavar
debajo de la torre y sólo dieron con un pozo. Creían que iban a encontrar un
tesoro, y nada... ¡Agua! Por eso la llamaban la torre del agua. El mismo
espolique, que ha estado aquí de chico, me da la versión confusa de la leyenda
de Mudarra, sin conservar el nombre. Yo la había leído en la relación de
Sigura, tal como se la enviaron al Rey don Felipe II en 1575. Aquí estaba
Mudarra jugando a las damas con el rey moro de Sigura — porque Sigura, ella
sola, era ya un reino — , y como el infiel le llamara “ hijo de ninguno” , lo
mató dándole con el tablero en la cabeza, y luego se salió a tomar venganza de
los siete infantes de Lara. Por mucha ira que llevase, no podría caminar de
prisa, porque todo está lleno de pedruscos y en cada revuelta hay que afirmar
bien el pie. Entonces era Segura de la Sierra mucho más grande que hoy.
Desbordaba el caserío fuera de murallas, y estas casas Dios sabe cuándo las
hicieron y cuándo se cayeron; acaso antes de alzarse el castillo moro. “En
torno de esta villa — dice la relación — como un tiro de ballesta della, do
quiera que caven hay edificios... y sepulturas... y muchos huesos de hombres.”
En ninguna parte mejor que aquí podemos exhumar estas ranciedades. Si le
quitamos también a Segura de la Sierra su historia, ¿qué le queda? Hay arriba
un formidable castillo con sus torres en pie, y el paredón ocre muestra dos grandes
huecos, como dos ojos ciegos que reflejan el cielo azul. Abajo están los
olivares y el llano es muy fértil; pero en lo alto todo es peña, en un solo
bloque el risco, el pueblo y el fuerte. Cuando el zigzag nos tapa la carretera
de La Puerta a Siles y no vemos automóviles, el mundo ha vuelto para nosotros
al siglo XIII. Está la villa rodeada de cascote, las casas en hilera, pocas y
pobres; la iglesia más pobre todavía. Todo ello se sostiene por tesón, porque
Orcera no acabe de adjudicarse la victoria y, más que nada, por respeto a la
grandeza heroica del gesto. Nunca podrá ser este cerro lo que fue cuando el
castillo tenía vida, ni es posible que un cerro llegue a más en medio de una
naturaleza tan brava como ésta. 


Tal como es ahora, la villa se recorre
muy pronto. La fuente, la iglesia, una calle central y a su término un arco de
muralla, cuyo adarve es practicable todavía entrando por el Ayuntamiento. El
muro se hundió hace siglos, y el adarve da en el vacío, en la cortadura, de
modo que el Concejo de Segura de la Sierra tiene una salida al abismo, por
donde parece que han ido escapándose y despeñándose todos sus bienes. El
alcalde, el secretario y el maestro me llevan a contemplar tanta desolación.
Primero los antiguos casones hidalgos, ruinosos hoy y deshabitados. Luego la
fuente de Carlos V, el Emperador. Luego la iglesita, donde todavía queda por
milagro alguna casulla. Y después del Ayuntamiento, con su salida al arco roto,
me guían hasta la vuelta del castillo, asomándonos al lomo por donde el cerro
se derrumba sobre un arroyo que bulle muy abajo. La otra margen es ya ladera
del Yelmo. Allí empieza el pinar; pero esta parte casi toda es cárcava monda y
pelada. En la solitaria grandeza de este paraje, todavía son algo el castillo
por su arrogancia y el señor alcalde por su autoridad. Pero el maestro y el
pueblo y yo, ¿qué somos, perdidos en el cerro de Segura, como en la cresta de
una ola? Aquí vendría bien la exclamación del espolique de Orcera: ¡Qué
lástima! 


— Todo nos lo han ido quitando. Se llevaron
los mejores montes, y la tala ha llegado hasta las murallas de Segura. Pero
esto no lo hicieron, naturalmente, los de fuera, porque en la relación a Felipe
II ya consta que la media legua del monte bajo que la rodeaba se había gastado
para proveimiento de la villa... 


— Cada cual se llevó lo que pudo,
¿verdad? 


— ¡Ea! 


Siendo tan pobres no pueden pensar en
escuelas. 


Yo fui a buscar al maestro, que se llama
don Manuel de la Peña Alfaro, al fondo de una casita antigua, junto a la
iglesia, pasando un patio o pequeño claustro abovedado, que bien pudo ser
cisterna o, mejor, baño moro. Allí acuden veinte o treinta muchachos. Si uno
falta, admite a otro, y van adelantando. Como la escuela es fría, don Manuel
planta su estufa, que en aquel sitio, con material tan viejo, parece una
maravillosa invención — eso sí, los aires en el buen tiempo y las vistas valen
cualquier cosa — Menos suerte tiene doña María de la Concepción Ortega, la
maestra. Como el pavimento, de Segura, por las callejas transversales de tipo
medieval, viene a ser el de las torrenteras, difícil y resbaladizo, doña Concha
cayó el invierno pasado y quedó impedida. No hay cruces pensionadas para estos
hechos de armas. Doña Concha va y viene con una cayada. La escuela es
imponente. Y a pesar de sus trabajos sólo pide una cosa: que le envíen un mapa
de España. Aunque en él no parezca ya ni con un nombre el antiguo reino de
Segura de la Sierra. Como la villa disminuye, casi bastarían dos escuelas si
fueran buenas. Nunca tuvo más. Cuando fue don Juan de la Cruz Martínez sólo
había allí una escuela privada, “al cargo de Francisco Regis Moreno, sin
título, certificación ni otra cosa que lo habilite”. Iban nueve niños, todos
gratuitos, y tenía Segura cuatro veces la población de hoy. Pero en tiempos
mejores los del Emperador —, no consta que hubiera allí ninguna enseñanza para
sus tres mil habitantes. Había otras muchas dignidades en cambio. 


Había — según la relación —, en primer
término, un gobernador puesto por el Rey. Y el justicia era gobernador letrado.
Tres alcaldes, con siete regidores y un fiel ejecutor perpetuo. Un alguacil
mayor, tres alguaciles. Un alcaide de cárcel. Tres procuradores. Un vicario con
su vicaría. En la audiencia del vicario hay un fiscal, un notario y un
escribano público. Otro escribano del Concejo. Un mayordomo. “E un depositario
del pan del Alhorí que se le da 10.000 maravedís al año.” Y un portero. Y un
pregonero. “A un médico, porque cure los enfermos de la villa de balde, le da
el Concejo 150 ducados cada año.” Pero todavía no figura un maestro. 


Mil quinientos. Es decir, decadencia
rápida de los pueblos encaramados en cerros, a la sombra de un castillo. Cabían
en el de Segura cuatro mil hombres de armas. ¿Para qué ya? El vecindario civil
se quedó solo en sus montes, que no explotaba sino para hacer leña. Estaba
exento de tributos, pechos, servicios y peajes. Pero iban desmembrándosele
arrabales y aldeas, empezando por Orcera, La Puerta, Hornos, que al romper
suscitaban mil conflictos. El término era comunal y los vecinos, libres de
cargas, podían vivir. Pero “el Concejo gasta todas sus rentas en defender los
pleitos y causas que le mueven y en los salarios que da a letrados y
procuradores que tiene en corte”. ¡Viejo mal, llamado a durar muchos años en
diversas formas!







XV ORCERA. LUEGO,
SILES


 







Las villas. Los caseríos


 


Cuando Segura quedó sin rentas para pagar
salarios a letrados y procuradores en corte — así dicen arriba —, Orcera, su
antiguo arrabal, asumió el mando alzándose como cabeza del partido. Yo he visto
la escuela de Orcera, con los ochenta o noventa chicos que tenía allí don José
Arroyo de la Cruz. Los he visto en la calle. ¿Cómo son? Tomándolos por muestra
de los otros, los millares de paisanos suyos, grandes y pequeños, que nunca
pisaron una escuela, ¿en qué se distinguen de los granadinos — por ejemplo —,
de los manchegos o de los murcianos? Esta es Orcera. Estos son los niños. Conservo,
para no olvidarlos nunca, una fotografía que me dio el maestro y que pongo a
disposición de cuantos quieran relacionar los rasgos fisiognómicos de los
muchachos con el número de analfabetos. A los que van buscando “el factor raza”
les advertiré para despejarles una dificultad que las primeras letras y las
primeras nociones llegan a recibirlas, mejor o peor, todos. Un profesor de Jaén
se me ofendía porque aludiendo a la sangre árabe, mora, y en el peor caso
bereber, yo he dicho que los moritos de Tánger y Tetuán leen y escriben como
les enseñan en su mesaid. ¿A qué viene eso? ¿Qué analogías establezco?
Ninguna. Quiero decir y digo que aunque los chicos de Orcera fuesen tangerinos
o tetuaníes, su raza no explicaría ni ilustraría la estadística. Denles
escuelas, y todos las aprovecharán. Por el contrario, si a los chicos rubios,
de ojos azules, que vi en Gibraltar, les quitamos sus escuelas inglesas y los
traemos a las Gorgollitas, su raza nada les valdrá. Serán como hijos de
pastores serranos y de roturadores. Por la sangre y por la posición social hay
de todo en el grupo de la escuela de Orcera. Caras finas, de expresión muy
inteligente. Caras típicas de chico de pueblo, que un día veremos tan borrosas
como aquí, no de escolar, sino de quinto. También las caras asimétricas, Y las
otras de ceño fosco, retador. Tipos de secretario nato, de monaguillo,
sacristán incipiente; larvas de cura, maestro o civil, como suelo hallarlas en
todas partes. Y el chico de la gleba: — Me resisto a creer que haya chicos de
la gleba, y en realidad no los hay, aunque estoy viéndolos —. Estos y aquéllos,
y todos, se ríen del “factor raza”. Estudian. Aprenden. Sin embargo... Vamos a
examinarlos de nuevo, a otra luz. Estos pequeños son los hombres de Orcera,
herederos del dominio que antes tuvo Segura. ¿Serán capaces de llevarlo mejor? ¿Corregirán
ellos la famosa estadística? Puestos a administrar y a gobernar, ¿pondrán en la
enseñanza el orden que no acertaron a poner los hombres de Segura de la Sierra?
¿O empezará a intervenir aquí “el factor raza”? 


Deseo dar en estas líneas el informe casi
definitivo, que no guardaré para el término de mi viaje porque sería imposible
ocultarlo como se oculta el truco de una comedia de intriga. Desde aquí se ve
ya todo el panorama social del partido de Orcera, desde Segura a Santiago de la
Espada. Luego precisaremos los términos, ampliaremos detalles; pero nuestro
juicio no variará. Es imposible descartar la historia, que tiene aquí un aire
dramático, españolísimo. Segura, nido de águilas, hubiera hecho muy bien en
bajar al llano, dejando su peñón en los días de peligro. En vez de instalarse
ella destacó gente menuda, aldehuelas, poblachos, que al emanciparse la dejaron
materialmente colgada de la peña. Así nacieron Hornillos (Santiago), Bayona
(que no prosperó), La Puerta, Horcera. La espléndida, pero selvática Sierra de
Segura se le había huido. Compartió durante mucho tiempo el señorío de sus
bosques con la Marina Real. Era provincia marítima Segura de la Sierra; echaba
sus maderas al Guadalimar, el Segura y el Guadalquivir. En su derecho entraban
a saco los lugares nuevos, y ella respondía violentamente. Debates, pleitos y
diferencias con heridas y muertes de hombres. Era el tesoro de los bosques
disputado en talas y sacas, con alternativas de favor y desgracia. Cuando el
departamento de Marina instaló en Horcera su Tribunal de Montes, Segura pudo
darse por muerta. Esta media legua de jaras y peñascos que acabamos de trepar
nosotros era su mayor enemiga. Desde 1837, Segura lo perdió todo, y su arrabal,
la Orcera de hoy, no ha perdido más que una hache. Ganó la cabecera y pasó a
ella el dominio efectivo de la Sierra, por la parte que mira a Jaén y Madrid, es decir, al mundo
oficial. ¿Qué ha dado ella, en cambio? 


Orcera no acaba de
estar en el llano. Queda en la escarpa del macizo de Peñolta. Viniendo de
Segura por el atajo que corta el arroyo, volvemos a subir entre unas casas
pobres, de tapial, casas viejas, arrabaleras, que acaban a la puerta de la,
iglesia. En cambio, al camino de Úbeda salen las buenas casas de labranza.
Grandes corrales. Trajín de ganado. Como señores, con su servidumbre,
magníficos caballos de la Remonta, que tienen otro palacio en Baeza. La parte
alta es también pobre, aunque pintoresca; y todo ello da impresión de pueblo
feudal, donde la fuerza está en manos de unos pocos. Una escuela de niños. Otra
ya habilitada, esperando que la creación provisional fuese definitiva. Dos de
niñas, una de ellas nueva. Es decir: el principio de una enmienda. Del
Ayuntamiento de Orcera dicen las cifras oficiales — tengo la última edición de El
analfabetismo en España por Luzuriaga (1926) — que de 2.671 habitantes,
2.194 son analfabetos, esto es: el 82,1 por 100. Segura de la Sierra está más
alto aún porque hemos dicho que llega al 88,9. Pero yo voy a explicar esta
cifra, que, como se verá, no es tan grave para Segura como para Orcera; y al
explicarla quedará iluminada una gran parte del misterio. 


Segura tiene esparcidos en un término
dilatado, a quince, veinte y hasta veintiséis kilómetros del castillo, caseríos
de reducida población, que no llegan a cien habitantes. Sólo Cortijos Nuevos da
223. Los demás cuentan por decenas. Y estos caseríos, en parajes recónditos,
sin caminos, de acceso difícil casi todos, son, según mi nota, cuarenta y
cuatro. Los mayores: Ojuelo, Los Carrascos, Robledo Alto, rondan el centenar de
habitantes. Otros, como Arroyo Frío, Arroyo Canales, Las Hazas Altas,
Espinareda, la mitad. Cortijadas que aprovechan un prado, un valle al socaire,
chozas de pastores, refugios. Entiéndase que viven en el término de Segura
3.205 personas, y de ellas sólo 223 en la villa. Esos cortijeros — ya iremos a
verlos vegetan sin escuelas y sin otras muchas cosas precisas. Dan mayoría.
Vuelcan el censo; ya sabe el lector de qué lado. ¿Cómo van a aprender? ¿Quién
se ha ocupado de ellos? Segura, malviviendo, apenas tiene para sí. No ha creado
una sola escuela de montaña; ni ha ido nadie a ayudarle y decirle cómo puede
hacerse eso. Orcera, en cambio, tiene sólo nueve agregados; algunos muy
próximos. El único distante La Marañosa. Entre todos dan 700 habitantes y la
villa 2.000. La estadística define a Orcera y no a su término. Es otro caso el
de Segura. 


El aislamiento, la incomunicación ya no
existen. Hay automóvil de línea hasta Orcera, y de aquí a Siles, un coche
diario hace servicio regular. El viaje en sí mismo valdría la pena, y Siles,
pueblo excepcional de rasgos muy personales, merecería ser visitado, aunque no
arrancara de allí el camino forestal de la Cumbre que ha de llevarme a la
Garganta de Hornos en la ruta mejor para Santiago de la Espada. 







XVI SILES, VILLA
RISUENA


 







La sorpresa de la sierra


 


Llegábamos a Siles cuando se atascó el
carro de este cuento, ya que no de este viaje[v]
y veníamos con prisa por internamos en la Sierra. Vencido, por fin, el mal
paso, ahora seguiremos nuestro camino con calma. Sé que mientras yo apenas ando
media provincia, otros dan la vuelta al mundo, y al regreso parece queme
encuentran en el mismo lugar. Así es; pero la gracia — quiero decir la eficacia
de mi tarea — está precisamente en contarla, y mientras el relato dure sigue el
viaje obrando su virtud. El descanso no nos vendrá mal ni al lector ni a mí. ¡Ojalá
hubiera podido parar también materialmente, cuerpo y alma, en aquel delicioso
valle de Siles donde el aire es tan limpio y el pueblo tan hospitalario! Como
embocadura de una región fragosa y áspera, primitiva, cuyas características
imponen cierto respeto, Sil es se nos antojó hecha de la misma piedra. Piedra Silex.
No, Siles, por fortuna, es la sorpresa. Si llegáramos hoy por el camino de
Orcera, en pleno invierno, nevadas todas las cumbres, cara al viento que sopla
por el agujero de Yeste, supondríamos que allí se acababa, en efecto, el mundo
habitable. Momentos después estaríamos entre amigos, en el Touríng — Club, al
fuego de una chimenea de campana, de tipo inglés; y en ambiente culto,
afectuoso, y lo más difícil: alegre. La buena voluntad, la sociabilidad que
revela este círculo, vamos a encontrarlas como norma de un pueblo excepcional.
¿Por qué? Los pueblos — más que los libros — tienen su destino. El destino de
Siles llevó allá hace años a un ingeniero de Montes, Viñas, cuyo nombre y cuya
obra no podrá olvidar nunca. En la sierra, y sobre todo en el pueblo, Viñas
trabajó como un educador. Por todas partes quedan testimonios de su acción
inteligente y de su sentido práctico. 


Sin embargo, es justo — y además es
curioso decir que antes hubo en Siles otros educadores. Acaso sin ellos no
hubieran prendido las lecciones de Viñas. Don Juan de la Cruz Martínez, que
nació allí, escribe en las Memorias ya citadas: “Siles se levanta orgullosa
sobre las villas del valle, engalanada con sus recuerdos, sus huertas, su
cielo, sus brisas y su poesía; señala su riqueza y su prosperidad y dice
frecuentemente: mi dicha la debo a un hombre y a mi laboriosidad:” Era,
sin duda, ese hombre el padre del diputado encic1opedista; y luego continuó su
tradición el propio don Juan de la Cruz. “Mi dicha la debo a un hombre”.
Siempre venimos a parar a lo mismo por estas tierras: ¡Un hombre! Un caudillo.
Una cabeza. Para bien y para mal, un protector, un padrino, un cacique. Aquí
han sido buenos, desinteresados, cuidadosos del bien común. Pero el hecho de
que un pueblo ayude a la acción de los hombres buenos ya es algo. Otros
prefieren los malos y se ingenian por hacerlos peores de lo que son. 


Yo he ido al Salto del
Cerro, avanzada de la primitiva villa, derrumbadero de tierra roja, como
cinabrio, desde el cual se domina un panorama de olivares y de recios montes
escalonados. En días de aire parece como si estuviera allí para darles salida a
los vientos por su punta de imán. Allí se alza el sanatorio de Fausto — — otro
protector cuyo recuerdo va unido al de su cuñado: el doctor Vigueras,
entusiasta de Siles aunque viva en Madrid —. En ese sanatorio estaban las
escuelas, interinamente. No sé dónde daría clase el profesor don Ramón Rubio a
quien visitó Juan de la Cruz Martínez. Sería arriba, junto a la iglesia, dentro
de murallas. Pero consta que no lo hacía mal. Muchos años mantuvo Siles la
misma única escuelita, y hasta 1924, según el Nomenclátor, no pasó de ese
arreglo: una clase de niños, otra de niñas. Cuando yo estuve, vi dos maestras,
y destaco sus nombres: María del Carmen Pérez Muñoz, Juana Torres. Un maestro:
Domingo Fernández Cazorla; aunque había además otro. Todos ellos jóvenes,
animosos, de buen rendimiento. Como eran pocos para los tres mil habitantes que
reunirá Siles, y como está aquí el cuadro que no perdona, dando a Siles un 82,9
por 100 de analfabetos, más que a Orcera, se habló de aumentar el número de
escuelas. Luego he sabido que van a construir un grupo escolar detrás del
Carrascal, en un monte muy próximo a la villa, donde llega la repoblación de
Montes. No necesita el pueblo otro estímulo, por lo tanto, sino el de mantener
su buena fama. Para explicar esa cifra de la estadística hay que suponer una
falla, una depresión violenta que va desde la muerte de don Juan de la Cruz
hasta la llegada del ingeniero Viñas. Los agregados lejanos, es decir, el
vecindario disperso, están en proporción escasa. No hay duda: es la falla. El
abandono de tres cuartos de siglo hasta que vienen por la carretera de La
Puerta los primeros automóviles. 


Todo va a progresar ahora con ese salto
brusco que desearíamos — sin ningún miedo — para España entera. Por aquí llega,
abriéndose paso espada en mano, el ramo de Obras públicas. Un general ha
conseguido que se apruebe por el lado de Hornos el pantano del Tranco. Este
Tranco ¿es el famoso Tranco de Monzoque, cuyo paso corría antes en cornisa con
un artificio frágil de puentes y andamios clavados en la roca? Era, según creo,
en el camino de Santiago, Pontones y Hornos a las villas de la Loma. Y además
se proyecta con el mismo padrino otro pantano, de la Fuensanta, en el Segura.
¡Buena .ocasión para seguir la carretera de Cortijos Nuevos a Pontones y
Santiago! Carreteras, comunicaciones... Esto es lo que han pedido siempre los
pueblos. Yo trabajo para que agreguen otro capítulo del que no se acordaron
nunca: Escuelas. 


Siles tiene todos los atractivos de un
pueblo de montaña, empezando por los pinares. El valle se prolonga aguas arriba
del Guadalimar, río de anchas márgenes, bien acompañado de arboleda y de
huertas hasta llegar a la sierra brava, que ya no es de Segura, sino de
Alcaraz. ¡Paisaje de Paraíso terrenal, blando, suave plácido! Pero de Paraíso a
la española, con el fondo inquietante del Calar del Mundo, que asoma su calvero
lívido; y con veredas que pronto se pierden entre riscos y monte espeso. Los
amigos del Touring-Club me llevaron hacia Riopar, ya dentro de la provincia de
Albacete. Cuando el Guadalimar se acaba — antes nacía, no sé ahora, en una
ermita del señor San Blas —, empieza el río Mundo. Buscando bien, podríamos
encontrar el atajo para llegar a Yeste, Y también el sitio donde vino a
refugiarse y a hacerse fusilar el Niño del Arahal, el compañero del Pernales.
En este tiempo crudo, el camino de Siles a Riopar será un poco sombrío, pero en
mayo ofrece la más deliciosa excursión por sierras españolas. Fábricas de San
Juan de Alcaraz, orillas del río, vi unas escuelas pobres y tristes. Una
maestra valenciana trabajaba en ellas con ahínco y buen deseo. Aun sin
conocernos ni tener noticia de nosotros, nos ofrecía amablemente una cesta de
huevos Pero ¿vamos a seguir hasta Alcaraz? No es posible. Vuelta a Siles. Hay
otras cosas que ver en un pueblo de historia. Falta la iglesita con su nido de
cigüeño en el campanario. Aquí debo decir que en esa iglesia de Siles he oído a
una jovencita, casi una niña, leyendo de viva voz cierta página mística, con
tanta pasión y con tan agudo sentimiento que sólo por oírla valía la pena el
viaje. Arte de lectora, arte dramático, elevado, pura y naturalmente, al
patetismo; voz toda alma, y alma capaz de los más complejos, y delicados
sentimientos. En gracia al maravilloso don de esta niña de la iglesia de Siles,
afrontamos con más tranquilidad la estadística. 


Había que ver también las casas humildes.
He entrado en una, al pie de la iglesia. Una ventana a la calleja, un solo
cuarto con una sola ventana, que no aprovecha la familia, sino el borriquillo,
Al fondo, más allá de la chimenea del hogar, otro cuartejo trastero: la alcoba.
Y nada más. La vida es mísera. Aunque Siles no deje de ser la villa risueña,
hay aquí de todo. En 1570 tenía Siles trescientos humos. Tres casas hidalgas:
los Arias, los Ojedas y los Machados. Sólo siete u ocho vecinos que poseyeran
mil ducados. Cien labradores. Los demás, jornaleros, gente de poco gasto. Así
consta de la Relación enviada al Rey Don Felipe. Hoy el pueblo crece y mejora. 


— Pero, ¿sabe usted? — dice la abuela de
esta casa — , para los pobres en todas partes hay trabajos. 







XVII DE SILES A
PONTONES


 







El arambol de Julián Concejil


 


¡Adiós al paradójico Touring-Club de
Sierra Segura; a Olivares, su secretario; al médico don Francisco Marín! También,
¡no faltaba más!, a don José Blanco, “cura forestal” , que cuando no oficia va
siempre vestido de paisano ... Un abrazo a Siles en la persona de su alcalde,
don Manuel Vélez, y vamos ya hacia Santiago de la Espada. — Han trascurrido
días, ha llovido bastante desde que hice este primer viaje, pero ajustándome a
mis notas, conservaré rigurosa exactitud y acaso abrevie la relación. — De
madrugada, antes de las tres, había salido el espolique con los caballos.
Nosotros le dejamos adelantarse, y a las siete arrancamos, mejor dicho:
despegamos, de Siles, en “auto”, en larva de avión, por el camino forestal de
la Cumbre. Entonces llegaba este camino hasta la casa de la Garganta de Hornos,
y ahora tocará al límite del monte, en los Aguadericos, a empalmar con la
futura carretera de Beas a Santiago, por Pontones. Ruta nueva, sin estrenar. El
ayudante de Montes don Toribio López, que tuvo la bondad de ahorrarme seis
horas de camino, sueña con ver toda esta maraña de bosques convertida en
inmenso y espléndido parque. 


Puede hacerse, aunque la fiera sea muy
brava; y esta parte de los pinares más próxima a Siles lo demuestra. Pero aquí
empieza una de las masas arbóreas importantes que tiene la Península, grande
como un reino; intrincada y riscosa; a veces foresta, a veces manigua, y no
pocas, roza o calvero. Esto fue “provincia marítima de Segura de la Sierra”,
hasta bien entrado el siglo XIX. Comprendía 41 pueblos, muy distanciados. Desde
Cazorla, inclusa, a Yeste; desde Alcaraz a Pozoalcón. Después del viaje he
visto otro libro del protector de Siles, D. Juan de la Cruz: “Estudios sobre el
ramo de montes arbolados de España” — Madrid, 1855 —, Y en él señala dentro de
esa provincia 486 montes con 264 millones de árboles. Sólo el partido de Segura
tenía 81 montes con 102 millones de árboles. Y entonces Siles no llegaba a
150.000. Siles, que hoy, gracias al trabajo de ese benemérito Cuerpo de Montes,
y especialmente a Viñas, destaca en toda esta sierra, como en terrenos
fatigados, la franja verde favorecida por el abono químico. Soberbios pinos
salgareños — que aquí llaman de artesa —, buenos para la arboladura de los
grandes navíos; pinos rodeznos, más silvestres, de peor madera, como el pino
carrasco; pino doncel, de los mejores, y recio pino negral. Robles, encinas,
álamos negros, chopos, nogales, fresnos, sabinas, castaños y almeces. En esa
cuenta de 102 millones de árboles adjudicados sólo al distrito de Segura, don
Juan de la Cruz no hacia mérito, por su inferior calidad “de acebos,
roaguillos, servales silvestres, agracejos, almotejas, durillos, tejos, bojes,
pespejones, barbarijas, madroños, espinos, enebros, aceves y muchos frutales”. 


Todo esto lo apreciamos desde el camino
forestal, que apenas arranca de Siles toma vuelo hacia las alturas, hasta la
casa de las Acebeas. Allí habita el ingeniero de Montes, en uno de los parajes
más hermosos y más sanos de esta sierra; y la instalación que hizo Viñas es un
verdadero modelo de vida confortable. Hoy estará rodeada de nieve; pero el
sabor fuerte de la montaña puede gustarse sin peligro desde la casa de las
Acebeas. ¡Y así podría ser toda la sierra con sus propios recursos! Grande era
la tentación de quedarse como guardabosque, como hachero o como ermitaño laico,
pero en el camino de la cumbre debía estar aguardando el espolique de Siles.
Seis — horas a caballo — las que habríamos tenido que hacer viniendo un año
antes llevaba ya el buen arriero cuando el “auto” llegó a la loma de Martín
Sánchez, lugar de cita; y aun hubo que esperarle. Desde aquí, torciendo a mano
izquierda, por sendas y no caminos, debíamos seguir el Masegoso, pasando por la
fuente del Biezo, ascendiendo la parte más agria por espiernacaballos — o
—Despiernacaballos — , cuesta dura para caer en Santiago de la Espada hacia el
anochecer. Como en la Mancha no se supo nunca lo que era una legua, aquí no se
sabe lo que es una hora. Al despedirme del Ayudante López y de los Vélez, eran
las nueve. A las siete de la tarde, diez horas después, el espolique y yo no
estábamos en Santiago de la Espada, sino en Pontones. Casi más lejos que al
salir. El buen arriero, de nombre y apellido Julián Concejil, había tomado el
arambol; y ahora me explicaré. 


En jornada tan larga, con una merienda
por medio, había tiempo para todo, y el arriero, aunque silencioso de genio, algo tenía que hablar. Por
ser enviado del alcalde y por su linaje, Concejil guardaba respeto a los
señores del pueblo. ¡Pero los de Orcera! ¡Peores que los de Pontones! De por
ahí debió de ser el que mató en este camino a dos hombres, padre e hijo,
mientras dormían. Primero les pidió del pan que llevaban, y los hombres le
dieron pan y vino. y cuando los mató, a traición, pasaban unos carniceros de Benatae,
pero no vieron nada. El tío se fue a ellos, muy manso, y les dijo: — Aquí me he
encontrado un reló de plata. ¿De quién será? Por si acaso, llévenselo al pueblo
y pregunten si lo ha perdido algún arriero de por allí —. Y los carniceros lo
tomaron; de modo que cuando corrió lo de las muertes a ellos les echaron la
culpa, y un pariente que vio el reló de plata los mató a palos. Pero no crea
usté, el criminal era flojo medio gibao, que no tenía un empujón — Esta historia es ya otra al
llegar a Pontones. No es verdad que mataran a golpes a los carniceros, pero sí
que fueron a la cárcel. En cambio al cuento de Concejil le faltaba un detalle:
la pena que le fue impuesta al asesino, tal como me lo explicó aquella misma
noche una vieja de la posada de Felipe: Bien atao, le pusieron la cabeza bajo
una canal pa que cayera el agua gota a gota. Hasta que hizo bujero —. En diez
años se ha completado ya la leyenda del crimen de la Cumbre. El lugar,
solitario, con esa soledad de monte y de altura más imponente que la del llano,
sigue siendo muy a propósito para estos romances de Ciego. Habíamos dominado en
el camino forestal el valle de Segura, y no sólo el risco de la villa, sino el
Yelmo, maravilloso centinela, cien veces más corpulento lo habíamos visto a
nuestros pies. Íbamos luego por la loma alta, con esa sensación inconfundible
de cima, de meseta, cada vez más pobre de vegetación y más fría. Aquél no podía
ser el camino de Santiago de la Espada, que baja mucho para, escalar
Espiernacaballos. — Estos son los majanos — montones de piedras — para no
perderse cuando nieva. — Pero, ¿no hubiera sido mejor tirar hacia la izquierda?
— No, señor; no. Vea usté. Ya va tomando el camino su arambol. 


Contorneaba, en efecto; daba el camino la
vuelta a un cerro monstruoso, salpicado de pinos pobres. Todo el monte estaba
esquilmado al llegar aquí. Una altiplanicie. Una cañada más honda, Luego las
casas de Rocalañas. — Pero testo no es el Masegosol — No, señor. Vamos al río
Segura y a Pontones. Yo he ido una vez a Santiago de la Espada cuando era
chico; pero este camino de Pontones lo conozco mejor — Y, en efecto, Julián
Concejil había tomado el arambol[vi].








XVIII ANATOMIA,
DE PONTONES


 







1. La cabeza. El cuerpo disperso


 


EL Segura,
recién nacido y ya hombre. El pontón de madera. Mujeres, como en los
nacimientos de Navidad, lavando en el agua virgen. — Aquí habrá posada,
¿verdad? — Sí, señor. A la mano derecha, — ¡Sí, hombre, ahí a mano izquierda!
En realidad, el camino mismo pasado el río, dice dónde está la posada. Iban los
ojos tan alegres con la hermosura de este inesperado final de ruta, que
Pontones, un poco serio, como pueblo entre cerros altos, les pareció sombrío.
Pero antes de juzgar las cosas hay que verlas. Hoy ya puedo trazar una
semblanza de Pontones, que empieza por no ser pueblo sino villa, y por tener
anatomía más compleja de lo que aparenta. Estudiándolo bien, precisando cómo
funciona ese pequeño organismo social, nos explicaremos, no sólo el caso de
Pontones, sino también el de Santiago de la Espada. No fue perdido, pues, el
tiempo que paramos en la posada de Felipe. 


El poblado es pequeño. Un centenar de
casas pobres. En la plaza, tres o cuatro de más volumen. Desde el poyo de la
posada contemplé un formidable caserón con pocas ventanas, todas ellas muy
chicas y enrejadas hasta en el tercer piso. ¿Era un convento? No. Nunca hubo
convento en Pontones. ¿Cárcel? Tampoco. Otras casas están así también,
convertidas en fuertes, y esto quizás ayude al efecto que nos causara el pueblo
al llegar. Habíamos oído historias de abusos, violencias y hasta crímenes del
caciquismo. Pontones, escondido en un rincón de Sierra Segura, aislado del
Mundo, sin caminos, era el pueblo típico de esa subespecie de régimen feudal.
El último señor de horca y cuchillo, con jurisdicción casi efectiva había sido
un famoso Quirico, “el de los botones de plata”. — Ahí le tiene usté — me dijo
el arriero — a la puerta de su casa — En efecto, allí estaba, en el portal de
al lado, un hombre alto, recio, joven todavía y demasiado fuerte para dejarse
quitar el mando. Don Quirico Martínez, ganadero, alcalde durante muchos años,
apoyado en Madrid. Como otros caudillos electorales de distritos en que no ha
surgido aún el sentimiento de ciudadanía. Como el respetado y temido
“Pantorrilles”, castellonense. Esta era — por lo menos había sido — la cabeza
del pueblo. No llevaba ya traje serrano. No figuraba como alcalde. Retirado a
un segundo término después — del 13 de septiembre, el responsable ya no era él.



¿Cuál era el
criterio sobre educación en ese régimen? Decir criterio es decir demasiado.
Vamos a los hechos. Por tiempo inmemorial, la escuela de Pontones ha estado
cerrada. Recuérdese que he copiado la frase de don Juan de la Cruz: “Una
escuela dotada de los fondos propios, con 880 reales, cerrada ya hace tiempo, y
que, por lo mismo, no se ha visitado. No hay Comisión local, ni reglamento, ni
plan, ni cosa que lo valga... “Esto era en 1842. Luego vino un período en que
el cargo de maestro de Pontones o no estaba provisto o era puramente honorífico.
Luego, cuando el Estado sustituyó a los Ayuntamientos, los maestros iban a
tomar posesión, pero no abrían su escuela. ¿Por qué? Se les aconsejaba, por su
bien, que pidieran traslado o licencia. Se les daba toda clase de facilidades
administrativas. De aquí es de donde yo he oído contar la historia de un
maestro que, a pesar de cuantas indicaciones e intimaciones se le hicieron,
quiso abrir su escuelita, y, en efecto, la abrió, pero no acudió nadie. Como se
quejara al pueblo, llegaron a la otra mañana dos muchachos y luego el
secretario del Ayuntamiento, que habló así: — ¿No se lo decía a usted yo? Aquí
no hace falta que sepan leer. y si usted se empeña ya tiene usted dos alumnos:
mi chico y el chico del señor alcalde — ¡Poco tiempo debería aguantar un
maestro con semejante trato! A decir verdad — con precisión y con garantías
fidedignas, como es mi deseo —, esta lucha entre maestros y autoridades debía
de tener sus alternativas. He buscado a don Vicente Bosquets Molina, que ahora
es maestro en Quesada, y me dijo que él había dado clase en Pontones y que los
niños asistían. Pero debió de ser poco tiempo. De 2.620 habitantes no saben
leer 2.327, lo cual quiere decir que esos 293 restantes en alguna parte han
aprendido. La cuestión, como ya he dicho, es algo compleja, y, pues llegamos a
tratar de la población, conviene hacerlo con algún detalle. 


El cuerpo de Pontones no está sólo en la
villa, sino disperso, en poblados de 50, 100, 200 habitantes. Pontones tiene
265. Pontón Alto, 256. Tal es la población de hecho, y lo extraño, lo
misterioso, es que la población de derecho casi duplica esas cifras. 


A 469 Y 451 asciende, respectivamente, la
pob1ación de derecho de Pontones y de Pontón Alto. En ninguna parte llega a tal
proporción el vecindario ausente .o ilusorio, aunque en otros lugares, abunden
los hacendados forasteros. Comparando en el mismo censo de 1920 esas cifras con
las de otros distintos, no hay ninguno que se le aproxime, y yo creo que ni en
toda España. La diferencia está casi siempre a favor de la población de hecho.
En zonas mineras de La Carolina, como Baños y Centenilla, o en explotaciones
agrícolas como La Laguna (Baeza) esta diferencia es enorme. El contingente
eventual, de trabajadores, jornaleros, aumenta la población. ¿Qué fenómeno
contrario se produce para que en Las Canalejas, por ejemplo, aldea de Pontones,
haya 197 habitantes de hecho y 254 de derecho? ¿Y por qué ocurre igual en
Santiago de la Espada? Ya volveremos sobre esto. Ahora interesa decir que
Pontones cuenta más de veinte poblados, alguno de ellos a 17 kilómetros, y
cuando yo pasé sólo tenían escuela: la villa, Pontón Alto, Casas de Carrasco y
Las Canalejas, aunque esta última sin inaugurar, y la anterior cerrada hacía ya
cuatro meses. Empezaremos por la de Pontones e iremos a saludar al maestro, que
merece párrafo aparte. 


 







2. Un maestrito vasco. Noche en Pontones


 


Matrimonio pedagógico. — Así se dice
entre profesionales —. Victoriano Aguado, el maestro. Virginia Alonso, la
maestra. Guipuzcoanos. Salieron de San Sebastián para tomar posesión de sus
escuelas en Pontones. Se adelantó él y llegó como hemos llegado todos: la mitad
del camino a caballo, la mitad andando. A los pocos días ya estaba enterado de
que en las fuentes del Segura la vida es algo difícil. Tomó posesión y se
marchó. — ¡Buen viaje! ¡La del humo! ¡Como tantos otros! — dirían en el pueblo.
Antes de una semana ya estaba de vuelta; pero no solo, sino con su mujer, su
hijo primogénito y sus muebles. Esto último es lo maravilloso. Don Victoriano
llevó sus muebles en un carrito. ¡Y Pontones no había visto nunca la rueda de
un carro! Conocía esos vehículos de referencia, como los trenes y los
automóviles; pero en la posada de Felipe no había parado jamás un carrero con su carro. ¿Por dónde fue? ¿De qué
medios se valió el maestro para llevar sus cuatro trastos por verdaderos
caminos de cabras? Por donde yo llegué era imposible rodar un carro más de dos
kilómetros. — ¿Cómo se arregló usted? — Pues a fuerza de trabajo — A fuerza de
trabajo se instaló, abrió su escuela y poco a poco hizo acudir a los muchachos.
Para distraerse si no tenía con quien hablar, y para alegrar la cocina, don
Victoriano se echaba al monte. Porque se me olvidaba decir que además de la
mujer, el chico y los muebles el testarudo vasco había llevado una escopeta.
Nunca iba sin ella. Y ya lo sabe todo el mundo: e1 maestro de Pontones, donde pone
el ojo pone la bala”. 


— Confieso a usted — me declaró don
Victoriano que al principio esto no era verdad. Ahora sí. Y no crea que lo
inventé para hacerme respetar; porque aquí siempre me han querido bien. 


 


La escuela, pequeñísima, Dos ventanos por
donde nunca entró un rayo de sol. Asisten unos veinte muchachos. Cuando no
tienen nada que hacer acuden hasta treinta. Mejor voluntad demuestran las
niñas, aunque su clase es todavía más miserable. El maestro, con sus propias
manos puso allí un zócalo de madera. No había material. Lo llevo él. No
respondía nadie del crédito para libros. Respondió él. Ante hombre tan
expeditivo, ¿qué va a hacer un ayuntamiento? Conviene decir que el presupuesto
municipal ronda los diez mil duros. Montes, pastos y dehesas de propios, de las
cuales una sola renta 14.000 pesetas. Pero en instrucción no es costumbre
gastar dinero. El año pasado, de 28 mozos supieron firmar dos. Claro es. que
casi todos vienen de esos remotos y pintorescos agregados, sin cura, ni médico,
ni boticario, ni maestro. Para la escuela de Las Canalejas dio madera, solar,
calera y otras cosas el Cuerpo de Montes. El Ayuntamiento sólo puso 1.500 pesetas.
No funcionaba todavía; pero sé que construida en terreno movedizo, su vida no
será muy larga. La de las Casas de Carrasco está más tiempo cerrada que
abierta. No hablo de los maestros porque hoy son unos, mañana serán otros. Ni
siquiera estoy seguro de don Victoriano, aunque le tengo por hombre de asiento,
capaz de aguantar muchos temporales y riadas. 


¿Y los muchachos? Son por toda esta
sierra voluntarios, aplicados y serios. No está en ellos la maca. Por su parte,
las familias quieren escuelas. Han solicitado una en La Ballestera; otra, en
Pumaredas o Espumaredas Bajas; otra, en Fuente Segura. Y varias cortijadas:
Montalvo, Los Goldínez, La Rolla, de 50 a 100 habitantes, quisieran también
contar con un maestro. Están muy separados unos de otros estos poblados, y el
suelo es agrio, sin caminos, casi sin veredas, por lo cual trabajaría con más
apuros un maestro ambulante que en la sierra de Cazorla. — Ante todo, caminos.
Vecinales, provinciales... Como sean — El pueblo, a pesar de todo, quiere
instruirse. Lo malo es que ni para hacer caminos ni para hacer escuelas acaban
nunca de entenderse. Viven allí en estado de guerra, siempre unos contra otros;
lo que éste levante, aquél lo echará abajo. Y aún es peor el cuento de que éste
quiera una cosa y aquélla quiera también. A estos lugares que cito y a otros de
nombre todavía más bravo: La Agracea, Las Zahurdillas, Malezas de las
Espumaredas, habría que dárselo todo hecho. 


Volví a dormir a la posada. Felipe es
hombre que ha visto mundo. Cuando la guerra, estuvo en Lyon, en las “pudrerías”
, haciendo municiones, y trajo dinero con que comprar la casa. Paran allí
arrieros y algún valeroso comisionista, de paso para Santiago. A estos arrieros
no les cobra, como en otras partes, que les sacan un real y hasta cuatro
perras. Sólo el gasto que hacen — ¡pobreza, nada, un poco de vino! — y la paja
que consumen las bestias. Hay que contar también que el ganado siempre deja
algo. Este amable patrón me había hecho preparar la cama en un cuarto lleno de
mantas con su ventano abierto al río Segura. Por la noche, ya tarde, empujé la
puerta. Los arrieros dormían en el zaguán, sobre el santo suelo, tapados con
sus mantas; por cabecera, el aparejo de las caballerías. Había muchos y anduve
con cuidado, no sólo para no pisarlos, sino para no dejar caer la cerilla. Me
dormí pronto, de golpe, como debe hacerse en las posadas, y me despertó, no sé
al cabo de cuánto tiempo, algo que al principio me pareció el estruendo del
río. Sí. Sonaba el río como si bajara por un cañón; pero lo que molestaba era
una lengüeta o tarabilla, de madera, que sustituye al picaporte en la puerta
del cuarto, chirriando al compás de los envites del ventano. Y aún había algo
más. Encendí mis cerillas. Hervían las mantas, apiladas como en un depósito de
campaña. Me pareció lo mejor salir, saltando otra vez sobre el campo de
batalla. Cuando el aire llega a cargarse tanto como el de aquel zaguán, es muy
agradable echarse a la calle, aunque sea de noche, y aguardar a que amanezca,
para ver como sale el sol, a una hora de la fuente del Segura.


Sólo diré que hacía frío y que el
crepúsculo matutino es allí largo y brumoso, Bien entrado el día noté cierto
revuelo en el pueblo y vi pasar grupos de mozas, muy compuestas, como si
hubiera boda o bateo. Era sólo una tornaboda. Sentí no haber llegado con más
oportunidad, porque en los pueblos de esta Sierra la boda es lo pintoresco. Se inicia,
la fiesta con aguardiente, mientras tuestan tres o cuatro fanegas de garbanzos
con sal. Después de la iglesia, el chocolate, y al mediodía la comida. Parece
que lo divertido es ametrallarse mutuamente con garbanzos tostados. Luego ponen
en medio de la mesa un pañuelo en el que cada invitado va echando las monedas
que quiere para los novios. Entonces empieza el baile. En la tornaboda, al otro
día, el compadre se limita a pagar el aguardiente y más garbanzos tostados.
― Opté por ir a Pontón de Arriba, al nacimiento del Segura. 


 







3. Pontón Alto


 


Tenemos poco
tiempo para Pontón Alto. ¡Injusticia! Somos injustos, como el destino que hasta
ahora sufrió paraje tan hermoso. Ya le llegará su desquite. por donde fuimos,
río arriba, primero pegados a unas tristes casas hundidas o próximas a
hundirse; luego entre chopos y álamos; más allá en puro peñascal, bajo el arco
roto de una monstruosa risca; y al fin, por los mismos cantos rodados del
Segura, digo que cuando haya camino fácil no tardará en llegar la caravana del
turismo. Paisaje de rocas calcáreas, muy atormentadas, que de pronto parecen
auguramos el desplome, mirándonos de través como un iracundo gallo, con su ojo
único bajo la cresta — el ojo, el agujero de la foradada — y que al llegar a la
hoya donde nace el río, extreman su siniestra lámina de desolación. El
manantial nace poderoso. Es un cuerpo de río, no un brazo de agua; y parece que
toda la vida de estas peñas se va en el esfuerzo de darlo a luz. Quedan
agotadas, lívidas y si yo dijera que tienen desfallecimiento y sopor de
sobreparto, no falsearía mi impresión. Pero, ¿diría la verdad? ¿no haría
víctima de una metáfora a la buena fe del lector? Esta hoya se llamó en tiempos
Sima del Pinar del Risco o Pinar negro, y era toda frondosa de bosque. Si hoy está
rasa, monda y calva, es porqué la han talado., No queda un pino. Ni una mata.
Lluvias y vientos han arrastrado la tierra vegetal. Lo primero que ve el río al
nacer es un crimen. Su madre Tierra yace allí, desnuda, asesinada... Cuando vi
al alcalde de Pontones que vino a mi encuentro al regreso de esta expedición,
me pareció inocente preguntarle quién había talado estos montes. El problema
para ellos no es ése, como veremos en Santiago de la Espada, sino todo lo
contrario, el de legitimar la propiedad de terrenos roturados, Esa es su lucha,
y su tragedia. 


¿Qué les importan los bosques ni las
escuelas? Lo grave para ellos es vivir bajo la persecución del Cuerpo de
Montes, y ver llegar todos los días un guarda forestal con el zurrón lleno de
denuncias. Yo creo que a cambio de esa legitimación estaban dispuestos a no
pedir jamás ni en Jaén ni en Madrid un solo camino vecinal. En cuanto a las
escuelas, se pasarían sin ellas, como se pasaron sus abuelos,


Pontón Alto tiene — tenía cuándo yo fui —
un buen maestro, granadino, de Montefrío: don Pedro Ávila del Moral — diez y
seis años de servicio con 2.000 pesetas — Su escuela es de esas de calabozo;
húmeda, que rezuman las paredes, y por dos ventanucos se divisan los cerros
próximos, abalanzándose para aplastarla. Noventa chicos matriculados. Asisten
muchos, cerca de ochenta, cuando no tienen que ir con las ovejas o con los
mulos. Pero a los diez años, los padres se los llevan. Me dijeron — y no sé si
creerlo — que una carga de leña cuesta cuatro pesetas. En tiempos, una carga de
leña de encina valía un real y era carga de acémila. Muy lejos han de ir ahora
por ella los chiquillos y las mujeres; es decir, muy lejos ha llegado la
devastación. Un día de un muchacho vale por lo tanto ese dinero. ¿Quién le
manda a la escuela? 


 







4. En camino. Por Cañada hermosa


 


Salgamos ya de los dos Pontones. Vamos a
seguir nuestro viaje por Cañada — Hermosa. Julián Concejil se volvió a Siles y
acepté los servicios del correo que anda ese camino dos veces por semana. Pero
no tenía caballo, sino una pobre burra harto abultada de vientre, que estaba
pidiendo que la dejáramos en paz. Valía más ir a pie. Desde las mismas tapias
del pueblo arranca una subida pedregosa, muy dura, que no es camino sino
gradería de peldaños rotos, deshechos y movedizos. Dominamos en seguida la
cañada por donde baja el río, apreciando la humildad de una villa sin torres,
sin silueta y sin ruidos. Corría un aire matinal, de montaña, tónico,
estimulante, Estos aires — según el patriarca de Siles — frescos y saludables,
“gastan, por lo mismo, vigorosamente los muelles de la vida”. Frase
contradictoria, pero que ha de tener, sin duda, su explicación local, aunque no
corresponda sólo a Pontones. Hay otros lugares de la misma Sierra Segura, donde
los muelles de la vida se templan y no se gastan. En Yeste, por ejemplo, es
tradición que hay muchos centenarios y los hombres no se tienen por viejos
hasta noventa años, porque trabajan y entienden en sus haciendas. En la
Relación de 1575, se lee así: “…Y habrá un año que se hizo aquí una información
de seis testigos que tuvieron entre todos 547 años.” Estos altos por donde
caminábamos, una vez ganada la pendiente, son poco hospitalarios. Alguna
tierrecilla de labor. Algún árbol enano que entre la niebla pegada al suelo
aparece como un fantasma. Y en la cumbre no se cría nada, por la gran frialdad
de la tierra, sino es una hierba que se dice “atoyosa”, Pero esto también
ocurre en Yeste, entre Calar del Mundo y Calar Blanco. Siguiendo el río de
Yeste a Letur daríamos en una ribera que se llama el Llano de la Vida, nombre que
incita a trasponer estos cerros hacia el Mediterráneo. Piedras, tierra
descarnada es lo que pisamos aquí. No hay vida. No veo ni rebaños. Pero los
hay; sí, señor. Anda mucho ganado por todo esto, y no hace mucho que corrían
lobos y alimañas salvajunas. Si no viniéramos de camino ya vería usté cosas. —
El correo ha estado en Francia. — ¿Como Felipe, el posadero? — Sí, señor. Y
como la mitad de la gente de aquí — Ha fabricado pólvora y municiones en las “pudrerías”
de Lyon; pero trajo muy poco. Su fuerte es, precisamente, la caza. Ha corrido
todas las sierras hasta Granada, buscando turones, y en Francia los ha buscado
también, donde nadie sabe que los hay. 


— Con media docena que usté enganche ya
saca usté para el viaje y para vivir un año. Son las pieles que pagan mejor las
señoras. Y hay quien dice que la seda que tienen los billetes de Banco es
del pelo del turón. 


Mucho se aprende en los viajes. También
aprendí que Cañada — Hermosa es uno de los descampados más desapacibles del
planeta. Tierra blanda, de salobral, en la que se hunde el pie. Sacudida por
violentas ráfagas de viento y de lluvia. Es de esos sitios que el viajero
quiere pasar de prisa, empeño inútil porque se prolonga como una pampa, cada
vez más hostil y más cenagosa, haciendo amable la cuesta de Espiernacaballos.
Pero es la última defensa del secreto que voy buscando. Luego viene una
torrentera, por cuyo lecho vamos mejor que por la orilla; y luego una de esas
estampas de égloga: los álamos, la senda en el césped, los niños jugando a la
puerta de un molino. Sólo que entre álamo y álamo haya veces un enorme peñasco,
desprendido del calar próximo, y estos peñascos junto a los troncos derechos,
pastan como bisontes paleolíticos, avance y centinela de la vida que
encontramos sólo con subir esa cuesta y desembocar en Santiago de la Espada.                
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1. Vista panorámica


 


Cuando yo llegué a Santiago de la Espada
y vi un pueblo como cualquiera otro, comprendí que su dramático interés está
precisamente en eso. ¡Ahí es nada! ¡Ser un pueblo como otro cualquiera y haber
dado nota tan personal y tan aguda! Todo quedará ante el lector explicado,
razonado; y, al mismo tiempo que la explicación del caso de este pueblo, encontrará
una síntesis de mayor alcance. De algo nos ha servido subir cerca de los dos
mil metros y colocarnos en este observatorio. — Santiago de la Espada no tiene
castillo. Vive amparada del viento Norte por un cerro más sombrío que el de
Jabalcuz. Ahora estará cubierto de nieve el cabezo, y hay allí en lo alto un
agujero de la peña que silba los días de vendaval. Si la nieve llega a Santiago
y cubre toda la loma hasta la cañada; el cerro parece de mármol negro,
jaspeado. Pero nunca tuvo castillo. El castillo es todo el término, en sí
mismo: villa, cerro, bosques, montañas, que sin amurallarse, han logrado
durante siglos la forma más inexpugnable del castillo roquero. Segura de la
Sierra con aquella soberbia fábrica, tan fuerte como el Yelmo, ha ido dejándose
morir. Hornos está sobre una peña tajada viva todo alrededor, y aún levantaron
en el borde del tajo una vara de cal y canto, sin cornisa; a pesar de lo cual
acabó por rendirse. Mientras que Santiago de la Espada, tan mansa, se ha
mantenido en régimen oligárquico independiente. Quiere decir que el
encastillamiento sirve a esta oligarquía para dominar a los de dentro.
Aislarlos, Administrarlos, hacerlos trabajar... Mantenerlos en su santa
ignorancia ... Pero yo quería dar aquí una vista panorámica, y, sin pensarlo,
estoy empezando la explicación. 


La primera impresión al entrar es de
simpatía. No parece uno de estos pueblos que se deshacen, sino al contrario.
Así como le falta castillo, le falta silueta. No hay torres. Sólo la iglesia
del apóstol tiene una torre mocha. En las calles que van a la plaza veo algunas
construcciones nuevas, de poca gracia; y entre ellas luce más la casa antigua,
con su solana, de sierra; y la otra de tipo señorial, con escudo de piedra y
ancho alero. Estas últimas casas, medio hundidas, divididas y habilitadas para
varias familias pobres, se ve que pasaron hace mucho tiempo. Camino de la casa
del Hornillo, la vieja, hay una fuente de muchos caños, lo más alegre de
Santiago de la Espada. Abajo corre un festón de huertas y sembrados; arriba, a
todo lo largo, una calle de jornaleros y menestrales, con casas bajas, de
tapiería, de puerta y ventana. Y hay callejas de escalinata, por donde se trepa
al barrio pobre. Mujeres de facciones bellas, de tipo moruno, diríase que
aguardan no sé qué. Siempre nos parece que las mujeres de los pueblos, si son,
hermosas; esperan el desencantamiento. Pero en esa calle alta observé una
extraña inquietud al paso de los señoritos. Esto es lo que me dio más confusa
sensación de pueblo señorial. Vive en Santiago de la Espada una casta de gentes
sumisas y dulces. Como en Segura de la Sierra, el ea, en vez del sí, es
una fórmula de resignación más que de afirmación. En pueblos de Castilla
buscaremos a “la tía Pachica”, “la tía Polonia”... Aquí fuimos a casa de “la
hermana Urbana”, que no es monja y ha puesto escuela, y hemos visto a “la
hermana Teresa, la de Venancio”, tejiendo en su telar. Con preferir el nombre
de hermana al de tía en este tratamiento entre vecinos, creo yo que demuestran
blandura y amor al prójimo. Pero sería preciso ver la emoción de Teresa, la de
Venancio, cuando entró, conmigo a honrar su casa un Ruiz Blázquez, descendiente
de “los amos buenos y caballeros.” A Alfonso Ruiz, aun siendo demócrata, le
conmovían las lágrimas y le halagaba la ternura expresiva de aquella buena
mujer. Para mí, ese sentimiento, tan arcaico como el telar, traía demasiado
sabor a señorío. Debería venir filtrado y purificado por una química
desconocida en Santiago de la Espada. Y aquí otra vez recaigo en la
explicación. 


Pues no hay
escape, y todas las pendientes nos llevan al mismo reguero, vamos a entrar a
fondo en el corazón de Santiago de la Espada. De estos hombres que nos rodean
saben leer diez por cada ciento. De estas mujeres, saben leer cuatro por cada
ciento. Ese 92,8 por 100 esla cifra máxima del analfabetismo en España. De
8.282 habitantes — según el censo de 1920 — saben leer 590. Yo quise abrir
información apenas me limpié el barro del camino, preguntando ante todo a los
maestros; pero el único que había acababa de salir con licencia. Fui, en vista
de este primer fracaso, a ver a las maestras. Encontré una; buena,
voluntariosa; pero tenía yo que levantar mucho la voz para que me oyera. La
escuela — ya se sabe — en el antiguo Pósito; grande y húmeda. Tenía de matrícula.
37 niñas. Asistían casi todas. ¿Inteligencia? “Regular... como en todas
partes... “Este, que parece un tópico de los maestros, aquí me sonaba a verdad;
y a verdad interesante. “El material humano” de Santiago de la Espada es, no
diré yo que como en todas partes, pero si como en toda esta anchísima franja
que viene del antiguo reino de Murcia, y por el de Jaén corre hasta la cesta
granadina. Parecerá algo duro decir que para trabajar ese material pueden poco
una maestrita sorda y una nueva, en interinidad. Pero eso es lo que yo encontré.
Había también una maestra particular, muy inteligente; y como institución
supletoria, la miga: “la hermana Urbana”. ¡Terrible escuela, a puerta de calle,
cuatro palmos de terreno; los niños a un lado, las niñas a otro, y la hermana,
cojita, entreteniéndolos a todos, dulcemente, con gestos y llamadas de pastor!
Todo de pana. Quiere que lean algo. Deletrean los mayores. Traté de saber si
entendieron. Nada. Cerrazón absoluta, — Junto a la rectoral — me dicen — hay un
chico muy listo, hijo de un maestro del Cortijo, maestro de afición, claro está
— Vamos a verle. Su escuela es cortijera también. Los muchachos van haciendo
algo, Uno de aspecto tosco, pero no torpe, lee una página de Agricultura. “Para
el arrastre del arado se emplean mulas o bueyes. En América usan locomotoras de
vapor” .¿Qué es una locomotora? — No lo saben. No han viste nunca locomotoras.
Pero, señor, ¿cómo van a ver locomotoras, si no han viste carros ¡Si a Santiago
de la Espada no llegan carros? Hubo un labrador rico, hace tiempo, tan
caprichoso y novelero que se hizo construir un carrito de ruedas y anduvo con
él unes días por el camino de Zumeta, y por el de las Cuevas de Engarbo; pero
se cansó y lo arrinconó o lo quemó. No podía ir más allá de dos kilómetros. 


Sé que desde mi viaje hasta la fecha han
creado allí algunas escuelas y han enviado maestros, aunque pocos. Me dicen que ya se llega por
el Sur desde Puebla de Den Fadrique. Es decir que empieza a desencantarse
Santiago de la Espada. No es grande mi confianza en tan buenas noticias, Para
ayudar cumpliré la misión que me impuse dando este informe sobre las causas del
famoso 92,8 por 100 Aparte de la falta de escuelas — que es efecto y no causa —
,estudiaré: 1º, La Geografía. Diseminación de poblados, Pastoreo, 2º, La
Historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano. 3º, Régimen de la
propiedad. 4º, Aislamiento, Sistema de incomunicación. Si ello afectara sólo a
este rincón de Sierra Segura como mero problema local, mi trabajo sería más
breve. 


 







2. La geografía:
diseminación de poblados. Pastoreo


 


Viven dos terceras partes de la población
de Santiago en aldeas, caseríos y cortijadas, o en grupos todavía menores, de tres e cuatro casas;
que serán chozas, cobertizos, abrigos y cerraderos del ganado. Tiene dos mil
habitantes la villa. Más de seis mil esos otros núcleos. Alguno, como Miller,
pasa de cuatrocientos; otros — Las Matas, las Gorgollitas, La Teba — , tienen
más de doscientos, y superan el centenar catorce o quince poblados, sociedades
elementales, de civilización detenida sabe Dios en qué siglo pretérito, para
cuya pobreza material y espiritual Santiago de la Espada es Babilonia. Suman 43
los agregados de esta villa. 43 satélites. Todos luchando con la bravura de la
Sierra y con la frialdad del astro que les deparó su mala fortuna. Santiago de
la Espada no les envía luz porque no la tiene para sí, en medio de estas
montañas, madres de grandes ríos. Tampoco ha podido hacerles caminos. 35
kilómetros y medio hay que andar para ir a Roble Hondo. 35, a Los Villares. 35,
a Zarzalar. Una jornada durísima para ir; otra, para volver. No tiene médicos.
Sólo hay dos, en la villa; los titulares de Santiago de la Espada. Cuando
envían a avisarles con urgencia en el tiempo frío, que dura casi todo el año —
nieves, ventiscas, nieblas tupidas y repentinas, como telones —, el enfermo
tiene lugar para curarse el solo o para morirse. Y en este último caso se va al
otro mundo sin los auxilios espirituales, porque tampoco hay cura. Pero, ¿no es
ya “el otro mundo”, o por lo menos el confín del limbo, ese paraje donde se
vive, una existencia tan primitiva? 


De esos serranos la mayoría son pastores.
Los hatos de Santiago de la Espada, cuyo término es el más vasto de la
provincia después de Andújar, encierran setenta mil cabezas de ganado lanar,
explotadas en sistema trashumante. De noviembre a mayo van los pastores a
Sierra Morena, a la de Alcaraz o a la de Murcia. De mayo a noviembre vuelven al
término, pero no al pueblo, y siguen su vida cerril. Sé que es frecuente ver a
los pastores sorianos leyendo un periódico o un libro, por entretener su
continua soledad, pero en estas cañadas nadie lee. Ni los pastores, ni los
amos. Llamábanse estos últimos “señores de hatos” — hoy decimos ganaderos — y
el señorío no les obligaba ni les obliga a educarse mejor. Pero, ¿dónde van a
aprender? No hay escuelas, como tengo dicho. Alguna vez un buen hombre se mete
a enseñar; y, valga o no valga, hay que agradecérselo, Pero eso es en los
poblados. Las gentes del monte tienen otras cosas que aprender, y ya veremos
cuál es la ciencia de los roturadores. El pastoreo, el cultivo cada vez más
lejano de las cortijadas, y la emigración, ya temporal, ya definitiva, reducen
los poblados a cifras cada vez más pobres. Todos son trashumantes como sus
ovejas. El género de vida que soportan en esas aldeas y caseríos llega a ser
durísimo. Pero el pastor que duerme al raso, como su mujer que se queda en la
choza, viven en estado de naturaleza. ¡Perturbadora novedad había de llevarles
una escuela donde sus hijos aprendieran, no a leer y escribir, sino a ser
hombres civilizados del siglo XX!, 


Quise asomarme a esos poblados, llegando
a los más próximos. Primero, a Zumeta, donde está “la noguera de la Monja”. La
monja que buscaba la sombra de ese nogal, según tradición, era Santa Teresa,
que vivió en Beas, y por su genio andariego bien pudo venir a Santiago de la
Espada. Allí conocí a Senén Maturana, maestro cortijero que durante treinta
años ha enseñado en las Casas de Don Juan, junto a Puebla de Don Fadrique, y
había ido a pasar fiestas con su hijo, que es maestro. Ahora enseña “en los
Ruices de Arriba”, en un portalón desmesurado, grandes vigas en el techo, como
decoración de zarzuela. Reúne allí veinte niños y niñas, que aprenden hasta la
tabla de multiplicar. Cada uno le invita a comer en su casa un día. Duerme en
la escuela. Y ¿qué tal los muchachos? ¿Son listos? — Pues verá usté: dan más
lumbre que los granadinos — Bajé también a las cuevas de Engarbo, abiertas en
el socavón de un peñasco calcáreo. La misma roca sirve de pared trasera, y en
parte de techo, a una treintena de casuchas, abrigadas y casi cómodas. El peñón
va deshaciéndose. Los pedazos llegan a la huerta y ruedan a la misma orilla del
río. Una cueva de trogloditas se quedó en lo alto, y el molinero, que subió un
día atando tres o cuatro escaleras, dice que los huesos que hay allí son de
oveja. Viven al amparo de ese peligro más de cien hortelanos y pastores con un
número inverosímil de chiquillos. Gozan comodidades — todo es re1ativo —, Y en
una casa vi buenos jamones colgados de la peña. También puedo decir, entrando
en lo que más me interesa, que los cuatro chicos de Casto, labrador, podrían ir
en representación de Sierra Segura a una Fiesta de 1a Raza, eugenésica. No. No
tiene culpa la raza. La raza es fuerte, inteligente. Por lo menos a orilla de
este río no ha llegado a sufrir miseria fisiológica. País delicioso. Gente
buena, aunque nadie sepa leer. 


Fui a La Matea — 277 habitantes — Allí el
barbero y alpargatero del pueblo construyó una escuela, arrendada al
Ayuntamiento. Hay maestro nacional; un joven, interino, que “hoy se ha ido a
los cerros, a cazar, o quizá río arriba, con la caña, porque también pesca”.
Ahora sé que han nombrado otro. Ese día, el maestro interino se remojó bien,
porque al llegar nosotros a su escuela cayó una de esas tormentas rápidas, de
montaña, con gran aparato de truenos. El agua pasó pronto. La escuela nueva
rechinaba y se bamboleaba. — No está afirmada todavía — me dijeron. En días de
verdadera tempestad hay allí riadas bruscas que lo arrastran todo, árboles y
casas. Pero aquella tarde escampó en seguida y pudimos vadear el río con los
caballos y seguir hasta Los Teatinos, donde tenía yo que ver al “maestro
gibao”. 


Ya el caserío de Los Teatinos empieza a
tomar un viso adusto de lugar solitario. Casas terrizas, sin encalar, en fila
india a lo largo de un cerrete: estiércol, perros, chiquillos que corren,
gritando... Acaso hubo allí un monasterio teatino. Ahora no veo nada.
Representa la vida espiritual “el maestro gibao”, y cuando les falte, el alma
se les irá a Los Teatinos. Se llama García Cruz, y aunque no tiene título de
maestro es “un maestro”. Trabaja entre cuatro paredes en crudo, sin enlucir.
Una sola ventanita, enrejada. En la poyata los tinteros. Van treinta niños y
niñas, y si no son demasiado pobres cada uno le da sus dos pesetas al mes.
Nunca faltan. Lo asombroso es que don José María, débil de complexión, al parecer,
es fuerte como un roble de muchos nudos, y tiene ochenta años. No descansa. Por
él no habría fiestas. Y los chicos adelantan como en ninguna parte. Es que
estuvo de pasante con don Francisco de Paula Erena, un maestro de verdad que
hubo en Santiago. — De disciplina tenía aquel maestro una caña hueca, y era muy
buen hombre. — Habían salido ya los alumnos la tarde que yo fui y volvieron a
sus bancas por si queríamos preguntarles algo; y, en efecto, no sólo comprobé
que allí se trabaja, sino otra cosa más importante para mí información: Los
chicos demuestran capacidad normal. Algunos, por encima de la normal. Comparado
su repertorio de juegos con el de Beas de Segura es notablemente inferior.
Quiere decir que se les reduce el horizonte desde niños en todo lo que es vida
social; pero no por falta de inteligencia, sino por aislamiento. 


¿Dónde empieza a sentirse ese aire que no
sólo “gasta los muelles de la vida”, como el de Pontones, sino, además, la
divina luz del entendimiento? Por toda la Sierra se habla de las Gorgollitas y
del Parralejo, como lugares de gente primitiva que apenas maneja un centenar de
palabras y huye del trato humano. Proverbiales, como las Batuecas, son las
Gorgollitas. Pero antes de llegar a ellas hay otros caseríos semejantes; y más
arriba quedan muchos a mayor distancia de Santiago de la Espada. Para ir a las
Gorgollitas es preciso desandar parte del camino que yo llevé desde Pontones,
por el río Zumeta; y cuando se deja la ribera internarse por unos montes que al
pasar, en pleno mayo, estaban tapizados de hierbas balsámicas. El perfume
agreste, penetrante y, al mismo tiempo, delicado, de estas empinadas laderas,
diluyéndose en el aire más limpio que pueden respirar pulmones humanos, es uno
de los buenos recuerdos que guardo de mi viaje por las escuelas. Riqueza,
fausto y opulencia de la naturaleza más pobre, derrochados a manos llenas, sin
que nadie piense intentar una explotación. Pero, ¿quién habla de explotación?
La palabra sola, es una ofensa a la natural y espontánea liberalidad de estos
riscos que condensan en el aroma un género de elocuencia y de armonía, ya que
se le negaron otras cualidades atractivas. La mitad del año toda esta floresta
yace bajo la nieve. De los calares, y sobre todo de unas crestas en murallón
que se abren para dejar paso a la rampa del puerto, baja un viento tan frío,
que cuando asoma el caminante, sudoroso, por la cuesta de Espiernacaballos,
queda de pronto aterido y entumecido. Tres montones de piedras y tres cruces en
el mismo borde de la cumbre y en el campo raso que la continua, recuerdan otras
tantas muertes. Llegar a esa imponente atalaya, en primavera, por placer del
paisaje bravo y por escudriñar vidas de aldea, es muy distinto que atravesar
este nevero detrás de una recua, por ganarse el pan, cuando la Sierra muestra
su habitual catadura. Y si fuéramos en busca de un médico, con prisa y urgencia
y viéramos que nos faltaba luz para llegar a Santiago de la Espada, seguramente
nos parecerían menos bellas estas montañas de la Luna. Cuando yo las subí, todo
estimulaba a dejar por un momento el camino y trepar hasta la peña más alta.
Veíamos abajo la ese del río Segura, encajonado entre poderosos cerros. Creo
que uno es el Calar de Gilimón. No sé si están aquí también el Majalimar y el
Armonjón de Canda, porque me dejé entre Baza y Guadix el croquis de este
panorama de cerros, con sus nombres. Empiezan ya los pinares, y aunque la peña
caliza es salvaje y atormentada, esta vertiente no parece pobre. Si estuvieran
aún los grandes pinos salgareños, el paisaje sería completo. Pero, el hacha...
Y el fuego... A medida que vayamos llegando a poblado veremos su enorme poder
de devastación. A la entrada de Espiernacaballos, y “al oripié” del río, está
la Toba, y un kilómetro más allá Casicas del Río Segura. Aquí hay maestro: Juan
Camposa Navarro. Este, el de La Matea, el de Miller y el de Casas de las Tablas
— el más valiente, porque es el que se sostiene más lejos eran los únicos que
cuando fui a Santiago de la Espada tenían escuela nacional. En diciembre del 28
celebró Fiesta de la Bandera el de Casicas. Discursos, cantos infantiles,
música. ¿Cómo son allí los muchachos? “Ni mejores, ni peores que en todas
partes.” Correríamos la Sierra de arriba abajo y oiríamos la misma respuesta.
Pero ya no podría dárnosla ningún otro maestro, porque no lo hay. 


Saliendo temprano de Santiago se puede
dormir en las Gorgollitas, pasando por El Parralejo. Ya dije la fama que tienen
estos caseríos. Por ella supuse que estarían situados en altura o páramos, y no
es así. Sin embargo, en las Gorgollitas, en Casicas y en toda la parte del río
hay numerosos casos de bocio, mientras en Pontones, que está más alto, ni vi,
ni me hablaron de ninguno. Cuatro mozos se habían librado de quintas en un año
por bocio, muchos por cortos de talla y por exiguo perímetro torácico. Quería
yo haber llegado a esa región, pero el tiempo no me lo permitió y hubo que
regresar, de modo que mis datos de las Gorgollitas los tengo por referencia.
Los médicos de Santiago están en condiciones de conocerla bien. Viven esos
serranos hacinados y revueltos en habitaciones sin luz y sin aire. No hay
paludismo; pero hace estragos en ellos la tuberculosis. El desorden de la
alimentación y su falta de higiene les origina trastornos constantes. De allí
tuvo que ir a Santiago en el reclutamiento de 1927 un hombre con figura de
mono, que anda en cuatro pies. Su alarma ante la gente le hacía gruñir y arañar
al médico que le cuidaba. No probó comida desde que salió de su casa. Pero este
caso, que vino a agravar la leyenda de las Gorgollitas, parece ser único y sin duda
lo es. Los padres y los hermanos del monstruo son normales. Sería preciso dejar
a esta gente entregada a sí misma otros cuantos siglos, para que siguieran el
camino de ese recluta de 1927. 


La descripción hace pensar en las Hurdes.
Pero aquí el suelo no es ingrato. La sierra de Santiago de la Espada no es país
que sólo haya podido poblarse por presión de enemigos, como se sospecha de las
Hurdes. Son causas humanas las que lo hacen inhabitable. Por su extensión, por
el número de pequeños poblados y por la distancia de ellos a la ciudad se
parecen; pero éste es el antiguo término de Segura de la Sierra, tan rico de
bosques. De los 43 agregados, muchos podrían llevar otra vida con distinto
régimen de la propiedad y con caminos. Las Gorgollitas tenían nogueras,
parrales y diversos árboles de fruto, comunes. En El Cerezo arraiga hasta el
naranjo. La posición de los poblados les da distinta capacidad de resistencia
al clima, pero éstas no son Hurdes, porque si en algún rincón el hombre empieza
a degenerar, sería muy fácil levantarlo. Aquí detengo informes y
consideraciones que tendrán más adecuado lugar en otro sitio. Baste ahora con
saber que, de esa población dispersa, muchos centenares de hombres y de
muchachos en edad para salir al monte, son pastores. Quiere decir que, por sí
mismos, nunca podrán variar la condición de sus aldeas. 


 


 







3·La historia. Jurisdicciones encontradas y poder lejano


 


Por su historia, vino a caer esta villa,
con su término, en el confín más apartado y de más difícil acceso, al Este de
la provincia de Jaén. Aparte del sonoro nombre y de algún escudo señorial, la
Historia le dejó a Santiago de la Espada esa dependencia administrativa. Antes
había vivido varios siglos en plena confusión de jurisdicciones. Era villa del
rey, por venir de la Orden de Santiago, pero pagaba décimas al Priorato del
convento de Uclés. En Cortes hablaba por ella Murcia. Dependió para lo judicial
de la cancillería de Granada y para lo eclesiástico del obispado de Cartagena.
Las riendas en varias manos, lejanas, que no sabían hacerse sentir. Y cuando
entró bajo un solo poder, fue éste el de Jaén, a veintiuna leguas. Si alguien
considera desplazada e incongruente con estos artículos cualquier consideración
histórica, vea si tiene valor el hecho de que un pedazo de Sierra, donde sólo
viven leñadores y pastores, venga a ser regido desde Jaén. Ya he dicho cómo
atiende Jaén sus propias instituciones de cultura. ¿Qué iba a hacer con Hornos,
con Pontones y con Santiago de la Espada? 


Por su parte, la villa bastante hacía con
vivir. Primum vivere — dicen todos estos 1ugares —. · Lo fundaron
pastores y labradores serranos, unos creen que de la parte de Alcaraz, y otros
que de Cuenca. Era, en realidad, una hoya donde sólo había una majada de gran
carrasca1 y robles muy espesos. Acudían con el ganado gentes de Segura y de
Siles, que se juntaban a cocer el pan en el hornillo. Armaron unas chozas de
iniesta con cuatro palos y luego hicieron una ermita. Pero la Relación de 1575 cuenta
así las cosas: “Los primeros que edificaron, ha cincuenta años fueron unos vecinos de Siles:
Asensio Sánchez, Martín Hernández e Pedro Navarro; Gil Martínez, Cristóbal
Martínez e Andrés Fustel” , Se llamaba El Hornillo; pero la visitó el mariscal
de León, Cristóbal López de Aguilera, quien alzó allí una iglesia y bautizó al
lugar Puebla de Santiago. Ya he dicho que junto a la fuente está la casa del
Hornillo. Y en la iglesia me enseñó el párroco, don Juan María Torres, un
retrato, borroso, del fundador; a más de la imagen del Apóstol, matando moros,
a caballo, en el estilo popular y en la traza ingenua de las figuritas de
Nacimiento. Acaso el lector no sienta la misma ternura que yo por los
principios — dígase la infancia — de un pueblo obscuro como Santiago de la
Espada. Pero traigo estas referencias para explicar cómo empezaba a vivir
humildemente sólo la vida material dependiendo de Segura de la Sierra. Había
unos cien vecinos, “ dellos veinte labradores y catorce señores de hatos. La
demás, gente de servicio y pobre gente.” Muchos se iban a Granada. Y vea don
José María lo que escribe la Relación sobre su compañero de 1575: “ Hay un
clérigo por· cura;
lo puso Su Majestad como maestre y administrador de la Orden, y se coló por el
obispo de Cartagena.” Se va con las apelaciones a donde más quieren los
apelantes: a Granada, la cancillería, con 30 leguas. A la corte, con 48. A
Segura, 6, con agraz terra y con la cuesta de Espiernacaballos. 


Toda la sierra tiene su historia, más
vieja que la del Hornillo. Hay señales de haber estado mucho más poblada que
ahora, con los romanos y con los árabes. Cuando se dice que los caballeros de
Santiago la limpiaron de mahometanos, se indica ya el sistema político. Vivían
entre pinos y robles aldeas que hoy son villares, ruinas, cimientos de casas
abandonadas, torres y castellones fuertes, como las peñas de Morilla, donde se
recogían en tiempo de guerra. Es frecuente hallar monedas árabes de fecha que
corresponde a nuestro siglo XII; y aún me dijeron que alguna vez han salido
rollos de pergaminos, de escritura árabe, liados en esterillas de esparto; pero
tan tomados de humedad que no aprovecharon para nada. De todos modos, siempre
debió de habitar aquí gente dura propia para sierra tan agria. Siempre
labradores y pastores que llegaban a viejos sin enseñarse a leer en otro libro
que en el cielo, con sus estrellas. 


Curiosa es la estadística que recoge don
Juan de la Cruz Martínez, en su citada Memoria, sobre la población del partido
de Segura de la Sierra, según el censo general de 1837. Santiago de la Espada,
ya villa, era el centro más populoso. Reunía 815 vecinos, con sus agregados. He
dicho que el maestro de la única escuela era el sangrador, “hombre de inteligencia
obstusa”, Sin embargo, había en la villa dos profesores de ciencias. Tres
boticarios y veterinarios; pero ningún médico, a no ser que lo fuera alguno de
estos profesores. 64 labradores, 68 propietarios — acaso los mismos — y 285
jornaleros. Un rasgo diferencia notablemente a Santiago de la Espada de los
otros pueblos. Hay 227 mendigos; de ellos, mujeres 127, y hombres, 100. Tal
proporción de jornaleros y pobres de solemnidad demuestra un estado social
irregular, extraño. Hay en esta sociedad de tipo primitivo unos cuantos
privilegiados y una masa de trabajadores y desvalidos, entre los cuales acaso
estuviese la mendicidad originada por dolencias semejantes a las que hoy
encontramos en Casicas, El Parralejo y Las Gorgollitas. Cuando pasó Orcera a ser
cabeza del partido, la situación siguió siendo la misma; quizá peor, porque
Orcera tenía intereses más fuertes que los de Segura de la Sierra. El alto
interés público lo mantenía, en el régimen parlamentario, un diputado por el
distrito Villacarrillo-Orcera, Durante muchos años alternaron un liberal y un
conservador, siempre los mismos, siempre afectos al régimen que les daba el
acta. ¿Qué elección podía hacer, en Hornos, en Orcera, en Pontones y en otros
lugares de tan vasto distrito ese 90 o 92,8 por 100 de analfabetos? ¿Y los 285
jornaleros y los cien mendigos de Santiago de la Espada? No eran ellos sino los
propietarios, letrados o incultos, quienes elegían, asegurando la continuación
del régimen de propiedad. Todo el siglo pasó sin que se los tocara. Si no fuera
porque el tono de nuestra época es distinto podríamos repetir hoy las frases
finales de don Juan de la Cruz: ... “Imposible fuera terminar esta Memoria sin
que previamente hagamos entender que allá en los desiertos de Gontar, Borosa y
otros mil sitios escarpados de la sierra, hemos encontrado muchas veces
criaturas de tres y cuatro años que sólo tenían la figura de racionales,
criaturas que se asombraban a nuestra vista y de nuestros trajes; que aún no
habían recibido el ser de gracia y el carácter de cristianos. ¡Oh! y cuánto
padecía nuestro corazón en aquellos instantes, y cuánto nos irritaba tan
escandaloso abandono. Multitud de reflexiones, ora dolorosas, ora terribles,
asaltaban la mente, y esas mismas reflexiones son las que en estos momentos nos
arrancan la pluma de los dedos, porque seguir escribiendo cuanto allá vimos y
observamos sería un soberano escándalo en el siglo XIX, una injuria .a la
Filosofía y una mengua para nosotros.” — El lenguaje romántico de D. Juan de la
Cruz era expresivo; su emoción, sincera; pero no fue contra el dragón: contra
el régimen de propiedad. 


 







4· Régimen de la propiedad. El estado, el propietario y
el 


 


Cuestión ardua es esta de la propiedad en
Sierra Segura. Por tratarla pensando en el pueblo — aunque sea mísero, ¡aunque
tenga bocio! —, mis amigos del Cuerpo de Montes, dijeron que me había pasado al
enemigo. El enemigo era el roturador; mejor dicho, el explotador del roturador,
el propietario sin justo título, que compra a precio de usurero, terrenos
roturados indebidamente; más claro: terrenos robados a los montes públicos. Lo
leí con paciencia porque nadie está libre de que lo tomen por abogado defensor
de la sacrosanta propiedad, que en la mayoría de los casos arranca de orígenes
muy semejantes al de ·los predios de Pontones y Santiago de la Espada. No. Esa
propiedad ya tiene bastantes caballeros que la defiendan. Un poco más alto está
mi punto de vista; y creo que no lo ignora ningún lector de esta Visita de
Escuelas. El régimen de propiedad no acaba de ser el dragón, porque los
legendarios dragones, siempre vencidos, según todas las trazas, eran estúpidos
diplodocus; lagartos, en suma, de sangre fría y cobarde; mientras que esta otra
especie, siempre vencedora, tiene fiereza, malicia — y aun inteligencia. Yo he
llegado a convencerme de que la gran propiedad no quiere escuelas. La
Propiedad, ente de razón, podía comprender que elevándose el nivel de cultura
suben todos los valores, incluso el de la tierra. Pero el propietario, el don
Fulano, o el tío Fulano, de vida limitada, teme ser él, personalmente, en su
generación, víctima de cambio tan hondo. Y tan necesario. Prefiere que las
cosas sigan como van. El pueblo, abajo, con su ignorancia y su bienaventurada
pobreza de espíritu. Instruirle es soliviantarle. Por eso tiene tanta fuerza
aquella frase del secretario de Pontones: — Aquí no necesitan saber escribir
más que mi hijo y el hijo del señor Alcalde. 


Pero la propiedad de esta tierra vive en
situación tan extraña que son mucho mayores que en todas partes sus miedos y sus inquietudes, no sólo de ver el
pueblo instruido, sino de comunicarle con el Mundo. Lo único que le interesa es
asegurarse, ganar todas las garantías, legitimarse. Está como el bastardo,
siempre pendiente de que se lo llamen. Cuando yo llegué a Santiago de la Espada
encontré gentes que me oían hablar de escuelas y de caminos; pero pronto vi que
les preocupaba otra cosa. Por fin, a última hora, me confiaron copia de una
instancia que elevaban al presidente del Consejo varios vecinos. ¿Qué pedían?
Lo sustancial: la legitimación. Ese era el problema de ellos, de los
propietarios a medias, con título vergonzante. El problema del pueblo, tal como
lo encontré, era de escuelas y de caminos. Pero como el otro lo enlazaba y lo
enredaba todo, pedí en El Sol que fuera a Santiago de la Espada una
Misión oficial, como había ido a Canarias y al Valle de Arán, encargada de
informar, y si era factible, de resolver las tres cosas de Sierra Segura. No
fue tal Misión oficial. Se llamó a las autoridades y a representación de gente
interesada; y si en Madrid se habló de algo fue de la propiedad en su lucha con
el ramo de Montes. Más tarde, no hará dos meses, por no sé qué sucesos
escandalosos, ha hecho falta nombrar persona que practicara allí una
información. Públicamente no sabemos el resultado. 


La lucha de que hablo, en distintas
formas lleva ya muchos siglos. Todos han querido entrar a saco en el tesoro,
que parecía inagotable, de aquellos bosques. Los primeros, naturalmente, los
pobladores de Sierra Segura. Debió haber un tiempo feliz en que los bosques
eran libres, como el aire y el agua; pero desde que hubo pueblos, aldeas o
caseríos, acotaron a su alrededor una propiedad comunal. El sentimiento de ese
derecho o privilegio común a todos los vecinos inextinguible, a pesar de las
leyes, sigue siendo causa de infinitas denuncias y de la pequeña guerra entre
los montañeses y la guardería forestal. Nadie podrá convencerles de que una carga de leña motive
una persecución. Cuando llegó a explotarse con procedimientos y ordenaciones
primitivas la riqueza de los montes, fue, sin duda, obedeciendo a principios
que los mismos pobladores se dictaban. Ya no era la leña del hogar ni la madera
para construir sus casas y sus muebles. Ya era el árbol como fruto de la
tierra, vendible o cambiable, para viguería de las ciudades costeras, para
entibar las minas, quizá para arbolar las naves fenicias, cartaginesas o
romanas. De todos modos Sierra Segura debió de quedar muy escondida; en largas
épocas de sopor, buenas para criar árboles, osos y pastores. Parece que con los
árabes se mantuvo bien y se pobló en términos hoy inverosímiles, tanto que al
llegar la Reconquista y al limpiarla de moros la Orden de Santiago; aquella
región se desangró. Esas ruinas, esos villares que nunca más resucitarán, son
de principios del siglo XIII. Pero ya entonces — en 1214 — la misma Orden,
conquistadora, o lo que es igual, dueña, propietaria, llamó a la repoblación
con exenciones y franquicias. Es curioso saber que entre las gentes que
acudieron hubo muchos vizcaínos — “no pocos industriosos, fuertes, entendidos y
hábiles vizcaínos”, dice don Juan de la Cruz — , y ellos comenzaron el tráfico
de maderas, exportándolas a pueblos de la Mancha, y enviándolas por los ríos
Guadarmena, Guadalimar y Guadalquivir a los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla.
Nacieron numerosas familias de hacheros, aserradores, canteros y pineros.
Empezaron a trabajar las sierras de agua. Tenían sus ordenanzas para
administración de los arbolados y una batalla perpetua para hacerlas cumplir,
ya por abuso de los vecinos, o de los forasteros que se llamaban a la parte; ya
por codicia de los «Señores de sierras de agua». Tendría interés ir siguiendo
esta historia hasta que a fines del XVI, ya reinando Carlos I, cesa la
navegación por los ríos andaluces y vienen los flamencos a traer madera a
España. Pero nos llevaría mucho espacio y no diríamos nada nuevo. Lo que sí
importa consignar es que a los pobladores de Sierra Segura estas épocas les
parecen envidiables y creen que su desdicha empieza cuando el ministerio de
Marina les arrebató los bosques, creando la provincia marítima de Segura de la
Sierra. 


Quisiera no dejar letra muerta en mis
artículos, y si enhebro toda la historia de los montes voy a darlos demasiado
peso. Necesito, sin embargo, decir que estos pueblos de Sierra Segura se
sintieron invadidos una vez más y expoliados cuando entraron a manejarles y administrarles sus bosques, por una
parte la Marina, y por otra, el Negociado de Hacienda. Así dicen todavía:
“Cuando nos arrebataron los montes...” las dos administraciones ― que
desde luego eran rivales — trabajaban por impedir los abusos de los pueblos; y los
pueblos protestaban constantemente contra los abusos de ambas administraciones.
Cuando se enconaba la lucha, unos y otros desfogaban la ira en los pobres
árboles y hacían terribles cortas, como si los pasaran a cuchillo. Los
arsenales se llenaban de madera que a veces se pudría. Caían, naturalmente, las
piezas mejores; y con el derecho “de hacha y vuelo” , que alcanzaba a todo pino
dañado por otro al derribarlo, iban formándose calveros. El mal trato producía
verdaderas pelagras. Eran enemigos del árbol — furtivos y constantes — los
ganaderos y sus pastores, los dueños de ferrerías y otras mecánicas que
necesitaban carbón, los resentidos y malintencionados, los fabricantes de
resina, pez, alquitrán y aguarrás... Pero aún eran peores los declarados: la
Marina, el Negociado y los propietarios particulares. 


De éstos no había muchos en 1800. La
Marina vigilaba. Hacienda no les consentía disponer a su arbitrio de la riqueza
forestal, aunque los árboles fueran suyos. A las Cortes de Cádiz se debe el
primer desorden y la más desatada confusión. Aplicaron revolucionariamente, con
buen deseo, el criterio de libertad y derogaron las leyes y ordenanzas
relativas a montes particulares, “con el justo fin de redimir los montes y
plantíos de dominio particular de la opresión y servidumbre en que por un
espíritu de mal entendida protección los han tenido hasta ahora ... “ Partiendo
de este error fundamental, la Revolución, como podrá suponerse, no favoreció al
pueblo. Con la ley y con la francesada, quienes se aprovecharon fueron unos
cuantos audaces, que no sólo cortaron sus montes, sino los marginales. Del río
revuelto salieron propietarios nuevos, y sufrieron aquellos bosques una
formidable embestida. Vino luego otro período de reacción y de lucha con Marina
y Hacienda, que acaparaban las conducciones por los ríos mientras los serranos
las estorbaban. Cortas indebidas. Denuncias. “Preciso es confesar que la Marina
tenía un celo regular en la recaudación de los productos de los montes y la
necesaria legalidad en la cuenta y razón; pero preciso es también decir que su
sistema de enjuiciar era de lo más opresor e injusto que puede darse — quien
habla así es un contemporáneo, hijo del país — Las causas se estancaban, su
curso era difícil y embrollado; la decisión, interminable. Llegaron a
acumularse en un solo juzgado de mil doscientas a dos mil causas criminales.”
Numerosas familias quedaban reducidas a la miseria y a la mendicidad. El rencor
descargaba sobre los árboles. Pero cuando estas administraciones levantaban la
mano, aun siendo pecadora, los pueblos, ciegos de codicia, se desquitaban.
“Hubo destrozos grandes — en 1834 —; se reconoció multitud de propietarios”. La
gavilla de latrofacciosos de Peñuela quemó el archivo de Marina, con lo cual
aumentaron la confusión y el caos. En esta forma sigue todo, con un período
breve de buena administración de don Pedro Fernando Martínez — el patriarca de
Siles —, hasta que se crea el Cuerpo de Ingenieros de Montes y un hombre de
gran espíritu, de cultura práctica, profundamente española, don Antonio
Sandalio de Arias, acomete la gran empresa de organizar o, por lo menos, de
iniciar la organización de ese caos. 


Como se ve — y esto es lo que me importa
en los períodos reseñados y, según veremos, en el siguiente —, el pueblo, el
común de vecinos, ha ido poco a poco desapareciendo. Se habla de la Marina, del
Negociado, del propietario particular. La desamortización, con sus
consecuencias, acabaría sin duda de eliminar al hombre de1 país que no heredó
ni supo crearse una propiedad. Ahora, como antes, este obscuro poblador de la
sierra pastorea ganado ajeno o intenta en ”los bosques del Estado hazañas
parecidas a las del cazador furtivo en el coto señorial. No ha llegado el
momento de organizar la propiedad de la tierra, contando en primer término con
él. O admite esa situación, resignado a compartir el bocio y el 92,8, o se rebela
y emigra. El otro camino que le queda, más desdichado aún, es el de hacerse
roturador. 


El roturador de hoy es un pobre hombre
que tiene su miserable guarida de cuatro peñas o cuatro tablas en medio de la
sierra. Derriba unos pinos en cualquier lindero de los montes públicos, siembra
o planta, confiando en borrar el rastro, cambiándole la cara al suelo, y cuando
se ve mal, sin recursos o perseguido, vende su propiedad — su rapiña — a un
pájaro de presa más fuerte que él, a un verdadero propietario. ¿Título? “La
posesión del causante desde tiempo inmemorial”. Los treinta años. El tercer
poseedor... El Cuerpo de Montes conoce bien todas esas tretas, que durante
mucho tiempo dieron gran resultado. De los ingenieros recibí yo unas
fotografías de infelices roturadores, cuyo aspecto era lamentable. ¡Estos son
los pionniers de Sierra Segura! No avanzan sobre el bosque libre, sino sobre
los montes del Estado. Son más bien roedores de un queso que acaba por llevarse
otro. Y también me facilitaron vistas del destrozo que han hecho entre todos.
En el término de Santiago de la Espada quedan muy pocos árboles. En el de
Pontones yo he visto la desolación del nacimiento del Segura. 


Pensar que esto haya podido hacerlo con
los dientes él roturador sería demasiada ingenuidad. Ha habido, no buitres,
sino tiburones. El siglo pasado, en paz y en guerra, lo aprovecharon bien algunos para habilitarse una
legalidad. Allí hablaban de cierto señor que empezó como hachero y acabó
talando por su cuenta medio término de Santiago. Fue popularísimo. Con la
fortuna así lograda adquirió allí cerca, legítimamente, en buena compra, una de
las mejores fincas señoriales de España. Primero lo defendían su audacia, su
conocimiento del país, la indiferencia con que Jaén y Madrid dejaban pasar sucesos
tan lejanos, los hábitos de inmoralidad administrativa que él no había creado,
pero que supo explotar. Luego, ya poderoso, encontró valimiento en la política.
Por él hubo largos debates parlamentarios, en que algunos personajes mostraron
su cinismo, y, si no recuerdo mal, por el hachero de Sierra Segura se produjo
una crisis. Como no era él solo, como casi toda la propiedad se funda sobre
base dudosa, lo que pedían aquellos caciques era que nadie interviniera en sus
asuntos. Pueblo ignorante, sumiso. Poder lejano, distraído. Incomunicación.
Desde entonces ha ido apretándoles mucho el Cuerpo de Montes, que en otro
tiempo flaqueó. Y ahora sólo piden las legitimaciones. Valor jurídico para sus
títulos de propiedad. Como entre ellos hay pobre gente y un verdadero estado
permanente de inquietud, sigo creyendo que haría mucho bien una Misión especial
que supiera colocarse por encima de la cuestión de propiedad. Está hoy en la
Dirección de Montes un ingeniero joven, bien preparado, don Octavio Elorrieta,
que antes intervino en la Junta de Acción Social Agraria. He aquí un caso
clarísimo de acción social. Hay que reorganizar sobre bases comunales la
propiedad de esos montes. Caminos, escuelas y otro régimen de la propiedad. 


 







5· Aislamiento. Régimen de incomunicación


 


Varios días de mayo pasé en Santiago de
la Espada. Todos me hablaban allí de la carretera a Puebla de Don Fadrique y de
un famoso puente de Arroyo Frío, proyectado hace veinte años. Pedí a mis amigos
que me llevaran a verlo, y fuimos en una hora escasa, por camino de herradura,
fácil y casi llano, no hasta el puente, sino hasta el sitio donde debiera
construirse el puente. Hay ahora un paso de tablas; y al otro lado, sólo con
subir un repecho, espera el automóvil que nos llevará, cuando queramos, a
Puebla de Don Fadrique. De Arroyo Frío para allá, es ya Granada. Hay carretera,
cruzando los pinares que fueron del ducado de Huéscar; selva o manigua casi
inaccesible en otro tiempo, pero hoy en poder de dueños que supieron buscarse
protección oficial y abrir camino. Los montes del ducado están bien servidos;
pero el puente ya no interesa. ¡Siga Santiago de la Espada como vivió siempre,
en su maravillosa incomunicación, y como es la Jefatura granadina quien debe
construir esa obra y no la construye, siga el régimen de aislamiento! Antes se
podía pasar mejor que ahora por un puente natural que hacían dos peñas
javalunas, pero se minaron y se hundieron. Llegan, pues, hasta aquí las
murallas de Sierra Segura, y nadie sabe si las pusieron los de dentro para defenderla,
o los de fuera para tenerla encerrada. 


Cuando el célebre puente estuviera hecho,
vencida la oposición que ha encontrado hasta ahora, faltarían los otros tramos:
Santiago-Pontones-Hornos-Cortijos Nuevos-Orcera. Es decir, faltaría la
comunicación con la cabeza del partido. Pero con los “autos”, camiones y carros
llegaría la rueda” que hasta ahora no han visto los chicos de Santiago de la
Espada. Este caso de civilización retrasada no hay que imputárselo a Santiago,
sino a Jaén y a Madrid. Cuando lo conté, a raíz de mi viaje, no querían
creerme; pero ésa es la verdad. Si clavamos la punta del compás al pie de la
casa del Hornillo lograremos el círculo de mayor radio que puede trazarse en el
mapa de España sin encontrar una vía férrea. Y si llevaran un ferrocarril de
pronto — por ejemplo, el de Baeza a Requena, con ramal a Santiago —, les
serviría de poco, sin caminos auxiliares. Creen los del país que, restaurando
sus bosques, aquello podría ser una gran factoría industrial, porque dicen que
se da el carbón — la hulla y el hierro a flor de tierra. Pero reconocen que se
han abandonado mucho. No han sabido reunirse para montar una fábrica de
electricidad. No han hecho por su cuenta un puente que sustituya al que no les
quieren construir. No han intentado convertir en caminos las veredas que llevan
a todas sus aldeas y cortijadas — ¡ayúdate, y Dios — el Estado — te ayudará! —
.Unos por egoístas y otros por mansos de espíritu, soportan una vida
inverosímil, aislados del mundo y demasiado pobres hasta los más ricos. La
diferencia entre ese estado social y el que va consiguiendo ya toda España es
cada día mayor, porque antes los caminos de la Sierra se llevaban poco con
otros de provincias que hoy están ya bien comunicadas. Encuentro en el Madoz
esta descripción de los pasos de Sierra Segura: “... El camino que desde las
villas (Úbeda, Baeza) sube por la derecha del Guadalquivir para ir a Hornos,
Santiago de la Espada y pueblecillos inmediatos, tales como Pontones,
Bujaralza, Casas de Carrasco y otros menos notables ... , aunque firme por
estar casi todo en sierra, es fatal. En él se encuentra el difícil y peligroso
tranco de Monzoque, que divide el término de dichas villas y el de Segura. Este
tranco está en una elevadísima risca situada a la derecha del Guadalquivir, y
si tiene acceso, aunque muy difícil, es por medio de cortes y composiciones
hechos en su trayecto; antes de dominarla presentase la vereda en un vacío,
desde el cual, por medio de agujeros y poyos hechos en la risca, forman el
camino unos maderos colocados de un punto a otro de ella, camino cuya anchura
tiene apenas cinco palmos y más de 100 varas de altura de precipicio colocado
bajo de él. El paso de esta especie de puente es imposible dejar de hacerlo en
el supuesto de tomar este camino; mas sólo las personas que tienen costumbre lo
verifican sin marearse o sin experimentar al menos un gran estremecimiento de
horror, pues otra cosa no puede suceder ínterin se atraviesan las diez varas
que tendrá de largo, en las cuales no se deja de percibir la profundidad del
abismo, por la poca anchura del paso y el espantoso ruido que forma el río
estrellado en las rocas que encuentra en su corriente.” Trascribo el párrafo,
un poco largo, no sólo por su colorido, sino porque sirve para explicar el
aislamiento de Santiago de la Espada. O tomar este camino, o rodear mucho, o no
ir. El último acuerdo era el de la Administración provincial. Ese temeroso paso
del tranco de Monzoque, cuyo peligro acaso exageran los caciques de Sierra
Segura, es en figura romántica lo mismo que el puente de Arroyo Frío. Si aquél
no se podía pasar, éste no se puede hacer. “Desde Santiago de la Espada —
continuaba el Madoz — sigue el camino hasta salir a la provincia de Murcia, o sea hasta Archivel; es tan malo como
el anterior, por ir siempre por medio de montañas, por lo cual son muy pocas
las personas que lo toman. Sin perjuicio de estos caminos, únicos que dan paso
a los montes de Segura, hay otros de pueblo a pueblo, todos tan malos y aún
peores que el anterior.” Y si no había otros, ¿cuáles iban a tomar? Buenos o
malos, eran caminos; y desde entonces — 1847 —, en la parte de Santiago no se
han hecho mejores. Si la proximidad de la carretera de Puebla une esta región
al resto de España, es por el confín de Granada; pero la vuelta por Baza y
Guadix sería enorme, y hay que ir a Caravaca , en Murcia. Murcia está mucho más
cerca que Jaén. 


 







6. Resumen


 


Comprendo que el lector necesita
paciencia para soportar esta aparente desviación del asunto principal. Me
tolera tratando de escuelas, y yo le hablo de caminos. Desde la altura de un problema nacional
desciendo a necesidades locales. Quiero, sin embargo, tener derecho a decir
verdades tan secas como las que hallarán en estos artículos los propietarios y los
caciques de Sierra Segura. Pero, ¿qué ha hecho el Estado por esos pueblos? Santiago
de la Espada, con término municipal de 50.000 hectáreas, de las cuales casi la
mitad son del propio Estado, sin vías férreas, ni carreteras, ni caminos
vecinales, ni maestros, ni telégrafos, ni teléfonos, ni correo siquiera, paga
17.000 duros por contribuciones y obligaciones con la Diputación y el partido,
y alista anualmente de 100 a 125 hombres para nuestro Ejército. Hace cuatro
años, en una asamblea magna celebrada en Jaén, un diputado provincial, don Juan
José Ruiz y Sánchez, que, según creo, vive en Hornos, propuso ciertas
conclusiones para mejorar la situación de Sierra Segura — Santiago de la
Espada, Pontones y Hornos especialmente —. Dio el plan de creación y construcción
de escuelas para Santiago y para nueve cabezas de distrito escolar, con lo cual
quedaban servidos los diversos grupos de aldeas, cortijadas y caseríos. Ruiz Sánchez,
por ser del país, lo conoce bien: “ En este término (Santiago) existen veinte
alcaldes de barrio analfabetos que pastorean cada uno a un rebaño de seres
humanos, bajo las inspiraciones de un alcalde o cacique, que cuando no es un manigero
cerril se encuentra aislado en toda iniciativa meritoria.” Su plan está muy
bien. No hay sino ejecutarlo; y aquí, por ser el caso tan extremo, contra mi
criterio de sobriedad en los gastos, yo lo haría hasta con largueza. Lo diremos
una vez más, y con esto acaba ¡por fin! el informe: Escuelas, caminos y otro
régimen de la propiedad, fundado, no en las autorizaciones — que deben
resolverse de una vez en justicia —, sino en el aprovechamiento comunal. 


Salgamos ya de la hoya del Hornillo.
Querría volver en otra ocasión, llegar hasta el Parralejo y las Gorgollitas. No
he querido hablar de memoria; mejor dicho, de referencia. Por algo a la cumbre
más alta de Sierra Segura, desde donde se desgajan las aguas que caen sobre
Miller, la llaman aquí Peña de las Mentiras. Debería volver con hombres de
ciencia, buenos amigos, buenos investigadores, buenos andarines. Desde ahora
invito a Constancio Bernaldo de Quirós y a Francisco Barnés. 







XX EPILOGO: POR
GRANADA


 







De Santiago a Guadix


 


Pinares del Ducado, sierra de Guillemona,
poblada de árboles y no de hombres; llano frío de Don Fadrique, el Maestre;
cerros troglodíticos de Huéscar... Desde aquí los veo como vertiente granadina
de Sierra Segura o como estribos de Sierra Nevada; criando un solo pueblo de
gentes semejantes en raza, hábitos y cultura, que llega, por Baza y por Guadix,
hasta el mar de Motril y de Vélez-Málaga. ¿Y Murcia? ¿Y Almería? Yo sólo hablo
de esto que vi desde Jaén a
Granada, uniéndolo con el otro viaje a Alora y Casarabonela. Pero en las
sierras bajas, entre Málaga y Cádiz, empieza ya otra luz natural, otra
Andalucía, que hoy queremos suponer tartesia, para explicamos por la Historia
su diferencia, 


 







l. Puebla de Don Fadrique


 


He visto amanecer esta villa dormida,
cenicienta, desde el rincón de una solana, en la casa más noble, más
silenciosa, más ensañada contra sí misma a fuerza de melancólicos recuerdos. Se
sostiene tiene de amor a su propia melancolía; y sabe,
sin embargo, ser muy afable y muy cortés. El sol, antes de entrar en ella, da
en la proa de un barco fantasma gigantesco: la Sagra, que hoy tendrá nevada la
cima como el Fusiyama. Campos, huertas, arboledas antiguas. Molinos cortijeros
al pie del monte por donde corren las fuentes del Barbata y el Guardal.
[Demasiado silencio! [Demasiada ceniza! Esta solana y esta puebla de Don
Fadrique, el Maestre, que murió mozo, asesinado, están pidiendo savia nueva,
juventud. Voy a buscarla adonde yo suelo ir: a las escuelas. Viejos conventos,
cámaras ruinosas de planta baja. En una, cuando salen los niños y a veces
cuando todavía están allí, entra un cerdo por la media puerta de su cochiquera.
Una maestra me señala, con desesperación — cómica, aunque no queramos —, las
vistas de su clase: el patio pata echar las yeguas de una parada de sementales.
Abandono. Intrusismo. Hay un buen maestro: Lozano, que está orgulloso de sus
alumnos: “Estos se encargarán de arreglar la Puebla de Don Fadrique.” ¡Si se
acuerdan cuando sean hombres! — responde un filósofo
del país. Me dicen que este mismo año construirán ocho escuelas, porque cede el
solar un vecino: don Pascual Arias. Arreglarán la Puebla antes de que sean
alcaldes los alumnos del maestro Lozano. Pueblo de labradores y gente a jornal.
Parece como si resonaran allí los hachazos de los pinares de Huéscar y hasta de
Santiago de la Espada. El héroe es el hachero. Y como en otros lugares el
pirata o el bandido opulento, allí tiene leyenda el leñador audaz y rapaz que
se hizo rico. 


 







2. Huéscar


 


Asoman a la entrada de Huéscar esos
cerros calizos que veremos también en Galera, en Baza, sobre todo en Guadix.
Cuando están pinteados de brezo, verdinegros, son grandes saurios
antediluvianos. Cuando les nace flor, se convierten en leopardos. Profundas
cárcavas los desgarran. Al llegar a poblado, la gente pobre los horada para
vivir dentro. Pero hay también anchos cultivos de altiplanicie, y praderas
donde aprovechan plantas balsámicas: tomillo, mejorana, espliego, salvia,
alhucema... Campos cubiertos de amapola que aquí llaman el anapol. Una flor tan
silvestre va a viajar, a pasar la frontera, y civilizada, desmoralizada,
servirá para hacer cocaína. En grandes montones, al sol, como la naranja, nos
alegran los ojos la amapola. Hay en Huéscar quien ha tenido seis mil kilos de
espliego, que llegó a venderse a cinco duros, aunque ahora no valga la mitad.
También da la tierra de Huéscar, por todas partes — últimamente en el Cerro de
los Cuartos —, vestigios de población romana, monedas, enterramientos. Y en el
cerro del Tonto se cosechan dientes fósiles de mamut, hachas de piedra... Las
cuevas han visto y seguirán viendo todas las civilizaciones. La civilización
del hacha de sílex y la civilización de la cocaína. A su lado va
desenvolviéndose la ciudad y sería injusto suponer que las cuevas de Huéscar son
otra cosa que suburbios. Entre ellas y las casas típicas de nuestro extrarradio
— Tetuán, Puente de Vallecas― yo prefiero las cuevas. Pero lo
prehistórico nos atrae, y queremos verlas, para lo cual visitamos, ante todo,
Barrio Nuevo. 


BARRIO NUEVO DE HUÉSCAR. — Es decir: burguesía troglodítica. Ya sé que aún debajo de tierra hay
modo de dividir a los hombres en pobres y ricos, y que aquellas cuevas que yo
vi tenían hasta el aire limpio, por cuidado de la mujer que sabe embellecerlo
todo. Tres habitaciones: zaguán, alcoba y cuadra, con un agujero en lo alto.
Cortinas blancas, cromos; innumerables cachivaches, vasos, jarras y peroles de
cobre pendientes de la pared. Temperatura igual, aunque abrase el Sol o entre
nieve por la chimenea. Bien; pero ¿y las gentes? Son familias de trabajadores,
de trajinantes o de mendigos; pero no las define el hecho de vivir en cuevas.
El troglodita no existe. Es el trabajador, el marchante o tratante, el vecino
arruinado, el pobre de solemnidad. También hay quien tiene su tierrecita y su
ganado y no sale de Barrio Nuevo. Lo que sí llega a darles carácter es su
independencia. Irse a las cuevas es como saltar al otro lado de la valla. De
hecho, eximirse de tributos. El cerro tiene su propietario, que por diez
pesetas concede derecho a abrir una puerta y cavar lo que se quiera, mientras
no haya perjuicio de vecino. — Si usté manda cavar una cueva le costará treinta
o cuarenta duros; pero aquí se la hacen ellos mismos — El contrato, particular,
ante el notario de las Cuevas, especifica bien, con su fórmula tradicional: “el
vendedor se compromete a la “vición y saneamiento”. Los linderos son los
montes, y cuando no hay otra cueva “no tiene linderos”. Sabiendo que en alguno de
estos pueblos hay, o por lo menos ha habido, escuelas públicas instaladas en
cuevas, quise ver la de Barrio Nuevo. Pero don Manuel Vargas, maestro,
consiguió del dueño del terreno una parcela plana y en ella se ha construido
una escuelita mixta muy alegre. Van muchos chicos, cuando no se los llevan a la
escabilla — escardar —, pero niñas, ninguna. Prefieren mandarlas a Huéscar, con
las monjas. — La mitad vienen descalzos, y crea usted, en invierno da pena — No
todo es burguesía entre los trogloditas de Barrio Nuevo. 


EN LA CIUDAD. — ¡Buena plaza para procesiones de Semana Santa con encapuchados, y
aun para autos de fe, la plaza grande de Huéscar! ¡Soberbia fábrica herreriana
— del propio Herrera la iglesia de Santa María! En las escuelas ya empezaríamos
a poner reparos. Hay muy pocas. Las niñas tienen hoy dos clases, como hace un
siglo. Si las setecientas casas de Barrio Nuevo cuentan con una escuela, las
mil casas de la ciudad no tienen más de cinco. Allí peleaban cuando yo fui, en
un caserón viejo, los cuatro maestros de la graduada: Moratalla, Navarro,
Vargas, Uriarte, sacando el partido posible de los medios materiales de que
disponen, que son pobres. Pero, estos buenos amigos habrán de dispensarme si
creo que la escuela típica de Huéscar es la de su compañero Dengra. Está don
Pascual Dengra en la Tercia, que antes fue capilla del rito muzárabe. Clase
inmensa. Techo artesonado. En las dos larguísimas filas de bancas negras, cien
muchachos. ¿Ciento o doscientos? No hay arráez, porque don Pascual es bueno;
pero los veo remando y llevándose la capilla del rito muzárabe, a fuerza de
puños, sabe Dios hasta dónde. Hay párvulos en un jardín, con su acacia
unitaria. Y en el pañol de, popa de esta magnífica galera hay — había — un
artista: Baldomero de la Fuente, que debería ensayar la estética prístina de
los niños mejicanos. Todo se basa aquí en el prestigio y en la labor personal.
Es la escuela que le satisface al pueblo, llámese el maestro don Pascual Dengra
o llámese don Andrés Manjón. El mecanismo oficial de una graduada le parece
frío. — Los anejos de Huéscar — San Clemente, Cuevas del Canal y otras
cortijadas grandes carecen de escuela. 


 







3. Galera 


 


El “auto” de línea entre Huéscar y
Cúllar-Baza para en Galera. Este pueblo, de tradición romana, que no ha
desaparecido como Tugia, merecía por sí solo el viaje. Vega fastuosa, huertos,
bosquetes y alamedas siguiendo diversos hilos de agua. Casas sencillas, muy
cuidadas, como las calles, con aspecto de bienestar. Y en vez de setos, en el
campo y en los caminos cenefas de árboles del paraíso cuyo verde gris de humo
de incienso es ya un aroma suave. ¿Por qué no me detuve en Galera aquel día?
Hubiera evitado un mal paso. Tenía allí el pueblo modelo: administración
ordenada, escuelas suficientes y cómodas, maestros buenos. Un cerro, como el de
Huéscar, para ver cuevas, y unas zanjas en la ciudad antigua para resucitar la
Historia. Podía haber ido también a Castril de la Peña, que no está lejos,
pueblo de sierra alta: el racimo de casas cabalgando sobre la doble cúspide del
promontorio y un cementerio de Gustavo Doré donde, según fama, hay número de
plazas limitado y cuando llega nuevo ocupante desaloja al más antiguo, que
rebota de peña en peña sobre otros que le precedieron y no tuvieron suerte para
alcanzar el río Castril. En vez de la colonia romana y del peñón dantesco se me
ofrecía el camino de Cúllar, y lo seguí por puro prejuicio, por atenerme al
plan, falta grave que merecía un castigo, y lo tuvo. 


 







4. Cúllar-Baza


 


¡POBRES MAESTROS! — Pero a Cúllar de Baza era preciso que llegara un español que no va,
como los extranjeros, a ver en las vertientes estériles los ojos negros de las
cuevas por comprobar remotas supervivencias ibéricas. Tal es la diferencia
entre un viaje puramente estético y el mío, pues apenas desembarqué del coche
en Cúllar me atrajeron otras cuevas que no interesan al turista. Primero, la
escuela de la placeta del Bendo. Escuela típica de tierra de caciques. Escuela
que, si yo pudiese, iría con todas sus grietas, sus lacras y sus goteras, con
toda su mugre, su polvo y su carcoma, al museo arqueológico que debemos ir
preparando a la España del año 2000. Allí vivía el maestro cuando yo fui. Ocupaba
el piso principal, en calle estrecha, ni mejor ni peor que otras viviendas
granadinas, aunque la escalera es oscura. La clase estaba arriba. Era temprano.
El maestro no había empezado a trabajar aún. “Subiré yo solo mientras usted se
arregla.” Y subí por una escalerilla más lóbrega — peldaños claudicantes,
pasamanos roto — ¿Cómo soportaba aquel andamio tan frágil el aluvión de los
muchachos, y sobre todo el peso del maestro, que era hombre macizo y
corpulento? Crujió la última tabla y me encontré en la clase. En el desván.
Vigas viejas al aire. Ventanitas bajas, tan pobres, tan humildes como las
bancas; pero no tanto como dos niños que me contemplaban asombrados desde un
rincón. El efecto de tanta miseria y de tan inconcebible abandono me hizo
mirarlos con infinito dolor. Volví los ojos hacia el techo para ver por alguna
rendija un pedazo de cielo. En esto me pareció que el más pequeño sorbía
demasiado, y luego, que se sobresaltaba y empezaba a hipar. Por fin, lloró. 


— ¿Qué te han hecho? — le dije — o ¿Por
qué lloras? 


— ¡Es porque está usté aquí! 


— Sí, señor — intervino el otro —; es de
verle a usté. 


Y tenían razón. Yo debía de ser — esta
vez de verdad — un caballero de la triste figura. Lloraba el pobre muchacho por
él y por mí. 


Pues todavía hay en Cúllar de Baza algo
más grave. Todo fui viéndolo en compañía de un alumno de la otra escuela — la
de don Antonio, que es algo mejor, pero que está también en un desván — Este
chico, ya mayor, muy despejado, se llama Camacho y es hijo de un contratista de
carreteras. Me hizo ver el barrio de las cuevas, con muy discretos comentarios,
mostrándome cómo era cierto que allí un viajero podía atar el caballo en la
chimenea de las casas. Luego me llevó a la escuela de doña María. Trabaja esta
señora en un piso en declive tan pronunciado que se le ve irse a pique, y como
yo lo observara humorísticamente, la vi estremecerse y temblar. Hacía pocos
meses,·un día de comunión, cuando estaban más niñas reunidas junto a la
pizarra, se partió la viga maestra que sostiene toda la crujía; y gracias a
que, por milagro, entró aquella mañana en la bodega el mismo dueño de la casa y
pudo mandarlo reparar a tiempo. Yo bajé a esa bodega y vi la viga rota y los
pies derechos en que provisionalmente descansa la escuela, con doña María y sus
setenta u ochenta niñas. Me explico el rostro demacrado y la expresión ascética
de aquella mujer inteligente. ¡Pobres maestros! 


¡POBRES PUEBLOS! — ¡Pobres maestros! Y también ¡pobres pueblos! El maestro asume —
debe asumir — la sensibilidad que al niño le falta. El niño — ya lo hemos visto
— es cera blanda: se amolda a todo. Cuando la presión a que le obligan es
demasiado fuerte, se limita a morirse. Y su única defensa es la liberación. La
fuga. La falta de asistencia. El cerrilismo absoluto es mejor, más sano,
material y espiritualmente, que el envenenamiento de escuelas como las que vi
en aquel confín granadino. ¡Pobres pueblos! Echémonos a buscar explicación del
caso de Cúllar, que no está fuera del comercio humano, como Santiago de la
Espada. Cruza por allí desde tiempo inmemorial el camino de Granada a Murcia, y
el ferrocarril llega muy cerca, hasta Baza. Hay sierras porque se prolonga su
término hasta la de María y la de las Estancias; pero también llanos y vegas,
con numerosos pueblecitos agregados, de los cuales cinco o seis tienen escuelas
que no he visto, pero que no pueden estar peor que las de Cúllar. Al llegar
aquí se descubre, no ya descuido, sino hostilidad, ensañamiento contra la
instrucción. ¿Por qué? He dicho antes que toda esta franja montañosa de Jaén a Málaga
se parece demasiado. El partido de Baza, por donde caminamos en este relato, da
una suma de analfabetos tan alta como la de Jaén; la más alta de la
provincia de Granada. Hay algo que no depende sólo de la geografía. Algo que es
también efecto y causa. Preciso e inevitable es, al llegar aquí, destacar una
figura, hija del país, producto del medio: el cacique. 


Algo sabía yo de Cúllar-Baza antes de ir.
Con buena memoria, para acordarnos de las discusiones de actas ―
documentos parlamentarios donde aparece revuelto, y, por tanto, visible
el poso de la vida local española ― tenemos noción aproximada del
carácter de cada pueblo. En algunos el silencio equivalía a una declaración.
Pero casi siempre a través de la estrategia política relampagueaba la ver- dad,
y por un momento veíamos los pueblos a la luz más siniestra, que no por serIo
dejaba de dar- nos sus líneas exactas. ¡Cuadros realistas, de una realidad
espantosa! Eran oídas aquellas descripciónnes como relatos de guerra; con la
costumbre y la indiferencia del horror. Se bromeaba. Se hacía ingenio. Como en
campaña. ¡Cuánto hay que estudiar! ¡Cuánto habrá que prever si se quiere fundar
lo nuevo sobre una base honrada e inteligente! Pues bien, lo que conocíamos de
Cúllar-Baza eran historias inconcebibles de dominio personal y político fundado
en el terror. Allí dominó muchos años un famoso cacique apoyado, por una parte,
en la oligarquía de Madrid, y por otra, en una cuadrilla de valientes entre los
cuales figuraban ex presidiarios. Él mismo había sufrido persecución por la
justicia. Sin tener al pueblo metido en un puño, Madrid no le hubiera hecho
caso. Sin contar con Madrid, el pueblo se le hubiera rebelado cien veces.
Cualidades contradictorias de inteligencia y de carácter poseía aquel reyezuelo
de la taifa de Cúllar, cuya vida tenía dos caras de muy distinta catadura,
según la mirase el amigo o el enemigo. De mozo, siendo obrero, había matado a
un fabricante inglés que vino a Cúllar, se encariñó con el pueblo y montó en su
término una elaboración de espartos. ¿Vindicación? ¿Asesinato? Según quien nos
lo cuente. Volvió del penal, y si hoy mismo preguntáis en el pueblo cómo llegó
a ser árbitro y tirano, unos dirán que por su audacia y por su cuadrilla, y
otros que por su generosidad y su talento natural. ¡Formidable poder el que
ejercen estos hombres de presa, con capacidad de mando, si caen sobre pueblos
débiles, ignorantes, dejados de la mano de Dios, donde pueden estar seguros de
la impunidad! Fue concitando contra él muchos odios, pero contenidos en
silencio por la impotencia. Y porque en país dominado son pocos los hombres
capaces de arriesgar su vida contra otro que maneja el censo ― es decir,
la Gaceta ―, los impuestos, la administración; y que, además, tiene a su
servicio amigos en Madrid y matones en el lugar. Este es el tipo del cacique,
que ojalá fuera hoy pura historia, arqueología política. El 13 de Septiembre 
―porque no estoy hablando del romano, ni del cartaginés, sino de nuestro
tiempo ―, el 13 de Septiembre del año 23 les llegó la ocasión, a sus
enemigos. Me contaron que le habían hecho salir a un balcón del Ayuntamiento,
esposado y ensangrentado, para darle al pueblo ese dramático desquite. Pero no
fue así. Quedó al margen; le abandonaron sus defensores, y aunque perseguido,
no hubo tragedia de gran espectáculo. Murió oscuramente, de un modo extraño, en
un café. Yo renuncié a buscar detalles de este final en la leyenda del cacique
vencido, porque no sabía qué era allí más odioso: si la sumisión antes o el
encono después. Aún hay en Cúllar gente leal, que, después de muerto, no le
niega. Más arriba de la fonda o posada donde yo paré me señalaron la casa en
que vivió y reinó. ― Esta era la puerta del cacique. Las letras no le
hicieron falta, y las tuvo instaladas, de misericordia, donde el lector ha
visto.


 







5. Baza y su hoya


 


Esta tierra mora de Baza debí yo correrla
con un moro de corazón como aquel D. Mariano Gaspar Remiro, que fue gran amigo
mío y se pasó media vida estudiando las agonías de la corte nazarí de Granada.
Cuando D. Mariano encontraba algún documento árabe que nadie había sabido leer,
por el cual se explicaba un poco la conducta del desdichado Boabdil, venía a
vernos y a contárnoslo misteriosamente, como si le doliera murmurar del rey D.
Fernando el Aragonés, que, al fin, era paisano suyo. Para el buen arabista,
profesor de hebreo, la Historia no era Historia, sino vida actual; y aunque
buen cristiano, alguna vez me pareció que tenía intenciones de advertirle al
rey Chico que no se dejara engañar. Un compañero así; un erudito entusiasta me
hubiera hecho falta al llegar a Baza. ¿Qué resta — en pura realidad, sin
fantasías — en Baza, su Hoya y sus contornos, de los ocho siglos árabes?
¿Tienen algún influjo esos ocho siglos en las consabidas cifras estadísticas?
La civilización que había aquí, hasta el mar, se hundió, tras muchos años de
ruina, decadencia y degradación. La que vino a sustituirla empezó en el 1500.
Este es, por consiguiente, un país tan nuevo como América. Un país de
inmigrantes y colonos, de conquistadores y funcionarios. El otro que acabo de
dejar, en Sierra Segura, lindante con el granadino, era, hasta esa fecha, algo
peor: un hinterland, una tierra de nadie, buena para escondite y refugio de vencidos.
Huéscar, Cúllar, Baza, Guadix, ciudades de un reino que se desmoronó el día
antes de la toma de Granada, quedaron despobladas 


El campo y la sierra mucho más. Entonces,
¿para qué hablar del influjo moro? ¿Para qué traer a un arabista? Confieso que
no piso firme sobre este capítulo de historia. No sé si quedaron bien raídos;
primero de moros y luego de moriscos, los llanos y las montañas, ni si tiene
volumen apreciable la masa de sangre que se conservó. Noto un acento muy
fuerte, nativo, acaso anterior a moros, godos y romanos; pero esa tesis, que
podría agradar a un aborigenista, a mí no me conviene. Yo no quiero que lo
nativo sea lo más rudo. Yo prefiero echar la culpa a moros, moriscos y torpes y
fanáticos colonizadores; salvando ese acento de la Hoya de Baza, de la
Alpujarra y toda la Andalucía Oriental.


Los maestros de Baza
creerán que al cabo de tanto tiempo me olvidé de ellos y de la guerra que,
involuntariamente, les di, distrayéndoles de su trabajo y haciéndoles ir por
causa mía a los Llanos de El Baúl. Todo lo contrario. Recibí tan buena
impresión de su cordialidad, del entusiasmo e inteligencia con que trabajan,
que muchas veces los he puesto como ejemplo de compenetración y compañerismo.
Vuelvo a ver hoy como si estuviera en ellas sus escuelas. Típicas de ciudad
labradora y rica. Instaladas, según costumbre, en cualquier parte; en pisos de
casas particulares; indicio de domesticidad de la enseñanza. Así la escuela de
D. Luis Magaria en la calle Parroquial Mayor. La de D. Rafael, en un granero —
arreglado, disfrazado y encalado, con su parral en el patio, como un jardín
colgante en abreviatura — Otra más señorial: la de D. Eduardo Hernández en la
casa de los Mendoza. Demasiado empaque. Escasas condiciones. Una señora
anciana, con su hija y su nieta, todas maestras,
procura defenderse en un viejo caserón ruinoso. Otra se empeña en dar clase en
una lonja, buena para almacén de garbanzos... ¿Para qué seguir? Organización
provisional, eternamente provisional, de la enseñanza. Grandes proyectos de
grupos escolares: “Palacios de la Instrucción Pública Municipal”; que acaso se
realicen, como en otras ciudades andaluzas, por ejemplo: Úbeda; y que yo desearía
ver convertidos en proyectos más prácticos de edificios sencillos, con
capacidad, por el mismo sacrificio del pueblo y del Estado, para triple número
de alumnos. Lo que vi fue eso: pocas, muy pocas escuelas, con buenos maestros,
y clases llenas, en locales inadecuados. 


La ciudad de Baza — grandeza pretérita —
parece como si quisiera incorporarse. Fue perdiendo pobladores de siglo en
siglo, y ahora empieza a recuperarlos. Su Colegial es magnífica, rotunda
afirmación cristiana sobre la mezquita mora. — Por eso me decía un maestro — no
estaría mal aquí otra magnífica afirmación. — ¡Desconfíe usted de las
magnificencias! — Le dije —; nuestro culto no necesita catedrales — Junto a la
iglesia, cuya planta data de Recaredo, hay casas de abolengo y viejos conventos.
Entramos en el de Santo Domingo, desalojado por Mendizábal. Claustro del más
fino Renacimiento español, con arquería bellísima. Bajo las columnas veo dos
filas de pesebres y una recua de mulos y asnos. A otro lado, sacos repletos y
cedazos. Al otro, más pesebres y una camioneta gris. En el centro, una hermosa
fuente llena de agua de lavar. La galería alta, cegada. Todo el convento lo
ofrecieron hace pocos años al Municipio, por cinco mil pesetas, para grupo
escolar. No interesó la oferta. Me dijeron que unos arqueólogos alemanes dan
veinte mil duros por el claustro. ¡Historias de antiguas y nobles ciudades que
tienen siempre algo de almoneda! 


 







6. Parada entre Baza y Guadix


 


Entré Baza y Guadix me ocurrió el vuelco
del autobús. Todo fue suerte en aquel accidente: — Suerte que no han volcado
ustedes más abajo, donde empiezan las torrenteras! Si caen ahí no queda uno
para contarlo. — ¡Suerte que el palo del telégrafo contuvo un poco y sólo
dieron ustedes una vuelta! — ¡Suerte que la herida es en la cabeza, y eso, si
no mata, cura pronto! — ¡También es suerte que no se haya partido usté la
pierna con un golpe tan seco! Todo, verdad. Y aún había otra prueba más
elocuente de que aquel día nací con buena fortuna: el sitio del vuelco. Si el
lector quiere a toda costa probar las emociones de un accidente de autobús, le
aconsejo que haga lo que yo. Vaya a caer lo más cerca posible de la casita de
don Celso Ros. Allí le curarán; le tratarán con amabilidad y llana cortesía.
Encontrará atenciones y cuidados discretos, con arreglo a la hospitalidad
inglesa. Aire de sanatorio. Mesa limpia. ¡Y un armario de libros! 


Cuando yo vi el armario de libros, cosa
tan rara en este viaje, pensé: ¡Aquí me quedo! Ni por un momento creí que iba a
quedarme en la cuneta de la carretera, ni aun en aquel instante solemne en que
nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante se compuso de tres: uno, el del
vuelco, con su golpe retumbante y sordo; otro, el de la lluvia de cristales; y
el último, el más imponente: el del silencio que siguió. Todavía podríamos
subdividir cada uno de esos instantes en otros varios, porque da mucho de si el
tiempo en ciertas ocasiones. Por ejemplo, en el instante final, el aire se hizo
irrespirable, nuestra caja se llenó de humo. Podía arder el depósito de gasolina.
Desde que hubo esa posibilidad hasta que me descolgué por la ventanilla y salté
al encinar en que habíamos hecho parada, no era difícil apreciar unas cuantas
pausas. Luego cuando empezaron los gritos de los heridos y yo mismo, sentado en
tierra, debajo de una encina pude reconocerme, pasarme revista y encontrarme
entero, el tiempo tuvo mucha menos importancia. Igual daba una hora que un año.
¡Qué cielo tan alto! ¡Qué buen sol¡¡Ahora iremos con usté! ¡Espere usté un poco
que aquí hay uno muy grave! — Lo que quisieran. Yo estaba pensando,
plácidamente, muchas cosas y la sangre que sentía correr, al fin y al cabo, era
algo, natural en una campaña. Así se dice: “el bautismo de sangre”. — ¡Si esto
sirviera, al menos, para que hagan las escuelas de Cúllar! Me acordaba de
Cúllar y no de Baza, porque en un cafetín de Cúllar, con más moscas que en todo
este encinar, alguien me había dicho: — No vaya usté a Guadix en el “Autedia”,
que está averiao y también allí contaron que, no hacía mucho tiempo, habían
puesto al paso de este coche un poste telegráfico, siguiendo la sombra de otro
poste, para que el conductor no lo viera; y volcó y se hirieron no sé cuántos
curas de una comisión que iba a Granada. Sospechaban de unos gitanos. Hablaban
también de la competencia de una camioneta. Pero, desde luego, fue intencionado
ese vuelco; mientras que el mío, no. El mío, si alguien pudo desearlo fui yo,
que en aquella deliciosa mañana gozaba, medio despierto, medio dormido, un
inesperado descanso. 


¡Qué bien hice en quedarme allí, valido
de mi schock traumático, más grave que la herida y que las magulladuras! Un
médico de Guadix situado providencialmente al paso del ”Autedia” me curó. Luego
cuando se llevaban a los otros, caí en plena felicidad. ¿No se ha dicho que la
felicidad es un gran deseo de dormir? Ocho días pasé en la casita de campo del
médico de Baza, D. Celso Ros, a quien debo gratitud que quiero manifestar en
este libro, no sólo por él, sino por su madre y su esposa. La vida de un médico
que se atreve a ejercer en los Llanos de El Baúl sería demasiado dura si no le
rodeasen el cariño y la devoción de una familia como ésta. En pleno invierno, a
veces a media noche, se detiene un caballo al pie de la terraza de D. Ce1so.
Llueva o nieve, el que venga a buscarle se lo lleva, sabe Dios a qué caserío o
cortijada de la Sierra. Otras viene el enfermo; o lo traen. Le ha mordido un
perro rabioso. O se ha dado un hachazo en el pie partiendo leña. O tiene unas
calenturas que no sabe de qué son y no puede perder el jornal. Yo he asistido
allí a la vacuna de los chicos y de muchos grandes. El prestigio del médico es
tan arraigado y tan fundado, que llegan hasta a dejarse vacunar. Pero ¡su trabajo les
cuesta! He visto lo que representa en el campo “una consulta”. No quiero decir
— el lector lo adivina — cuál otro mensajero de la vida pongo yo junto al
médico. En cuanto me fue posible andar con alguna seguridad me eché a buscarlo:
porque si donde no hay médicos hay curanderos, donde no hay maestros tiene que
haber enseñaores. 


 







7. “Enseñaores” 


 


Hice, pues, mi primera salida más arriba
de donde estuvo la famosa Venta del Baúl, que dio nombre a estos llanos. La
casa de D. Celso está situada en lo más elevado de la altiplanicie de Baza, a
1.500 metros. Lugar silencioso, aire fino bajo los pinares, aire de sierra que
cuando tuve la suerte de poder respirarlo como un bálsamo, no era demasiado
frío. Sesgado al paso del camino hay un cerro enorme, un poco torvo, porque
vienen a buscarlo las nubes; pero bronceado de pinos y de “píonchos” o piornos,
que empiezan a echar flor. Fuera de este cerro, obstáculo para ver la cumbre de
Santa Bárbara, en anchísimos horizontes — al Norte y al Este sobre todo —, el
panorama se desarrolla completamente abierto hasta la sierra de Cazorla y hasta
Sierra Nevada. Dos veces por semana cruza altísimo un avión francés del
servicio postal a Marruecos. Entra bordeando el Jabalcón, y desde que asoma
hasta que lo pierden los prismáticos, rumbo sureste, a Málaga, hay dos horas de
vuelo. Dos horas de paz, dos horas largas que a nosotros nos sobran, pues, como
digo, se trata de estar quietos, de ver pasar a los demás, en “auto”, en tren,
en avión, y aprovechar la quietud y los silencios como regalos de la Fortuna.
El Jabalcón es rubicundo; los cerros de Jaén destacan unos escalones rojizos, y
estos llanos próximos, hacia Benalúa, parecen de tierra clara de hormiguero,
tierra de cuevas. Lo más fuerte, la sierra de Baza. Todo ello con infinitos
cambiantes, como la superficie del mar, como si sólo fuera luz. El escenógrafo
no se cansa nunca, y es el espectador quien debe echarse fuera de la magia.
¿Dónde están los hombres? No los que pasan volando, sino los que se quedan aquí,
¿Cómo es la buena gente del pueblo en los llanos del Cuquillo, de la Chirlata,
de los Alfozares? ... 


Atravieso el camino — camino real de
Andalucía —, doy algunos pasos, monte arriba, muy despacio para probar fuerzas.
Bulle el pinar. Ha entrado la primavera: Rastros de conejos... Quizá una
levantada de codornices que yo desperdicio como un ignorante. En cambio, sé apreciar
el misterio de esta plazoleta de roble y jara, en cuyo fondo algo o alguien se
mueve. En efecto: aparece ese burro viejo, melancólico, trabado de las manos,
que suelen encontrar los automovilistas abandonado en la carretera para que se
suicide. Luego, por una deliciosa vereda, llego a una especie de rancho de
carboneros. Cuatro casas rodeando a un nogal, y
atadas al tronco, dos cabras. Pero no hay nadie. Las puertas, cerradas. En el
encalado de una jamba, este letrero: “Aquí ha hestado el Maestro.” 


— ¿Qué maestro es ese? — pregunto al
volver de mi excursión. 


— Es el maestro que viene aquí — me dicen
— El letrero lo ha escrito él mismo, para hacer constar que no ha faltado. Y
hay que dispensarle la ortografía, porque es un buen hombre que cumple bastante
bien. Enseña de todo: la salve, el credo, el abecé, la plana de escritura...
¡De todo! Sin floreos, porque a él mismo le cuesta trabajo leer de corrido.
Cada muchacho suele darle al año una fanega de trigo, que vendrá a valer sus
veinte o veintidós pesetas. Y además le siembran un celemín de garbanzos. Viene
a sacar muy poco. Según los chicos que haya en cada cortijo. A veces, estos
maestros son también barberos, y hay uno que va vendiendo albarcas. Pasan sus
apuros, porque los chicos quieren saber, y cuando tropiezan con palabras raras,
las echan el alto. Por ejemplo, quimico, Así, sin el acento. “¡Quimico,
quimicol. Y diga usté: esto de químico, ¿qué es?” El maestro le contestó
al muchacho: “Pues, hombre así, de pronto, no lo sé; pero ya veremos mañana.” 


Por los sembrados, haciendo vereda nueva
entre las espigas, llegué hasta La Noguera, donde, en efecto, hay un hermoso
nogal y otros árboles de mucha fronda. — Nota: Conviene hacerse amigo de los
perros en estos cortijos, sobre todo si el que anda entre los sembrados cojea y
lleva un cayado de pobre — Iba a casa de Juan Lozano, labrador, para ver a otro
maestro cortijero, que se llama Pedro Blázquez Alonso. Estampa rústica: la del pueblo, a
orilla de un arroyo, que podía ser limpísimo; la de la casa, con mucha viguería
y toda la nervadura negra al aire; la del maestro, seco, magro y moreno del
sol, como un pastor. Un número inverosímil de moscas. Un remusgo de cebolleta y
de heno prensado o mosto, o Dios sabe qué. Es curioso cómo pueden convertirse
en ciudad con todos los inconvenientes urbanos y ninguna de las ventajas
campestres cuatro casas levantadas en medio del campo. Pues allí, entre las
mujeres, que lo contemplan con respeto, dan clase Pedro Blázquez y sus
alumnos. Un montón de chicos mira desde la puerta; pero trabajando no hay más
que tres. Ninguno quiere leer en alta voz. Hay además una mozuela. “Pero a esa
no podemos decirle nada,  que “está puesta” hace un mes.” Y Rosalía no
sale porque está escribiendo una plana — “como ya es grande, no quiere que la
vean” —. Parece como si estos buenos muchachos estuvieran sometiéndose a una
operación y Blázquez fuera a circuncidarlos o a vacunarlos, por lo menos. El
esfuerzo de su voluntad se aprecia en el ceño y en cierto ímpetu de los ojos
asestados sobre la cartilla. 


Por allá viene, desembocando de la Hoya
de Baza, muy alto, pero bien a la vista, el avión correo. Los muchachos que se
han quedado fuera empiezan a gritar. Uno le caza con el gesto, como a un
pájaro. Yo recordaba de cuando era chico aquel cuento de Andersen,
autobiográfico: el patito feo, que ve pasar junto a las nubes, audaz y
magnífico, un vuelo de cisnes. El patito de esta historia sentimental, que en
realidad es cisne, aspira, sueña; su vago instinto le dice que él llegará a
volar también. Veamos cuál de los discípulos de Blázquez es capaz de sentir
ese anhelo y de mirar a lo alto de cierta manera. Los del arroyo miran como
cazadores. El avión para ellos es un blanco, una pieza que va muy alta. 


 







8. Guadix.― de Benalúa a Pulencia


 


El cuadro que venía esbozándose desde
Huéscar llega a plena realización en Guadix. Mejor vega, mejor ciudad, mejor
fondo para el paisaje, puesto que hemos llegado al pie de Sierra Nevada, y
mejores cerros de cuevas. Estos cerros de ocre, lívidos o rosados, según la
luz, parece que van a romper como una ola rasa, inmensa, sobre la ciudad. Todo
lo contrario: la ciudad rompe sobre ellos; los taja, los horada e infiltra en
profundas conejeras cinco o seis mil de sus habitantes más genuinos. Desde
Gorafe y Gor, las trincheras del ferrocarril de Murcia son tierra de cuevas. En
la misma estación de Guadix las alturas están coronadas por unas construcciones
mixtas de casa y cueva. Arquitectura extraña; especie de mudejarismo;
transacción, no del moro con el cristiano vencedor, sino del troglodita con el
granadino. Yo hubiera querido ver, dentro de mi programa, una escuela nacional,
con maestro o maestra, titulares, instalada en cueva. Pensaba ir a Benalúa de
Guadix. 


— En Benalúa — me
dijeron — no es extraño que ocurra eso. Así ha vivido todo el pueblo siempre.
¿Por qué había de ser distinta la escuela? 


De igual modo, cuando vemos chicos
descalzos, nos lo explican sencillamente: “Es costumbre.” y a veces: “Es
comodidad.” La escuela, el niño, hasta el maestro, fundidos con la tierra; del
mismo color que la tierra. Pensaba haber visitado ese pueblo — como digo —, y
luego el barrio de Carnarate, donde también había — hay — escuela mixta servida
por maestra, que da clase y vive en una cueva miserable. Pero no pudo ser. No
podía andar cuatro pasos, ni subir escaleras, y lo mejor era volver a Madrid, a
casa, cuanto antes. Tuve que contentarme con buenas y fidedignas referencias,
aunque no sea ese mi sistema. Benalúa empezó a respirar con una azucarera y una
fábrica de pasta de papel. Estas hicieron escuela y llevaron un buen maestro.
Pero quedaban las antiguas, en cuevas. Enseñanza, por todos conceptos,
troglodítica. En Camarate fue clausurada la escuela — caverna. Luego la volvieron
a autorizar. Hoy, no sé... Y si esa es la vida del país — me reprochan algunos
—, ¿cómo va usté a pedirles a gentes tan pobres que hagan una excepción para lo
que a usté le interesa? ¡Otras cosas necesitan antes que las escuelas! 


En Guadix está la sede, la capital — el
ombligo, para decirlo más exactamente — de ese orbe subterráneo. Podemos
asomamos desde la Ermita o desde las Erillas del Ara. Los cerros se nos vendrán
encima, gesticulantes. La ola traerá innumerables picos de formas grotescas, de
aquelarre. Pero como no se desploma nunca, llegaremos a bucearla por cualquiera
de sus repliegues y de sus infinitas galerías. Todos esos túmulos soterrados
que parecen formar una vastísima necrópolis tienen su salida de humos. Si
quiere atar aquí su Caballo el barón de Munchausen, mañana se lo encontrará
colgando, no de la veleta de la torre, sino de la chimenea. y ante la
abundancia de agujeros, guaridas humanas, pensamos que por estas madrigueras se
llamó Hesperia a la Península, y en una de estas vegas debió de estar el jardín
de las Hespérides, hipótesis que me limito a exponer, sin encariñarme demasiado
con ella, porque este viaje lleva otros fines. 


Las cuevas son lo más
singular y pintoresco, pero no lo más importante de Guadix. La ciudad cristiana
conserva su catedral; la primera, la más antigua de España, según tradición, y
su plaza del 1600. Un corregidor, Bohorques, caballero del hábito de Santiago;
un alguacil mayor del Santo Oficio de la Inquisición de la ciudad y reino de
Granada, veinticuatro de la ciudad de Córdoba; y un Rivalta Dávalos, alcalde
mayor, perpetuaron, más que su nombre, el de la autoridad real y municipal. Al
amparo de esas potestades y de la vega espléndida creció una ciudad rica, más
semejante a Úbeda que a Baza y a Granada. Supongo que hacia esos días del
alcalde Rivalta Dávalos, tuvo Guadix su momento de plenitud, y que no le ha
faltado nunca espíritu para acompañar las grandezas de la Iglesia y del Poder
Real. Esto parece que debería obligarme a hablar un poco más de la ciudad cristiana
y un poco menos de las cuevas; pero la instrucción que yo busco, la de sus
escuelas primarias, corresponde más a las cuevas que a la Catedral y a la plaza
de la Constitución. Hay muy pocas. No llegan a diez, para doce mil habitantes.
Ninguna graduada. Las mejores las construyó una Empresa: la Compañía del
Ferrocarril. El maestro de Ermita Nueva vive, como todo el barrio, en una cueva
que cedió el Obispo al Municipio al mismo tiempo que el local de la escuela.
Otras dos escuelas recién creadas se habían instalado provisionalmente, cuando
yo llegué, en lugares impropios, húmedos y oscuros, sin otro material que
cuatro bancos destartalados. Todo por el buen deseo de no perder el derecho
dejando transcurrir el plazo. 


Imagine uno de estos maestros nuevos, que
no necesitan estímulo de nadie para estudiar y para tener conciencia de su
deber, que la suerte lo lleva cerca de Guadix, a la escuelita de Paulenca. La
clase está en edificio de planta. Su cuarto de dormir, más al fondo, en cueva.
Como la cocina de campana y el horno están dentro de la clase y tienen cierto
aspecto decorativo, pondrá arriba el retrato del Rey pero si coloca la mesa
debajo, por simetría, le lloverá hollín. Si va solo, buscará por todo el pueblo
hospedaje y no lo encontrará. ¡Agradezca a las buenas almas que quieran darle
de almorzar! ¿Dónde para un maestro, si no hay posada? Ofrecerá dinero. Es
inútil. ¿Son inhospitalarios? No. ¿Desconfían? Tampoco. No quieren
comprometerse a estar en la casa a hora fija ni a encender lumbre cuando le conviene
al maestro. Se las arreglará como pueda. Y el primer día verá entrar por la
puerta de su escuela veinte o veinticinco muchachos, legítimos de Paulenca, la
mayoría descalzos, que hoy asisten y mañana no, y que se le irán al campo antes
de hacer carrera de ellos. Por afecto a sus alumnos, estudiará la vida del
pueblo y verá que la pobreza material no es la peor. Paulenca está en un cerro.
La dueña del cerro, por vínculo, es doña Matilde, que da las cuevas a censo.
Cultivan olivares y hay muchos pequeños propietarios que trabajan lo suyo, y
cuando les toca son jornaleros de los otros. Con todo ello podrían vivir mejor,
pero nadie los saca de sus cuevas, donde nacieron y donde, seguramente,
morirán. 


También podía enviarlo a Belerda.
¡Paulenca es París, junto a Belerda! Cuevas en un barranco, madrigueras. Dos o
tres casucas de tejas. Cultivo pobre: “Una poquiya vega, y esparto.” La
escuela, mixta “pero las niñas no quieren ir con los chicos porque les da
vergüenza.” Local mísero. Dos cuartos  pequeños, y el maestro en la puerta. Y
cuando empiece a desesperarse, verá con sorpresa que hay allí más interés. Van
adultos y adultas. Encuentra hospedaje, donde le tratan bien. Los chicos faltan
menos y tienen voluntad. En medio de tan extrema pobreza, su espíritu de
misionero acaba por encontrarse a gusto. Porque los pueblos son así. 







XXI GRANADA LA BELLA


 







1. Entre Ganivet y el Padre Manjón


 


¡Granada la bella! Invocación de
enamordo, de amante con mal de ausencia, como Ganivet en Helsingfors. La
diríamos en árabe y nos sonaría más. La pondríamos en boca del último rey moro
y daríamos una versión fatalista del Paraíso perdido. Versión musulmana, sin
rebeldía, ¡naturalmente!; sin ángel, mejor dicho. Era el Paraíso lo que perdió
Boabdil, y tenía motivos para suspirar. Desde entonces, los mismos hijos de
Granada, que no lo han perdido, hablan de ella suspirando un poco también, como
si no la miraran desde dentro, sino desde el camino del Padul. “¡Oh gran
Dios!”, que fue la frase del Zogoibi, “el pequeño desventurado”. ¿Qué les
falta? ¿Qué cosa perdieron o van perdiendo irreparablemente los granadinos? 


Puesto que he nombrado a Ganivet, él nos
lo dirá como nadie. Era un español de excepción, un granadino de excepción.
Pero estos genios singulares — yo creo en el genio de Ganivet, nuestro pobre
Hércules malogrado —, estos hombres distintos de los demás, son quienes de
verdad representan la grey que no tiene voz ni sabe siquiera cómo es en el
fondo su sentir. Hace tiempo, mucho antes de emprender este viaje, venía yo
guardándole rencor al mejor Ganivet, al de Granada la bella, por ciertas
páginas cuyo móvil no acertaba a explicarme bien, aun estando de acuerdo con
aquella naturaleza bravía, tan enemiga de todo lo que fuese desnaturalizar al
pueblo y de llevar al bosque arte de tijera y de jardinería. En la Alhambra, en
el Generalife, Ganivet hubiera sido para mí un buen compañero. Mejor aún en el
Albaicín. Pero estoy seguro de que me habría dejado solo en cuanto se enterase
de que yo iba a Granada para ver las escuelas. Un día, al bajar rodeado de
maestros la carrera del Darro, como llevaran todos un gran desánimo y trataran
de convencerme de que mi empeño era inútil y de que allí no podríamos hacer
nada, recordé de pronto a Ganivet y me pareció que estaba oyéndole hablar: 


“Sabedlo,
pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instrucción gratuita
obligatoria. Jeremías de la Estadística, que os sofocáis cuando veis en ella
que el 50 por 100 de los españoles no saben leer ni escribir, y pretendéis
infundirles conocimientos artificiales por medio de caprichosos sistemas: el
único papel decoroso que España ha representado en la política de Europa en lo
que va de siglo no lo habéis representado vosotros o vuestros precursores, sino
que lo ha representado ese pueblo ignorante que un artista tan ignorante y
genial como él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del “Dos de Mayo”, en aquel
hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho salido, desafiando con
los ojos, ruge delante de las balas que lo asesinan.” 


Fue allí, en presencia de tantas caras
tristes, donde se me apareció el verdadero Ganivet. A mí ya no podía engañarme
con exabruptos de esa especie. Era el enorme y experimentado conocimiento de
sus contemporáneos lo que le obligaba a pedirles que estuvieran quietos, que no
hicieran nada ni tocaran nada. “Quedémonos en la dulce interinidad en que
vivimos... Veamos claro, orientémonos antes de reformar; tanteemos nuestras
fuerzas.” Todavía va más allá: “No encendamos 1uz — dice hasta saber lo que
vamos a alumbrar. El candil y el velón han sido en España dos firmes sostenes
de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre las
cuales no es la menor el abuso de la luz... ““Poned un foco eléctrico y una
estufa que iluminen y calienten toda una habitación por igual, y habéis dado el
primer paso para la disolución de la familia.” Era maza demasiado fuerte el
talento de Ganivet para hacer humorismo; pero lo vemos reír según va
internándose en esa manigua de apariencia tradicionalista. Se ríe de Granada,
como de España; de los hombrecillos que él conocía y que inevitablemente habían
de ser los que se encargaran de hacer las cosas. Y además se ríe algo de sí
mismo. Todo el sabroso capítulo costumbrista del “¡Agua!” es una broma fina de
granadino escrita en 1895 y de actualidad hoy, al cabo de treinta y tantos
años. Las guías lo tradujeron a su modo en una línea: “¡Desconfiad del agua!” Y
Ganivet se adelantó a contestarles: “¡Desconfiad del higienista!” Pero le
inspiraba siempre el temor a que Granada perdiera carácter sin ganar dignidad.
Para él, los más temibles no eran los burros del Avellano. 


Interinidad. Paréntesis. Un siglo o dos
de reposo legislativo. Y no preocuparse por extender la instrucción, sino por
ennoblecer la ciudad, restaurar su vida comunal y conquistar las libertades
municipales, Yo no voy a argumentar ahora frente a la estatua de Ganivet, que
no habla. Ese programa me parece más difícil que el ajuste a una Constitución.
Para ennoblecerse no le estorbaría a la ciudad que el buen pueblo tuviera
escuelas. El buen pueblo, que el año 8 cerró España y el año 20 la abrió a
los mismos invasores, no hizo en ambos casos sino obedecer al clero. La primera
vez, para su gloria; la segunda, para su vergüenza. ¿Es que Ganivet no quería
darle alas y lo juzgaba incapaz, condenándolo a tutela perpetua? Me temo que
hubiera algo de eso, porque en toda su obra asoma el gobernante, el hombre que
tantea su propia aptitud de gobernar y teme el obstáculo de los semiilustrados.
De todos modos, lo más profundo de su sentido de la interinidad vengo yo ahora
a verlo corroborado por las escuelas granadinas. Ganivet dio una razón
alegable. Halagó el amor propio de la ciudad, que se admiró a sí misma, dejando
de hacer por inteligencia lo que no hacía por incapacidad. En fin, autorizó a
Granada la bella para ser la bella durmiente. 


Un consejo dio, sin embargo, Ganivet: “Si
hacéis algo nuevo, dadlo color y sabor granadinos. Si intentáis unas escuelas
Froebel, llevadlas a un carmen.” Pero ya se le había adelantado, quizá mientras
él estudiaba en Madrid, un canónigo burgalés, hombre bueno y también genial,
que supo herir la fantasía y el corazón de los granadinos. Mientras todo
dormía, el siglo o los dos siglos que juzgaba convenientes el pesimista de
Helsingfors, bajaba por el Sacro Monte el Padre Manjón montado en una burra
blanca, como bajaron de la sierra aquellos eremitas motáziles y masarríes que
iban a edificar con su ascetismo y a iluminar con su doctrina el pueblo de
Granada. Dos resortes maravillosos acertó a tocar el canónigo del Sacro Monte.
No paró la burra en la carrera del Genil ni en la plaza de Bibarrambla, sino en
las cuevas de los gitanos. No trasplantó modelos de ninguna parte, sino que lo
creó todo, e hizo brotar escuelas del Avemaría, flores silvestres, como si las
diera naturalmente el terreno. Es decir, con lo primero dio un paso más, un
gran paso piadoso y caritativo, en la cristianización de Granada; con lo
segundo satisfizo su anhelo de originalidad. “Granada la bella” es de 1895; la
primera escuela del Avemaría, de 1889. 


..... Mas he aquí
que un día que bajaba sobre mi burra blanca para la Universidad (y montado,
como siempre, en el borriquito de mi fijo pensamiento), oí, sorprendido,
canturriar la Doctrina cristiana en una cueva que caía sobre el camino, y me
dio un salto el corazón. Descendí de la burra, trepé por las veredas y hallé en
una cueva a una mujer pequeña y vulgar, rodeada de diez chiqui11as, alguna de
las cuales era gitana. Entonces me avergoncé de no haber hecho yo siquiera lo
que aquella pobre mujer, salida del hospicio, estaba haciendo…” 


¡Gran corazón, el canónigo del Sacro
Monte! 


Empezó por pagar la cueva, que tenía
parte de casa y costaba al mes 4,50. Hizo que la Abadía enviase para las niñas,
poca cosa, las sobras del colegio. “La maestra Migas, que estaba medio
loca, un día salió de Granada y no se la volvió a ver.” “Pero aquella loca me
enseñó mucho más que los amigos sabios y cuerdos; porque dije yo: si con una
tal maestra y un tal local y tan escasos medios se ha podido organizar una
escuela de niñas en el camino del Monte, ¿quién duda que mejorándolo todo se
llegará a tener un colegio con todo cuanto se quiera?” Compró don Andrés un
carmen debajo de la cueva, buscó maestra con título y en Octubre del 89 — mes
del Rosario — abrió su primera escuela de niñas. “Los niños y Dios han ido
haciendo lo demás.” Es decir, por una parte, el ejemplo de la extrema pobreza y
la extrema incapacidad. Por otra, el milagro de la caridad cristiana. ¡Gran
corazón!; pero también ¡gran sentido práctico! Porque si el canónigo del Sacro
Monte hubiera trabajado por que el Ayuntamiento abriese en su barrio y en otros
de Granada escuelas nacionales, solución sencilla y aparentemente no milagrosa,
lo más probable es que hubiera perdido el tiempo. “El borriquito de su fijo
pensamiento” se habría cansado de subir y bajar; y no habría dado nunca el gran
brinco, la gran corveta de una creación propia, personal, auténtica y
legítimamente granadina. Yo estimo en el ejemplo del P. Manjón, más que sus
doctrinas pedagógicas, su ardor de misionero — y no hablo aquí de los gitanos
—, su valentía y su constancia de fundador. Pero sobre todas las cosas, su
conocimiento de la tierra que pisaba. Sin ser paisano de Ganivet, caló tan
hondo como él, y no aspirando a tanto, consiguió más. Véase cómo iban siguiendo
el hilo y la corriente del Darro y del Genil las conclusiones del P. Manjón: 


 


Primera: Que hoy la educación es la enervación,
puesto que enseñar letras equivale a restar fuerzas. 


Segunda: Que civilizamos hombres debilitando la
naturaleza, por haber muchas escuelas que matan o envenenan enseñando, y, a
veces, las mejores son las que matan más. 


Tercera: Que la ignorancia e incultura son más
higiénicas que la ilustración y las letras, tal como suelen administrarse en
muchos centros de enseñanza; y, por tanto, que progresamos achicándonos,
enervándonos, degenerándonos; de donde se sigue que hay un progreso y una
civilización más aborrecibles y despreciables que la misma barbarie e
incultura. (Ley... del Ave María, Gr., 1908.) 


Todo ello es verdad, y salvo ser una
verdad “picuda”, como diría Ganivet, está bien. Cuando lo escribió en 1908 era
ya verdad reconocida en todas partes. Aire, sol y aseo... Jardín o campo de
juego... Indicaciones obligadas. Pero el talento de Manjón consistía en saberlo
decir como si sonara por primera vez; y con el acento local, ¡contra algo!, es
decir, en forma que sirviera de justificación a una ciudad que sólo quiso abrir
las menos posibles de esas escuelas donde el hombre se civiliza envenenándose.
Era el suyo un camino nuevo. Granada podía estar satisfecha de no haber
adelantado por el antiguo. Se lo afirmaba un santo, un héroe popular, con su
aureola, su positivo don de gentes. Tenía por lema la educación cristiana. Hacer
hombres “como Dios los quiere”. Por base “conveniente, aunque no siempre
necesaria”, el Catecismo. Por centro de su enseñanza, la religión. Por aire
propicio, la alegría, el juego, la lección fácil. Por arma, la memoria y por
sistema auxiliar, unos recursos divertidos, · que, usándolos él, no eran
todavía trucos. En cualquier página del Padre Manjón aparece el hombre bueno,
el cristiano. Hablaba siempre de Cristo y de educar cristianos. 


— ¿y nosotros? — oigo que me interrumpen
al llegar aquí, tímidamente, los maestros de Granada, los oscuros maestros
nacionales. 


— Ustedes no bajan del Monte, vestidos de
sayal y montados en una burra blanca. No redimen gitanos. No dan pábulo a la
visible llama de la caridad. y aun no siendo santos ni héroes los sucesores del
P. Manjón, su fuerza se ha extendido porque trabajan más dentro de la ortodoxia
que el propio fundador. Puesto que estamos en Granada, les diré que los
eremitas masarríes, por probado que fuera su ascetismo, eran siempre pospuestos
a los alfaquíes, atenidos estrictamente a la fórmula de la ortodoxia malequí:
“El Alcorán, la palabra del Profeta y el no sé.” El canónigo del Sacro
Monte no era un alfaquí. Ni un masarrí tampoco. Pero ya he dicho que nunca
habló sino de educar cristianos. Los excesos de celo malequíes han venido
después. 


En cuanto a la ciudad — pues de ella se
trata y de sus preferencias —, ya tenía, al aparecer el P. Manjón, un motivo
serio para no ayudar a la escuela de siempre, la escuela sin héroe, sin santo,
sin milagros y sin acento local. Desde la primera cueva de la hospiciana hasta
las actuales escuelas del Ave María van cuarenta años de trabajo, con diverso
resultado y también con diverso objetivo. En 1900 tenían ya seis cármenes en
Granada. El objetivo era extender la enseñanza a mayor número de niños. Al
llegar yo en mi primer viaje por Andalucía — 1926 —, sólo encontré en Granada
cuatro escuelas del Ave María. El objetivo ya era otro: Crear un vivero de
maestros. El interés de la fundación se concentraba en el Internado o Residencia,
de donde han de salir los mejores maestros católicos con los procedimientos de
Manjón, aunque sin el espíritu evangélico. Porque el canónigo del Sacro Monte
llegó montado en una burra blanca, pero los sucesores creen llegada la hora de
montar a caballo. 


Esperaba yo que la obra del P. Manjón
hubiera resuelto, a su manera, el problema de la enseñanza, en Granada, mucho
más sabiendo que contaba y cuenta con las mejores protecciones. Mi asombro fue
ver cuán exigua es la ayuda que presta a la pobre escuela nacional. Más de cien
mil habitantes tiene Granada. Más de doce mil niños. ¿Cuántas escuelas
públicas? ¡38! ¡Treinta y ocho clases, de las cuales estaban clausuradas, por
distintas razones, catorce, cuando yo quise visitarlas, Por lo tanto, en
ejercicio, veinticuatro maestros! ¿Cuántas escuelas privadas? 32. Las cuatro
del Ave María podían convertirse, no en cuarenta, sino en doscientas, y habría
chicos para llenarlas, aunque no fueran los gitanos. No había escuela pública
en el Sagrario, en San Pedro, en San José, ni en los arrabales de Bobadilla,
Cruz de Lagos y El Cerrillo. En muchos barrios no había una sola escuela de
niños. De niñas, menos. Locales pobres; algunos, lamentables. La propia
graduada, aneja a la Normal, despertaba compasión. Pero no describiré el
espectáculo, limitándome a considerarlo como una consecuencia lógica que sacó
el espíritu de Granada la bella, no por descuido, sino por principios. 


 







2. El dominio de la escuela


 


De manera que Ganivet dijo: “Aquí lo
mejor es no hacer nada.” Y el P. Manjón pensó: “Muy bien. Pues nadie hace nada,
probaremos nosotros.” Cuando llegué, en el primer viaje por Andalucía, era
alcalde de Granada un hombre de carácter entero, administrador severísimo,
gestor íntegro, ordenancista en fondo y forma y tieso como un caballero del
Greco. Los concejales que tenía designados apenas se atrevían a formular
objeciones, ni a cruzar las piernas en sesión. Sus setenta años y su autoridad
imponían respeto, obligándoles a guardar sala. Poseía — y posee, aunque ya no
ostente la vara — todos los prestigios, el marqués de Casablanca, Teniente de
Hermano Mayor de la Real Maestranza, propietario de un pueblo. Deifontes, con
brillante carrera en el arma de Artillería. P1anteábase todos los años la gran
cuestión del abandono de las escuelas nacionales, que, siendo pocas, iban
cerrándose una a una, ya por ruinosas, ya por intentarse la novación del
contrato de alquiler. Algún concejal, maestro, repetía sus lamentaciones. ¿Cómo
no asomaba por el salón, para hacerle callar, la sombra del autor de Granada la
bella? ... “La cultura del pueblo... ““Millares de niños por las calles... ““El
analfabetismo... ““La Estadística...”. Estas cosas que también suelo decir yo
como un Jeremías de tres al cuarto. El alcalde contestaba expeditivamente: — El
dinero del municipio es para gastos necesarios, no para mejoras superfluas.
Granada hace lo que puede. Ya buscamos casas para destinarlas a escuelas, y si
no las hay, no es culpa nuestra. El municipio es sólo una especie de agente de
casas para el Estado. — ¡Pero puede solicitar más escuelas! ¡Instruir
expedientes! — ¿Para qué? Ya hay colegios privados. Ya tenemos las escuelas del
Ave María. 


Si he acertado a expresarme con lo que
llevo dicho en artículos anteriores, el lector verá que esas palabras eran tan
claras y corrientes como el agua de la Alhambra. Los únicos que marchaban río
arriba, contra lógica, eran los maestros. Celebrábanse por aquellos días el II
Congreso Catequístico Nacional, gran despliegue de fuerzas alrededor de la
enseñanza primaria. Discursos, memorias, ejercicios e ilustraciones prácticas
giraban, con el Arca Santa, en torno de la escuela. Lo más original fue, para
mí, la “Obra del Catecismo de Atocha”, que se sirve también del sistema gráfico
para enseñar conceptos bastante abstrusos. Aquí no era la rayuela histórica, ni
el simulacro fisiológico. Era la doctrina sobre la Eucaristía materializada en
cerca de doscientos estandartes, cada cual con su color y su lema. A cualquier
pregunta respondía el niño dando un número y avanzaba el portaestandarte
correspondiente, prevenido para la lección. Ingenioso invento del Magistral de
la Coruña, que en Granada no parecía extravagante. Pero lo esencial no era
esto, sino el espíritu bélico de los cruzados, después de velar las armas en la
Abadía del Sacro Monte. Terminado el Congreso, debía yo dar una conferencia en
la Unión Mercantil, y la di, en efecto, sobre la Visita de Escuelas; pero
antes, el Gobernador me advirtió que en Granada se podía hablar de todo, aunque
no de las escuelas granadinas. ¿Por qué? Porque eso equivaldría a hacer
política local; a ponerse en favor o enfrente de algo o de alguien que no debía
ser discutido. Fue, pues, mi predicación, en cifra. “A ti te lo digo, Juan;
entiéndelo tú, Pedro.” Como se ve, por el estilo, algo me había contagiado ya
la catequesis. Y no sólo era la escue1a — ¡inexistente, la desventurada! — eje
de la política local, municipal, sino punto de choque de las fuerzas
desiguales, aplastada una de ellas, dominante la otra. Difícil para un recién
llegado parecía entrar en el laberinto de sucesos, grandes o chicos, que habían
ido guiando la situación a una de sus fases más agrias; pero descollaba por
encima de todos un pleito serio. No una lucha personal. No un pique de
autoridades y funcionarios, sino toda la guerra por la escuela en un solo
episodio; es decir, algo tan expresivo que debe quedar escrito aquí; porque si
lo dejáramos a un lado, faltaría a mi tarea, no ya interés y veracidad, sino
conciencia; y desde luego, decoro. Me refiero a la pérdida de destino y carrera
del Inspector de Primera Enseñanza, D. Fernando Sáinz. 


Ya no se trata de Ganivet, ni del P.
Manjón, ni siquiera de la ciudad, sino de la Escuela Nacional Española, cuyos
fueros — la palabra fueros no me gusta por lo que tiene de privilegio, favor o
concesión —, cuya ley constitutiva, mejor dicho, defendía en este caso un
hombre solo. D. Fernando Sáinz no era ya Inspector Jefe de la provincia cuando
yo visité las escuelas de Granada. Había sido relevado de la Jefatura; y su
pleito, muy peligroso, como vimos luego, le rodeaba de malos presagios y creaba
en torno suyo una atmósfera de consternación. Era la víctima propiciatoria; y
todos lo sabían. Funcionario modelo, uno de los buenos inspectores de España,
salido de las primeras promociones de la Escuela Superior del Magisterio, Sáinz
cumplía bien los deberes de la inspección del Estado en la enseñanza, con un
criterio, celoso de la libertad de la Escuela, dentro de la ley. De los varios
incidentes que fueron surgiendo, algunos me interesan menos. Sáinz organizó en
el Centro Artístico conferencias educativas, públicas, de pago. Ortega y
Gasset, Morente, Dors, Zulueta, Marquina, nombres de diversas significaciones.
Las conferencias se suspendieron, de orden gubernativa. Ni esto, ni el choque
final de que luego hablaré, importa tanto como el originado con motivo del
homenaje a Manjón. Procuraban entonces los discípulos del Ave María que se
impusieran los métodos manjonianos en todas las escuelas de la provincia y que
el Seminario del Sacro Monte concediera títulos de maestros como las Normales.
La actitud del Inspector fue de abierta oposición no a lo último, que no era de
su competencia, sino a la imposición de los métodos manjonianos. Dentro
de sus escuelas estaba obligado a sostener su independencia de todo otro poder
que no fuera el Estado. Pero, además, los maestros saben muy bien el valor
relativo que puede concederse a estos métodos y los rechazan porque son
inferiores a los suyos. Respetan la figura de D. Andrés Manjón, maestro de
verdad, pero no estiman sus métodos y se acuerdan del pobre D. Melchor García
Sánchez, que trabajó en la escuela privada de la calle de Aben-Harnar, número
2, empleando ya el truco de la “rayuela histórica”; que en la Pedagogía de Díaz
Muñoz se llama así: “Procedimiento García Sánchez.” y los elementos
gramaticales por medio de círculos, etc. Comparados con el método que podía
llevar la loca de la cueva de gitanos del Sacro Monte, estos otros eran
pasmosos. Pero un verdadero maestro no los necesita. No sólo por independencia,
sino por conocimiento, hacía muy bien Sáinz en no admitir la imposición. 


Motivó el último incidente la llegada del
Cardenal Casanova y la resistencia de Sáinz a dar orden a los maestros de que
abrieran la carrera con los niños de sus escuelas. El Inspector se limitaba a
hacer una indicación, no a dar la orden. Fue destituido por telégrafo. Se incoó
expediente y nombró juez el mismo Rector de la Universidad. Pero no hallándose
contra Sáinz cargo alguno de naturaleza administrativa ni profesional, sin
informe del Consejo de Instrucción pública, se le aplicó el decreto de carácter
político de 16 de Mayo de 1927, y después de largo y penoso debatir, vio que el
Consejo de Ministros no sólo confirmaba su destitución, sino que le separaba
del Magisterio, con pérdida de todos sus derechos. Nada han logrado sus
compañeros, los Inspectores españoles. Nada han podido hacer los maestros. Al
tener noticia de este desenlace, que ya me anunciaban mis amigos, recordé la
cruzada del Congreso Catequístico por el dominio de la escuela. Guardo un
número de la Gaceta del Sur, resumen del Congreso,
donde se precisa ya — y se localiza — el punto de ataque. “Dentro de algunos
años — dice en su editorial — los maestros, en su inmensa mayoría, estarán
formados según el espíritu Institucionista. Y cuando llegue ese caso, que no ha
de tardar, y los niños españoles sean moldeados por tales maestros y la
enseñanza vigilada por inspectores de tal calaña — que ya no faltan —, y se
haga obligatoria la enseñanza oficial que a eso se tiende —, ¿de qué servirán
todas las catequesis...? — He separado al referir este episodio lo personal.
Mientras llega la reparación, que llegará pronto, D. Fernando Sáinz ya no es
inspector. Su cultura y su talento le permiten vivir de su trabajo, con dignidad.
El sacrificio no será estéril. Ha sostenido la posición del Estado en la lucha
por el dominio de la Escuela. 


 







3. Proyectos realizables. Otro ideario 


 


Desde ese viaje que acabo de contar — en
1927 —, parece que Granada ha cambiado de pensamiento y de conducta. He ido
siguiéndolo con gran interés, recogiendo todos los datos favorables — los
otros, ¿para qué? —, guardando papeles que parecían abrir un resquicio de luz.
Un día, alcalde nuevo: edictos, bandos sobre la asistencia de los niños a las
escuelas nacionales. Por ejemplo: “El alcalde de Granada recuerda a los padres,
tutores o encargados, la obligación en que se encuentran de enviar a las
escuelas nacionales a los niños que se hallen en edad escolar. Se decretan
contra los infractores aquellas sanciones que autorizan las leyes y se hace
notar la importancia de prestar acatamiento a la obligatoriedad de la escuela,
para impedir la vagancia y combatir la vergüenza del analfabetismo.” (Defensor
de Granada, 4 Oct. 28.) Edictos ejemplares, prueba de buena intención; pero
que desconciertan a quien conoce bien las ciudades. ¿Cómo van a ir los chicos a
la escuela, si no hay escuelas? Un buen padre, un buen tutor, ¿cómo van a
consentir que sus hijos, sus protegidos, pasen ocho horas diarias en ciertos
antros? Ya la palabra “obligatoriedad” suena a cosa afectada y falsa. El oído
no nos engaña. No puede haber obligatoriedad. Si la hay para alguien es para el
Estado, para los municipios. Estas instituciones tienen obligación de abrir
escuelas, escuelas buenas, por lo menos habitables y útiles, para todos los
muchachos. ¿Sanciones? Conformes. La sanción que los ciudadanos imponemos al
Estado y a los municipios, a manera de multa, es la de que reparen el daño,
gastando en ello doble de lo que normalmente debería gastarse. Así hacen esas
instituciones con el pueblo. Así debe hacer el pueblo con ellas. 


Como el reparo saltaba a la vista, el
nuevo alcalde, Sr. Sánchez Puerta, presentó a la Comisión Municipal Permanente
un proyecto “para resolver el problema de las escuelas en Granada”. (Defensor,
17 Oct.). Supongo que habrá seguido su curso, que estará aprobado y llevará
vencidos unos cuantos trámites. Le deseo mejor suerte que a los .gigantescos
planes de los sevillanos. 


Y ahora, puesto que no estoy aún en
condiciones de ir a la Alpujarra, como desearía, para ver las escuelas — lo
único de que no se acordó Pedro Antonio de Alarcón, gloria de Guadix, que habló
en su viaje con todos, hasta con un sepulturero erudito, con todos menos con los
maestros —, dejaré para otra ocasión Orgiva, Soportujar, Capileira. Yo quería
llegar a Pitres, a Torviscón y Pampaneira; ver en Cañar una escuela con tejado
de launa, que no es roja como la teja, sino azul, más suave que la pizarra. De
todos esos pueblos, de Trévelez, Pitres, Bubión y Lanjarón, tengo noticias que
me incitan a ir... Sin “amigos políticos... “ Sin caciques ... Pero otra vez
será. También en el viaje de regreso a Madrid nos llaman estos otros pueblos: 


Deifontes, entre los álamos, con la yeguada
al pie y en lo alto una crestería de cerros salvajes, rematada en los altos
picos. Iznalloz, encima de un túnel: las montañas, dentelladas, al fondo, muy
sombrías y, delante, un rabioso amarillo de trigal. Bogarre, paisaje pobre:
Veinte casas vueltas de espaldas a la vía. Si pudiéramos detenernos, cada
pueblo, seguramente, nos daría una emoción distinta. Pero nos vamos de aquí sin
acercarnos a Sierra Nevada y esto significa que es preciso volver. 


Mientras tanto, deseo dar, junto al
ideario de Granada la bella, que escribió Ganivet, otro con el que simpatizo
más, escrito por un granadino de adopción, si no de nacimiento, por Américo
Castro. Es el ideario de un profesor. Ideario optimista de hombre de otro
tiempo. El Noticiero Granadino abrió una encuesta “Pro Granada la
bella”, y Américo Castro respondió trascribiendo un sueño, una “maravillosa
visión del porvenir”, que subscribo, aunque, por amor a nuestro Ganivet, yo
procuraría no romper para siempre con los aguadores de la Alhambra: 


“… El agua potable,
traída por europeos procedimientos, hace que el forastero no sea un candidato a
enfermedades enojosas. El analfabetismo en la ciudad y su
perímetro no existe. Centenares de escuelas inspiradas en modelos ingleses y suizos — claras, alegres, eficaces cultivan las bien
dispuestas cabecitas de los niños. Apenas quedan restos de la antigua
pronunciación dialectal, algo rústica. —“ 


Se habla de
historia granadina. Existe una Historia de Granada en varios volúmenes y con
placer nos dicen sus páginas cómo desde Nebrija en el siglo XVI hasta Fernández
y González, Giner de los Ríos y
Simonet, siempre hubo hombres
doctos que esperaron crear una tradición casi nunca lograda y que, al fin, da ahora sus más apretados frutos. 


La Universidad
ejerce su indudable influjo sobre toda la región. Su departamento de
Agricultura e Industria, con profesores eminentes venidos del extranjero, ha logrado renovar culturas aprovechando la prodigiosa
variedad de climas desplegada entre la ciudad y el mar. 


Las restantes
Facultades han conseguido resultados muy valiosos. El estudio de la cultura
granadina durante la época árabe, el extraordinario desarrollo de los estudios
orientales atrae a Granada una población escolar numerosa y oriental.
Convencida hace años la Universidad de que su actividad debía encaminarse hacia
ese campo, hizo venir a escogidos maestros de Egipto, Siria y Alemania; el
.resultado ha sido que los estudiosos aficionados al semitismo no se limiten a
frecuentar las Universidades de El Cairo, Viena y Copenhague, sino que acudan a
la ciudad del Generalife. 


Una consecuencia
prevista ha sido que las grandes familias del N. de África envíen sus hijos a
Granada. La inauguración de una gran mezquita, la segunda en Europa, atrae a
los turistas musulmanes. Desaparecidas las preocupaciones algo levíticas que en
otros tiempos daban a Granada aspecto un tanto rústico, hoy alternan en
pacífico trato gentes de muy varia religión. Se ha restablecido la convivencia
medieval de cristianos, moros y
judíos. 


La afluencia de
extranjeros aumenta por meses. Una hábil propaganda, hecha en todo el mundo,
atrae a legiones de americanos, que no desdeñan a España por Italia. Granada
les ofrece el atractivo único de armonizar monumentos exquisitos de la
civilización oriental y renacentista, con los encantos naturales de Suiza,
fundido todo ello en la fuerte originalidad del espíritu español, pulido y afinado con el roce frecuente con otros pueblos del
mundo culto. 


Varias misiones
de sabios granadinos han ido a Oriente y Marruecos
a explorar librerías privadas y públicas, y han hallado maravillas
concernientes a la historia de su pueblo. Se conoce ahora la historia íntima de
la ciudad desde el siglo XIII al XV. Centenares de códices — adquiridos o
fotografiados — enriquecen las bibliotecas granadinas. Los cursos públicos de
la Universidad ganan cada día en interés; se trata en ellos problemas locales y
universales, y hubo que ampliar el tamaño de muchas
salas. Apenas se recuerda la época en que la Universidad era frecuentada tan
sólo por chiquillos, casi siempre menores de veinte años, que iban meramente a
obtener un título profesional. 


La ciudad — muy
antigua y muy moderna — es una de las joyas de España. La abundancia de
escuelas, bibliotecas y librerías; la facilidad y frecuencia de las comunicaciones; la afluencia de
extranjeros, de estudiantes, de deportistas; la no existencia de prejuicios
confesionales, ha determinado un formidable progreso de las costumbres. Las
doncellas más lindas discurren solas o con sus amigas, sin tropezar con ojos
chispeantes de lubricidad, sin ser objeto de insinuaciones de carácter sexual.
El deporte, practicado en común por jóvenes de ambos sexos; el frecuentar
juntos la Universidad y otros centros de trabajo, ha ido reduciendo a sus sanas
proporciones la obsesión voluptuosa que suele atrofiar las mejores energías del
joven andaluz, muy dado a gastar ociosamente la vida, formando quiméricos
proyectos, a base de una intimidad femenina que apenas conoce, si no es en el
prostíbulo. Y, sin embargo, esa intimidad femenina, entendida como se entiende
ya en casi todo el mundo, es el más alto móvil educativo, es norte para el
espíritu y la sensibilidad. Ahora la mujer granadina — gracia encantadora y
buen sentido —, liberada de sombríos prejuicios y rutinas de aldea, contempla,
abiertamente la vida y llena de energía y virtudes ancestrales sonríe a su
ciudad del modo que sólo ella sabe”.


He reproducido todo el sueño. Condensa en
pocas líneas observaciones a que yo no podría llegar, en un viaje de escuelas.
En el fondo, algo semejante veía Ganivet para cuando pasara uno o acaso dos
siglos. Américo Castro no fija plazo. En eso y en pensar soñando ha sido más
granadino que Ganivet. 
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[i]
De una y otra
manera, “migas” y “amigas” he oído que las llaman en
Andalucía y en Extremadura baja. 







[ii]
La propuesta de mi compañero Luis
Araquistaín acogida calurosamente por El Sol, por la Asociación de la Prensa de
Madrid y por los diarios de toda España, cristalizó en una suscripción nacional
para construirme una casa. Aunque tuviera más sentido de la propiedad del que
realmente tengo, siempre sería a mis ojos “la casa de España” y no “la casa de
Luis Bello”. No haría yo bien en callar aquí, por modestia, este suceso, el más
halagüeño de mi vida de escritor. 







[iii]
El alcalde de Medina Sidonia, D.
Antonio María de Puelles, me escribe atenta carta defendiendo la histórica
ciudad. Medina Sidonia tiene más escuelas de las que yo registro. Hay trece,
contando seis particulares. No es lo mismo que en 1840. Entonces sólo había
dos. Pero yo abro el Madoz — 1848 — . Medina Sidonia tenía diez escuelas. —
“Cinco de niños e igual número de niñas. Dos de niños son gratuitas, dotadas
por el Ayuntamiento para la enseñanza primaria de los alumnos pobres, y tres
particulares a cargo de sus respectivos maestros; de las de niñas hay también
otras dos pensionadas por aquella corporación, corriendo a cargo de preceptoras
particulares la enseñanza en las restantes.” — El cuadro viene a ser el mismo,
con ligera modificación. 


Pero la carta
del alcalde de Medina Sidonia sirve como semblanza del Ayuntamiento y revela un
propósito de adelanto que debo hacer público. “Nuestro Ayuntamiento ha
contribuido a costear material escolar, lo que no es de nuestra incumbencia, ha
comprado dos casas para escuelas, una de ellas de hermosas proporciones, y la
otra apta para la adecuación que se desea; se han subvencionado dos escuelas
privadas (ya se subvencionaban otras dos); y a pesar de que el sobrante para
atenciones de primera enseñanza, que eran unas 25.000 pesetas, que paga el
contribuyente de aquí, se lo ha quedado el Estado para otras escuelas de fuera
de Medina, venimos sufragando puntualmente nuestras obligaciones escolares.” El
alcalde ha regalado máquinas de coser a las escuelas de la ciudad y a la de
Benalup. Proyecta construir en esta aldea aneja nuevas escuelas, con amplios
jardines. Se interesa por “el arduo problema de las escuelas campestres”. 


Y una noticia
para terminar: “El 24 de marzo se reunieron en Cádiz los representantes de
Unión Patriótica de los pueblos de esta provincia para procurar la construcción
de setenta y dos grupos escolares.” — Cuando veo cifras tan altas y proyectos
en grande, desconfío. Pero si la U. P. de Cádiz lo consigue, yo la aplaudiré.
Aunque no estimen los aplausos de la acera de enfrente.







[iv]
Por desgracia, no lo hemos visto. Al trazar esas líneas confiaba en noticias
que hasta ahora no han sido confirmadas.







[v]
Entre el capítulo anterior y este
mediaron tres meses de grave enfermedad.







[vi]
El diccionario de la Academia no
trae “arambol”. Da otra palabra parecida, “arambel”. Sin relación con el camino
del arriero de Siles.
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