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PROLOGO
Un misionero

Por un caminejo torcido y lleno de baches va marchando lentamente, dando
tumbos, un carrito entoldado. En Esparia hay muchos pueblecitos adonde
no se puede llegar sino por estos caminejos; existen otros también menos,
mucho menos accesibles. No podréis visitarlos sino yendo por caminos de
herradura — por una sendita de perdices — ya lomos de un caballo o de
un pacientisimo jumento. El carrito de que hablamos es mds simpitico que
un automévil. Camina despacio; lo guia un labriego castellano; podéis
charlar, todo a lo largo de la jornada, con este buen hombre que os
conduce. Y este buen hombre — sin poseer el Diccionario de la Academin
Espaiiola  — wva hablando reposadamente, con palabras y giros tan
expresivos, tan nobles, tan exactos, tan pintorescos, que vosotros no echdis
de menos la vertiginosidad de los automéviles, y hasta quisierais que el
camino fuera mds largo de lo que es. jOh Espaiia, bella Esparial Nadie en
tu seno — ni los mds doctos ni los mds elocuentes — habla con la
majestad, con el color, con la expresion de este buen labriego de Castilla.
El carrito va caminando; se ve ya a lo lejos, al trasponer un repecho, el
campanario del pueblo. Dentro del carrito estd sentado un seiior que se
dirige a ese pueblecito. Y este seiior, cuando se levante, cuando se ponga
en pie, veremos que es alto, erguido, enjuto de carnes, con los miembros
dgiles y delgado. Sus ojos — esto lo podemos ver desde ahora mismo —
destellan un poquito de cansancio y de melancolia. Por debajo de su blanco
sombrero asoma una simpdtica melenita gris, cenicienta. Denota esta
largueza del pelo, nos parece a nosotros, independencia, independencia
muy grata en un escritor, y romanticismo. ;Acabamos de decir que este
caballero es escritor? Si, es escritor. Si estd un poco triste, es porque ha
trabajado mucho; todos los que con la pluma hemos trabajado mucho — ;Y
tenemos que seguir trabajando! — estamos un poco tristes. El caballero del
carrito que marcha hacia el pueblo es Luis Bello. Luis Bello, el misionero
de la Escuela, que en sus viajes por toda el drea de Espaiia va ahora a
visitar la escuela del lugar que alld en la lejania se divisa.



HACIA EL PUEBLECITO

Luis Bello es uno de los mds preclaros periodistas de Espaiia; ademds de
periodista — hombre que tiene la intuicién rdpida de la actualidad — es
eminente literato. jQué bonito es su libro sobre Madrid! Para enterarse de
lo que es la capital de Espaiia, de sus alrededores, de su ambiente, de su
historia, el libro de Bello es insuperable. Luis Bello ha escrito en muchos
periddicos, ha hecho labor de colaboracion —puramente literaria,
exquisitamente literaria en este caso, y ha practicado la ruda y abrumadora
labor de confeccién en un periodico, de ordenar, de disponer el niimero en
las altas horas de la madrugada, para que al romper el alba salga en los
primeros trenes hacia provincias y aparezca poco después, limpio, claro,
armonico y elegantemente ordenado en todas sus planas, por las calles de
la ciudad. Y siempre Luis Bello, en todas sus andanzas periodisticas, en
su duro vivir, ha sabido conservar — ja cudnta costa! — un espiritu de
independencia y un sentido de liberalismo reflexivo, que son los que
constituyen lo atractivo, lo simpitico, la nota romdntica de su
personalidad.

Desde hace mds de un ario, Luis Bello estd recorriendo toda Espaiia, Su
mision es la de visitar las escuelas de niiios. Poco a poco se ha ido
formando un ambiente nacional; cordialisimo, de entusiasmo, alrededor de
esta admirable cruzada. Para el observador es curioso asistir a este ascender
lento del interés del piiblico en pro de una campaiia periodistica. El movil
de la campaiia es nobilisimo, altamente patridtico. Se publican los
primeros articulos; los comparieros del oficio, algunos compaiieros, no
todos, proclaman en las conversaciones privadas sus loanzas por la
empresa. No falta quien afiade: “Si, si; todo eso es admirable; pero no
logrard usted nada.” y el periodista prosigue en su labor. De provincias
llegan ya algunas cartas. El circulo de los aprobadores, entre los
camaradas, se ensancha; a la reserva prudente, desalentadora, ha sucedido
la simpatia franca. Ya los maestros de varias regiones de Espaiia
comienzan a ver lo provechoso para ellos — es decir, para la patria, para
Espaiia — de la nobilisima cruzada emprendida por el periodista. En las
reuniones se acuerda enviar telegramas de felicitacion y de aliento a



Madrid. El periodista, con los papelitos azules en la mano, se siente
fortalecido, alentado. No todo son egoismos bdrbaros en la vida. Un poco de
romanticismo, de idealidad, no falta ni aun en los corazones mds frios. Lo
que hace falta es el eslabon que haga, percutiendo con fuerza saltar la
chispa de sus corazones. Van pasando dias, Luis Bello camina de pueblo
en pueblo, de ciudad en ciudad. El ambiente de cordialidad y de
entusiasmo se adensa y crece. La mayoria de los periddicos de provincias
publican sueltos, notas, informaciones, sobre el viaje de Bello. Llegan
telegramas a Madrid, mds telegramas; solicitan ahora que el infatigable
periodista vaya a tal o cual ciudad a dejar oir su palabra ante la
concurrencia de pedagogos, de maestros, de amigos de la escuela. Luis
Bello no wvacila. Prepara sus notas, toma el tren, corre en automovil. Y
graciosamente, con sincero desinterés, da conferencias en que explica su
mision  respecto a las escuelas espaiiolas. Todo marcha ripida y
decididamente; un periodista ha logrado el milagro de que Esparia piense
en si misma, de que los espaiioles se preocupen de lo mds trascendental,
de lo mds sagrado: del porvenir de las inteligencias infantiles. La patria
son los nifios. Y Luis Bello ha hecho mds por la patria, esti haciendo mds
por Espaiia que quienes pronunciaron en un Parlamento centenares y
centenares de discursos.

EN LA ESCUELA

Una ventana ancha alld arriba, por donde entra un rayo de sol, y otra
ventana, mds baja, enfrente, por donde se ve una montaiia y se columbran
cerca unos drboles verdes. Se percibe un rumor de voces infantiles; diriase
que este rebullicio es como el piar inniimero de pajaritos en una fronda.
Las paredes son blancas; pero largas grietas las cortan en todas direcciones.
jSi hubiera un poco de dinero para arreglar estas paredes! y los bancos y
pupitres de esta escuela también estan un poco derrengados, gastados por
el uso. [Si encontraramos un filantropo que quisiera regalarnos unos
bangquitos para estos nifios! Para estos nifios tan buenos, tan simpiticos...
Pero silencio, silencio; el maestro habia salido de la clase hace un
momento; le habian anunciado la llegada de un seiior forastero. Los niiios
se habian puesto inmediatamente a brincar, a gritar, a cantar; parecian —



lo hemos dicho — una bandada de pajaritos. Y ahora vuelve el maestro. Ya
estd en la puerta. Los nifios callan siibitamente y se recogen en sus
bancos. El maestro viene acompaiiado de un caballero. Es alto, delgado,
erguido, este caballero. Como se ha puesto cabalmente donde da el rayo de
s0l, ese vivo rayo nimba su cabeza, con la melenita cenicienta, de una viva
aureola. Diriase que este serfior desconocido es un santo laico. Los nifios le
miran con curiosidad; él se acerca a los mds proximos y les pone la mano
— jesta mano tan fatigada de escribir! — en sus cabezas; a otros los
acaricia, les da palmaditas en las mejillas, les hace preguntas. El caballero,
Luis Bello, y el maestro charlan después sentados ante la mesa del fondo.
Los nifios ven que el maestro — que es un viejecito pulcro y limpio — se
pone un poco triste y seriala las paredes de la escuela. Todos callan. Parece
como si en este minuto, en tanto que se divisa la montaiia remota por la
ventana, algo que es melancolia y preocupacién, algo que es lo mds intimo
de una patria, de Espaiia, flota en el ambiente. Y que ese algo misterioso y
sagrado hace que la sencilla conversacion del maestro y del caballero, dos
hombres que no son nada, que no tienen poder alguno en el Estado, tenga
mds trascendencia, sea mds honda, mds tragica, que el debate solemne
entre diplomdticos que representaran grandes potencias.

JACULATORIA

Querido Luis Bello: adelante, adelante; el mundo es de la inteligencia. La
inteligencia es la fuerza suprema. No hay nada, no debe haber nada por
encima de la inteligencia. [Tengamos confianza en la suprema e
incontrastable fuerza de la inteligencia! jQue los nifios comprendan el
mundo, que se formen idea exacta de las cosas, que tengan confianza en el
porvenir de la Humanidad! Hagamos que esa confianza — confianza en la
concordia, no en la sangrienta lucha — nazca en los corazones infantiles...
Y no deje usted de caminar, querido Bello; de caminar, anda que te anda,
por los caminitos de Esparia.

Azorin



EXTREMADURA

Suma de varios viajes
(CAPITULO INICIAL)

Quisiera sumar en este capitulo inicial mis experiencias
de Extremadura, como en el vuelo de Madrid a Lisboa he visto
sumarse, en una sola plana, todos sus paisajes. La cifra de esta otra
suma, intuida mas que registrada, difusa en el azul de dos mil
metros de aire bajo la plancha de aluminio, brill6 un momento y
acaso ya no vuelva a encontrarla, Trataré, sin embargo, de fijar el
relampago, utilizindolo como si fuera una razonable luz. Posicion
reposada, tranquila, en el fondo, esperanzada, que elegi hace
tiempo, y que permite a mi modestia todas las ascensiones. Aqui
estamos, al pie del Junker oyendo resoplar sus tres motores de
explosion, Parecen demasiado ruidosos, demasiado barbaros... Pero
la violencia es ya nuestra mejor amiga. Las Furias se pergenan para
complacernos; se cortan y ondulan los cabellos, antes desmelenados,
Probadas y lanzadas las hélices a todo vuelo, suena bien, sin fallas
ni varillas rotas, el abanico de la Euménide. Ya podemos subir. Y
una vez arriba, la tnica sensacion de un hombre sin prejuicios es
una sensacion de felicidad. Acepto, segun las ocasiones, el cochecillo
la tartanita levantina, el carrito entoldado — véase la conmovedora
pagina de Azorin —.Acepto el vagon de tercera, el coche-cama del
rapido, el autobts panzudo, que vuelca, y el avién de caza. Todos
son medios, instrumentos, utensilios que me traen a la mano. Todos
igualmente admirables. Al subir, yo delego en la ciencia del
ingeniero, en la conciencia del industrial, en la pericia de mister
Truelow, el piloto inglés. Por mi parte, no he inventado nada. No
guio. No pongo nada, sino el billete. Uso con fe la maquina audaz,
como antes el auto y el ferrocarril; y este cigarrén de metal que se
remonta en plena gloria, centelleando al sol, no es para mi sino un
portento més de la gran maquinaria del mundo que yo no he
creado. Hoy, viajando en la primera linea regular de aviones



Madrid-Lisboa, podemos hablar de la emocién del vuelo, que aun
difundiéndose y vulgarizandose, siempre serd magnifica. Es una
emocion recién estrenada. Pero el orgullo inocente que pudiera
sentir viéndome tan poderoso, o el goce egoista de hallarme tan
bien servido por el siglo en que me toca vivir, producen en mi una
reaccion que no quiero ocultar. Es como un agudo y encendido
anhelo de ser util; de no contentarme con dejar que los deméas me
sirvan. Siempre juzgué mal, a pesar de su inofensiva apariencia, del
hombre que, con cualquier gesto: procaz, desdefioso, humilde,
negligente, avispado o simplemente brutal, se dedica a chupar la
breva de la vida. Este sibarita nos envenena el aire, no tanto con el
humo de su veguero como con la nube de vanidad en que flota su
intima idea de que explota al mundo, lo defrauda, lo extras el jugo;
se lo come, se lo bebe y se lo fuma, “de guagua” iSer util! Si me
atreviera... Puedo atreverme a declararlo en las primeras lineas de
un libro de escuelas: es un refuerzo moral, un estimulo para ser
bueno lo que yo he encontrado en la cabina del Junker.

jEste es el viaje ancho, de montafiero, pasapuertos,
bebedor de horizontes! Descubrimos nuestro verdadero afan al
trepar a la cumbre, no por dominar montafias, sino por descubrir la
visién libre. Hemos eliminado la altitud sélo con elevarnos, Todavia
nos estorban, en el aparato, las alas y la armadura; porque las
ventanillas no son ojos de 4guila y sélo pueden ir abriéndonos
visiones parciales. Pero ya es un plano, para nosotros, la tierra; ya
no tenemos la esclavitud de sometemos a sus caprichos, Habitamos
otro elemento. La Sierra queda en pie, como testimonio de
limitacién. Si volaramos sobre ella irfan desfilando también sus
crestas en un plano, como esas hileras de olivos y esas parcelas de
pan llevar. La luz, el color, todo luz, es lo que infunde sensacién de
felicidad. Pero jcuidado con desvanecerse! Homo sum. Lo que veo
pasar, a mis pies, en mirada perpendicular, como si fuera naciendo
del ala del Junker, es un mapa humano. Este es el esfuerzo que me
exijo a mi mismo, sobre el vuelo libre, puro, es decir: exento, del
sibarita. Para ser ttil debo seguir las huellas humanas, bajo el azul,



y buscar al hombre en su obra, aunque necesite parar los ojos en
minucias. El vuelo sélo me dejaria emociones deportivas y estéticas
si en la linea recta de Madrid a Lisboa no hubiera encontrado,
perdidos, como barcos en el mar, los pueblecitos extremefios, que
antes habia visitado en el viaje de las escuelas. Perdidos como boyas
para quien no tenga puntos de referencia y sobre todo para quien
no sepa buscarlos con simpatia.

Toda esta ruta aérea, en vuelo directo: Getafe —
Talavera — Valencia de Alcantara, Portalegre... he ido siguiéndola
antes, integra, de pueblo en pueblo. Apenas despegamos, la
primera vuelta del Junker para tomar rumbo nos lleva sobre el surco
en que duerme, como un nido, Villaviciosa de Odén. Aqui estan la
escuela sin sol, el castillo vacio y la procesion de cipreses
encapuchados, Hay una cenefa verde punteada a lo largo del
Jarama — que hoy no reluce —, y entre las lomas, rastrojeras,
adivino la torre de Brunete, Quijorna, las dos Villanuevas.
Subiriamos unos centenares de metros mas y Paris se perderia como
cualquiera de estos lugarejos, Uno veo que no se me despinta : el
rollo, la fuente, la iglesia, mocha. Ahi me dijo el maestro: — Este
pueblo, que le parece a usted tan chico, es como Babilonia, sin
faltarle una sola abominacién — Babilonia no seria mucho mas
visible que ese pueblo, ni sus pecados mayores, buscando la debida
altura para mirarlos desde arriba. Todos se parecen, grandes o
pequefios; sélo cambia el juego de dados del caserio y el
emplazamiento entre los tejadillos rojos de esa mole donde realizan
su maximo esfuerzo: la iglesia. Y en esta llanura de lomas bajas,
apéndice de la Sagra toledana, todos los pueblos han tendido su tela
de arana alrededor, hecha de hilos de surcos en que cayeron y
murieron los arboles, vampirizados. Al fin, desde lo alto, en el
mapa humano que se me ofrece, esa tela de arafa es lo

Importante. Y no el pueblo. El surco da més carécter a
la tierra que el arbol aislado y que la casa: y no se esconde nunca.
La viste, la pule; llega a bruiiirla alguna vez. Al penetrarla cada



afio, como si fuera dejéndola desnuda de ropa y de piel, desollada,
en carne viva, acaba por ser el valor dominante sobre cualquier
accidente episodico, no esencial, de roca o de verdura. Estas
anchurosas tierras paniegas suelen lucir sobre los surcos, bien
rayados, una franja estrecha que los cruza, tal como sabe hacer el
esquilaor en el lomo del muleto nuevo para dejarlo més galan. Se ve
a mil metros este rasgueo decorativo, como si anduviéramos por la
alfombra. Antiguas lindes, corregidas con justo titulo o por malas
artes de rapifia, aparecen visibles, al fundirse con la distancia trazos
pequefios que nada dicen a quien los pisa. En el servicio catastral,
fotografias tomadas desde avién han levantado muchos de estos
fantasmas. Asi penetran en tierra de Madrid los llanos de Toledo.
Mejor diriamos al contrario, porque Madrid no sale de su concha. A
pocos minutos de vuelo ya no da senales de existencia, y solo vemos
sierra y llano, montes y surcos. El mapa vivo, al descubrirnos que
no existe Madrid fuera de sus calles, nos sugiere el presentimiento
de que algtn dia, las provincias, los verdaderos duefios, vendran a
trazar otros linderos: Segovia, hasta Colmenar Viejo; Avila, hasta El
Pardo; Guadalajara, hasta Alcala; Toledo, hasta Vicdlvaro y
Carabanchel. Quedara la villa con su drea minima de extension, ya
que no nacié para provincia. Pero ;qué interés tengo en amenazar a
Madrid un peligro que no le importa? ;Qué més da el nombre, si de
todos modos desde aqui vemosla verdad, las dos verdades:
Guadarrama y la Sagra?

La Sierra; primero, Guadarrama, con los Siete Picos;
poco después, Gredos, con el Almanzor, dignifica el horizonte, al
Norte. Por la otra ventanilla, menos atractiva, lo sombrean los
montes de Toledo. Al ir, por la mafiana, a plena luz de un dia claro,
de mucho sol, dominan las notas fuertes, agrias, de las tierras. En
cambio, al volver por esta cafiada del Tajo, ya cerca del creptsculo,
con los rayos ponientes sesgados, la escenografia cambia y la masa
de Gredos aparece, espléndida, con su prestigio de gran cordillera
central, presidiendo el paisaje desde sus crestas escalonadas. A esta
hora, maravillosa, todos los accidentes del suelo tienen su relieve, Se



ve la sombra de las encinas. Destacan las pefias del berrocal de
Nombela, y en una altura que a la ida no podiamos apreciar aun
volando bajo, asoma el murallén avanzado de la Sierra del Piélago.
Parece que bordeamos una costa abrupta. Arrecifes y jara. Un
capitin de aviacion que viaja con nosotros se acuerda de su
escuadrilla: — Asi es el Rif —. Y hace el simulacro de la
ametralladora, desplegando sobre un caminito lejano por donde,
confusamente, veo desfilar la recua de unos carboneros.— Drrac —
rac — rac! Si esto fuera, en efecto, el Rif, acaso no descubriéramos a
nadie, ni siquiera a los carboneros; pero estariamos al alcance de
algun fusil.

Protagonistas de este gran espectaculo son, tanto como
las montafias, los rios. Asoma el Tajo, muy ancho de margenes,
cerca de Talavera. Todo el fondo se colora con reflejos de la ceramica
tradicional, a base de azul — lo que da el aeroplano — Y pardo — lo
que da la tierra —. Con esto, penetramos, por el Tiétar, en
Extremadura; pronto asomaran las dehesas y ya no encontraremos
elemento nuevo en nuestro viaje hasta la frontera de Portugal. El
azar vuelve a traerme a la vega del Tiétar. A lo lejos, al Sur,
Navalmora, con todo el campo de la Mata. Un camino rojo entre las
encinas, y antes de tocar el rio, un pueblo, cuyo plano compruebo
ahora, pero que ya tenia bien estudiado, casa por casa: la iglesia, la
fuente, la calle-carretera, el cementerio de avanzada... Es decilr,
Talayuela. Sé ya tanto de la Talayuela paltdica, que al pasar,
volando a mil metros sobre los anofeles, saludo al pueblo como a
uno de esos amigos antiguos, peligrosos, que ya no nos pueden
molestar. Busco por alli cerca Torviscondo. No lo veo. Sin duda lo
desmontaron sus dltimos vecinos, al huir, y estaria junto aquel
cercado y aquellas cuatro paredes sin techo. ;Resistira todavia la
maestra? Luego viene la siniestra soledad del Tiétar, en Campo-
Arafniuelo. Pero conviene precisar. Si el Tiétar me parece siniestro,
no es porque le vea asi desde el aeroplano, sino porque le conozco
de cerca. Tiene, al fondo, el azul de Gredos. Toda la vega llana va
bordeada de dlamos. En la Vera de Navalmoral es demasiado arido;



pero en la de Plasencia, tiende hasta lo alto de la sierra tapices finos
de distinto verdor, jugosos. Precisamente en esas pinceladas alegres
estan los pimenteles, los secaderos, las charcas. Al pensar en ello y
en los arbitrios - que el hombre inventa sobre cada palmo de tierra,
medida desde el avion, para ganarse la vida, descompongo el
paisaje. En invierno esto sera todavia méas hermoso. Llegara la nieve
del Almanzor hasta Losar de la Vera. Destacara més el verde de los
pinares. Bajard el Tiétar caudaloso. Pero no me importa
descomponer, subvertir el paisaje y reducirlo a términos humanos.
Aqui empieza la tierra casi deshabitada, Ahora es la ribera
paludica; pronto seran las dehesas, vastas propiedades, con escasos
pueblos, los indispensables para reunir bajo techado las familias de
unos cuantos millares de jornaleros. ;Qué mas le da al aguila o al
dios que ahi abajo haya pocos o muchos hombres, ni que vivan bien
o mal? Mis lectores saben que yo acepto la responsabilidad de
cualquier atentado contra las divinidades impasibles. No les
encenderé ninguna lampara, y cuando vuele sobre las encinas de
Araya, rasando Navas del Madrofio, pensaré si habrd cumplido su
palabra el secretario, del Ayuntamiento y tendran ya los muchachos
unas escuelas nuevas. .

Esta es la Extremadura alta, cacerefia, donde sdlo
habitan veinte hombres por kilémetro cuadrado. Que en Soria sean
quince — por la paramera —; que en Cuenca y Teruel, regiones
desiguales, frias, montafiosas, se aproxime la cifra a esta desolacion
de estepa, no debera sorprender a nadie. Pero — salvando la
Mancha jurdana, al Norte — Caceres, la provincia espafiola mas
vasta, pisa buena tierra laborable. Asoman bajo el ala del Junker los
diversos tipos de cultivo: primero, los trigales de la cuenca del Tajo;
luego, los encinares en tierras sembradas de tarde en tarde; luego,
la dehesa. Y en la dehesa, regiones apretadas, como bosques de
encina, roble y alcornoque; trechos mas flojos, de arboles espaciados,
entre roca y jara; por dltimo, anchos calveros, que desde arriba no
sé si son tierra pobre o pefascal. Estas calvas, muy extensas por
algunos sitios — entre Caceres y Alburquerque, en linea recta, por



ejemplo —, alejan toda idea de poblacién humana. Si crece algo alli,
serd jarilla de entresierras, jabalina. Como las trabajan, surcdndolas
y denudandolas, innumerables torrenteras, pequefos hilos maés
bien de aguas superficiales —, parecen, no un craneo, sino un
cerebro de infinitas circunvoluciones. — jCerebro esta corteza dura,
impermeable, nada sensitival — Pero aun en terreno menos
ingrato, la dehesa esta abandonada a si misma. Por rdpido que sea
el vuelo del aeroplano, tarda mucho tiempo, no ya entre pueblo y
pueblo, sino entre huella y huella del paso del hombre. Esta es,
acaso, una de las mayores extensiones de tierra en que el extremefio
no ha hecho nada, no ha puesto nada. Algunas veces lo ha quitado
todo y ha tenido que huir él. Veinte habitantes por kilémetro
cuadrado! Aqui habra todavia menos, como en las sierras de Gata y
Guadalupe; pero los que hay no nos dan ningtn testimonio de que
existen. No levantan casas; no rayan el suelo, sino muy de tarde en
tarde, con alguna cerca. Todo va segtin quiere la tierra, sin guia, sin
plan humano que pueda descubrirse a mil metros. El Tajo brilla,
metido en violenta cortadura, al Norte. Aislado opuesto, el
Guadiana, todo remansos y laminas pantanosas. Una divisoria de
sierras informes en medio. Mas abajo, en tierra de Barros, veriamos,
sobre el llano de surcos rojos, todas las alturas estratégicas coronadas
de castillos. Pero hemos cruzado las dehesas més pobres — las mas
seguras siempre — y no divisamos ningun torreén hasta Valencia
de Alcantara, ciudad alegre, rodeada de verdor. Con las sierras, con
el rio y hasta con los castillos roqueros penetramos en Portugal sobre
los riscos de Marvao, en los montes de san Mamed. Demasiado a ras
del suelo, hemos bordeado el pefién de Castelo de Vide, y ahora
vienen pinares algo mas poblados, tierras algo mas parceladas que
las espafiolas, pero extremenas también, adehesadas, hasta llegar a
un pais nuevo, blando, raso como un mantel: la maravillosa
desembocadura del Tajo. Pero aqui no vamos a entrar en Lisboa.
Hay que darle a Extremadura una reparacion, volver mas despacio
y andar humanamente todos sus caminos, sin prisa, metiéndose en
los pueblos y, si es posible, en los corazones, como yo quiero hacer
mi visita de escuelas.



Septiembre, 1927.

Dedico estas pdginas al Instituto Nacional de Prevision y a D. Inocencio
Jiménez. A la Caja Extremeria de Prevision Social, de que es alma D. Leon
Leal Ramos. A su arquitecto, mi buen amigo, compaiiero en muchos de
estos viajes, D. Francisco Solana. Instituciones Y hombres tiitiles, eficaces,
por cuyo esfuerzo Extremadura llegard pronto a tener buenas escuelas.



CACERES



I AL ENTRAR



1 Valor de Extremadura

ARCOD E TRIUNFO.-Podriamos entrar con toda
magnificencia en Extremadura por cualquiera de esos arcos
triunfales que honran su historia: el de Trajano, en Mérida; el de
Alcantara, sobre el Tajo. No s6lo Caceres, sino Plasencia, Zafra,
Trujillo, asi como otras ciudades menores, villas, lugares, aldehuelas
y hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco de Triunfo por dome
cabe muy bien un auto de linea. Yo llego en visita de escuelas; y, al
empezar por Céceres, doy con un arco rebajado que, desde el patio
de la Normal de Maestras, conduce, en rampa, al recreo y a las
clases de las ninas pequefias. Es, tanto como arco, tunel; y tanto
como tanel, alcantarilla. Unas losas, no ya huamedas, sino
encharcadas, y un camino de guijos cubierto de barrillo, betan
viscoso, recogen la escasa luz que penetra por las bocas del tunel.
En ese brillo de cisterna me oriento para evitar algo que no veo
bien: cajones de carbén, trastos viejos... No sé. Pero ;qué falta hace
ver mas? jEste es el Arco de Triunfo que Caceres erigi6 a su
infancia! Por aqui pasan cuatro veces al dia centenares de nifas.
Aqui desembocan los parvulos. Ya sabemos el interés que siente
por ellos la ciudad Ya tenemos un cuadro de la ensefianza en
Caceres, sin salir del viejo convento de monjas en donde vino a
guarecerse la Diputacion. Si destaco ese arco antes que el de la
Estrella, junto a la soberbia plaza de Céceres, no es porque viniera
buscando notas ingratas y sombrias, sino porque conviene llevar el
reflector a los rincones escondidos, sin dejarse engafar por la
riqueza de hoy ni por el fausto de las piedras histéricas; y porque
Extremadura debe salvarse de las miserias que se pueden curar con
poco esfuerzo. Este gran pleito de las escuelas que me lleva de
pueblo en pueblo es una vil cuestion de ochavos. Llamo ochavos,
como en Castilla, a las cantidades ruines por las que ni un hombre
ni una nacion se pierden.



EL HOMBRE.— De Llerena a Plasencia, de Valencia de
Alcantara a Guadalupe, hemos trazado una cruz por estas dilatadas
tierras de Extremadura, Queremos ver su vida, no s6lo sus escuelas
y sus paisajes, y al mismo tiempo pretendemos que no se nos escape
el espiritu. Desde los Barros de Villafranca, tierra llana y prévida,
capaz de todas las cosechas, hasta los pedregales de Coria — montes
y jarales, sembrados y dehesas —, todo querriamos verlo fundido en
una sola valoracién. Cada una de las dos provincias comprende
tantas Extremaduras, que la unidad se escapa. Y si en la tierra no la
encontramos, ¢la encontraremos en el hombre? ;Existe el extremefio
tipo? ;Podemos referimos a ¢l dentro de sus fronteras, como nos
referimos al espafiol, al inglés o al alemén? Todas las descripciones
de Extremadura suelen comenzar por una sintesis aventuraday
arbitraria del caracter de los extremefios. Hacia 1830 todavia era
notable para el viajero la inseguridad de los caminos y la inclinacion
de aventureros y maleantes por el trdfago del contrabando. Mucho
antes de esa fecha hablaban todas las semblanzas del poco estimulo
para el trabajo. “Extremadura seria rica y prospera si sus habitantes
supieran cultivarla.” Ya el viejo Ponz salia en defensa de los
trabajadores extremenos diciendo de ellos que no son flojos ni
holgazanes: “Ningin hombre trabaja con ahinco si no le anima
alguna esperanza de medrar”. Divisiones, disensiones, rencillas
familiares, traducidas en bandos que ocasionaban luchas y casi
guerras intestinas. Este era el régimen habitual de la politica
interior de sus Municipios. Todavia hoy he visitado un pueblo
extremeno que no pudiendo desfogar sus instintos de banderia a
favor de bejaranos o altamiranos, cristinos o carlistas, moderados o
progresistas, liberales o conservadores, pelea por el médico de
arriba o el médico de abajo. Es la herencia, la tradicién. También la
historia del descubrimiento y conquista de América. Pero vivimos
llenos de prejuicios sobre nuestro genio regional y sobre el caracter
de cada regién. Yo creo que la conquista de Ameérica, donde
lograron parte principal los extremefos, es, precisamente, lo que
més ha contribuido a desorientamos. Fue muy duro nuestro



Renacimiento, fueron de acero aquellos hombres en Europay en
América, y ahora imaginamos que sus descendientes llevan todavia
guantelete de hierro. Me libraré bien de resolver en pocos dias, y
con los datos de un rapido viaje, sobre cuestion tan dificil como la de
averiguar si los extremefios de la Conquista eran, en realidad,
extremenos, de sangre y raza, o dominadores de Extremadura
afincados y establecidos en el suelo que invadieron sus mayores.
Pero recorriendo las dos provincias y hallando por todas partes en
ellas blandura y ecuanimidad de trato, resignacion, pasividad,
cualidades de resistencia mas que de ataque, llego a creer que asi
fue siempre, en su ser natural, el extremeno, y que el animo
dominante de los jefes, cabezas o caciques opresores triunfa
precisamente por la blandura de la masa.

LA TIERRA.— Y aqui empieza una observacién comtn
a todos los viajeros de todas las épocas. Extremadura es la region
donde la tierra esta peor repartida, donde los pobres tienen menos y
los ricos tienen mas. Una enorme poblacién de jornaleros y una lista
brevisima de grandes propietarios. Descampados. Desiertos. Pero
desiertos en tierra fértil. El conquistador — o dicho en lenguaje
contemporaneo: el propietario — ha llegado en la extensién de su
propiedad tan lejos como le consinti6 la blandura de la casta
dominada. Este gran problema, el primero de Extremadura, harto
mas dificil y complicado que el de la ensefianza, merecera serios
estudios y honda preocupacién. Tardara mucho tiempo en
resolverlo. Extremadura gastara mucha fuerza antes de lograr la
conquista de su propia tierra. Yo persigo cosa mas facil. Nada, o casi
nada. Unos locales. Unas escuelitas de pueblo poco mas grandes
que las viviendas de los peones camineros.



2 La ciudad vieja

CALLES Y PLAZAS.-Desembocamos por la venerable
calle del Maestro en la plaza de los Golfines. Toda esta piedra
senorial de la gran ciudad fundada sobre piedra resiste bien, como
si hubiera formado una masa compacta, una sola roca labrada por
artistas del Renacimiento, contra el oleaje de los siglos. Tienen
nuestros pasos aqui sonoridad metélica. No se pulveriza Caceres. No
se disgrega — La maravillosa ciudad alta de Cuenca est4 en ruinas,
Trujillo, la villa, va cayéndose muro tras muro. Se derrumba
Buitrago, Torrelaguna, Calatanazor, Tarifa, Cervera, todas estas
ciudades histéricas que se encaramaron en un risco, parecen
condenadas a no vivir un siglo mas. Gerona, como tiene también
piedra de buena casta, se defiende con heroismo del peligro de
derrumbarse por las gradas de su catedral. Pero, al fin, todas ellas —
incluso Caceres — viven con riesgo. Asoman en el llano a que
aspiran las ciudades modernas como crestas de civilizaciones
hundidas, y necesitan ser muy fuertes para eternizarse en ese papel
de rocas hipogénicas antiguas. — Céceres cuenta de su parte, si no
con la fuerza, con la gracia. No es desmesurada, no luce
monumentos grandiosos. Por donde vais os salen al paso portaladas,
ventanas, patios en el fondo de un zaguan obscuro, herrajes en los
balcones; finos detalles ornamentales, casi siempre de heraldica;
pero jCon cuénta discrecion! jCon cuénta severidad! Para demostrar
su prudencia y el despego que siente por cualquier género de
ostentacion basta saber que la joya arquitecténica mas curiosa la
guarda bajo tierra: es la cisterna del palacio de las Veletas. Y
mientras las demas ciudades histéricas se esfuerzan por atraer al
forastero, al extranjero, le buscan, le preparan comodo alojamiento,
Caceres prefiere vivir sola, sin la molestia del turista.

LAS ESCUELAS. — ;Qué venimos a buscar aqui? jArte
del XVII'y del XVI, y atin mas arriba? ;jArquitectura civil? ;Modelos
de la casa castellana, con abolengo e historia? Nada de eso. Venimos



a buscar una cosa que no existia en esos siglos ni en el XVIIL
Cuantos han estudiado Espana, en vivo, saben que su virtud
inventiva se apag6 antes del 1800. Yo he llegado a convencerme de
que por ser las escuelas invencion del siglo pasado, Espafa no tuvo
ya arte para crearlas con arreglo a su genio. Véase como buscé por
todas partes apafios; acomodos. Desvanes o bodegas de conventos
abandonados: antiguos poésitos. Innumerables escuelas de pueblo
han ido a parar al granero de los pésitos, que suele tener grandes
pilares en el centro y dos naves, incomodas para la ensefianza, pues
ni el maestro ve a todos los chicos ni los chicos ven al maestro.
Cualquier dependencia subalterna sirve para escuela. Apurados ya
positos y conventos, deshecha en unos sitios la desamortizacién o
aplicados los edificios a fines mas altos, se acudié a otros registros.
Hay muchas escuelas en antiguas carceles municipales. Hay otras en
casinos y en salas de baile. Si la institucion de la escuela publica en
nombre del Rey — del Estado —, viniera de la época de los Felipes o
de Carlos III, tendriamos en cada lugar el edificio hecho con sentido
practico, a la espanola. Por desgracia, la escuela llego tarde. Y ya sé
que esta idea se presta a muchas consideraciones.

Si la consigno aqui es para explicar el por qué en el
corazén de Céceres, ciudad refinada, donde todas las tradiciones
dejan fuerte raiz, no hay una sola escuela digna de este nombre. La
escuela no es un concepto contemporaneo de la Torre de las
Cigiienas; no se ha podido conservar ni restaurar. Hubo que
meterla, poco menos que de hurtadillas, a la sombra de cualquier
claustro. Yo temo herir los sentimientos de abnegacion y de carifio
que al cabo de los afios tiene todo buen maestro por las paredes de
su clase. Pero entré con cierta esperanza en la del Instituto —
primera graduada de nifios, aneja a .la Normal —, al pie de la
iglesia de los PP. Buffalos, y vi que si Caceres se defiende por fuera,
por dentro se deshace. — Don German Garcia, D. Modesto Sanchez
Goémez, D. José Gabriel Sanchez Roman... , amigos mios, maestros
ejemplares: no den ustedes contra mi, si reflejo la terrible impresion
qué saqué de sus escuelas. Den contra el pueblo que se contenta con



tan poco. Son bodegas de la antigua residencia. Podrian servir,
dentro de su inadecuacién, con algin cuidado para conservarlas, ya
que no son escuelas, sino corredores, cuadras de planta baja,
humedas y frias; pero sin verlas es imposible sospechar hasta dénde
llega el desgaste, la usura del tiempo en un edificio publico.
jAquella escalera, aquel patio carcelariol... Pero de céarcel de villa
muerta que abandona a sus presos sin preocuparse siquiera de que
se queden o se vayan. Cualquier método, cualquier vocacion
fracasaran por fuerza en el ambiente que les rodea. Maestros con
ilusiones podran seguir, a fuerza de teson, abstrayéndose hasta del
suelo que pisan y del techo que les cobija; pero no a todos puede
pedirseles tanta santidad, y mucho menos a los chicos, que necesitan
mejor trato. Si la tradicion de Caceres es del XVI, ellos han nacido
para vivir en el siglo xx. Habituarles .al pasado es condenarles a
quedarse para siempre al margen de la vida actual. Sin contar con
que el valor de Extremadura puede empezar a cotizarse
precisamente ahora. Ninguna region de Espana tiene tanta fuerza
guardada; desde la tierra inculta hasta el hombre aislado en la
soledad de los montes, todo espera el momento de iniciacién. Esa
virtud es la que voy buscando, mas que en las capitales, Céceres y
Badajoz, en los pueblos.



I CAMINO DE ALCANTARA



1 Malpartida. Arroyo del Puerco. Navas del Madroiio

PUEBLOS.-Ningtn Pueblo es igual a otro. Se
pareceran, pero son distintos. Podemos distinguirlos y conocerlos
hasta por el timbre de voz, como conocemos a las personas. El
timbre de voz de los pueblos suelen darnoslo las campanas; pero
también la arboleda o el arroyo o el desfiladero por donde pasa el
viento. Yo agradezco a mi buen amigo D. Leén Leal Ramos, de
cuya buena obra iremos hablando en estos articulos, el haberme
dado ocasion de visitar los pueblos del camino de Alcantara:
Malpartida, Arroyo del Puerco, Nava del Madrofio, Brozas; pueblos
de carretera, casi todos, entre el Salor y el Tajo. Cada uno tiene su
figura y su genio. Hace ya muchos afos fui a ver a Juan Maragall
en su casita de San Gervasio — éste es un buen recuerdo de
juventud que me gusta desempolvar —. Tenia el gran poeta seis
hijas mayorcitas y luego seis hijos, todos pequefios. Al despedirse de
ellos para salir un momento conmigo, todos le besaron. “Los
confundira usted” — le dije. “Cada beso — me contest6 Maragall —
da distinto sabor.” Cuando salgo de cualquiera de estos lugares para
no volver nunca, me acuerdo de la frase de Maragall. Cada uno deja
distinto sabor, y me parece que todos tienen algo de hijos
abandonados.

MALPARTIDA DE CACERES.— jHermoso pueblo!
Casas enjalbegadas, con un solo hueco abajo: la puerta, y dos
ventanitas altas. Tejadillos y chimeneas monumentales. Calles
anchas, limpias, por donde pasan las mujeres con sus refajos y
panizuelos cacerefios de colores vivos. La iglesia, el Concejo, los
soportales de la plaza abovedados... Es decir, tradicién. El pueblo
vive pobremente. Hemos visto en Caceres a la gente de este lugar.
Ellos son piconeros, carboneros. Van al monte, y venden en Caceres
el carbon. Buena voz, dientes blancos, ;Y siempre alegres! Ellas
venden también huevos y gallinas. El término tiene muchos eriales,
pefas charcas y lagunas. Es pobre. Eso explica que vayan tantos



muchachos descalzos a la escuela. Pero no se crea que a Malpartida
le falta buena voluntad. He visto la escuela de D. Manuel Juarez,
antiguo Pésito, con formidables pilastrones que sostienen las
bovedas, propias, no de una escuela, sino de un calabozo
inquisitorial. Pero con ser vieja, no la cambiaba por la nueva de
1923. Esta no tiene ventilacion. Es ancha, fria. El suelo, de cemento,
esta en algunos sitios, no ya humedo, sino encharcado, y los nifos
descalzos, muchos con las huellas inequivocas del paludismo,
soportan mal el frio de diciembre, y tosen. Estan mejor las nifas.
Tienen una buena maestra y una clase con sol. La ensenanza es
practica. Bordan, cosen, zurcen. “Esto ;qué es?”, le pregunto a una.
“Es un pafio de afeitar, pami padre.” Este pueblo se hizo sus
escuelas ahorrando de afo en afio, de presupuesto en presupuesto.
Cuando tuvo todo el dinero empez6 a construir. Hay que verle con
carifio y con simpatia.

ARROYO DEL PUERCO. — Llegamos precisamente el
dia en que comienza el replanteo para un grupo escolar, cuyos
planos ha hecho el arquitecto D. José Maria Morcilla. Conviene
saber que uno de los maestros, D. Florencio Garcia Rubio, ademas
de ser buen maestro, es teniente de alcalde y ha hecho dos
unitarias. Da clase en los bajos de un antiguo pésito, habitacién sin
luz ni aire, desmesuradamente larga, con el piso agujereado, donde
tiene hoy mismo 81 chicos y matricula de 120, llegando en el afio
anterior a 150. Zumba la escuela como una colmena, si don
Florencio se distrae. En algtn momento parece que con tanta
energia comprimida va a echar a volar. Arriba esta un veterano: D.
Candido Franco Galvan, cuyo destino ha sido tan feliz, que a los
sesenta y ocho afios viene a ensefiar en la misma escuelita donde
aprendi6 de nifio. —, Esto quizé le parezca a usted un desvan, por
las vigas y los pies derechos; pero lo construyé con sus manos mi
padre, que era maestro albafil. Ahi mismo, en esa banca, me
sentaba yo. jBuenos cachetes nos daban entonces; y, sin embargo,
ya ve usted, he salido maestro! Ahora de todo se quejan. Los
chiquillos son de alfefiique.



Arroyo del Puerco — el Puerco, de piedra, pudo ser un
jabali celtibérico o un hipopétamo, o sencillamente un buen puerco
neolitico prehistérico, de tierra de encinares — es mas rico que
Malpartida. Las casas son mas grandes; las chimeneas, maés
historiadas. Muchas fachadas tienen esgrafiados. Puede decirse que
no hay pobreza. Todos los vecinos poseen algo: una huerta, una
yunta, una tierrecilla. En la ribera de huertas, cada vecino cuenta
con su partija y lleva una o dos vaquitas a la dehesa boyal, Sin
embargo, los jornales son bajos: diez, doce reales en tiempo de
invierno; sélo en la siega suben a diez o doce pesetas, Pero en
Arroyo del Puerco estd también la famosa finca de Araya,
arrendada en 20.000 pesetas y subarrendada a los yunteros en
40.000. Esta es la mejor arma de la politica local: dar o no dar las
tierras es dar o quitar el pan. Por eso dice el pueblo: “Aqui, lo que
manda son las encinas de Araya.”

NAVAS DEL MADRONO. — Hoy habra nieve en
Navas del Madrofio. La Extremadura alta: se parecera estos dias de
temporal a la vertiente de la Sierra. Pero cuando llegamos nosotros
lucia el Sol y todo el pueblo estaba en la calle. Hay una gran via en
Navas del Madrofio, de punta a punta, y lleva un nombre popular:
el de Cesareo Moreno, un carabinero valiente que gano la laureada
y que ahora vive en Céceres, satisfecho, sin duda, de la gloria local.
En esa calle estd la escuelita de D. Manuel Medina. Cincuenta o
sesenta muchachos deberian asistir a ella, pero casi siempre faltan
més de la mitad. ;Por qué faltan? Van a cavar garbanzos, a segar
hierba, a coger aceituna, a arrancar patatas, a cuidar las ovejas.
Muchos viven largas temporadas en el campo. Algunas gentes no
podrén explicarse cémo siendo tan pobre Navas del Madrofio esta
tan alegre. Dividida la propiedad, cada cual cultiva lo suyo. Los
jornaleros emigran a Arroyo del Puerco. El terreno es ingrato,
salpicado todo él de una piedra arenisca e inservible que llaman
diente de perro. Pero todo esto les importa poco a los muchachos y
la alegria de Navas esta en ellos.



— (A qué jugéis vosotros? — les pregunto. Salta un
muchacho avispado, con cara de truhan:

— Que responda éste, que es monaguillo. Responden
todos a una. Juegan a los “bolindres” y llevan en el bolsillo, como
los chicos madrilefios, las bolas del “gud”, Juegan a la pelota en el
frontén de la iglesia, A los “tejas”. A la “coca-mosca”, al navero, al
toro y, jclaro esta!, al picé, que en Toledo llaman clavoteo. A los
sordos y mudos. A junta-ropa. Y ahora la moda de los chicos en
Navas del Madrofio es jugar a la furria con una bola de corcho. La
furria es un juego antiquisimo, llamado en Castilla la gurria. Hay la
variante de la bigarda, y yo contarfa cémo se dividen en dos
bandos, lo mismo que en el foot-ball, si no fuera por temor a que los
lectores consideren poco seria esta informacién. Pero ésta es la vida
de los muchachos en Navas: juegos y trabajos. En cuanto pueden les
envian sus Padres a ganarse el pan.

Por eso costara algun esfuerzo convencer al Concejo de
que no le bastan dos escuelas. La otra, arreglada hace poco, es un
catalejo por donde corre el viento. Don Justo Nufiez tiene alli mas
muchachos de los que buenamente caben, la poblacion crece. Las
familias van teniendo cada dia més interés Por la educacion de sus
hijos, aunque sacrifiquen a los mas pobres retirandoles demasiado
pronto de la ensenanza.

El alma secular de Navas del Madrofio no esta en la
calle de Cesareo Moreno, que, al fin, es héroe del XIX, sino .en la
plaza, con su fuente de piedra, enguatada de venerable verdin, con
sus arcos pequefios y magnificos, porque no siempre radica la
grandiosidad en el tamafio; sus galerias corridas, casi todas ruinosas,
pero resueltas .a mantenerse en pie por un milagro de orgullo.
Nadie transita por la plaza, que parece contrahecha por el artificio
de un director de escena cinematografico. ;A qué siglo y a qué
cultura corresponde este rincén de pueblo extremefio? La casa del



Concejo, con su breve y sélida columnata, evoca los tiempos del rey
D. Carlos L.

No sélo por fuera, sino por dentro también, porque,
sentado en su sitial, como otro rey que administre justicia, esta el
secretario del Ayuntamiento. Le rodean y guardan respetuosamente
sus alguaciles y sus escribas. Es hombre corpulento, y como tiene
hinchadas las piernas, no puede levantarse para recibirnos como él
quisiera. Substituye todo ceremonial con una seguridad y un
dominio que pronto acierta a demostrarnos lo que es y lo que puede
en estos pueblos un secretario de Ayuntamiento. Deseamos ponerle
de nuestra parte para que Navas del Madrofio construya sus
escuelas. El argumento en contra ya lo conocemos: “Si los
muchachos no van a las que tienen, jqué falta hace construir otras?”

La contestacion es muy sencilla: “No se puede obligar a
los padres si no hay sitio para todos 100 chicos. Cuanto mejor esté la
escuela, con més gusto acudirdn a ella.” El secretario esta conforme;
entra en sus calculos arreglar ese asunto, como tantos otros del
pueblo, y haremos bien en tener confianza en su buena voluntad.

Con esto la audiencia ha terminado. Aceptemos como
palabra de rey su promesa y volvamos al camino de Alcantara.



2 La Villa de Brozas

Desde lejos, conforme adelantamos hacia su cerro, ya
esta cantandonos la villa de Brozas que no es lugarén vulgar, sino
ilustre, noble e historica villa. Se ve la torre de una gran iglesia:
Santa Maria; y a la misma altura, un caserén de recios muros: el
palacio de la Encomienda de Alcdntara. Deténgase un poco el
viajero y no se conforme con su primera y réapida mirada de tasador.
Hay pueblos que, sin ser mineros, tienen muchos palmos debajo de
tierra. Esta es la patria del caballero de la Orden fray Nicolas de
Ovando, pacificador y colonizador de la Espafola; de Francisco
Sanchez — el Brocense, por antonomasia —, con su familia de
humanistas y gramaéticos: de los Argiiellos y Carvajales; de
Francisco Montejo, el Viejo, famoso adelantado del Yucatan, el
primer espanol que puso pie en la Nueva Espafia, fundador,
hombre valiente, buen amigo, el mejor amigo de Hernan Cortés.
Aqui trabajé Antonio de Nebrija, Cerca de cien “Hijos ilustres de la
villa de Brozas” aparecen biografiados en el libro del dean de
Plasencia, D. Eugenio Escobar: escritores, profesores, caballeros de
la Orden de Alcantara, religiosos de otras Ordenes, o seculares,
arquitectos, artifices. Todos tienen un nombre y entre todos exaltan
el pasado de Brozas.

Los hijos ilustres de Brozas corrieron el mundo muy
honrados y considerados. Fueron hombres de equilibrio Y mesura.
Ayudaronse unos a otros por lazos de familia y de amistad. Pocos
acaban mal. Quien no tuvo dotes de gobierno, las tuvo de virtud.
Alguno, como fray Francisco del Rivero, que fue lego en Lima,
“alcanz6 don de profecia”. Yo he encontrado en la lista de
Conquistadores y pobladores de Nueva Espaiia, publicada por nuestro
inolvidable Icaza, tres vecinos de Brozas que no aparecen en los
Hijos  ilustres: Domingo Martin, Miguel Valderrama, Francisco
Rubio, los tres olvidados y pobres. Voy a copiar la declaracién del
altimo, porque no es un aventurero quien habla, sino un labrador



extremefio que cambi6 su trabajo de Brozas por el de Los Angeles:
“Que es vecino de la ciudad de Los Angeles y natural de la villa de
Brozas, que es en Extremadura, e hijo legitimo de Joan Estevan, el
rubio, e de Maria Hernédndez de Sargado, e que ha cerca de veinte
afios que paso a esta Nueva Spana; y siempre ha tenido, ansi en la
dicha ciudad como en esta, su casa poblada con sus armas y cavallos
; y es uno de los primeros pobladores de la dicha ciudad de Los
Angeles, donde a labrado, y en Afrisco, e cultivado muchas tierras
y puesto arboles e otras plantas de Castilla, y edificado casas con la
yntencion que siempre a tenido de perpetuarse en la tierra, en lo
cual a gastado mas de mynas, con que se quiso yr a Espana; e que
tiene intento de contraer matrimonio para mas arraigarse, y que no
lo ha hecho, por no haver tenydo con que sustentar las cargas del
matrimonyo.” A Francisco Rubio no le valié el oro de América.
Habia nacido para ochavo. Pero algo hizo quien llevé a Los Angeles
arboles y plantas de Castilla.

Si era rica la villa de Brozas nos lo dird este dato que
copio del padre Escobar: “De muy antiguo contaba con dos iglesias
parroquiales, un Cabildo eclesidstico numeroso, tres conventos, 17
ermitas, un hospital, 105 capellanias, 15 memorias pias y 10
cofradias... “

Entrémonos por la plaza Mayor, espaciosa, de tipo
castellano, sobrado ancha para correr en ella toros salamanquinos y
aun para abrir paso a la famosa procesién del toro de San Marcos,
que indignaba a Feijoo. Si llegamos muy de mafana, antes de las
ocho, estaran alli los braceros, en grupos, esperando, Es la feria de
todos los dias, A esa hora vendra — jo no vendra! el capataz del
gran terrateniente: “Tantos hombres necesito hoy! jA tanto pago!” Y
los demas a holgar, a entretener el hambre, pues en estas villas
histéricas abundan las familias de jornaleros sin jornal, que no
comen caliente treinta dias en todo el afio. Aqui en Brozas no hay,
como en Garrovillas, pueblo rico, “las casas de por Dios”, que se
lleva, por temporadas, el pobre pacienzudo, el primero en lista, y



alguna vez el que mejor pide. La poblacién ha ido menguando, y,
por lo menos, debera haber techo para todos, pues de 7.500 almas a
principios del XIX, ha pasado a tener 5.400. Un parroco de Brozas,
don Carlos Barriga, achacaba la ruina “a la pésima constitucion de la
propiedad agraria”, a la pérdida de los baldios y aprovechamientos
comunales por la desamortizacion, y “a la circunstancia de
pertenecer casi todo el vasto término municipal a forasteros que
consumen fuera de aqui sus rentas”. Todo huy6 de Brozas cuando se
fueron los sefiores, hasta el recuerdo de los brocenses esclarecidos.

Pero traemos con nosotros a D. Leén Leal, que nos dara
cifras recientes: “Brozas, con un término municipal de 39.794
hectareas, cuenta 121 dehesas; una de ellas, cuyo duefio reside en
Italia, de 3.800 hectareas, produce en renta veinte mil duros. Cerca
de dos tercios del término son propiedad de hacendados forasteros.”
Este es el gran tema de Extremadura y de D. Leén. Hemos llegado
al “Problema Social de la Tierra”. Como Villalobos en Salamanca,
Leal Ramos ha estudiado en Céceres la monstruosa distribucion de
la propiedad, el sistema absentista de explotacién de las tierras
mediante arrendamiento por subasta, la creciente subida de la
renta. Fue al Ateneo de Madrid el afio 21 con una conferencia que
es un informe en regla. Si Villalobos, médico, es liberal, reformista
y se inclina a la izquierda, Leal Ramos, abogado, es conservador,
catélico y se orienta segin su espiritu tradicional. Los dos son
populares y su prestigio se funda en virtudes de abnegacién, de
trabajo y de desinterés. Contemos, ademas, la gran virtud de la
simpatia, sin cuyo influjo nunca logrard nada un espafol, aunque
tenga razén. Los dos han visto que, en el fondo, hay aqui un
problema de cultura. Y coadyuvando a la gran obra del Instituto de
Prevision, el uno desde la Caja Regional de Salamanca, Avila y
Zamora; el otro desde la Caja Extremefia, predican y trabajan para
ayudar a los pueblos a levantar escuelas, convencidos de que esto es
construir de nuevo los pueblos y ayudarles a levantarse.

La diferencia esta en el matiz y no en la obra.



Villalobos quiere reforma. Leal Ramos quiere
restauracion: que Extremadura vuelva a la época de florecimiento
pregonada por sus gloriosas ruinas. Hay en Brozas un hermoso
palacio del siglo XVII —.quiza el mismo en que habitaba el juez,
conservador de la Encomienda de Alcintara — Estan llenas las
calles de Brozas de casas solariegas. Este palacio, restaurado,
habilitado, ahorra una construccion. Tiene la vitola del gran siglo,
espacio para seis salas con sus dependencias anejas, entre ellas la
cantina escolar, techos altos, artesonados, muros de piedra y corrales
que en un afno pueden ser jardines. Conviene saber que el alcalde
de Brozas es maestro. Se llama D. José Rodriguez, y pertenece al
numero de los alcaldes que quieren dejar buena memoria de su
nombre. El consiguié de la Caja Extremefia un Préstamo para las
obras de restauracion.

Restauracién: es la gran palabra, optimista y
nacionalista, de D. Le6n Leal. Para interpretarla muy a la moderna
hay en el Instituto un arquitecto joven como D. Francisco Solana.
Restaurar es crear. Nunca sabe el que crea si crea o restaura. Hemos
visto el palacio. Pocas escuelas tendran por cerramiento una muralla
con una puerta plateresca. Hemos dominado el campo de Brozas
desde sus ventanas. Hemos recorrido los salones. Parecen hechos
para hombres de otra medida, de otra talla. Es decir, para la que
deseamos a los brocenses del porvenir.



III EN ALCANTARA



1 El puente romano y el rio ibérico

El deseo de llegar pronto al famoso puente romano
sobre el Tajo nos hace entrar y salir muy de prisa por la villa de
Alcantara. Tiempo tendremos a la vuelta para ver lo que aqui nos
trae. Alcantara, sin el puente, mereceria el viaje; pero da, al pasar,
sensacion de decadencia. Como su castillo, como la conventual de
San Benito, toda ella respira olvido y ruina. Otro pueblo histérico
medio vivo, medio muerto! En cambio el puente triunfa, glorioso y
joven. Es un inmortal. Inmortal, casi sin metifora. A solas con el
padre Tajo hace mil ochocientos afios, nunca tuvo el menor disgusto
con él. Ni el rio ni el tiempo han querido arafiarle una piedra, y
todas sus heridas — ocultas y curadas — se las caus6 el hombre.
Moros o cristianos, portugueses, ingleses o espafioles, encontraron
medio de quitarle unas piedrecitas. Cayo Julio Lacer lo construy6
por encargo de Trajano para que dure tanto como el mundo, sin
imaginar que podian atacarle los hombres.

Pero aqui estd bien renovado. Quiza no haya sido,
nunca tan joven como ahora. Es perfecto. Lo cual vale tanto como
decir que es sencillo. Y digo que esta a solas con el Tajo, en uno de
los paisajes mas severos y mas silenciososy mas espafioles del
mundo, porque, en efecto, nadie viene a molestarle con canticos ni
alabanzas, con carteles ni tenderetes de postales, como es uso en
otras maravillas del turismo. Los arcos, de piedra maciza; el rio,
abajo. Y unos montes de piedra, como la del puente, pero salpicada
de matojos; montes deshabitados, de grandes lomas que van todas
cayendo sobre el lecho del rio, por donde corre, tan alta como
quiera, el agua de nieve.

Porque si el puente romano estd bien hecho, el rio
ibérico tampoco estda mal. Ahora comprendo el afan del Tormes
antes de arrojarse al Duero, del breve y caudaloso Almonte, del
Salor, nacido en las Fuentes de Caceres, y de tantos otros rios



encajonados. Quieren ser como el Tajo, domadores de las aguas
torrenciales. Al llegar el deshielo de este gran temporal de nieves
son infinitas las corrientes que bajan de las cumbres. Aguas filtradas
yaguas de avenida violenta, repentina. Para encauzarlas a todas con
la serenidad del padre Tajo, hace falta haber labrado mucho la pefa
y ser muy grande. Se les pide que, ademés de este gigantesco
trabajo de loqueros o de pastores de hidras, sean hortelanos,
agricultores. Nuestros rios no quieren. Son fuerzas puras.
Dinamismo puro. Este es su orgullo, y ya se sabe que a las grandes
fuerzas, puras, un poco discolas, hay que ganarlas por su flaco.

No hay diez kilémetros de aqui, en linea recta, a la
frontera portuguesa; pero la carretera tiene que desviarse y bordear
la roca antes de tropezar con los guardifias de Segura y Zibreira.
Aguas abajo, al aumentarse con las del Salor, el rio Tajo sirve de
frontera hasta Cedillo.

¢ Hay algo notable — pregunto — en la raya de
Portugal?

— Hay una gran zona paltidica — me contestan —, que
llega hasta cerca de Valencia de Alcantara.

Aguas arriba, si no faltara el tiempo, quiza tendria
algtn interés la visita de escuelas. Estda muy cerca, a medio camino
de Alcantara a la frontera, Piedras Albas. Oigo sonar en los
periodicos, estos dias, un titulo de Piedras Albas. No conozco a
quien lo lleva hoy — sino para servirle —; pero Piedras Albas tiene
la peor escuela de la provincia de Caceres, y, por tanto, una de las
peores de Espana. La situacion de este pueblo, cara a Portugal, y la
estrechez de su término, recomiendan que se le preste ayuda. Mas
arriba aun, ya no lejos del Erjas, estd Zarza la Mayor, pueblo
grande, fronterizo, de carabineros y guardinas. Dicen que antes
hubo alli contrabando. Creo que, en realidad, esta palabra no tiene



sentido, y, en cualquier caso, no es cuestion de andar en
indagatorias. Si os traigo aqui — en pequefio vuelo fantastico — es
para que veais una de las mas extranas y trdgicas escuelitas
espafolas. Zarza la Mayor o Zarza Quemada, porque la quemaron
los portugueses tiene su tnica escuela en una ermita, una teja vana
sin luces, a no ser la luz oscilante de los cirios, sin aire y sin
independencia. Para entrar y salir, el maestro y los muchachos han
de cruzar entre las buenas feligresas, porque la ermita estd siempre
bien asistida. S¢ que ante la amenaza de clausura, Zarza la Mayor
prometi6é hacer cuatro escuelas, por lo menos. Pero, no se olvide,
esta citada y las de Piedras Albas, Benquerencia y Alcuéscar son de
lo peor de Espana.

Alli cerca esta Ceclavin, pueblo de grandes recursos, al
que llama “opulento” D. Antonio Ponz: “Todos sabemos — dice —
la manera de ingeniarse que han tenido sus moradores.” La dichosa
frontera se ha prestado siempre a la malicia. Pero los de Ceclavin,
no sélo son “de 4nimo y determinacién extraordinaria”, sino,
ademas, activos e industriosos. Hay alli orives, orifices, que labran el
oro portugués. Aqui hubo un maestro, D. Clodoaldo Rodriguez,
que dio batalla a los caciquesy vencié. Arreglé las escuelas y
proyecté un grupo nuevo, que no sé bien si sigue adelante o si
naufrago.

Tengo noticias de que por aqui cerca proyectos no
faltan; pero la realidad de Piedras Albas y Zarza la Mayor es pobre.

Volvamos a la villa de Alcantara. Por suerte, no todo es
en ella ruina y olvido. Yo diré cémo he visto abrir los cimientos de
unas escuelas, separando grandes paletadas de huesos humanos que
iban apareciendo al romper la tierra. Donde faltaba la pizarra, ya
daban con tierra de sepultura. La escuela es siempre como una
cuna; pero puesta aqui, sobre osarios, en las afueras, aunque muy
cerca del corazén del pueblo, parece mas bien campamento del



ejército retador y sitiador. Los chicos de estas escuelas habran de
darle mucha guerra a la vieja Alcantara para que no acabe por
descansar en paz.

Salimos por las murallas — pizarra casi deshecha con la
argamasa dura, eterna, de tierra y cal — Una puerta, con su
imagen: la Piedad; y sus casas encaladas, extremenias, alrededor. Y
a partir de aqui perdemos la nocién del presente. Para volver a
entrar en Alcantara ya no hay muros, sino callejas, con casitas bajas
— nunca humildes —, que pueden ser del siglo xv 0 més antiguas
todavia, ya que cubren sus arrugas enjalbegandose de cal. Asi esta
la casa donde naci6 San Pedro de Alcantara. No hay en ella museo
del santo, ni recuerdo material del hombre ni del escritor. Sigue
viviéndola una buena familia de cuyo seno bien puede salir otro
gran mistico cualquier dia. Casitas de uno o de dos pisos con
ajimeces, con rejas, con estas chimeneas triunfales que tanta
importancia dan al humo del hogar. Entre ellas, a medida que
vamos entrando, las casas nobles, solariegas. Y de pronto, en una
plazoleta gris, las escalerillas de piedra de Santa Maria de
Almocobar.

Estas escalerillas, que no pasan de diez, con su guarda
de caballeros angélicos, levantados, sin duda, de antiguos laudes,
son el acceso y como el pedestal de la portadita romanica, Aqui
estan enterrados grandes maestres de la Orden de Alcantara, desde
frey Gonzalo Fernandez de Ambia, muerto en 1284. Aqui esta
ahora el sepulcro del comendador de Baena, frey Antonio Bravo de
Jerez. Y todavia puede leer quien quiera sobre la tapa del arce
sepulcral en el enterramiento del maestre portugués Martianez de la
Barbuda: “Aquf jace aquelle que por nenguna cousa nunca ove pavor en
coragao:” Impavido maestre frey Martianus! Yo voy a darle por
comparfieros en impavidez y serenidad de énimo a los Vecinos de
Alcantara que descansan tranquilos bajo la torre de Santa Maria de
Almocobar.



Esta torre, que no es del siglo XIII, sino muy posterior,
esta viniéndose abajo: — Puede caerse ahora mismo — nos asegura
persona competente —, antes de que lleguemos al final de la calle.
También puede resistir cincuenta afios. Ahora o mas tarde, el dia
que caiga la torre, habra tal catéstrofe en Alcdntara que oira los
lamentos hasta frey Martianus Martidfiez de la Barbuda. —;Por qué
no la reparan ustedes? — pregunto. — Es imposible. — ;Por qué
no la derriban? — Costaria mas que repararla —. Y asi queda la torre
confiada a la vigilancia milagrosa de Santa Maria de Almocobar,
para que la deshaga en polvo, lentamente, como va deshaciéndose
la conventual de San Benito, o para que un dia de calor, a la hora de
siesta, la deje derretida, hecha cemento, en mitad de la calle.

Todo el barrio de Almocobar — como toda Alcantara —
esta lleno de melancolica poesia. Esa portalada ancha puede
conducir a un almacén o a un casino: pero yo quiero suponer que
todavia quedan caballeros o “caualleras” de la Orden, viéndonos
pasar detras de alguna celosia. Aun he visto un rincén lleno de
misterio; y, precisamente, es en el patio de una escuela. Damos en
ella, casi sin saberlo, porque vamos buscando al maestro D. Vicente
Rayén, y no imaginamos encontrarle en la misma casa de los
Barrantes, La escuela es terrible. Tal como ahora estuvo siempre,
quiza peor, ni mas estrecha ni mas lobrega. Era la casa del Tercio.
Estos dltimos afos han venido vecindades promiscuas, que en todas
partes las hay, incluso al amparo de la Orden. ;De qué es la casa
ahora? No lo sé. Unas muchachas nos preguntan: — ;A quién
buscéis? — Si la escuela es malisima, el patio es delicioso. Unos arcos
sencillos; unas columnas toscanas; blancas; un arbol jun granado?
cuyas ramas altas pasan la galeria y tienen hojas atin. La escalera, la
puertecita al fondo... “Se hizo esta casa dice una inscripcién en
ceramica ano dé 1260; se reedifico ano de 1846.” Barrantes
Maldonado — hombre de letras y de imaginacion — mando6 en ella
por el 1540 al 1550. De entonces han de ser las columnas toscanas y
el aire sensual que corre por la galeria hasta los rosetones del
tejadillo.



Pero los muchachos estin aqui mal. Se pensé en
arreglarles un antiguo palacio, en el mejor sitio de Alcintara: la
plaza “de los toros” — todavia duran las gradas —, donde estuvo el
cuartel de veteranos; pero luego el Ayuntamiento, con préstamo de
la Caja Extremefia de Prevision Social y proyecto del Sr. Morcillo,
construye de nueva planta unas graduadas, de seis clases, que
costaran poco més de cien mil pesetas; y atn tiene idea de construir
otras seis. Como digo, las obras han empezado y estan junto a esa
misma plaza, abierta sobre la campifia de Alcantara y que puede
ser el comienzo de un barrio nuevo.

No hay razén para que la villa se deje arrastrar en el
derrumbamiento de la Orden. El convento de San Benito y la
hermosa iglesia conventual se hunden. El gran libro de Mélida,
Catilogo Monumental de la provincia de Ciceres, lleva fecha de 1924.
Creo haber visto en él datos posteriores. Pues bien; lo que entonces
pudo ser conservado con ligeras obras de reparacién, ahora ya esta
deshecho. Sélo queda el esqueleto del 6rgano en la Conventual. En
la capilla de Ovando cae, no ya gotera, sino agua de lluvia. La del
comendador de Piedrabuena no tiene defensa. Hay arboles, no
hiedras, en las mas altas cornisas. Pronto no quedara nada en pie y
desaparecerd todo lo que pueda ser expoliado. Recojo, para
terminar, esta frase que he oido cerca de aqui, tal como la dijo un
vecino del pueblo: — Con las vitelas de los libros de San Benito se
han hecho muchos pares de botas en Alcantara.



IV ALEDANOS DE CACERES



1 Talavan mas alla del Almonte

Hace afios, cuando los vecinos de Talavan necesitaban
ir a Caceres, gastaban en el viaje tres dias: uno para ir, otro para su
quehacer, otro para la vuelta. A caballo, o en cochecillo de mucho
aguante, sufrian innumerables molestias, sobre todo al pasar el tajo
del rio Almonte, desfiladero temeroso.

El camino hoy es, para el auto, un paseo agradable de
sesenta kilémetros. Salimos de Caceres por la alta llanura que se
extiende hacia el Norte, sin encontrar un solo pueblo, ni una casa, ni
apenas un arbol. Algtn olivo pobre, algtn encinar muy claro. Toda
la tierra esta salpicada de rocas; mejor dicho, la roca viva asoma a
ras de tierra. Pero donde hay unos cuantos terrones, entre los
esquistos pizarrosos, alli ha ido un hombre a trazar un surco. Todo
esto lo cultivan. ;Cémo se arreglan para meter la reja y para guiar
el ganado? Parece que Caceres y su contorno sirvieron de campo de
batalla, mas que entre dioses o gigantes, entre montes que se
pulverizaron, y que estamos viendo, no ya sus tumbas, sino su
osario. Ninguna ciudad, antigua o moderna, hubiera podido dejar
tantas ruinas. Y, sin embargo, entre piedra y piedra trabaja el arado
romano. Los cacerefios, que dejan enormes y soberbias dehesas de
tierra magra para jarales o montanera, aqui se obstinan en hacer
brotar espigas de la roca, milagro mas patente que el de Moisés y
mucho mas penoso que el de hacer brotar agua. El agua no se filtra.
Queda en la superficie hasta el rigor del verano. Asi, trabajando
entre charcas y pefias, aguardando la mezquina recompensa de una
naturaleza dura, quieren sacar partido de la propiedad que les tocé
en suerte.

Estos llanos altos, ondulados, frios hoy como la
paramera de Soria, sufren, de pronto, un corte. Como el Tormes
antes de llegar al Duero, el Almonte es un rio magnifico, de agua
viva, rapida, que va bullendo y espumeando por el fondo de un



barranco. Todos estos rios tienen algo del padre Tajo. Hemos llegado
al brocal de la cortadura cuando el Sol despeja las nubes altas; pero
del mismo cauce del Almonte brota una niebla que viene
pegéndose a las penas y oculta hasta los primeros matojos del borde.
No hay paisaje mas alld, a un metro de la rueda del automévil. No
hay sino un fondo gris. Estamos en el fin del mundo. Por fortuna, la
niebla pasa y vemos delante de nosotros el abismo dominado y
civilizado por la ingenieria. La carretera va zigzagueante, cortando
las aristas del monte para tomar las curvas. Buena carretera y
buenos frenos hacen falta para llegar al Aijon de Pantoja, Aqui hay
ahora un puente nuevo, respetuoso con la tradicion romana de
Alcantara; pero todavia duran los famosos “puentes de don
Francisco” — D. Francisco de Carvajal, vecino de Céceres —, para
pasar casi al mismo tiempo el Almonte y su tributario el Tamuja,
obra de fuerza, pero no de tanta como las dos corrientes, que le
rebasan y le rompen. El Almonte, rio poco sonado, de curso breve,
emula en este paraje las glorias de nuestros rios caudalosos e
inutiles. Su belleza, hosca, se hace més imponente por la soledad de
sus orillas. Al otro lado empieza a ablandarse la tierra. Vemos ya
olivares, huertos. Luego mas terrenos de pan llevar, mas encinares.
Y muy pronto, Tadavén, bajo un gran cerro arbolado, risuefio.

El aspecto de Talavan es humilde. Viven alli labradores
que se contentan con muy poco. Pero, entiéndase bien. Un pobre en
Talavan no es como un pobre en Madrid. Un pobre en Madrid tiene
alumbrado, relojes ptblicos, aceras, parques y jardines, tranvias,
escaparates, portales donde guarecerse y mil espectaculos callejeros.
Tiene instituciones protectoras de distinto género. Pero un jpobre en
Talavan, a falta de tantas cosas, de autos que le atropellen, de
tiendas que le deslumbren y le quemen la sangre, de guardias que
le vigilen, tiene su monte comunal. En estos pueblos, un pobre
nunca es pobre del todo. No le falta una suerte de tierra ni un techo.
El Concejo reparte buenamente la gracia de Dios, y las costumbres
hacen que no sea su vida, muy distinta de la del rico. Ningtn tejado
levanta mucho mas que los otros. Ademas, el Concejo suele ser



propietario y, a veces, gran propietario. Si administra con algun
orden sus rentas, le bastaran para no gravar a los vecinos con cargas
ni derramas, e incluso para realizar obras publicas, y, si quiere, si
da con hombres de bien, para construirse sus escuelas.

Este es el caso de Talavan, como el de otros pueblos que
desde hace largos afios nunca fueron administrados de buena fe y
con independencia. Las circunstancias han traido al Ayuntamiento
gentes sin compromisos, o con el compromiso de realizar mejoras
visibles y tangibles. Alcaldes maestros han procurado dejar como
huella de su paso por el Concejo siquiera una escuela. Donde los
pueblos han tenido esta suerte, se han hecho algunas cosas. En
otros, no. Aqui, en Talavan, D. José Estirado, el maestro, fue
alcalde, y luego vino otro hombre de buena intencién. Acudieron a
la Caja Extremefna de Prevision Social, que facilité dinero para
levantar cuatro escuelas, y las construyeron en pocos meses. Falta
material y otras cosas que no puede dar el pueblo: atencién y
cuidado para que los edificios tengan algo més que las paredes. Se
ha formado una charca, precisamente detrds de la escuela. Yo he
aconsejado a las dos maestras y a los dos maestros que cada uno de
sus discipulos tire alli una piedra mafana y tarde, y acabaran con el
peligro antes que el Concejo provea. Pero ya hay escuelas. Ya se ha
cubierto el arroyo del pueblo, que era un albafial.



1 Casar de Caceres. El maestro grecolatino

Los muchachos, sueltos, se dispersan calle arriba, calle
abajo.

— ;Y don Angel?

— Arriba esta. jPero no suba usted por esa escalera,
que resbala!

Al entrar en la clase me parece que alguien le usurpa
el puesto a D. Angel y anda entre sus libros.

— (El sefor maestro? — pregunto, mirando a derecha e
izquierda.

— jServidor!

Y avanza — no lo duden ustedes — es el maestro mas
original de Espana. Viste a la romana. Quiza me equivoque y su
indumento sea todo griego; pero tal como yo lo veo evoca la
interpretacion clasica, grecolatina, del siglo XVIIL Lleva la cabeza
descubierta y Se aprecia la sefial de una banda o diadema en los
cabellos, muy negros, revueltos en bucles escarolados. El cuello,
recio, al aire. Sobre la tinica, un manto de color avellana. Sandalias
de canamo... Mientras formulo las preguntas de siempre, sin
descubrir sorpresa, porque eso seria indigno del maestro y de mi,
examino la escuela. Salén inmenso; antiguo casino. Las crujias
forman grandes arcos ojivados. Al fondo, detras de su mesa, abrense
tres deliciosas ventanas a un patinillo claro, donde asoman un
laurel, un naranjo.

~ — ¢Fstd usted buscando las tértolas? No tengo ya — me
dice don Angel —. No queda ninguna.



Este luminoso cerrado cacerefio y latino es tan discreto,
que ante sus ventanas bien puede franquearse conmigo el maestro
del Casar. Ya sé que todo este arreglo de la escuela lo ha hecho él.
El ha traido el material, incluso los pupitres. El decoré toda una
crujia con su zécalo de yute rematado por una greca ancha. En
catorce anos que lleva aqui, todos le conocen, le estiman y saben
que cumple con su obligacién. Pregunte a cualquiera del pueblo
quien desee informes; acuda a los inspectores. Vera que, ademas de
ser un buen maestro, es un ciudadano irreprochable.

Yo estimo la civilizacion grecolatina, pero no quito nada
a la nuestra. Ensefio a los nifios a ser hombres de su tiempo. En
cuanto a mi, visto como usted ve porque lo creo mas cémodo. Nadie
se sorprende. Todo el pueblo, chicos y grandes, sabe que a este
maestro le gusta ir asi. Ahora saldremos a la calle y vera usted el
afecto y el respeto que nos demuestran todos.

El maestro de Casar de Céceres — hablo del maestro
grecolatino, porque hay otros dos, y uno es alcalde se llama D.
Angel Rodriguez Campos. Es de Moharraz, villa de Salamanca,
donde todavia conservan vestimentas y costumbres antiguas.
Estudi6 en Salamanca; luego en Madrid, con los padres Lazaristas —
los Patles —: pero no negé a ordenarse. Las humanidades le
atraian; sobre todo las letras latinas, que cultiva desde los doce afios.
En una época dificil de su vida, Menéndez Pelayo, que le
consideraba como latinista, le aconsej6 que se hiciera maestro. Gané
plaza, Vino a Casar de Caceres, y desde entonces no ha salido ni
quiere salir. Pero todo ha de decirse: lleg6 vestido de explorador.
Organiz6 sus guerrillas de boys-scouts, al mismo tiempo que los
cantaba en hexdmetros latinos. Luego fue derivando hacia la
indumentaria clasica. Us6 la primero tunica dorica, que, como
ustedes saben, no necesita hechura. Es una tela sencilla, larga, que
va prendida a los hombros con un broche. Ahora lleva otra, un poco
anacronica, de punto, porque hace frio. Volviendo un grueso anillo
de oro, que se mira al hablar, el maestro clasico me confiesa que



este afo ha cometido una claudicacion; en efecto, bajo la sandalia
aparece el calcetin de lana. Su casa — la casa en que se aloja — tiene
triclinios y escafios romanos. Yo no vi sus libros de lectura clasica;
pero si los poemas en que trabaja, algunos terminados ya, otros
incompletos, porque es dificil reconquistar a los cuarenta y tres anos
el resto de la primera juventud. Por ejemplo: Arateon, mitologia de
los astros; poema de las constelaciones boreales, segtin los mitos
griegos. Poema de Las Hespérides. Nueve libros de poesias latinas
con el nombre de las nueve musas, Odas. Sonetos. Algunos de
asunto moderno: a los exploradores de Espana, al vuelo de Franco.
Otros muy clésicos, como el soneto A la castracion de Alixo, en que
hace hablar patéticamente a las ninfas del Berecinto: “jCorre, te
llaman! De su templo serés sacerdotisa.” Porque, ademas de escribir
en latin, don Angel ha hecho la version castellana de sus poesias.
Todo con fuerte sabor siglo XVIII, y atn mas antiguo, pues el
maestro del Casar es clasico también en su idioma.

Hemos paseado, en efecto, las calles del pueblo; D.
Angel, tan pequeno con su clémide; yo, tan largo, con un abrigo del
Far-West, que tiene su leyenda. Ninguno de los dos hemos parecido
exdticos ni anacrénicos en Casar de Caceres. Pueblo grande,
industrioso. Como el lector vera, nada vulgar. .Alli esta el parroco
D. Saturnino Martin, hombre de gran cultura, humanista,
matemético y tedlogo. ;Cémo viviria Rabelais si hubiera acampado
en un lugar de Extremadura? Asomémonos a la iglesia, digna de
una gran ciudad. No estd. No se oye el vozarrén de D. Saturnino.
Habra ido a Caceres a dar su conferencia sobre Astronomia.

Pueblo fuerte, rudo, de caracter original. Siempre supo
defenderse bien, aunque esté rodeado de canteras y piedras
berroquefias. Tuvo telares, tenerias, obradores de la seda y del
cuero. Lo cruza una calzada romana “y el cordel para las merinas
trashumantes”. Fue més de lo que es hoy. De aqui son las famosas
tortas de Casar, mas finas que la mantequilla de Astorga, pero
rebeldes, caprichosas y discolas. Estas tortas son, lisa y llanamente,



quesos de leche de cabra, a los que se les pide una transmutacion,
una maravillosa superacion de su propia naturaleza. Abandonados
a si mismos, cuando quieren, se convierten en tortas. Cuando no, es
inatil forzarlos y apelar a la técnica. Siguen siendo vulgar queso
montuno. Ahora piensan en traer al Casar hombres de ciencia para
investigar el misterio y para asegurar la fabricacién y conservacion.
Muchas maravillas semejantes iremos descubriendo, no sélo en
Casar de Caceres, sino en toda la tierra de Extremadura.



V A LA RAYA DE PORTUGAL



1 Herreruela. Salorino. Membrio

En esta excursion de Caceres a Valencia de Alcantara —
grandes dehesas y pequefios pueblos —, el campo lo es todo y el
pueblo apenas es nada. Siendo apenas nada el pueblo, jimaginese
lo que sera la escuela! Vengo con dos maestros de Céceres. De uno,
D. Angel Rodriguez Alvarez, ya hemos hablado en estas notas con
el debido elogio. El otro, D. José Gabriel Sdnchez Romaén, es honra
del magisterio cacerefio. Pero ;qué hacemos aqui los tres, perdidos
en medio de una infinita soledad; kilometros y kilémetros, mejor
dicho: leguas y leguas de encinares y alcornocales, baldios y
dehesas? Lo que venimos buscando — escuelitas de Pueblo — es
cosa de tan poco aprecio que casi valdria igual buscar nidos entre los
surcos. Los pueblos son muy pocos: Herreruela, Salorino,
Membrio... Para llegar a alguno de ellos hay que dejar la carretera
y entrarse casi a campo traviesa. Todos tienen fuerte sabor a jara. La
vida es primitiva, rudimentaria, sencilla y sana en estos meses frios.
Cuando viene el verano, la tierra siente fiebre y en el crepusculo se
llena el aire de murciélagos y de fantasmas.

HERRERUELA. — Guardan el pueblo unos olivares
que salen al camino. Los olivos, la torrecilla chata de la iglesia, un
palacete modernizado y una escuelita pobre son la flor de
Herreruela, que no llega a mil habitantes. El alcalde del lugar es
maestro. Se llama D. Severiano Nufiez. Joven, resuelto y lleno de
planes y grandes propdsitos. Este arroyo que ahora pasamos por un
vado de piedras pronto tendra un puente. Estas charcas quedaran
saneadas. Aqui, precisamente en los olivares, se construiran las
escuelas nuevas. Hay dinero en las arcas del Ayuntamiento, porque
hay honradez. Pero, jclaro!, el pueblo es pobre. Si el lector quiere
saber como viven los vecinos, de Herreruela, yo le contestaré en dos
palabras: “muy mal”. ;Y los grandes encinares? ;Y las riquisimas
dehesas? Eso todo va fuera. De las 25.000 pesetas que paga el
pueblo por contribucién territorial, corresponden 17.000 al



hacendado forastero. El mayor terrateniente no hace dos visitas al
afio, y cuando va no entra en el pueblo: se queda en una casa que
tiene cerca de la estacion. No cultiva por si, sino que arrienda las
fincas al mejor postor, y éstos las subarriendan a buenos precios.
S6lo cultivan por si mismos los que se quedan con parcelas
pequenas. Los jornaleros emigran a Badajoz y a Sevilla. Cuando
pueden, salen a carbonear al campo, llevandose la familia. Cuando
no, vienen a Herreruela dos o tres meses al afio. Esta miseria es la
que rinde a sus hijos un término extenso, plantado desde muy
antiguo de encinar y, sobre todo, de ricos alcornocales, que llegan
hasta cerca de la sierra. La misma sierra, via férrea adelante, no
vale nada; no sirve ni para montanera, que es el aprovechamiento
de la bellota. Pero hay mucha tierra buena donde la jara es tan alta
que tienen que ir abriendo caminos con “el segurén” — la segur —
o de otra manera, tanto se enzarza el monte bajo, que no pueden
pasar las bestias con la corcha, Y habra, ademas, medios de hacer
rendir mayoresy mejores frutos al suelo cuando esté limpio y
cuando otro régimen de propiedad traiga otro régimen de cultivo.

SALORINO. — El espiritu alegre y animoso de Salorino
es Castelao. Este maestro lleva en el pueblo y en la misma escuelita
treinta y dos afios. El pelo blanco, pero la voz, joven; alto,
magnifico, como descendiente de uno de aquellos artifices
venecianos que vinieron a Extremadura en la buena época de
Guadalupe: confiado y optimista, seguro del carifio del pueblo y de
los muchachos, aunque conozca como todo maestro el refran
castellano: “amor de nifio, agua en cestillo...” Pero a D. Manuel
Castelao le basta su escuela para estar satisfecho. Ha sabido
ingeniarse para mejorar el antiguo Pésito que le dieron en 1894.
Como el material era malo, ha ensefado al carpintero del pueblo a
hacer pupitres. Tiene mas de cien alumnos de matricula, y asisten
sesenta o setenta; y es lo curioso que aqui vienen més los dos meses
de julio y septiembre, tanto que deberfan quedar abiertas las clases
casi todo el verano. ;Por qué? La mayoria del pueblo vive del
carboneo; en enero salen los obreros al monte, y con ellos se llevan



sus familias hasta que “cuecen el carbén”. Las cortas de lena las
hacen de enero a mayo, y en todo ese tiempo los muchachos
pierden la escuela, Luego la bellota se lleva a muchos ninos. Pero
siempre demuestran interés, sobre todo a medida que van
acercandose las quintas; y en pleno invierno Castelao ensefia a més
de cuarenta adultos. Estas son las costumbres del pueblo, y ésta es la
vida de Castelao. Tiene tres hijos maestros y una hija maestro. Esta
dispuesto aun a seguir ensefiando, porque para veteranos tan
valientes como D. Manuel Castelao el estado natural del hombre es
el magisterio.

MEMBRIO. — Las siete octavas partes del término de
Membrio pertenecen a forasteros. Hemos pasado, antes de llegar al
pueblo, por Cantillana la Nueva, finca de D. José Becerra, del cual
todos hablan con afecto. Mas alla estin Cantillana la Vieja y el
Turufiuelo. Pero Membrio, desde muy antiguo, vive, por tradicién,
entregado a feudo. Todo en él es legendario. Todo tiene raices
histéricas que nadie quiere arrancar ni con el pensamiento. No
disfruta en realidad término municipal por estar enquistado en la
finca de Claveria, que comprende, en una sola linde, dieciocho mil
fanegas de marco real. Hay un gran palacio que vale millones. Una
gran charca que va entreteniendo las fiebres paltdicas. El pueblo es
grande — mas de dos mil habitantes —, destartalado y pobre.
Saludamos a don Juan Cilleros, el maestro, y nos enteramos de los
trabajos de dofna Julia Guijo, la maestra. Esta sefiora, que es de
Brozas, tierra de politicos, guerreros y fundadores, al llegar a
Membrio no quiso conformarse con dar clase a mas de cien nifias en
un tinado, ni con el local que regal6 al Ayuntamiento “ el Muguiro
antiguo” . Consiguié que hiciera la escuela, por su cuenta, un
maestro carretero y que le arrendara el local al Concejo. y como
asisten 116 niflas — ya he dicho que el pueblo es grande y pobre y,
por tanto, prolifico — , dofia Julia da clase por la mafiana a tres
grupos de menores, y por la tarde a dos grupos de mayores. De esta
manera ha resuelto, no uno, sino varios problemas dificiles, y todas
las madres de Membrio quedan contentas. Pocos menos alumnos



tendrd a su cargo hoy D. Juan Cilleros, que estd solo para una
poblacién cada dia mayor. jGente buena la de Membrio, como la de
todos estos lugares extremefos que ya ni consideran virtud la
resignacion!



2 Una dehesa en el camino

Mas alla de Salorino y de Membrio, hacia Poniente —
no hay que preguntar —, siguen pasando encinares, robledos y
alcornocales. Me imagino a caballo, como en los viajes clasicos,
jornadas enteras caminando sin salir de una sola encomienda; es
decir, de una sola propiedad. Viajes de altura por entre un océano
de tierra roja en donde flota la arboleda, interminable, infinita...
Como esta idea del infinito en la cinta de una carretera es dificil de
soportar, distraeré la monotonia de la marcha refiriendo como es
una de estas heredades, a derecha o izquierda, por ejemplo:
Cantillana la Nueva, que dejamos atras antes de llegar a Membrio.

Cantillana esta limpia de jarales. Pasada la verja, se
abre un campo despejado, con hierba y caminos entre la hierba, lo
mismo que un jardin inglés. Cuando hayais dado veinte pasos hacia
el cortijo que asoma con sus paredes blancas y su tejadillo moro en
un altozano, saldra ladrando, deteniéndose y volviendo a avanzar,
un enorme mastin, que no sabréis si viene de buenas o de malas,
pero que a nadie puede ladrar sino a vosotros, porque vosotros sois
los tnicos intrusos en el parque de Cantillana. Afrontad el saludo
del mastin impavidos, como hice yo. Detrds vienen otros perros,
ladrando también y guardandole las espaldas al cancerbero, y entre
todos podrian destrozaros a dentelladas antes de que volvierais a
poner pie en la carretera. Habéis debido entrar con el automévil,
para haceros respetar de estos fieles guardianes. Pero, jya veis!
iNada! El mastin comprende que la visita es amistosa, porque de
otro modo no entrarfais tan serenos hasta el mismo patio — o corte
— de la caseria. Veréis una casa sencilla, y dando guardia de honor
a la entrada una serie de dependencias, cada una con su puerta y su
ventana al patio, pero todas cerradas. Nadie rebulle en el corral de
Cantillana. Si no fuera por los perros y por las gallinas, diriais que
el cortijo estd abandonado. Llamais. Nadie responde. Suena vuestra
voz en el gran silencio de la dehesa como si se extendiera en la



atmosfera virgen de un planeta nuevo. Y cuando ya estdis bien
traspasados de la quietud y de la soledad campesinas, la puerta,
misteriosamente, se abre. Encontraréis un buen fuego de lefia, un
butacon hospitalario y un amigo.

(Coémo se vive dentro de una encomienda, de una
dehesa extremena? La contestaciéon del sefior, del encomendero, ha
de ser, naturalmente, distinta que la del hombre del campo, atenido
a su trabajo y a su jornal. En Cantillana la Nueva todo esta bien,
desde el corral hasta la capilla. Sale de los tinados olor a mosto y a
matanza. Si entramos en esas puertecitas bajas de “la corte”,
veremos que aquello tiene mucho fondo, y que alli dentro estan los
almacenes generales de la salchicheria regional, con grandes
secciones y apartijos dedicados a las innumerables transformaciones
del cerdo. Hay muchas cosas en qué pensar y en qué trabajar si se
quiere poner en orden una dehesa. Lo primero, quitar la jara.
Luego, cercarla: levantar centenares de kilémetros de tapiales que
aseguran la explotacion. Y cuando ya esta todo limpio y ordenado,
:qué hacer? ;Arrendarlo? Por desgracia, esto es lo mas cémodo para
el propietario. Alguien tiene que mediar; alguien ha de encargarse
de subarrendar. Toda la poblacién — muy numerosa — de una de
estas dehesas, vive esparcida por el campo; pero son pocas las
familias que habitan en las casas del monte o en chozas. Las familias
siguen en los pueblos. Casi todos los hombres van y vienen, menos
guardas, aperadores y criados de confianza del duefio o de los
arrendatarios, que tienen en sitio fijo su puesto de trabajo y de
vigilancia. Bien podrian recorrer estas dehesas “ensefiaores” 'y
“perrilleros” como los de Jerez y los de los lagares malaguefios;
pero tendrian que andar mucho y sacarian poco. El duefio de
Cantillana la Nueva, que es bondadoso y comprende la necesidad,
duda entre traer un maestro o un capellan que sirva al mismo
tiempo la capilla y la escuela.

Pero ésta es una dehesa donde la dureza de las
costumbres se ha dulcificado ya mucho. Hay otras bravias, donde la



jara puede mds; y precisamente ahora corremos desde Salorino a
Valencia de Alcantara por el corazén de una de esas fantasticas
encomiendas. No saben todos que la encomienda, desde las luchas
fronterizas, comprende millares de fanegas; que se llama dehesa a la
heredad que comprende ya un millar de fanegas, y quinto, a la que
pasa de quinientas. Pero la finca de Garay, por ejemplo, ya cerca de
Valencia, es una magnifica encomienda, digna de una orden militar
y religiosa como la de Alcantara. En fincas como ésta, importa més
la caza que el hombre. Corren los ciervos entre los jarales en
grandes manadas de cuarenta a cincuenta. Los ganados no llevan
perros para no asustar a las ciervas. Cuando rebasan los sembrados
vecinos, la guarderia municipal tiene que conformarse con
espantarlas. Entran ciervos, y también jabalinas, que saben
destrozar el sembrado a dentelladas para que caiga el grano y se lo
coman los lechones. En Valencia de Alcantara me contaron la
historia — triste — de la finca de Casillas, donde un inglés, Mr.
Jorge W. Robinson, llegé a establecer un buen régimen de colonia.
Pero Mr. Robinson tuvo que irse desalentado al Canad4, y sobre su
humanitaria institucién pasaron las ciervas y los jabalies. Los nuevos
duefios empezaron por despachar a los colonos. A cincuenta duros
por familia como indemnizacién, jfuera! Todo se deshizo. En el
poblado quedaron guardas y peones. En el vedado, nadie. Asi estan
ahora la Misericordia, el Madero, el Maderito, Piejunta. Magnificas
extensiones de buena tierra que produce lo que ella quiere y como
ella quiere, cultivada a la antigua, con lujo. El mayor lujo de
nuestros tiempos consiste en dejar fuerzas sin empleo, tierras sin
trabajo y antiguas encomiendas histéricas reducidas a cotos de caza.



VI VALENCIA DE AL CANTARA



La villa fronteriza

Este espolon de Valencia de Alcantara, que penetra, un
poco airadamente, en Portugal, ha tenido mejor suerte que la sede
histérica de la Orden. Mientras Alcantara se hundia, Valencia de
Alcéntara iba levantando cabeza. Hoy basta entrar: por cualquiera
de sus caminos — sobre todo los de la raya — para comprender que
aqui hay un punto de enlacey comunicacion entre las dos
Extremaduras: la portuguesa y la espafola. Cerca de Alcdntara — a
pesar del puente romano —, el Tajo, tan adusto, con sus mérgenes
aridas y pizarrosas, en vez de unirlas, por el contrario, las separa.
Valencia es paso natural, camino llano, y, ademas, florido y alegre.

Si llegamos en dia de mercado, veremos aparecer en
racimos las figuras inconfundibles de los feriantes portugueses, con
sus capotones de doble y de triple esclavina, con sus zapatos
ferrados, su sombrero de alas anchas y su gran paraguas. El
campesino portugués va bien armado contra la dureza del clima, y
sobre todo contra la lluvia, mientras que el extremefio de Céceres,
Trujillo, Valencia de Alcintara o Alburquerque, resiste a cuerpo
limpio, seguro de que el frio y el agua pasan en seguida y no hay
para qué darles importancia. Vienen también muchas mujeres del
otro lado de la frontera, hasta de Portalegre y Castelo de Vide, pero
especialmente de la sierra de San Mamed. Cuando vienen en
parejas, al llegar guia el hombre; pero al volver, como las
transacciones son laboriosas y se habla mucho y es preciso remojar
la gargarita, es siempre ella la que lleva la rienda. Traen también
sus sombrerones y sus abrigos, y un simpético aspecto varonil. Los
pariuelos recios y obscuros contrastan en el mercado de Valencia de
Alcantara con las toquillas y los pafizuelos de seda de las
extremefias. Acaso me equivoque; pero me parece que ellas no
llevan esos zarcillos de oro de Portugal que aqui usan todas, hasta
las mas pobres. En las calles de Valencia vemos trabajar partidas de
obreros portugueses. Son gente seria, sufrida, y acuden del Alentejo



y de Beira. En cambio, los nuestros no suelen pasar la frontera. De
este modo, Valencia de Alcantara sirve de centro internacional a sus
numerosos agregados y a los pueblecitos fronterizos. Por su
movimiento, parece una ciudad minera, sobre todo al caer la tarde,
cuando regresan los hombres del campo y salen a la calle las
muchachas. Casas nuevas, hechas al uso de ciudad, no siempre con
caracter y buena tradicion de villa extremena. Jardines en la plaza
grande, Casino popular. “Cine” y teatro. Almacenes. Comercios. Su
favorable posicion ha hecho de Valencia de Alcantara la poblacion
més importante de la provincia, después de Céaceres. Ademds, ha
dado en estos tiempos con un buen alcalde, joven y activo, de
abolengo democratico, que, sin compromisos personales ni de
partido, estudia las necesidades del pueblo y quiere, en primer
término, dejar hechas las escuelas. Una villa como ésta, que pasa de
diez mil habitantes, apenas tenia cuatro escuelas dtiles. Algunas
clases estaban dandose en locales impropios. El alcalde — merece
ser consignado el nombre de D. Francisco Martinez Cabezas —
empez6 por llevar la escuela peor alojada al mismo saléon de
sesiones del Ayuntamiento. He saludado a los maestros D. Eustasio
Corrales y D. Gregario Bravo. Provisionalmente trabajan ahora
donde pueden; pero pronto tendran Uno de los edificios mas
comodos y mas bellos de Espana, porque estd termindndose el
arreglo de un antiguo convento de monjas, habilitado para grupo
escolar.

La idea ha sido afortunada, y estd encargado de
realizarla un arquitecto muy entendido: don Bernardo Giner, de la
oficina del Ministerio. El convento, de monjas de Santa Clara, tuvo,
desde la desamortizacién, distintos usos. Ha servido de alojamiento
a fuerza publica, y todavia estd ocupada alguna sala alta. Un
soberbio claustro herreriano; jgalerias anchas y estancias grandes,
de muros sélidos, que al abrirse ahora los ventanales daran a las
clases pintoresca singularidad. El Sr. Giner ha respetado, con muy
buen acuerdo, las fachadas, y sobre todo el rincon de una solana,
que conservara su caracter y dara luz al comedor de la cantina



escolar. El proyecto no serd muy costoso, aunque haya sido
necesario ampliar su presupuesto tGltimamente, para incluir el tejado
y el pavimento. Valencia de Alcantara tendra catorce clases mas,
bien instaladas. Es el principio de una serie de reformas sencillas y
practicas que pueden llegar muy lejos.

Hora es ya de que empiecen a manejarse estos pueblos
por si mismos. — Aqui — me decia un viejo campesino de las
Huertas — ibamos bien cuando mandaban los de los calzones. Esta
gente de la corbata, jcréame usté!, es muy distraida; no piensa mas
que en sus cosas.

Cuando alguien logra cualquier reforma util, deja
buena memoria. Aqui se acuerdan hasta del marqués del Labrador,
que hizo la primera traida de aguas; y lo que quieren es obras y no
palabras. Después del viaje a Valencia de Alcantara, he recibido en
Madrid la siguiente carta de su alcalde: “ Como continuacién a la
conversacion que sostuvimos en este abandonado rincon de
Extremadura, me es grato manifestarle que el Ayuntamiento pleno
de mi presidencia, en sesién del dia 18 de diciembre, acordé
aprobar mi proyecto sobre construccion de nueve edificios en la
campina con destino a escuelas nacionales y viviendas para los
sefiores profesores, asi como cuatro casas también de nueva planta
en la poblacién para los catorce maestros de que se compondran las
escuelas graduadas.” Los espanoles que vayan siguiendo con algin
interés estos articulos se explicaran la fe con que, a pesar de todo,
me obstino en no desconfiar de los jpueblos. En ese “a pesar de
todo”, meto la tradicional tibieza; mejor dicho, la frialdad del
ambiente madrilefio, que podria influir sobre otro, pero no sobre
mi, fortalecido ya por el hielo de cincuenta invernadas. El caso de
Valencia de Alcantara no es tnico. Ahora mismo, mientras escribo,
celebran en Caceres una asamblea, de la que espero mucho por la
masa de opinién que remueve y por la reaccion que provocard en
algunos espiritus apasionados. jNada se pierde; ni siquiera la visita
de escuelas!



Valencia, la fronteriza, tiene a la sombra de su castillo
renovado y vulgarizado restos de todas las culturas. Antes de llegar
al mercado dimos la vuelta por las calles de la moreria y de la
juderia. Pero yo no me atreveré a decir si son moras aquellas
casucas con una sola puerta, de ojiva, y dos ventanitas con su pareja
de canecillos bajo el alféizar. Son todavia testimonios de la
Reconquista y, sobre todo, del apego que sienten los pueblos a sus
dioses domésticos. Estrechas y sin otra ventilacion que la salida de
humos de su chimenea, imagino que nacer y vivir en ellas es
acostumbrarse a todas las incomodidades. Salir de alli para
conquistar América o para matricularse en la escuela proxima, sera
siempre atravesar los umbrales de la Edad Media.



VII ENTRE ESPANA Y PORTUGAL



Campifia y Serrillo. El Pino

Cuando sopla el viento de Portugal, decimos los
espafioles de la frontera que por esa parte no puede venir nada
bueno. Hoy, dia de sol, el aire es tan frio que nos clava en la cara
agujas de hielo, y tan fuerte que desmelena el ramaje de los
castafios. Estd acostumbrado a pasar sobre la aduana sin someterse a
ningun arancel. Para entrar en calor, los carabineros, aburridos, dan
grandes patadas en el suelo. Un chiquillo, con las medias caidas y
las pantorrillas moradas, se agarra a la puerta de la caseta para que
no se lo lleve el viento. — ;Aqui se estard muy bien en agosto? —
Si, sefior; mejor que en la playa. Esto es fresco y muy saludable.
Hay arboledas, fuentes... Este deberia ser el respiradero de
Extremadura. jParaje espléndido, de una belleza inesperada,
selvatica y, sin embargo, dulce! Del Norte viene una cresteria de
montes alborotados que cierran el cuadro con un pequefio
Montserrat de obscuras rocas graniticos Paralelo a la carretera va un
regato, frondoso, muy apretado, de alamos y de viejos olmos. Y al
otro lado, en la misma frontera, empiezan a subir, escondiéndose
entre jarales, los caminitos de la sierra. De la serrilla, mejor dicho,
porque aqui no hay nada enorme ni desmesurado. Estos caminos de
la serrilla de San Vicente son malos — claro estd —. Poco antes de
fondear en El Pino encontramos un carreton volcado; la rueda rota y
el cubo hincado en tierra, con todo el aire de un falucho naufrago,
Pero nadie puede imaginar la hermosura fantastica de este rincon
de bosque, alfombrado por las hojas secas de los castafos. Es un
despojo triunfal. Los drboles se dejan arrancar las ultimas hojas de
oro en medio de una fiesta. Todo su vestido esta en el suelo, y la
alegria de la luz llega hasta la locura cuando el viento lanza
remolinos de hojas contra los troncos, negros por el contraste y por la
lluvia. Es un paraje infantil, primitivo y dinamico. Las fuerzas
rusticas juegan en él como delfines. Algo voy entreviendo ya de la
mitologia hispana, y me regocija saber que aqui no hay ninfas, sino
unas muchachitas silvestres de ojos brillantes — ojo de ardilla —,



pie ligero, descalzo, muy envuelto el cuerpo en jubones y pafuelos
cruzados, y al cuello su gargantilla de oro fino de Portugal.

Rapazas y rapaces desprecian la alfombra aurea, y si se
hunden en ella hasta las rodillas es por andar a castafias. Hemos
llegado a El Pino en el mejor tiempo para la pila. Esta faena se hace
en viejos tinados, donde encienden fuego de lefa que produce un
humo picante propio para curar morcillas. Arriba, en un entramado
de madera, estan las castafias. Nadie sabe el humo que necesitan
tragar los muchachos de El Pino antes de producir una buena
castafia pilonga: pero ellos lo aguantan impertérritos, y el estar alli
es como una obligacion que en cierto modo les exime de otra casi
tan incomoda: la de asistir a la escuela. Todos estos pueblos de los
antiguos cuarteles fronterizos estin dedicados hoy al mismo trabajo:
El Pino, Lanchuelas, Jola, Acefia de la Borrega, Fuenteoscura... Los
dos maestros de Céceres, Rodriguez Alvarez y Séanchez Romén, han
tenido la amable idea de traerme al rincén mas bravo de la
provincia. Toda esta sierra, como una gran parte de los sesenta y
tantos agregados de Valencia de Alcantara, ni esta dentro de Espafia
ni estd dentro de Portugal. Es zona abandonada, sin otro lazo — no
muy fuerte — que la contribucién. Aqui viven las gentes como hace
quinientos afios; no hay un solo cambio en su vida. Digo mal: las
casas, rudas, como de serrania, han visto una gran novedad: la luz
eléctrica; pero la luz eléctrica y el Sol alumbran poco mas o menos la
misma sencillez. Medio centenar de habitantes tiene hoy El Pino de
Valencia, probablemente igual que en tiempos del conde-duque de
Olivares.

Aparece el alcalde: un hombre alto, fuerte, con su gran
capotén pardo, de corte portugués. Habla con sus gentes en
portugués por la razén que él mismo nos explica: — “Falamos”
mucho portugués. Porque, ya comprendera usted, el portugués es
mis facil.



Su vida estd, como se ve, fuera de los convenios y de
las ficciones internacionales. Este lado del monte mira hacia
Portugal. El alcalde de El Pino maneja un castellano digno, con
sabor antiguo, como sus paneras y sus tinados. Se ha cubierto el
cielo en poco tiempo; empiezan a caer los primeros copos de nieve,
y al verlos posarse en los pedruscos de la calleja dice el alcalde: —
Cuando nieva en todas partes, en esta sierra se agarra la umbria —.

Pero el portugués les parece mas facil. Buscamos la
escuela de nifios. A la puerta ha colgado el maestro un cartén con
este letrero: “Ya es hora de entrar.” Los chicos vienen muy tarde,
sonadas las diez. Pasan por delante del cartelito y dan otra vuelta:

— ¢Ande fostes?
— Ao rebusco
Son los apariaores de castafias, que estan un poco

desmoralizados. Pilan y roen; y faltan bastante a la clase de D. Félix
Pérez Sanguino, maestro de derechos limitados, natural de Casar,
varén fuerte, capaz de vivir muchos afios, y todo el afio, en una
especie de desvan, con luces al techo y goteras entre las vigas.
¢Todos hablan aqui el portugués? No. “El filho de Joaquim Antanez
non fala portugués.” Y hay otro que tampoco lo sabe; pero éste es
hijo de carabinero. Los demas creen, también, que el portugués es
mis facil. Las muchachas estdn a esa hora en todas partes, menos en
la escuela. Dofla Amelia lucha valerosamente con la resistencia del
medio y tiene enfrente de su mesita una sola nina sentada en su
pupitre, escuchandola, con los ojos muy abiertos. Mas tarde vendran
todas; pero es dificil luchar con el rebusco y la pila de la castafia.

Pueblos de vida dura, tan despegados de la letra que
apenas se concibe la necesidad de aprender. ;Para qué? Hay aqui
cerca otro lugar, mas bravio atin que El Pino, llamado Jola. Venia yo
con la ilusion de conocer a una maestra excepcional: Antolina
Duran, que realiz6 el milagro de transformar el pueblo, civilizarlo y



dulcificar sus costumbres en poco més de un afio. Habiamos leido —
en El Sol — un articulo del inspector D. Juvenal de la Vega, dando
cuenta de esta maravillosa mutacion, realizada por una maestrita
joven, casi una nina. Pero el rigorismo de la ley arranc6 hace pocos
meses de su escuela a la maestra de Jola; y el médico de Las Huertas
me ha contado que la despidieron llorando las mujeres del pueblo.
Esta vocacion, tan clara, ha recibido como recompensa, en virtud de
sus méritos, las gracias de Real orden; pero ha ido a refugiarse a su
pueblo, a Canamero, tierra de buenos maestros, porque también es
de alli don Fausto Maldonado, el maestro de Almoharin, que fue
elegido para dirigir la campana en las Hurdes. Me han dicho que
los dos son hijos de pastores, y el segundo analfabeto hasta los
veinte afios; pero quizd podamos hablar de ellos cuando lleguemos
a Cafilamero. Ahora hay que desandar el camino; pasar por la
escuela de Las Huertas — clausurada hoy — y despedirnos de esta
fértil campifia de Valencia de Alcantara, que empieza a incorporarse
de un sueno de siglos.



VIII CAMINO DE TRUJILLO



El monte. Los guardas del Verde

HOMENAJE A PONZ. — Al tomar el auto para Trujillo
pienso que ya no saldran del encinar, tal como aparecen en el libro
de Ponz, los famosos Guardas del Verde. Aprovecho esta vifieta, ya
historica, para dedicar un recuerdo a D. Antonio Ponz y a su viaje
por - Espana. Yo hice, por afecto y simpatia a este buen espafiol del
siglo XVIII, que no pasara inadvertida la fecha de su centenario, el
afio de 1925. Viaja a conciencia. Ve las cosas por si o procura
averiguarlas de corresponsales veraces. Es caballero de mula o de
asno, todo lo méas de caballo manso, el buen D. Antonio. Camina
despacio. Quiere enterarse. Nosotros podriamos ir con él,
adelantamos, volver atras, trazar circulos y madejas en su itinerario,
y, a pesar de todo, alguna vez, el hombre del XVIII nos daria cien
vueltas a nosotros. Este caminante del Vigje de Espaiiano da, en
realidad, la impresion del viajero jpor qué? La respuesta sélo puede
pensarla un espafiol de Espafa: Porque no es un viajero. Porque
pasa por los lugares como si fuera a quedarse en ellos.

Siempre con sano prejuicio notarial, de tasador, de
albacea testamentario que llegara al cuerpo de bienes relictos.
Imaginad que D. Antonio Ponz, contento de este lugarejo extremefio
— donde voy a pedirle mi vifieta —, renuncia a la bestia que lo
trajo y al espolique, se quita los zapatos de hebilla, por quedar
cémodo en la gloria de unas pantuflas de pafio, y se apropia el
tnico frailero de la casa para escribir, para comer y para conversar.
Si en ese momento entrara Giuseppe Baretti, el inquieto fundador
— o inventor — de La Frusta, que también anduvo hacia 1760 los
mismos caminos extremefios, ¢le tomaria por forastero? Baretti veia
Espania desde fuera, y Ponz desde dentro. No diré desde dénde se
ve mejor, aunque valia la pena de entretenerse un poco para hablar
de los espafioles que se obstinan en ver como extranjeros, desde
fuera.



Va despacio, como esta ya dicho, D. Antonio. Camina a
Trujillo, no desde Caceres, como nosotros, que vamos por tierra
menos arbolada, sino desde Plasencia. Ha pasado el Monte, o
Armonte, en una barca jpropia de la dignidad episcopal! Entra en
los montes de Trujillo y alli explica de qué manera, siendo la tierra
de varios duefios, “la ciudad gané en lo antiguo todo el arbolado de
la dehesa, con sus frutos, de suerte que se expresan diciendo que
todo lo alto es de Truxillo”... El suelo al duefio, y el vuelo al pueblo,
se dice todavia hoy, aunque ya no pueden proclamar para si este
derecho los paisanos de Francisco Pizarro. Pero aqui entra la
ilustracion:

Como guardaba el siglo XVIII los montes de Trujillo

La anchura de estos montes, que ya van muy a viejos,
es de unas tres leguas, y se extienden a lo largo, de oriente a
poniente, ocho. Son de mucho socorro a los pueblos cercanos a
Truxillo por mantener en ellos las numerosas varas de cerdos que es
notorio, bien que a costa de no pocas extorsiones. Diré una, y es que
para guardar los montes hay dieciocho o veinte guardas, tan bien
portadas que no les hacen ventaja los guardabosques del Rey,
provistos de hermosos caballos y repartidos en trechos
correspondientes. Sin embargo de no tener ningtn sueldo, se hacen
grandes empefios para el logro de este destino. Es el caso que estos
tales, llamados también Guardas del Verde, porque lo guardan desde
marzo en adelante (no siendo de los duefios de las dehesas), a poco
que se descuiden los que pasan, los aterran con el temor de las
denuncias, y en la composicién esta la ganancia.

“Por el agosto van a mendigar como frailes Franciscos,
recorriendo las casas de los pobres labradores, y en tiempo de
matanza sacan de unos el Jamoén, de otros el chorizo, juntando de
este género mas de lo que suele haber en el peso de Madrid,
aguantdndolo todo el infeliz labrador, dnico a sufrir quanto quieren



disponer de él. Bueno fuera hacer con esta clase de sugetos lo que
dice la industria popular debia hacerse con otra que representa
mayor papel en la Reptblica, esto es, dotarlos completamente, y
después castigar sus excesos”.

“Se extienden los referidos montes hasta el lugar llamado Aldea del
Obispo... “(Viaje de Esparia. Torno VII, Carta VIL.)

Comentario en el siglo xx

He pasado cerca de Aldea del Obispo en otro de estos
viajes, viniendo de Navalmoral de la Mata, por Jaraicejo. Crucé el
Puerto de Miravete y el Almonte, no en barca, sino por un soberbio
puente imperial, y llegué por largo camino recto, solitario, a las
encinas de Trujillo. Estin muy espaciadas. Ya no es monte espeso,
ni los jarales sirven para ocultar salteadores. El suelo ya no es
comunal, por lo que Trujillo no necesita poner guarderia. Quedan
como recuerdo del régimen de propiedad comunal que subsistia en
el siglo XVIII, y que sdlo evoca D. Antonio Ponz. Ni al travieso e
intrépido italiano Baretti, ni a su compatriota el P. Norberto Caimo,
ni més tarde a los franceses Gautier y Dumas, les salieron al paso
los arrogantes Guardas del Verde. Baretti atravesé los montes de
Trujillo, y no se enter6 siquiera de que tenia alli cerca asunto para
una carta deliciosa. Lo mismo le ocurri6 a Gautier, jQué lastima!
Bajo la pluma del gran Theo, esos bandoleros con destino y sin
némina hubieran servido para aclarar un poco ante el mundo la
psicologia del ladréon de caminos. A la leyenda se la hubiera
derribado un ala, y de este modo habria caminado a ras de tierra.

Porque el propio Gautier habria visto, con jla luz plena
de las sierras carpetanas y de los campos tartesios, cuanta distancia
va de los bandidos de Schiller a los Guardas del Verde. Los que
vinieron después, salteadores extremerfios y andaluces, que tienen
sus gestas en romances populares — tal como los leimos de
muchachos en libros de cordel —, jeran colegas o enemigos de los



Guardas del Verde? Empez6 el bandolerismo con ese caracter de
exaccion feudal, del duefio del vuelo o del sefior del suelo; fue
después una reaccion, una venganza. Bien puede explicarse asi.
Pero ya veis como se pliega al terreno en el Viaje, de Ponz, el tipo
singular y pintoresco del guarda salteador. No ha querido deleitarse
en él, dandolos todo el color que pide, sino dibujarlo nada mas.
Podia haber trazado el cuadro, haciéndoles salir a la revuelta del
camino entre las matas de aquella “feroz dehesa” , plantando el
caballo, de casta, para cerrérsele, y exigiendo el portazgo. No lo
hace. No cuenta lances entretenidos, sino que descubre el estado de
un pais: “En este pueblo (Aldea del Obispo) han vedado los
caminos que guiaban mas derechamente a Truxillo y usan el rigor
de multar a los que pasan por ellos... ““Aqui las dehesas, propiedad
de los que tienen poder y maria, van cercando las tierras de labor y
hasta los berrocales para reducirlos a pastos” “ Asi esta la mayor
parte de Extremadura “.

El labrador aguanta. Quizad le haya sugerido a D.
Antonio Ponz un labrador honrado la medida que apunta para
contener a los Guardas del Verde, “como a esa otra clase de sujetos
que representa mayor papel en la Republica: dotarlos
competentemente y después castigar sus excesos”. Escribia D.
Antonio después de la expulsion de los Jesuitas. No podia referirse a
ellos. Mas bien debemos ver en esas palabras algo del espiritu
civico de Pedro Crespo en El alcalde de Zolamea; y en este caso, la
supervivencia que pueda quedamos todavia hoy, en 1927, ya no
seria del siglo XVIII, sino del XVII, del XVIL Raices honda, muy
dificil de arrancar.

Todo eso hay en una pagina de Ponz. A la siguiente,
asoma Trujillo; en lo alto, la villa; cerca amurallada, plaza de armas,
fuerte con altas torres; casas nobles con saeteras, cubos y troneras,
escudos de armas. Abajo, la ciudad, ancha y cémoda. “Las casas mas
grandes son de los mismos duefios que las de lo alto, de donde se
bajaron... ““Hoy no se considere Truxillo tan saludable como era en



lo antiguo. El ejercicio de bajar y subir los hacia mas robustos y
sanos.”  El siglo XVIII, reflexivo, viejo padre del XIX, que muri6
nino, lamenta las perdidas energias.



IX TRUJILLO



1 Trujillo. La villa. Historia, solo historia

La villa, en Trujillo — ya se sabe —, es la parte vieja;
del siglo XV para arriba. Otro gran cerro coronado por un pefasco;
sobre el pefiasco, un castillo; y al amparo del castillo, con su cerco de
murallones almenados y sus gloriosas puertas, templos, casas
sefioriales muertas a mano airada, visible en sus sillares truncos la
huella del asesinato; calles revueltas ... ;Y sobre todo, ruinas;
magnificas, cefiudas y altaneras ruinas! jEsto es lo que me empujaba
hacia Trujillo con tanta prisa! Esto. Hemos corrido desde Caceres
cerca de cincuenta kilometros sin tropezar un solo pueblo, Alguna
vez — muy rara — el auto de linea se detenia. Bajaba un hombre
del campo, con su manta y su alforjon a cuestas y empezaba a
caminar entre los berrocales y las tierras labradas, por una senda, a
cuyo término, en el horizonte, queriamos adivinar un cortijo o una
choza. Hay, cerca de este camino, despoblados como los del Guijo y
Abilillas que tuvieron Concejo en tiempo de Felipe Iy villares
todavia mas antiguos, arabes o romanos. Pero todo ello es ahora
berrocal y campifia pobre entre las torres de Trujillo y las torres de
Caceres. No estaria tan desolado — no lo estaba — cuando Trujillo
era una villa hidalga de pocas casas, pero nobles, aun antes de
llegarle su momento de plenitud con el dominio del poder real y las
presas de los conquistadores. — jSubamos pues hasta los mismos
paredones del castillo! Todo es maravilloso. Queda en pie la puerta
de los Pizarro, pero no la casa. Todavia se sostiene en Santa Maria la
torre Juliana. Entramos por el arco de Santiago y s6lo con adelantar
unos cuantos pasos ya estamos en el relicario de nuestra historia
muerta.

Trujillo, la villa, excede y rebasa las esperanzas de un
arquedlogo. Pero yo escribo hoy bajo la presiéon de emociones
equilibradas que debo declarar lealmente. Los maestros de Trujillo:
D. Fernando Civantos y Nogales Trigoso, me dieron, para
entretener el viaje, los dos tomos del libro de D. Clodoaldo Naranjo:



Trujilloy su tierra. Nunca se lo agradeceré bastante. Las piedras que
he pisado alla arriba tienen ahora para mi el valor de laudas o de
imagenes de una Espafia que fue. Se animan todos estos muros que
abrigaron tantas pasiones. Aqui, en el mismo paso del arco de
Santiago, mataron al hijo mayor de Garcia de Orellana para vengar
la muerte alevosa de Alonso Pizarro de Carvajal. Pizarros e
Hinojosas, Orellanas y Altamiranos, Bejaranos y Carvajales; esto es,
los famosos bandos de Trujillo, preparaban el esfuerzo heroico y las
luchas enconadas de los pobladores de Ameérica. En ese formidable
paredon, el mas antiguo y el méds macizo, veo asomarse a Pedro de
Baeza, el buen servidor del marqués de Villena, que no quiso
rendirse a Isabel de Castilla aunque se lo mandaba su propio sefior.
Doy la vuelta hasta colocarme al Pie del viejo Alcizar, en cuya
portada aparece todavia el leén rapante de los Bejaranos, sefiores de
Orellana la Nueva. Veo el derrumbadero por donde — sin duda, la
leyenda es verdad — cay6 abrazado a su enemigo, D. Alvaro de
Luna. Y las chumberas que guarnecen los torreones bajos cubriendo
todo el cerro me vuelven a la realidad. Las chumberas, morunas,
retofian y fructifican todos los afios. Son lo méas vivo — y lo mas
hostil — en el fuerte de Trujillo. Si vinieron del otro lado del
Estrecho y las trajeron para su defensa soldados berberiscos, ahora
triunfan aqui como en su propia casa y son el mejor adorno de las
ruinas.

Pero no hay sélo piedras viejas en la parte alta de
Trujillo. Pasando por uno de esos caserones que llenan una calle, sin
huecos, cerradosy morunos también, como las chumberas, oimos
canticos religiosos entonados por un coro infantil. Es una escuela de
nifias; algin convento donde las hermanas se dedican a la
ensefianza. Como es la tnica senal de vida que percibimos desde
que comenzamos a escalar estas ruinas, la acogemos con simpatia.
Suenan bien las voces, muy apagadas, muy discretas, a través del
recio paredén. Y no son demasiado melancdlicas.






2 Trujillo, ciudad

En Trujillo, la villa, seria indtil buscar escuelas. Asilos,
conventos de monjitas, deliciosos conventos, de claustros discretos y
ornamentacion méas moderna, plateresca o barroca; y todo lo demas,
ruina. Pero — jentendamonos! — una ruina nervuda, soberbia, que
no pide restauracion. Por entre esas ruinas y por los rincones viejos,
indemnes milagrosamente, es muy grato perderse, dejando libre la
fantasia. Nadie sabe lo que fue Trujillo sin quedarse un buen rato a
solas frente a la fortaleza, frente a aquel enorme lienzo sombrio que
ya no defiende nada y que se obstina en perdurar. Pero después de
esa emocion fuerte, cuando hayamos logrado vencer el encanto de
aquella alberca cuyo verdin va a extenderse muro arriba, hasta el
corazon de los siete durmientes — hasta el nuestro, si nos
descuidamos —, conviene ir en busca de Trujillo, la ciudad, y dar
una vuelta, como todos los trujillanos, por la plaza. La plaza ya no
es Edad Media: ya tiene la gracia de los siglos XVI'y XVII. Con sus
arcos y con sus palacios ya nos predispone a ver con simpatia lo que
no es historia en el pueblo de 1927.

Cuando Trujillo bajé al llano, acaso no hiciera sino
volver a lo antiguo. Los romanos no fundaban ciudades en los
pefiascos. Todo el campo de la ciudad norbense esta lleno de
cimientos enterrados, y el arado suele arrancar lapidas para dar
buena documentacién a los arquedlogos. En ocasiones, una misma
lapida se descubre dos veces. No hace ocho dias lei en los periédicos
que acaba de aparecer una necrépolis romana en la finca de D. José
Beato, y entre las piedras, una ldpida donde se lee con toda
claridad: “Norba-Rufini-F-Rufina”, etc. Pero esa misma inscripcién,
sin cambiar letra, la encuentro ya registrada en el Citado libro del
P. Naranjo Alonso, por haber sido hallada poco antes de 1922 “ en
un huerto préximo a la ciudad, frente a la puerta de Caria” . O la
volvieron a enterrar después de copiarla, o hay aqui alguna
confusiéon que, en realidad, no nos interesa, pues nuestro viaje a



Extremadura no mira al pasado, sino al presente; y del presente,
con preferencia a las escuelas.

Como atiende la histérica villa de Trujillo la instruccién
primaria? Vamos a ver primero la escuela de D. Fernando Civantos,
que por su antigiiedad y prestigio en el pueblo merece la visita.
Esta instalada en el primer piso del Ayuntamiento, soberbio
edificio, antigua Alhéndiga reparada muy héabilmente, hace treinta
o cuarenta afios, para Exposicion Regional. La clase es ancha, alta de
boéveda, enorme. Las ventanas a mas de dos metros sobre el suelo.
Domina el decorado viejo, en fondo negro, un gran murciélago
disecado, con las alas en cruz, clavadas a la pared. El murciélago,
un mapamundi negro, las laminas de Fisiologia, donde aparecen
hombres desollados o en esqueleto y el tono obscuro de aquel
inmenso salén dan a la clase — no se incomodard D. Fernando ni
vera falta de respeto en esta impresion — un aspecto extrafio. Asi
seria la capilla satdnica de una hechicera que hubiese llegado a rica.
Asisten de ordinario setenta nifios. El material es heredado del
Colegio Militar Preparatorio, que se cerré. Y, en suma, salvo la
exagerada amplitud que exige demasiado esfuerzo, el Sr. Civantos,
maestro inmejorable, puede estar satisfecho. Casi gemela, pero peor,
con resonancias molestas y material antiguo, es la de su compariero
D. Juan Picé Villarreal, veterano del Magisterio, que ha de soportar
en esa clase un trabajo muy duro.

Y con ver otra, ya estin vistas todas las escuelas
publicas de Trujillo, ciudad de 11.500 habitantes. Tres escuelas de
nifios. La tercera es la del Sr. Nogales Trigoso, en la calle de
Tintoreros; pero debo advertir que aqui el maestro no pone sélo su
trabajo, sino ademas el local. La escuela esta en su casa, porque
Trujillo no le da otra. Cubicacion: no llega a dos metros cuadrados
por nifio. Tres huecos a un patio estrecho, tres balconcitos que
forzosamente es necesario abrir. En verano, sobre todo, a la media
hora de estar aqui, debe de hacer falta mucha fuerza de voluntad
para resistir dentro de un cuartito tan estrecho, con treinta alumnos



por lo menos. Menaje pobre e insuficiente. Hay todavia material del
Colegio Militar, bancos, mesas y mapas, todo muy util, arrinconado
no sé donde, quiza en la Plaza de Toros. Parte de ese menaje,
bonisimo, se les ha dado a los colegios particulares. ;Cémo puede
resistir un maestro en lugar tan incémodo y tan impropio? Es que el
Sr. Nogales habia estado antes en una escuelita, no mala sino
trégica. Fue maestro de los Casares, en las llamadas Hurdes
extremenas, y alli tenia cuatro paredes que servian a la vez de
Ayuntamiento, de Juzgado municipal, de carcel preventiva y de
escuela. Cuando el Concejo celebraba sesion, o el juez convocaba a
juicio, o venia conducido un preso, los chicos y el maestro tenian
que irse a la calle. No es tan complicada, aun siendo muy pequefa,
la escuelita de la calle de Tintoreros.

Y ¢nada mas? ;Es posible? Nada mas. Trujillo ha
progresado mucho. Aun sin ferrocarril, ha logrado fuerte y préspera
vida econémica. Hay colegios particulares y ensefianza religiosa de
agustinos y carmelitas; pero de escuelas publicas, no hay mas. Los
arrabales estan descuidados también; no en la misma proporcién.
Huertas de Animas, aldea mas populosa que muchas villas, tiene
escuelas pésimas. Sin haberlo visitado, conozco el caso de Huertas
de Animasy me parece desconcertante. Deberia buscarse modo de
dar satisfaccion al pueblo preparandole escuelas dignas de su
importancia, sobre todo, limpias. De otro modo, nunca mas
justificada la falta de asistencia. En Huertas de Magdalena hay una
escuela mixta, regular. En Belén, arrabal populoso, otra insuficiente.
En San Clemente de las Vifias, un lagar.



X LA NOCHE DE TRUJILLO



1 asamblea de notables

El sabado, después de las siete, bien de noche ya,
llamaron unos mozos, de la clase de adultos, al portal de D.
Fernando Civantos, maestro de Trujillo. Sali6 una nifia: — jQue no
estd mi padre! jQue ha ido a la barberia! Alla se fueron los dos
mozos y encontraron al sefior maestro con el lenzuelo blanco y la
barba enjabonada. Le preguntaron: — Don Fernando, justed tiene
la llave de su escuela? — ;Si, hombre; ;por qué? — Es que
retumban dentro unos ruidos muy raros. Parece que alguien corre
los bancos y tira los pupitres. — ;Que tiran los pupitres? — jVosotros
sonais! Pero de todas maneras, el lunes los levantaremos. Y el sefior
maestro no hizo caso. Cen6, ley6 un rato, se acost6, y estaba ya
dormido cuando sonaron en la puerta dos formidables aldabonazos
y una gran voz que decia: — Sefior Civantos, jsalga! — Quien sali6
al zaguan y entreabri6 la puerta fue el hijo mayor, que también es
maestro. — Vengo a llamar a don Fernando — dijo una especie de
hombrecillo o alguacilillo — Ya estan todos en la escuela y me ha
encargado que no tarde, mi sefior, el marqués.—

jEl marqués! No tenia el Sr. Civantos pleito con marqueses. — ;Qué
marqués? ;El de Huertas de Animas? — No, sefior. El nuestro —
Gran movimiento en la casa. La sefiora y las hijas iban de un lado
para otro. — jPapd, no salgas! Por fin sali6, medio vestido, al
tiempo que sonaba abajo el vozarrén del alguacilillo — ;Quién me
llama; quién me manda salir a estas horas?

— jEl Rey!

Corria un viento de prueba cuando los dos Civantos,
padre e hijo, dieron vuelta a la calle de la Carneceria, camino del
Ayuntamiento. El gnomo, vestido de negro, se les habia
adelantado: — Yo no temo nada malo — decia D. Fernando —. Yo
he cumplido siempre con mi deber. Alla voy; y al quinto infierno,
si es preciso. No recuerdo articulo de ley o reglamento que marque
precedentes, pero alla voy.



Era ya media noche. Si ustedes conocen la antigua
Alhondiga de Trujillo, sabran que tiene soberbia portalada, un
patio, y luego una especie de logia italiana con dos escaleras a
derecha e izquierda. Llegé muy resuelto D. Fernando, aunque algo
le estremeci6 no ver a nadie y hallarlo todo abierto. Dettvose ante
la puerta de su clase, donde seguia clavado el aviso para los adultos;
pero antes de echar mano a la llave abrieron la hoja desde dentro, el
tiempo justo para que pasara el maestro titular de la escuela y no su
hijo. El joven apenas pudo ver la figura de un hombre barbado,
recio, palido, semejante a la estatua en piedra que hay, orando a la
intemperie, en el cementerio viejo; y detrds otro hombre todavia
més bravo, pero de mejor talante, en el que cualquier chico de
Trujillo hubiera reconocido la estampa de Francisco Pizarra. Yerto se
quedo el buen muchacho delante de la puerta; y, sin fuerzas para
llamar ni para marcharse, resolvié sentarse en la escalera.

Entr6 D. Fernando y sali6, en efecto, a recibirle, con
gran cortesia y amabilidad, Francisco Pizarro, el marqués, el
primero donde estuviere; aunque le acompanaba esa noche tanta
gente de calidad que si en lugar de escuela fuese aquello la
capitular del Ayuntamiento, no faltara quien le disputase la
primacia.

— Bien venido, por una hora, entre nosotros, el buen
maestro de Truijillo, tierra donde todos hemos nacido; ocupe el lugar
que le corresponde, como cabeza y regidor de su escuela, y oiga lo
que deseamos decirle aqui para que en otra parte lleve consejo y
voz que a nosotros nos falta.

De mil personas, acaso una sola hubiera podido resistir
con serenidad el comienzo de esta aventura. De mil trujillanos,
acaso diez. Pero de los maestros de Trujillo, que son tres y un
auxiliar muy joven, estoy seguro de que todos habrian quedado
dignamente. En cuando a don Fernando — yo le conozco — habria



querido ver cémo afront6 con valentia esta situacion, un poco rara
para cualquier mortal. Su clase, inmensa, como el lector sabe, estaba
llena, rebasando almas, espiritus, de un modo inimaginable para
quien no llegue a comprender cudntas cosas caben entre las cuatro
paredes de una escuela. Sentados ante los negros pupitres, hasta en
las bancas de los parvulos; en pie, al fondo; y en dos filas entre
muros y mesas, tenia don Fernando Civantos los innumerables.
Hijos ilustres de Trujillo. Nadie podra decirme que faltaba aquella
noche a la lista ni siquiera uno, porque a su izquierda, al alcance de
la mano, tiene el maestro la esfera del mundo, giratoria, dada de
negro para trazar rayas en ella como en un encerado; y alli, en su
fondo y en la superficie, estan todos los trujillanos que fueron y los
que son. El buen maestro sabe quiénes se sientan frente a él, .por
haber visto o haber leido memorias y testimonios de su vida.

Por una hora — quiza no responderian mayor espacio
— estan juntos los encarnizados enemigos de los famosos bandos de
Trujillo, codo con codo en el mismo banco. Sayo de seda, hierro o
purpura, hédbito de estamefia: hombres de guerra, capitanes o
soldados; hombres de leyes y de letras, escritores, togados,
aventureros, tedlogos... De algunos podia hablar algo al siguiente
dia, cuando se refrescara su memoria, por haberlo aprendido en la
historia grande y en las vidas de trujillanos ilustres de D. Clodoaldo
Alonso Garcia de Vargas, el oidor; el primer oidor de Do Juan II, el
Orejudo, para los humoristas de su pueblo. Todos los Bejaranos y
Orellanas; todos los Carvajales, nombrados aqui en confusién del
mismo modo que aparecian ante los ojos, un poco fatigados, del
maestro de Trujillo.

Podia hablar por todos el cardenal de Sant Angelo, D.
Juan de Carvajal, pues habl6 por tres papas y por la Iglesia romana,
contra Juan de Hus. Ninguno mas discreto y ninguno maés
extremeno que este hombre que hizo erigir el puente sobre el Tiétar
y el Tajo, el puente del Cardenal. O el otro cardenal: el de Santa
Cruz, D. Bernardino de Carvajal, capaz de alzarse ante los Borgias,



auxiliar de sus reyes, amigo del Gran Capitian Y siempre agudo y
sabio en religion y, en politica. D. Fernando Civantos sabia que
hubo en el concilio de Trento més de un trujillano; pero nunca hasta
esta noche habia tenido ocasion de sentarse frente a frente del
cardenal D. Gaspar Cervantes de Gaete, te6logo de Salamanca y de
Paris, tan firme y tan seguro de si mismo que supo defender al
arzobispo Carranza; y a fray Diego de Chaves, confesor del principe
D. Carlos y consejero de su padre el rey D. Felipe II, espiritu
complejo, hombre enigma. Solo por conocer a este misterioso
personaje y por cruzar cuatro palabras con él habrian venido
andando a Trujillo desde muy lejos una porcion de eruditos e
historiadores extranjeros. Como estos dos tedlogos y politicos
espanoles del Concilio de Trento, era hombre de letras, de palabra y
de accion, fray Jerénimo de Loaysa, el primer arzobispo de Lima. Y
como ¢él, otros muchos nacidos también en Trujillo en época propicia
para el florecimiento y el triunfo de los primates de la Iglesia. Cien
nombres podriamos agregar a éstos, aunque los designados eran los
més proximos a la mesita de don Fernando Civantos.

Pero en vez de un hombre de letras fue el conquistador
del Perti — cuyos principios todos conocéis — quien tomo la palabra
y dijo lo que se vera en el capitulo siguiente.



2 Habla Francisco Pizarro. Final y conclusiones de la
asamblea

Quedébamos el lector y yo, aquella noche, en la escuela
de Trujillo, cuando se alzaba Francisco Pizarro, conquistador del
Pert, para hablar ante el maestro Civantos — que largos afios viva
— y muchedumbre de trujillanos ilustres obligados sélo por una
hora a tomar aparente y visible corporeidad. — jAhora te tengo! —
podia pensar el maestro —.Tu que no padeciste en setenta afos
preceptor, ni démine, ni disciplina, llegas hoy por primera vez a los
bancos de una escuela y yo deberia enviarte al pelotén de parvulos.

Como asi pensaba Civantos, en efecto, Francisco Pizarro
empez6 contestandole: — Nunca logré paciencia para aprender de
hombre lo que no me ensefiaron desde nifio. Me vali de secretarios
y escribanos, con alguna sospecha de que ellos se valieran de mi; y
aunque muchas veces tuve a la gente de pluma por papelistas y
emborronadores, siempre entendi que me faltaba su habilidad. Cojo
y con muletas se puede andar camino; pero es mas seguro llevar las
dos piernas sanas. Por eso hablo aqui: por ignorante y por
escarmentado; no por ser el primero, que donde estamos no hay
primacias, y si vuelve los ojos a otra parte el Sr. Civantos encontrara
compatricios de mejor fortuna, de més gloria y mayores méritos.
Pero ninguno ha ido descalzo y roto, como yo, por los berrocales de
Trujillo. Yo, hijo de mi madre, aunque si pude medrar fue por tener
sangre noble en las venas, naci del pueblo. jVea el sefior maestro
cuéntos trujillanos ilustres han guardado puercos!

Mir6 el Sr. Civantos. El cuadro hubiera sobrecogido a
cualquiera; porque aquello parecia al mismo tiempo asamblea,
concilio, tribunal de guerra y consejo real. Tuvo intenciones de
decir: — Con la venia de los sefiores, hoy se cree que eso de los
cerdos es pura leyenda — Pero Pizarro le cal6 el pensamiento: —
iCerdos y bien cerdos! ;Por qué no? Vosotros, los maestros de este



tiempo, no servis a los grandes. No sois criados ni ayos. ;Qué maés
puede daros un noble o un plebeyo? Pero ved aqui este gran
concurso de glorias trujillanas y comprenderéis lo que pudo
entonces la nobleza. Todos, de hidalgos para arriba, buscaron sus
titulos en el origen familiar, y quien fundo linajes no pudo hacerlo
sin sufrir esa prueba y sin la proteccién de otros grandes. Venimos
aqui por linajes y por familias. Somos los Chaves, los Vargas o los
Carvajales; los Bejaranos y los Orellanas. Yo, que os hablo, soy de
los Pizarro, y a mucha honra, y por serlo encontré valimiento que
luego supe dar a mis hermanos y a mi descendencia.

Detras del solideo del cardenal de Santa Cruz, D. Juan
de Carvajal, alzabase més de dos palmos una formidable cabeza
cana, roja hasta la raiz del cabello.

— Y yo, a fe de hombre sincero, como Diego Garcia, y
como nieto de Sancho Delgadillo e hijo de Sancho de Paredes, el
capitan, digo que sin mis parientes y sin el cardenal, acaso no
habria pasado de ser el mejor tirador de barra de toda Extremadura
y el mas famoso cargador de pellejos de aceite.

— Si estd a la puerta mi chico todavia — pens6 D.
Fernando Civantos, que conservaba, integra, su serenidad — la voz
de esta anima tiene que haberla oido. He de preguntarselo luego.

— Como el Hércules extremeno. — Sigui6 Pizarro —,
todos nuestros héroes, por muy grandes que fuesen, necesitaban un
amparo. ;Seré sospechoso yo, sefiores, que, a pesar de tantos
trabajos, declaro que a mi tampoco me falt6? Asi hizo Castilla sus
hombres, més que por el valor y el talento. Todos éramos hijos de
algo, y hasta los clérigos, los letrados y los aventureros necesitaban
traer de sus casas ese algo para sacarle un interés. Hablen por mi los
muchos desahuciados de Espafia, de Nueva Espafia y de todas las
Indias, y digan su pensar los innumerables trujillanos desconocidos



para D. Fernando Civantos y que nosotros mismos no conocemos
sino por categorias.

Vio el maestro removerse bajo. la segunda ventana un
grupo de sombras, entre grises y pardas, que le parecieron
proximas a desvanecerse. Como su sentido critico seguia rigiendo,
penso el Sr. Civantos que acaso en la otra vida haya grados y
escalas en la inmortalidad, de modo que las almas de poco peso,
anodinas, incapaces de actos heroicos o de grandes ideas, acabaran
por disolverse en la nada de que estan hechas. Asimismo pensé en
la injusticia de este destino, sabiendo, como buen maestro, que
muchas almas necesitan estimulos y valedores, y que por no
tenerlos en la Tierra se les condena a no ser nada hasta en el mas
alla. Deste grupo, todos ellos trujillanos de Nueva Espafia, que no
fueron con Pizarro, sino con Hernando Cortés y sus capitanes, uno
solo: Pedro de Sandoval, hijo de Juan Marchena, habia logrado
asiento en los bancos de la escuela. Su padre sirvié a los Reyes
Catélicos en la guerra de Granada, con sus armas y caballo, y su
abuelo y antepasados en las de Portugal. Tuvo minas y esclavos en
Nueva Espana, y dio a S. M., de ochavos, mas de diez mil ducados
por afio. Pero. alli estaban, en pie, junto a él, hasta quince paisanos:
Goémez de Paniagua, Francisco de Hinojosa, Francisco Nieto, el de
Panuco ; Gonzalo Casco, Francisco Bejarano, Diego de Torres y
otros, en su mayoria pobres y padeciendo necesidad, segun sus
memoriales. Gonzalo Ximénez, vecino de las Cipotecas, que fue con
el Veedor a tierra de los Mixes y dejoé hecha su descripcion, viejo y
enfermo, sin otro premio que dos pueblos de poco provecho. Otros,
més necesitados, sin otra renta que seis cargas de ropa o con tan
pocos indios que su encomienda no vale lo que dan cien pesos de
tipuzque. Por dltimo, los mas consumidos, los que sdlo tienen
familia y deudas. Gente obscura, trabajadora o mendicante. Gente
que se pierde, se borra y no deja ni historia ni rastro de lagrimas.

— Aqui veis siguié — Pizarro como no hay hombre sin
hombre, y de ello estdis convencidos. Y ahora voy a decir lo que



importa al Sr. Civantos, como maestro de Trujillo, ya no hay linajes;
ya no hay familias poderosas. Hoy todo lo puede la ciudad, y
cuando no ésta, la naciéon. Antes s6lo veiamos tres caminos: la
Iglesia, las Leyes o las Armas; y no faltaba en cada casa quien nos
diera la mano. Ahora hay una gran familia, que es el pueblo, y los
caminos son tantos que la mas pequefia vereda puede conducir a las
costas de otro mar del Sur, siempre que con el espiritu de aventura
lleve el hombre su ciencia y su voluntad para estudiar. Justas y
torneos empiezan hoy aqui, en la escuela. Si la ciudad abandona los
primeros estudios, es como si la cabeza del linaje abandonara a sus
parientes mozos. En mi tiempo habriamos venido aqui y habriamos
convocado a los jefes de nuestras familias, mientras que en vuestro
tiempo, sefior Civantos, todo lo ha de hacer el procomun, todos
tienen derecho a todo, incluso a reclamar a la ciudad que ese
derecho sirva para algo. Asi, pues, acabo yo también haciendo
entrega de un memorial que autorizamos todos nosotros, no como
mendigos, sino como guias y consejeros.

Al verle adelantarse hacia su mesa de trabajo, pensé el
maestro que el discurso de Pizarro habia sido muy breve, suerte
que no se encargara de pronunciarlo un letrado o un cardenal del
concilio de Trento. Se levanté bruscamente, por cortesia, y tir6 la
silla. Al ruido, en el silencio de la clase vacia, todo huyé: gestos,
voces y sombras. El mapamundi negro, el murciélago, los
esqueletos, le miraban despavoridos. Sali6. Su hijo seguia sentado
en el primer escalén y le parecié que dormia. — ;Has oido algo? —
le pregunt6. — Probablemente, en suefios. — Pues si tii has sonado,
yo también.



XI LA ILUSTRE VILLA DE GARCIAZ

Pasada la legua de berrocales que cercan a Trujillo,
atravesamos, camino de Logrosidn, montes de poco vuelo. Asoma al
fondo la sierra de Guadalupe, con las Villuercas nevadas; cambio de
paisaje que agradecen los ojos, aunque el aire se afile y refresque
con exceso, pues, como nos dijeron en Garciaz, aqui no hiela mas
que cuando soplan las Villuercas. Si hubiéramos salido de Plasencia
y no de Caceres, conoceriamos los verdaderos montes de Trujillo;
pero estos que cruzamos antes de llegar a Conquista son como
aquellos que vio por encima de Aldea del Obispo D. José Alfonso
de Roa, amigoy corresponsal de Ponz. Siglo y medio més viejos;
talados y quemados a ranchos; sin los famosos guardas del verde,
medio ministriles, medio bandoleros. Hoy vamos por buena
carretera, confiados, tranquilos. Ni en tiempos de Ponz ni en los de
Mr. Borrow ocurria otro tanto. Los caminos eran siempre malos y, a
trechos, peligrosos, desde Jaraicejo, por la parte de Navalmoral, Y
desde el puerto de la Serrana, por la de Plasencia. “De lo alto de
este puerto — escribe Roa — proviene el gran riesgo de los
caminantes, porque desde ahi atalayan y descubren los malhechores
a los que han de pasar, mas de dos leguas antes que lleguen, y eso
por los tres lados de Oriente, Poniente y Norte, y por el de
Mediodia cosa de una legua. Reconocida de este modo la gente, dan
el golpe seguro. Desde dicha altura hasta la falda, por el lado de
Mediodia, en la corta distancia de un tiro de bala, conté veinte y
ocho cruces, sefiales por lo menos de otras tantas muertes no muy
anejas. Dios sabe qual sera el namero de las sucedidas, sin embargo
de los palos que alli se ven, donde suelen colgar quartos de
ajusticiados.” Borrow — don Jorgito, el Inglés, — que pasé por
Trujillo sin verlo y siguié escapado hacia Jaraicejo, inventé para
entretener el camino una terrible y fracasada conspiracion de
gitanos. — Todo eso, por fortuna, lo cierto como lo dudoso, ya es
historia; pero no porque se hayan poblado aquellos desiertos, como
proponian los amigos de Floridablanca, sino por otros remedios que



trajeron los afios.

Antes de Logrosan, debemos visitar Garciaz, villa
animosa, como veremos muy pronto, y al llegar a Conquista
subimos por un camino vecinal que cruza el pueblo y se mete,
sierra adelante, por estas magriticas y solitarias cafiadas, de trazos
amplios, de color severo, casi fosco. Otra vez parece que
abandonamos el mundo. No hay casas ni chozas. Encinares,
robledos, pastizales, dehesas. De vez en cuando el berrocal del llano
aspira a ser promontorio y risco; pero todavia nos deslizamos por
una estribacién suave de la cordillera. Garciaz tiene un monte
llamado de Pasafrios, sin duda hacia la parte del Roble, por donde
soplan las Villuercas; pero ahora, en pleno invierno, toda la sierra es
Pasafrios. Hemos debido venir a Extremadura en los otros meses de
castigo: junio, julio y agosto, y, sin embargo, también lo que vemos
hoy es Extremadura, Este viento que va a llevarse la capota del
automovil, y que nos echa encima a toda prisa unas nubes de nieve,
no lo han preparado para nosotros ni va a cesar mafiana. Por eso es
gente tan dura y tan brava la de Garciaz.

Aqui no parece tan excesiva la acumulacion de la
propiedad en pocas manos. Sélo con ver cuantas cercas festonean y
bordan las colinas inmediatas a la que preside Garciaz,
comprendemos el régimen del pueblo y su caracter. Los grandes
propietarios son pocos: D. Juan Senso, don Ventura Abril. Luego
hay muchos labradores y ganaderos. Algunos olivares. El
Ayuntamiento tiene montes de roble; bajo, casi todo. Con su
garantia y con el entusiasmo de gestores nuevos ha querido arreglar
en poco tiempo los grandes y viejos problemas del pueblo. Ya se
sabe cudles son: Escuelas, cementerio, teléfono, saneamiento;
empezando por sanear el propio Municipio. Hay un secretario,
licenciado en ciencias; un alcalde resuelto y un maestro trabajador.
En pocos meses han planeado y comenzado todas las obras. Con
dinero y proyecto facilitado por el Instituto Nacional de Prevision y
la Caja Extremefa, en colaboracion, construyen dos escuelas



unitarias, cuyo coste total no llega a treinta mil pesetas, una para
ninos y otra para ninas. Hemos ido a las afueras del pueblo, donde
ya estdn abiertos los cimientos de las escuelas en lo alto de la colina,
probablemente sobre el emplazamiento de una antigua necrépolis.
Sitio espléndido. Domina los dos valles, resguarddndose un poco del
cierzo, pero casi con tanto campo a la vista como los salteadores del
Puerto de la Serrana. Si el Estado ayudara, aun levantaria Garciaz
otras dos escuelas. Las que hoy tiene son... como todas. ;Para qué
hablar de ellas si ya estan sustituyéndolas? AquiSe ve interés,
resolucion, no conato infructuoso. Veo en un periédico de Caceres
que alguien interpreta estas cronicas del viaje por las escuelas
extremefias poco menos que corno una visita de cumplido.
Esperaban, sin duda, una critica mas cruel. Hablo de las
costumbres, del paisaje, del régimen de propiedad... Todo esto
entienden que es recurrir a lo pintoresco, y, a su juicio, significa que
las escuelas me parecen muy bien y no tengo nada que decir de
ellas. Mientras que alld en Caiceres, mas en la realidad, se
preocupan por mejorarlas y aumentarlas. jEnhorabuena! Veo que en
Caceres son de buena pasta si les complace la descripcién exacta que
hice de sus escuelas: las de la propia capital. Habria que
preguntarselo a los maestros. Comprendiendo esa inocente tactica,
espero que si la opinién del Nuevo Dia es mas dura que la expuesta
por mi, propondra que las quemen todas. Pero volvamos a Garciaz.
Esta “ilustre villa de Garciaz” quiere salvarse. Andan en libros sus
grandezas de otros tiempos. Cay6. Vuelve a levantarse. La iglesia
de D. Gutierre de Carvajal, el sepulcro del conquistador Hernén Sol,
compafiero de Pizarro; la fundacién de la Caridad — donde hoy esta
la escuela —, todo esto, que es historia y fuerza de la raza, merece
una evocacién. Pero yo he subido al Ayuntamiento y he pasado un
buen rato en secretaria junto al brasero. Iban llegando mujerucas del
pueblo. — ;Qué traen? — Vienen a firmar. Han formado una
Sociedad los vecinos que crian cerdos para asegurarse ante la
sanidad. Las papeletas de sanidad las dan en Madrofiera. Si alguno
esta danado y lo queman alli, no pierde el duefo del cerdo, porque
la Sociedad paga, cincuenta, sesenta y hasta cien duros, bien valen



la pena. Este ano sélo quemaron dos y han matado mas de
trescientos. Las mujerucas firman — alguna no sabe y traza la cruz
—. He visto, esperandolas en la plaza, sus hombres; sombreron
ancho de alas planas, manta cerrada al cuello. Esto, jes pintoresco?
Quiza. Pero la serenidad y el buen juicio de estas mujeres me
explican por qué pueden hacerse las escuelas de Garciaz. Basta con
proponérselo desde arriba, como ahora, con honradez y voluntad
firme. Donde yo encuentre pueblo sano y buena intencién, me
parecerd mal ir a cubicarles el aire de las escuelas viejas.



XII CONQUISTA DE LA SIERRA

Pequefio, como el lugar, serd este articulo sobre
Conquista de la Sierra, Remanso de los montes de Trujillo, escalén
para subir a Garciaz, Conquista parece una etapa, una humilde y
carcomida piedra del camino, A la ida cruzamos, volando. Sus dos
plazoletas, la del Concejo y la del Palacio; nos dejaron pasar con
indiferencia; pero al volver, ya puesto el sol, nadie hubiera podido
resistir el sordo y confuso vocerio de tantas cosas mudas: “iDetén el
paso! jMiranos! jTiempo tienes para llegar a Logrosan!” Pequefio el
pueblo, pequeiias las plazas, y el Ayuntamiento — con su galeria
desnivelada y su puertecita monumental, soberbia y grandeza de
Liliput — y el palacio de los marqueses y la iglesia.; Tan pequefio,
que un esquilén llena, como a Toledo la campana gorda, y hace
salir por todas las callejuelas un rosario de viejas y de muchachitas.
Entrémonos, pues; una hora — todo el crepisculo, que aqui es largo
— por la vida antigua de Conquista de la Sierra, pequefio como un
nifo y como un viejo.

En lo mas alto, subiendo hacia Garciaz tienen los
marqueses de la Conquista su pequefio Escorial: un palacete llano,
de traza muy sobria, con su torre medieval y sus dependencias
cortijeras. No hay nadie. Los duefios vienen mas adelante. Ahora no
es su tiempo, Una mujer del pueblo entra silenciosamente,
escurriéndose; otra, sale y nos mira. Otra, de negro torna, sin decir
nada, la vuelta de la plazoleta: y como aqui no hay vida, seguimos
el paso de la enlutada, que nos lleva — podiamos suponerlo — a la
iglesia. Iglesita de sierra, baja de boéveda, arqueria ingenua,
grandes pilastrones encalados: retablillo de oro viejo; en sillas bajas
el coro de nifias, modosas, que se recoge como un rebafiito al vemos
entrar. Frente al ara, una gran losa sepulcral, y en ella un magnifico
nombre de conquistador: Hernando Pizarro.

Porque Conquista de la Sierra es el solar de Hernando



Pizarro; y alguno de sus nietos ha venido a reposar aqui el
cansancio de diez generaciones. Siempre ha sido este lugar como
hoy: pequefo y humilde. Yo he visto en Trujillo, en el cementerio
de Santa Maria, la estatua orante de Hernando Pizarro, terrible
bulto, manco de las dos manos, desnarigado, con armadura y sin
casco para descubrir las grandes barbas de piedra. El conquistador
tenia los huesos duros; peleé y sufrié fatigas como sus hermanos;
g0z0 y us6 de gran poder; pas6 veinte afios preso en el castillo de la
Mota, y al salir vino aqui, al amparo de esa torre que hemos visto, a
realizar otra maravillosa hazana: a fundar un linaje, cumplidos ya
los setenta, o los ochenta, diferencia para otros grave; insignificante
para quien habia de vivir un siglo.

Si es él o alguno de sus herederos quien descansa en
esta iglesita, ya sabran decirnoslo los trujillanos y mejor atn el
parroco de La Cumbre; pero sabemos que aqui vino a “aprender a
morir”.

Y con ser tan grande su figura, se nos borra como las
facciones del bulto de piedra, cuando pensamos que aqui vino y
aqui vivié esperandole su sobrina dona Francisca, la hija que
Francisco Pizarro tuvo de la del Inca Atahualpa, princesa india de
sangre real, nieta del gran Huayna Capac, flor de la raza y de la
civilizacion vencida. Una Yupangui, hecha al fausto y al sacrificio,
pas6 la juventud esperando al héroe prisionero y viejo en una de
estas casucas, al pie de las Villuercas; sacrificada a una voluntad
fuerte, tiranica como razén de Estado. Todala gloria del linaje
habria dado la nieta de Atahualpa a cambio de la libertad que tiene
cualquiera de estas muchachas, cubiertas como mujercitas con su
toquilla o su panuelo de seda.

(Qué otra cosa debemos ver aqui? ;Las escuelas? Como
caso curioso, puedo decir que hay una muy buena, construida por el
Concejo de 1888 y al parecer suficiente para el pueblo. Y mas



extrafio todavia aunque no sea tnico en los lugarejos espafioles es el
caso de Conquista de la Sierra, por sus maravillosos horizontes. Bajo
la nieve de las Villuercas, la vista llega a la cordillera andina y
hasta el mar del Sur.



XIII LOGROSAN; UN PUEBLO GRANDE

Logrosan: pueblo grande, casas viejas, ya de tipo
serrano, que no en balde vamos llegando a Guadalupe; ancha
plaza, buena para que los pastores bajen a correr toros; Concejo de
apariencia misera; fuente de muchos cafios en la plaza; iglesia
medieval. Pueblo de recursos, porque en pocas partes pueden
servirle al forastero, recién llegado, chochas, cuando no perdices.
Este es el unico sacrificio serio de mi viaje por Extremadura, donde
en cualquier pueblecito dicen que hay de todo. “De todo lo del
cerdo”. Lo que aqui llaman chacina. El cerdo, como base de
alimentacion, es para hombres més fuertes que yo; cuando no hay
otra cosa lo mas sano es acostarse sin cenar, por lo cual nadie se ha
muerto, mientras que por la chacina, si, De todos modos, aunque el
sistema defensivo sea bueno, son mejores las chochas, y ésta me ha
parecido una de las mejores sorpresas de Logrosdn. De aqui era el
famoso doctor Juan Sorapin de Rieros, que escribié la Medicina
espaiiola contenida en proverbios, donde hemos aprendido que “Carne
de pluma quita del rostro la arruga” .Y este otro refran: “Quien se
acuesta sin cena, toda la noche devanea”, donde el devanear quiere
decir mal dormir y sonar. Fue Sorapan el primero de nuestros
médicos literatos; entendi6 de exceso de humores, o sea de
secreciones internas, Habl6 de los suefios y aconsejo6 como hombre
de mundo a damas y galanes.

Por obedecer al doctor, salimos a dar mil pasos después
de cenar, como recomienda, subiendo por el camino de Canamero,
hasta las minas de fosforita, paradas hace pocos dias. Aqui hay unos
cincuenta hombres, entre gente del pueblo y forastera. Ganan trece
reales los zafreros y tres mas los de la barrena. El mejor barrenero
de Logrosan — lo hemos visto en La. Trujillana — cobra cuatro
pesetas. Jornales pequefios, trabajo muy duro y muy aleatorio. La
fabrica, a bocamina, tiene hoy encendidas las luces; pero no parece
que quite los devaneos nocturnos a muchos obreros, En suma, estas



minas influyen poco en la vida de Logrosan.

Si el lector conoce y visita pueblos, sabe que en
posadas, fondas y aun hoteles hay un momento temeroso: el de
meterse entre sibanas. Balcones y ventanas han estado abiertos.
Aunque los cerremos, por rendijas y rinconeras de cristales rotos,
cuélase el aire fresco y himedo de la plaza. Pero las sabanas no lo
necesitan. Tienen su frio y su humedad propia. Acostarse es, al
mismo tiempo, entrar en el bafio. Vamos a ver dice el viajero
optimista y animoso como yo — cuanto tiempo tarda un hombre en
secar unas sdbanas recién lavadas con el calor de su cuerpo —
Siempre nos faltan datos para resolver el problema. Recuerdo haber
leido en una biografia del P. Flérez, escrita por otro agustino, que el
reverendo padre y maestro fray Henrique era de pocas carnes, todo
espiritu, y de complexién tan fria que precisaba mucha ropa en la
cama. Las mantas que se echaba venian a pesar cuatro arrobas, sin
contar los habitos, chupas, calzones, medias y calcetas que también
ponia sobre si. Pesaronse delante de dos sacerdotes y tres seglares,
que lo atestiguaron. Pero si en cualquier pueblo de su Espafia
sagrada le daban sdbanas como éstas, las cuatro arrobas de mantas
no le servirian de alivio. ;Cuanto tardaria el P. Flérez en secarlas?
Por mi jparte, no sé. Un hombre de bien, que ha cenado chochas y
no devanea, se duerme antes de secar las sibanas. Estindose muy
quieto, llegara al dia siguiente, tan a gusto, y se levantara de un
salto, como aconsejan Avicena, Mussolini y el doctor Sorapan.

Entre las cosas buenas de este pueblo, por desgracia, no
puedo contar las escuelas. Hay dos para seis mil habitantes. Una
estd en el Ayuntamiento, en planta baja; la mas desmantelada que
he visto en toda Extremadura: sin material, con unas bancas viejas
donde se recogen ochenta nifios. Un maestro joven: Fernandez
Bernal, hombre culto, estudia a ratos perdidos la carrera de
Derecho. jLastima que los mejores busquen una salida! Pero ;qué
van a hacer? ;Cémo va a resignarse cualquier maestro que se estime
a la miseria de esa escuela y el abandono en que la tiene el



Ayuntamiento de Logrosan? Estudian, y se procuran otro medio de
vida, ganando oposiciones. Nadie puede reprocharles su ambicion.
Pero la escuela del sefior Bernal no es la peor. Esta para hacerla
buena la de D. Cayetano. Yo he entrado en ella un dia de sol claro.
Luz no faltaba; pero en estos pueblos, donde sobra tanto espacio y
no escasean los caserones antiguos es inconcebible la mania de
llevar las escuelas a cuchitriles o desvanes, paneras y alcobas de mal
meson. Imaginen ustedes dos habitacioncitas estrechas, separadas
por un tabique de panderete, como en las casas bien aprovechadas
de Madrid. Todos los chicos que caben y algunos mas. Una esterilla.
Un brasero, sobre la mesa, el Cristo, con un brazo roto porque acaba
de desclavarse el retrato del Rey y ha caido a plomo, salvandose por
milagro el maestro. Como no es posible cerrar puertas ni ventanas,
los pequerios que estan a la entrada se hielan.

— Viene aqui gente pobre, aunque hay también chicos
de familias acomodadas — me dice don Cayetano —. Los jornaleros
ya sabe usted que ganan poco, y en estos dias de invierno se
alimentan mal. Yo podria darle a usted un cursillo sobre las calorias,
etc., pero usted va a hacerse cargo mucho mejor, mirdndoles a los
muchachos. Con verles la cara, ya tiene usted el cuadro. Ayer se me
cay6 uno aqui desvanecido. jDe frio, sefior, y de falta de resistencia!
(Qué iba a hacer yo? Mandé donde pude por una taza de caldo bien
caliente. Llamé a la madre, que no traia ni abrigo ni mantén. Se
quit6 el refajo, envolvié al chico y se lo llevé por esa escalera abajo
iSi la hubiera usted oidol...

He visto también dos escuelas de nifias. Conservo
fotografia del acceso a una de ellas: una losa sobre un albanal. Sé
que Logrosan se dirigi6 a la Caja de Prevision Extremena, la cual
hizo un proyecto, sin que hasta la fecha haya mostrado interés el
Concejo por construir escuelas. Los vecinos, en cambio, comprenden
mejor la necesidad. En la Inspeccién de Primera Ensenanza y en el
Gobierno civil hay pliegos de firmas pidiendo escuelas, Pero
Logrosan no ha mandado representacion a la asamblea de Caceres.



Quizé interprete a su manera otro proverbio castellano de los que
glosa Sorapan : “ Si quiés que tu hijo crezca, ldvale los pies y rdpale la
cabeza.” {Bien rapado, por dentroy por fuera!



XIV CANAMERO, BAJO LA SIERRA

En Logrosan .nos ponderaron el vinillo de Canamero,
vino de la tierra que se cosecha gracias a un pérroco muy listo que
hizo plantar vifias y a dos cerros bastante altos para resguardar el
valle del viento de las Villuercas. Cepas, olivos, frutales, dan a
Canamero aspecto de villa ribereiia, aunque el Ruecas valga poco y
la sierra esté demasiado cerca. El camino de Guadalupe domina
todo el pueblo. Aparece bajando la hondonada, mansamente, como
un rebafio. — Vera usted — me dijeron en Céceres — que las casas
de Cafiamero no tienen chimenea. — ;Y por dénde va el humo? —
Se filtra por todo el tejado. Respiran como las aves, por las plumas
—. Esto es verdad a medias, como pasa con muchas notas
pintorescas. Lo indudable es que aquel pérroco hizo un gran favor a
Canamero, y que desde .entonces los tnicos protectores del pueblo,
han sido sus maestros. Aqui hay un maestro alcalde. De aqui son la
famosa maestrita de Jola y el maestro de Almoharin. Pero vamos
por partes.

Un maestro alcalde, si, ademas de la vara, tiene
actividad, energia y prudencia, puede muy bien remover un
pueblo; y si sobre esas cualidades es inteligente e independiente,
puede volverlo de arriba abajo. Tal es el caso de Cafiamero, donde
el maestro, D. Pablo Garcia Garrido, ha hecho en dos afios més obra
que sus antecesores en todo el siglo, Si el parroco les dio las vinas, el
maestro les ha dado a los vecinos de este antiguo aguijon trujillano
fuentes, caminos, escuelas y una colonia agricola, ;Es poco?

Ocurria aqui algo maravilloso para quien no conozca el
campo con sus lugares; y es que, a fuerza de vivir de la tierra, a los
vecinos de Cafiamero se les habia olvidado trabajar, No tenian
costumbre de labrarla. Fuera de unos pocos y de los grandes
propietarios — mas ganaderos que cultivadores —, dedicabanse casi
todos a aprovechar montes y pasitos. Cuando se le ocurrié al



maestro de Canamero la idea de crear una colonia agricola, le
decian en el pueblo: — ;Para qué? ;Para trabajar més y ganar
menos? El arado sujeta mucho, y pesa mas que la cayada del
azadon. Sin embargo, hoy funciona, a satisfaccion de todos, la
colonia agricola de Canamero, fundada hace dos afios, con 2.222
hectareas a cargo de 448 colonos; y quedan cinco lotes no
adjudicados, Los terrenos eran del Ayuntamiento, que los dio a
censo reservativo. Mientras el comprador redime el censo, paga el
Estado, el cual adelanté fondos a una Cooperativa formada por los
colonos para comprar material agricola. Dos afios no bastan para
que empiecen a rentar vifiedos y olivares; pero pronto se ha de ver
hasta dénde llega una explotacion bien ordenada aun al pie de la
misma aspera sierra de Guadalupe. La direccién es muy sencilla.
Corre a cargo de un ingeniero joven, D. Carlos Rey, y he visto su
despacho en una casa antigua habilitada con los estrictamente
indispensables muebles americanos, que aqui en Cafiamero son
més americanos que en Far-West. La suerte de estos ensayos
depende de mil cosas: administracién, voluntad para el trabajo en
los colonos, inteligencia y entusiasmo en los consejeros. Por su gran
valor, como ejemplo para otros lugares, deseamos préspera fortuna a
la colonia de Canamero.

Las escuelas que he visto, instaladas en la Casa
Ayuntamiento, estan bien; pero no bastan, y ya se han subastado
las obras de una graduada de nifias — tres secciones —, que sera
construida con proyecto y dinero de la Caja Extremena y el Instituto
Nacional de Previsién. El importe no llega a cincuenta mil pesetas.
No paran aqui los planes del maestro alcalde. Oyéndole y
estudiando las causas que explican la actividad de hoy y la inercia
pasada, causas que no son todas de caracter personal, pensamos en
lo que podrian hacer, modestamente, sin complicaciones, la mayoria
de los pueblos. Antes de ahora he dicho que si alguien intenta una
labor de reconquista espiritual de Espafia debera cuidarse de este
gran movimiento de innumerables pueblos por la mejora de su vida
material. Todo ello cae dentro de la doctrina de la eficacia.: parcial,



incompleta, pero més apremiante hoy y més vigorosa que cualquier
otra. No estaran mal, a quien quiera buscarle el pulso a la Espafia
de 1927, unas cuantas conversaciones con alcaldes maestros como el
de Canamero.

El maestro de Almoharin, don Fausto Maldonado, esta
en las Hurdes. Almoharin, pueblo importante, cacerefio, tenia muy
descuidada su ensefianza. Llegé Maldonado y en poco tiempo, con
ayuda de una maestra de sesenta afios, dona Eugenia Sénchez de
Castro, modifico6 sus costumbres. Aprovechando una fiesta
organizada para imponerle la medalla de la mutualidad, hablé al
pueblo excitindole a construir escuelas. Al dia siguiente contaba con
solares y cuatro mil pesetas de suscripcién popular. Pero lo
admirable es que el vecindario — empezando por los mismos
discipulos — trabajé con gran alegria y dio su peonada hasta dejar
concluido el edificio, y estd proyectado por el propio maestro. Las
escuelas de D. Fausto Maldonado funcionan ya y el pueblo da ahora
solar y 15.000 pesetas para otras tres clases. Este es el pueblo y éste
el maestro. Almoharin, tierra caliente, rica y préspera, bajo la sierra
de San Cristébal, se ha hecho célebre por este rasgo: antes sélo
nombraban al pueblo en toda la comarca por los sabrosos higos de
Almoharin.

Ignorando que vivia en Cafiamero, por ser del pueblo,
y no por tener aqui su escuela, seguimos nuestro viaje sin ver a
Antolina Duran, la maestrita de Jola, Hablamos de ella al pasar por
la serrilla de Valencia de Alcantara, al otro extremo de la provincia.
Para mi es tan importante su caso, expresa de modo tan grafico lo
que puede esperarse del apostolado del maestro en nuestros
pueblos, que no quiero repetir el relato del Inspector Sr. Vega, sino
aguardar otra ocasion en que pueda contarnoslo ella misma.



XV EN DESPOBLADO



A caballo por la sierra de Guadalupe

Decir “a caballo” es apelar en relatos de viaje al
elemento épico, Digo “a caballo”, y el lector imagina grandes
cabalgadas, marchas répidas, crines al viento.. No. A mi me
confiaron un caballo viejo desengafiado y formal, como mula de
canénigo, Algo mas bravo era el de Solana. Detrds venia el
espolique de Cafiamero, llevando en su borriquillo el equipaje. Aun
asi, yo confieso que, en esta excursion por la sierra de Guadalupe, lo
més nuevo para mi era el caballo, Nuestra educacién madrilefia nos
ensefi6 a ir a pie, a tomar el tranvia y a gastamos el dinero en
“taxis”. No sabemos nada de otras cosas muy necesarias.

Por ejemplo: Bien firmes en nuestra montura, pie
estribado y a media rienda, llegamos a vadear el Ruecas, que baja
con mucha agua.— Puro cristal — y el caballo se detiene para beber.
Viendo que no bebe, le animo con la voz, sin espolearle, porque no
llevo espuelas. El vado descubre hasta el dltimo guijo, y si aqui
hubiera cangrejos podriamos pescarlos a mano. Un talonazo y un
impulso de mal jinete, como timonel de trainera, inquietan al
caballo. Entonces, obligado, mete un casco en el agua y empieza a
batirla, como el aspa de un molino, levantando un surtidor, un
pequefo géiser, orillas del Ruecas. La ducha — inesperada — dura
un rato; y cuando, por fin, Se decide a pasar, el espolique aclara la
conducta del caballo con una sola palabra:

— jTanteos!

;Tanteaba el vado o tanteaba al jinete? Yo no sé.
Todavia tengo mis dudas. Esta cafiada por donde desciende el rio es
tan hermosa y perdemos tan pronto de vista las casitas de Cafiamero
para penetrar en plena montafia, que el caballo sélo nos interesa
ahora como observatorio mévil. Querriamos que fuera mas de prisa
para asomarnos antes a la cima de ese ribazo o para dar vuelta a



aquel jaral macizo, donde acaba de levantarse un vuelo de
avutardas. Va, como puede ir, a su paso; y hace bien, porque hay
mucho que ver. Subiendo, siempre por el viejo camino de
herradura, encontramos un monumento mas antiguo que el
monasterio: la cueva chiquita o cueva de Alvarez, Esta muy cerca.
Menos de cien pasos. Se trepa por una pedriza cubierta de jara,
hasta llegar al abrigo de un gran pefasco, donde encontraremos la
cueva, que no es profunda, sino abierta, como un hueco o una
rendija en la base de la pena. Al fondo, la piedra esta ahumada por
pastores no neoliticos, Lo que alli hubiera no se ve. En las paredes,
a derecha e izquierda, pero ya fuera del abrigo, estan los dibujos
que copi6 el padre Breuil, y que también ha visto Meélida.
Compruebo el hombrecillo rojo con su penacho bicorne y su lanza.
Unas manchas negras: parrillas, bisontes letras, todo muy confuso.
Francisco Solana, con espiritu de investigador, querria encontrar
algo més, quizd la boca de otra cueva mas honda, la verdadera
cueva; pero ya es maravilla que hayan venido unos hombres de
ciencia hasta la cueva de Alvarez— jun pastor? — jun bandido, jun
guerrillero carlista ? — a descubrirle la guarida de sus primeros
padres al espolique de Cafiamero. Desde aqui, cara al Oriente, se
lanzaban los cazadores del Ruecas sobre su presa. Cazaban o
guerreaban a la espera. Pero también puede ser que aqui viviera
solo el Mago, o la terrible pareja dominadora, espanto del primer
Canamero neolitico. Esta idea del vampiro solitario acechando con
su hembra el paso de cualquier sombra viva, por la canada del
Ruecas, nos hace volver al camino, satisfechos de haber interpuesto
entre nosotros y él un centenar de siglos.

Vadeamos otra vez el rio que baja de las Villuercas y
que en este segundo paso corre mas espaciado; cruzamos la
arboleda de una y otra orilla, y luego ya no hacemos mas que subir,
entre matas y piedras. Cada altura va descubriéndonos horizontes
més amplios y montes mas asperos. Cortan la senda raices de
arbustos viejos y pedernales descarnados. La subida es muy lenta.
No sé cémo el espolique con su borriquillo ha pasado a vanguardia.



Solana le deja distanciarse y yo les veo, muy lejos, anticipAndome
todos los zigzags que ha de ir atacando uno a uno mi cabalgadura.
Pacifica y meditativa, bueno: pero jno tanto! Quiero obligarla, y
entonces — jpositivamente no engafio a nadie! —, entonces el
caballo vuelve la cabeza para lanzarme de través una mirada
profunda de su gran ojo negro, todo negro, constelado de reflejos de
sol

Lo ignoramos todo — de todo, y especialmente del trato
con la raza equina — las gentes de Madrid: pero yo entiendo de
miradas, aunque no entienda de caballos, y sé que ese ojo me esta
estudiando, me esta juzgando y probablemente ha fallado que soy
un mentecato. ;Por qué trato de ir mas de prisa? A este paso se ha
subido siempre hasta el puerto de Guadalupe. Si tenia prisa pude ir
en auto desde Cafamero y me habria ahorrado mucho tiempo; pero
si queria seguir la ruta de los pastores trujillanos y de los
conquilstadores de América, el camino de sillares, de las vigas para
el monasterio y de las ofrendas para la Virgen morena, lo natural
era acomodarse a las costumbres. Este camino traia el Rey catdlico
cuando se detuvo para siempre en Madrigalejo. Reyes y principes lo
aceptaron, y por ir seguros iban, como se debe ir, con mucho
aplomo, gozando del aire deleitable y de las soberbias perspectivas
que brinda la, sierra,

Yo podia haberle senalado el borriquillo del espolique
para humillar un poco la impertinencia; pero me limité a apurarle
un poco hasta que le vi banado en sudor humeante, y comprendi
que me miraba con razoén. Cerca del puerto, en el centro de uno de
los descampados mas grandes de Espana, hay un altozano rodeado
de matojos y una cruz de piedra. Solana, que habia parado su
caballo al pie de la cruz, leyé: “A la memoria de Santiago Andrada,
asesinado alevosamente en este sitio el 4 de febrero de 1844, a los
treinta y cuatro afios de edad, su desconsolado hijo Vicente.” y Juego
unos versos que acaban:



Ruega por mi al pasar este camino,
y que otra sea tu suerte, peregrino.

Como fondo tras de la cruz, montes violetas. Cerca, el
despoblado y una vereda que se pierde entre la Jara madronera,
Luego, el castaiar, alto, rumoroso, magnifico, hasta las vertientes
del valle de Ibor. Castafias y madronos para naturalezas sanas.
Mirabel. La granja, la arqueria del patio, la fuente y estanque. El
Cristo. Y a la vista del monasterio, a punto de acabar esta vuelta de
Extremadura, el caballejo saca su paso castellano, su trote largo; por
altimo, un galope que tampoco comprendo, que me desconcierta, y
que para mi absoluta ignorancia no tiene sentido coman.



BADAJOZ



I LA CAPITAL



1 Atalaya de espantaperros

A las pocas horas, a los pocos minutos de llegar a
Badajoz, ya tengo buenas amistades. Debo especificar que no se
trata de amistades brillantes. Desde muchacho ya me decian en mi
casa: “No sabes elegir amigos. Los que ta prefieres no te serviran
nunca para nada.” Mis amigos de Badajoz — lo habran adivinado
ustedes — son maestros de escuela y pueden figurar con orgullo
entre los mas modestos. Visitaremos ahora mismo a D. Ruperto
Martin en su palacio de la torre de Espantaperros; pero antes
déjenme hablar de D. Esteban Espinilla. Espinilla vive y regenta su
escuela en calle muy céntrica, frente a la Redaccion de La Libertad.
Al verme entrar quiere presentarme a los nifios de forma que hiera
su imaginacion: —Aqui tenéis—les dice—a este hombre, que corre
Espafia por nosotros... Al Quijote de las escuelas... Al redentor del
nifio...

jCuantas cosas terribles hubiera dicho Espinilla
siguiendo por ese registro! Pero al llegar aqui se le hunde todo el
pie en un agujero del solado, y si no le sostengo, el buen maestro se
viene abajo con el resto de su discurso.

iNo, querido Espinilla! Ni soy Quijote ni redimiré a
nadie. Ese tropiezo nos manda conformarnos con el tono menor. Y
esos agujeros, clasicos en las escuelas espafiolas, son tan gloriosos
como el destrozo de las bombas enemigas en la cubierta del
“Santisima Trinidad”. Averias de guerra... Averias de la gran
guerra sorda — y ciega — que estdn sosteniendo los maestros... Pero
vuelvo yo también al tono adecuado. Don Esteban sabe muy bien
que para los barcos con averias hay siempre carenas, y para las
escuelas, ratoneras, no. jResignacién! jConformidad! Ya vendran
otros tiempos.

Ahora podemos subir por la tipica y animada calle de



San Juan en busca de D. Ruperto Martin Gutiérrez, a cuya escuela
he tomado en estos dias verdadero carifio. Don Ruperto es el héroe
por fuerza de la torre de Espantaperros. Esta frase carece de sentido
para quien no haya pasado por Badajoz y desconozca las murallas,
el barrio de la Galera y la famosa torre mora donde los cristianos
pusieron una campana que daba las alarmas. Con mayor modestia,
y desde luego con mayores desastres, recuerda a la Torre del Oro,
atalaya del Guadalquivir; pero la nuestra, a pesar de todas sus
mudanzas, es més genuinamente mahometana, y tan rebelde en su
salvaje desmoronamiento, que no ha querido civilizarse. A su
sombra todo es Edad Media: desde los cantos del arroyo hasta la
vida que entrevemos al pasar, calle arriba, por puertas y ventanas.
De dia, D. Ruperto no afronta otro peligro que el de resbalar por el
camino; de noche, aquella poblacién, demasiado siglo XIII, es
temerosa; gracias a que D. Ruperto, como los adultos, no se asusta
de nada. Pero ya estd al pie de la torre; ya ha salido al repechito
que da acceso a la escuela. Una gran sala de ceremonia o saléon de
Consejos, con graciosas columnas de marmol y magnificos capiteles
romanos; amplias bovedas, destartaladas, como el piso; humedad de
siglos, resonancias, ecos antiguos... Alli el maestro no tiene que
hacer més que esperar. Poco a poco va poblandose aquello.
Cuarenta, cincuenta, sesenta muchachos, pobres, todos, muchos
descalzos, van sentindose en miseras bancas, sacando unas pizarras,
unas tizas, unos cuadernitos resobados. Ocupan la cuarta parte del
local. El resto queda como bocina o caja sonora de la gran grillera
infantil. Tres buenos ventanales dejan entrar la luz cruda del sol. El
medio centenar de muchachos de la capital extremena pasa alli unas
horas entregado a lo que D. Ruperto, con sus propios recursos,
quiera o sepa hacer. Y D. Ruperto, como sus discipulos, vive alli
pendiente de lo que quiera o pueda hacer la torre ruinosa de
Espantaperros.

Porque este fantasmén histérico se va a caer, y los afios
de servicio en la escuela debieran contarse como tiempo en
campafia. Visitar a don Ruperto es entrar en la zona de fuego. Yo lo



hago con el entusiasmo bélico-heroico que recomendaban nuestros
abuelos para emprender grandes hazanas, algo aminorado por la
consideracion de que un maestro y cincuenta criaturas se exponen
todos los dias mucho mas que yo, sin darle la menor importancia.
Desde fuera puede verse una grieta que abre la torre sobre la
misma puerta de entrada. Jubero, que ha subido con una escalera
de mano, cuenta que estan cuarteados los arcos donde se sostiene la
boveda. Aunque lo remedien, el fantasmén se derrumbara
cualquier dia. Podran limpiarlo y restaurarlo; pero su muerte, més o
menos proxima, es irremisible. Ademés del maestro y de sus
alumnos, el barrio entero permanece impavidamente, sin pensar en
el peligro, y yo llego a creer que, en efecto, la torre y la escuela de
Martin Gutiérrez tienen para rato.

Esta es, pues, la mejor atalaya para asomarnos al
panorama de Badajoz, panorama espiritual, surcado por la gran
curva del Guadiana y presidido por la torre de la catedral, que es
miés bien fortaleza. Y como nuestro viaje va buscando ante todo una
cosa, diré desde aqui arriba que el alma de la torre de
Espantaperros se difunde por todas las escuelas. Mientras la gran
ciudad se enriquece, ellas siguen humildes. Don Ruperto es testigo
de mayor excepcion, y si no basta vendra Espinilla, y llamaremos
también a dofa Maria Mercedes, de la calle Albarran, maestra en
cuatro metros cuadrados de clase. Nada sera tan pintoresco, sin
embargo, como esta muralla, convertida hoy en vertedero del
aduar, admirable campo de juegos de unos muchachos que viven
en plena Historia y se familiarizan con ella corriéndola, patedndola,
apedredndola y, cuando no tienen mas remedio, usindola para
todos sus menesteres.



2 Grandeza. Miseria. Proyectos

Comprendiendo que en Badajoz hay algo mas que la
torre de Espantaperros, busco un buen guia y encuentro a D.
Teodomiro Camacho, secretario de la Asociacion del Magisterio en
esta provincia. Vive D. Teodomiro esquina a la plaza de Castelar.
Tiene enfrente un viejo convento con los tapiales ribeteados de
verdin. Hasta en la misma pared maestra brota, no ya verdin, sino
hierba. jTierra fértil! jAmable ribera del Guadiana! Tierra de
Barros, que atraviesa los encinares y trepa tejas arriba dentro de la
ciudad! El Parque de Castelar es un hermoso jardin ptblico donde
prenden y lucen mucho las palmeras. Ambiente de abril. Cielo del
Mediodia. Esto es lo mejor que puede darme hoy en Extremadura,
el buen sol, generosa divinidad del hombre flaco. Recorro los
paseos. Hay alli, en una caja o nicho de azulejos, una Biblioteca
popular; pero tiene echado el cierre metalico, con aspecto de no
haberse movido hace mucho tiempo. De igual modo, hay una
cantina escolar, junto a las murallas, que tampoco funcionan Se hizo
el primer esfuerzo. Falté constancia. Quedan los nombres de las
cosas.

Esto es lo mas desconcertante en el viaje por Espafa: la
abundancia de rétulos. Vamos encontrandolos por todas partes,
como nueces vanas que se deshacen cuando uno las toca; pero
siempre hace falta cierta violencia para descubrir el vacio. El Sr.
Camacho es optimista. Cree que la cantina volvera a trabajar en
seguida, y que, una vez terminadas las obras del grupo escolar en
construccion, esta ciudad seguira mejorando su primera ensefianza.
Yo le digo que veo mas entusiasmo en los pueblos que en la capital,
y D. Teodomiro me anuncia que de aqui saldrd, como de Céceres, el
impulso destinado a levantar de una sola vez las escuelas de la
provincia. Todo el mundo — el pequefio mundo escolar: inspectores,
maestros y maestras, profesores de la Normal y del Instituto —
parece seguro de que “ha llegado el momento”. La Diputacion



tomara la iniciativa y ofrecerd sus recursos; los pueblos estan
propicios, y como Madrid no promueve dificultades, antes al
contrario, el plan, que serd expuesto a una gran asamblea en fecha
muy proxima, empezara a realizarse dentro de este mismo afio.
Compruebo esas noticias en el Archivo de Estudios Historicos
Extremenios, y, por tltimo, el propio presidente de la Diputacion las
confirma.

Quedo, en realidad, prisionero dentro de esta brillante
y elastica red de propésitos y de esperanzas. Demostraria ingratitud
a la amabilidad de tan buenos amigos y a las facilidades que aqui
he encontrado para esta informacién, si no sacara ahora unas gafas
de color de rosa. Pero no las tengo. Estoy condenado a verlo todo
con su luz natural, y solo confio, para no indisponerme con Badajoz,
en el influjo mégico del Sol, que aqui da a todas las cosas una luz
apacible sin necesidad de cristales.

La situacion es ésta: Badajoz, con cuarenta mil
habitantes, tiene catorce maestros y dieciocho o veinte maestras. El
personal es notable. Muchos de ellos tienen aqui verdadero
prestigio, y todos cuentan con el afecto del vecindario. Hay dos
graduadas de nifios. La primera, aneja a la Normal, en la calle de
Albarran, ofrece el pobre aspecto de una casa de huéspedes, que
aloja, con sordidez y economia, a unos pupilos de pocas exigencias.
Desde las ventanas pueden admirar maestros y alumnos la
magnifica arqueria del claustro del Seminario, y al otro lado, los
arboles de un antiguo jardin o parque del colegio del Santo Angel,
casa sefiorial, edificio soberbio donde hoy tienen instalada
ampliamente la ensenanza las Angelinas. Otra graduada, en la calle
de Abril, con mejor instalacion, més luz, mas espacio y mas higiene,
tampoco esta hecha para escuela, y en la adaptacion lucha con serios
inconvenientes. Ninguna de ellas tiene campo de juegos. La escuela
mora de Espantaperros; la ratonera de D. Esteban Espinilla; otra
escuela de Chapin, de igual corte, poco més o menos; y esto es todo.
No hay sitio para ochocientos ninos. Quedan més del doble por las



calles, y queriendo entrar, porque los Padres no dejan de solicitarlo.

Las de nifias no son mejores. Una de las impresiones
mis dolorosas que he sufrido en este viaje la tuve precisamente en
la graduada de nifas aneja a la Normal de Maestras. ;Cémo pueden
encerrar tantas horas en cuartos bajos, himedos, sin luz ni aire, a
unas criaturas que no han hecho dafio a nadie y a unas pobres
maestras cuyo tnico delito consiste en haber aceptado los
innumerables sacrificios que exige su carrera? Al salir a la calle,
cerca de la hermosa plaza de Cervantes, tan alegre con su
pavimento de mosaico portugués, sus luminosos edificios
meridionales, su jardinillo de ciudad Préspera, vemos que no hay
ninguna relacién entre el cuidado de estas familias en sus casas y el
abandono en que dejan la escuela donde viven sus hijos la mitad
del dia. Aqui cerca, en la calle de la Trinidad, esti-en planta baja
también-una de las clases mas pequenas de Espafia. Dofia Maria
Mercedes, a quien aludi anteriormente, no dispone de mas espacio
que el que pudiera encontrar en cualquier porteria. La otra
graduada — en la calle de Abril — es la mas simpética de Badajoz.
Hay una lamentable y melancélica escuelita de parvulos en la
misma casa de D. Esteban Espinilla. Nota general: pobreza. Mas
visible en los nifios que en las nifas. Ninguna de éstas va descalza,
mientras que los muchachos, si; sobre todo en los barrios extremos.

El grupo en construccion acredita que todo esto va a
cambiar; pero al abrir sus clases, automaticamente quedaran
cerradas otras, que s6lo por extrema necesidad permanecen abiertas.
Veamos si la proyectada asamblea va concretindose mientras
recorremos la provincia desde Don Benito a Alburquerque, desde
Olivenza a Hornachos y Azuaga, desde Almendralejo a Fregenal de
la Sierra. Hay tiempo para desenvolverse. Luego compararemos el
esfuerzo de estos pueblos con el de su capital.



II DON BENITO



Una plaza y una cantina

Don Benito, gran pueblo de tierra llana, se ve a una luz
desde la plaza, a otra desde la sacristia, a otra desde el salon siglo
XVIII de uno de estos empinados caserones solariegos, mitad
palacios, mitad granjas de labor. Verdad es que la misma
diversidad de perspectiva ofrecen ciudades complicadas y sencillas
aldeas. El viajero puede situarse rdpida y sucesivamente en todas
esas, posiciones; yo le aconsejo que si llega temprano, al rayar el
dia, empiece por el principio; es decir, por la plaza. Pocos
espectaculos tan tonificantes como el de ir viendo nacer el color de
las cosas dentro de su silueta. De noche atn, encendidos los focos
voltaicos, pero ya cansados y mortecinos, destacan en el cielo un
campanario barroco y una torre fuerte como un castillo, nos llaman
los porches de la plaza y se derrenga como un noctambulo el
quiosco de la musica municipal. Todo ello es sofiado, impreciso y,
por mostrarse con tal vaguedad, tiene cierto encanto de romanza. La
prueba mas dura viene luego, y esa es la que busco; la prueba
dificil consiste en resistir la primera luz lividay cruda de la
manana; cuando la parroquial descubre bajo su altisonante cresteria
la compostura de unos muros macizos; cuando vemos aplastadas las
antiguas casas con sus arcos del mas genuino tipo extremefio por
unas construcciones de estilo moderno, catalan... Porque la escayola
no es nunca tan triste como al amanecer. Pues bien; aun asi, deja
buena impresion la plaza grande de Don Benito.

Y si el viajero quiere dar vueltas al azar, por las calles
— hacia el barrio viejo de San Sebastidn o hacia el camino de las
Cruces, calle de Poco Trigo, calle de Pajaritos, calle del Hundidero,
calle del Atatid, — le sobrard tiempo para perderse y para
orientarse otra vez. Entonces, satisfecho de haber encontrado un
pueblo con carécter... casitas chatas, abajo la vivienda, arriba el
sobrado para las cosechas; patios al fondo, con arboles y columnatas,
y en los barrios pobres, corrales; piso de guijos que alguna vez



estuvo bien; algtn escudo empotrado en la cal, satisfecho, digo, de
haber descubierto otro pueblo con personalidad, acabara por volver
a la plaza y por aceptar el primer punto de vista que se nos ofrece
para estudiar a Don Benito.

En la plaza hay, por las mafianas, trabajadores de todos
los oficios, especialmente jornaleros del campo y albaiiiles, que
aguardan ajuste en las esquinas y alrededor del cafetin. Suelen ir un
rato hasta los obreros fijos y los que ya tienen jornal; pero pronto se
ve cudles son los que van a jugarse el albur del jornal médico o del
paro forzoso. Aumenta el ntimero de dias dificiles como el de hoy.
A medida que la mafana va avanzando, se desparraman, y, a falta
de jornal, buscan ocupaciones libres. Serdn pajareros, pescadores,
esparragueros... Cuando el campo no da nada, en épocas en que
todo se niega, son las mujeres las que salen a los portales
demandando socorro... Los pobres se ayudan unos a otros, y el
primer remedio es el préstamo de pan entre compafieros. A largas
temporadas es necesario llegar al repartimiento de trabajadores
entre los hacendados, y, segtin éstos, siempre se atiende a los mas
pobres, de modo que en Don Benito nadie se acuesta sin comer. El
campo y los oficios antiguos sostienen malamente a esta poblacion
jornalera. Mas suerte tienen los pescadores aventureros, que no se
conforman con el pescado blanco del Guadiana y del Gévora, y
salen a trabajar otras riberas hasta la desembocadura del
Guadalquivir. Esta gente sabe por tradicion Ictiologia, Geografia,
Hidrografia y hasta Nautica, valiéndose de viejas artes: garlitos,
nasas, redejones, butrones y distintos trebejos, unos buenos y otros
malos. Es, ademas, tropa muy dura, con lo cual gozan fama, bien
ganada, los pescadores de Don Benito. Viven casi todos en el barrio
alto de San Sebastian, cerca de la primitiva ermita de la Pefa,
desfigurada hoy por un barracéon pegadizo que le roba toda su
gracia. Si Orellana resucitase y hubiera otro Amazonas que
descubrir, encontraria sus cincuenta y tres hombres sélo con dar una
voz al pie de la ermita de San Sebastian.



Ahora ya sé algo de Don Benito. Ya sé, en primer
lugar, quiénes pueblan sus escuelas publicas. Son los hijos y las
hijas de estos jornaleros del campo y de los oficios, pajareros,
cazadores y pescadores de ocasién, montaneros Y esparragueros, En
ciudades ricas como ésta, de grandes cosechas para unas cuantas
fortunas, hay siempre colegios particulares, instituciones supletorias.
Unos muchachos van a “la escuela de pago”, otros a “la escuela de
balde”. El prestigio personal de algunos maestros y maestras hace
que tal separacion no sea rigurosamente absoluta; pero le falta poco.
Ya sé, por consiguiente, que voy a encontrarme con esos tristes y
mezquinos locales de las escuelas para pobres: el casuco alquilado,
el desvan, el antiguo poésito o la bodega del convento. Pronto vamos
a comprobarlo. No es hora de clase todavia; empieza a animarse el
mercado. Subo, desde la plaza, otra vez por la calle de Doia
Consuelo — una Torre-Isunza muy piadosa, que hizo grandes
caridades al pueblo — y veo en la pared de un portalén este letrero:
“Cantina escolar. Escuela de Alfonso XIII.” Por alli entro, sin
tropezar con nadie, y voy a parar a la cocina, donde no hay ahora
maestros ni maestras, sino dos buenas mujeres que han madrugado
tanto como yo y estan preparando la comida. Ya han encendido el
fuego, de lefa y sarmientos; han limpiado el arroz, han puesto los
garbanzos con arreglo al rito de Extremadura, que viene a ser el de
Castilla, y todas estas practicas las han oficiado religiosamente.
Tienen brillantes los peroles, blanca la madera y bien restregados
los pucheros. Junto a la cocina, el comedor: sencillo y claro. Ya esta
servida la mesa, sin manteles. Lo preciso y nada més. Platos,
cubierto y vaso de metal. jUna cantina que funciona! Iba perdiendo
la costumbre de verlas. jUna cantina de veras, donde comen 120
ninos! Ahora ya me interesan mas las escuelas de Don Benito,
aunque no me haya equivocado suponiéndolas escuelas para
pobres. Puedo verlas con la tranquilidad de que, por lo menos, hay
una cosa que esta bien.

Pero acaso se fatigara un poco el lector obligandole a
esta visita. No verfa nada nuevo; nada muy bueno, nada muy



malo. Béstele saber que para una ciudad de veinte mil habitantes
sélo hay cuatro maestros nacionales y seis maestras. Debo exceptuar
del juicio demasiado sumario que acabo de hacer una escuela de
ninas, construida por un maestro y arrendada al Ayuntamiento.
Esta clase es la unica que da idea de bienestar. A las de nifos,
muchos van descalzos. Se ve la terrible pelea de dos fuerzas sutiles
e inagotables: la Infancia y la Pobreza. Cada una tiene sus recursos.
Si la Pobreza apretara un poco mds, acabaria con la poblacion
infantil de las escuelas de Don Benito. El dia es de invierno crudo.
Un chico llega con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos
en los sobacos. Este gesto, que carga un poco las espaldas, es
doloroso de ver dentro de una escuela. El maestro, para deshacer la
mala impresién, me dice: — Ni lo sienten siquiera. Ahora vera
.usted —. Y dirigiéndose al nifio le pregunta: — ;Tienes frio? — No,
senor — y es verdad, créalo usted. No sienten nada los chicos. Estan
acostumbrados.

En el fondo, el mismo maestro no parece muy
convencido. Los cuatro luchan valerosamente por su gran obra: la
cantina. Aqui deben constar sus nombres: D. José Almeida, D.
Emilio Cano, D. José Sampedro, D. Angel Guzméan. Han
conseguido un ntcleo de suscritores y una subvencién del
Ayuntamiento. Pero sin la administracién rigurosa no podrian
sostenerse. Aqui entran también las maestras: dofia Aurora Padilla,
dofia Angeles Martin, dofia Mercedes Cano, dofia Luisa Diez, dona
Isabel Trejo, dona Sacramento Garcia Bayon. Todos y todas
comprenden muy bien el valor y la eficacia de la empresa que han
acometido. Al llegar aqui, algun lector, dira: ;Y las otras
perspectivas? ;Cémo se ve Don Benito desde esos salones siglo
XVII?” Yo pasé muy de prisa, y aunque cambi6 el punto de vista,
segui viendo a través de los cristales el mismo paisaje.



1II MEDELLIN



1 El, pueblo, el castillo, el rio

A Don Francisco Valdés, que me guié en esta visita. —
Hemos llegado al ultimo avatar de Medellin, amigo Valdés; el
ultimo hasta ahora mientras la fortuna no depare otra cosa. Vistio
tanica y toga romana; cota de mana medieval; sayo de seda;
finalmente, se atuvo al pafio pardo, el mejor para andar entre
terrones y entre ruinas. Usted me trae a ver este Medellin de hoy
pensando en los anteriores, y quisiera usted la luz didfana,
transparente como cristal de roca, que da toda su violencia y su
delicadeza al paisaje de Extremadura, Pero el viento no nos deja en
paz. Vienen y huyen, amenazandonos, grandes rachas de lluvia,
con los hilos de agua diagonales, pero de abajo arriba, del pueblo al
castillo. Los cerros — tan proximos — quedan coronados de nubes
bajas. Todo el panorama de la batalla de Medellin, desde la escarpa
que eligi6 como atalaya el duque de Bellune, el francés, sufre las
veladuras de un cielo borrascoso. Es, sin embargo, muy bueno para
el campo este temporal de aguas, que no augura derrota, sino
cosecha, y estando, por su ultimo avatar, la noble villa de Medellin
convertida en honrado y pacifico labrador, conviene que llueva.
Usted suele decirlo. “Si Extremadura eligiese colores para su
bandera, deberian ser: tierra de barros, bien roja, y verde joven, de
trigal”. Todo se le pide hoy al campo — sangre y esmeralda — Sin
estos dias velados, la luz de agosto seria terrible.

Desconcierta a cualquier peregrino la llegada desde
Don Benito a la plaza de Medellin. La villa de Herndn Cortés, —
que esperamos hermana de Trujillo, la de Pizarro — , se ha
desvanecido. No veo caserones solariegos, ni portaladas, ni
ventanales goticos o. renacentistas, ni columnas, ni arcos... Lo que
hubiera en el siglo XVIII, poco o. mucho, lo ametrallé y arrasé la
invasién francesa. No quiso usted, amigo Valdés, deshacemos
también esa leyenda de que en medio de la plaza, junto a la estatua
de Cortés, erigida por un Ayuntamiento canovista, precisamente



bajo el escudo del conquistador arrebatado por los franceses,
rescatado en Don Benito e incrustado hoy en un sillar de piedra
berroquefia, estd la casa donde naci6 Hernan Cortés, yo no la vi, ni
usted tampoco. El alcalde, que precisamente es un maestro, no tiene
noticia de semejante cripta. jQué lastima! Valdria la pena de
descubrirlao de labrarla. Pero estdi mejor asi, mondada y
descarnada de recuerdos, la plaza de Medellin, borrado el rastro de
su héroe, el rastro mortal, y reducido todo a esa estatua fria y a ese
hito de problematica autenticidad. Para que la plaza nueva no sea
una plaza vulgar, basta el castillo cayendo a plomo desde la ctspide
del cerro. El cerro y el castillo la dominan, y, sin embargo, parece
como si brotaran de ella. Habran cambiado las moradas nobles,
convirtiéndose en casitas de aluvién, traidas por el Guadiana; pero
el gran aparato escénico de Medellin: el cerro con el castillo, el rio
con su puente, es hoy, como en la infancia de Fernando, el hijo de
D. Martin Cortés de Monroy.

Otras cosas podrian quedar como testimonio de la
Conquista. No hay en el censo de Medellin apellidos de los
conquistadores. Los Altamiranos, Avalos, Bustos, Lépez de
Benavides, Pantojas, Talaveras, arraigaron, sin duda, en la Nueva
Espafia y les dejaron sus tierras a los condes, sefiores de Medellin.
“Francisco Herndndez — dice un memorial de Indias — natural de
Medellin de Extremadura, no embargante, que es oficial de sastre,
se ha ocupado en edificar seis pares de casas que ha hecho y labrado
con su industria.” Hasta los sastres de Medellin — hay otro Alvaro
Mateos, “padre de once hijos, de ellos seis mujeres, las cinco
casaderas” —, hasta las gentes de paz que no concurrieron a las
velas y rondas de Méjico, fueron a poblar la Nueva Espana,
siguiendo los pasos del marqués del Valle. Quedaron en Espafia los
viejos. Qued6é Martin Cortés, el padre, de quien dej6 hecha fray
Bartolomé de las Casas una semblanza apasionada y envenenada:
“Escudero, harto pobre y humilde, aunque cristiano viejo y dicen
que hidalgo.” El padre Las Casas era mal enemigo. A Medellin le
escribia su hijo cartas como aquella que muchos buenos extremefios,



usted los conoce, saben de memoria: “que yo tengo jpor mejor ser
rico de fama que de bienes, y por conseguir ésta los he todos
pospuesto y no solamente he gastado los mios, mas aun los ajenos...
“¢Cuanto tiempo aguanté en Medellin la familia de Hernan Cortés?
Yo sé que hoy queda uno de su apellido en la villa: es el carnicero.
;Y en las escuelas? ;No hay entre estos muchachos, la clase de D.
Antonio Pulido, alcalde y maestro, o en la de su companero D.
Sergio Garcia, algtin nieto del conquistador? Bien puede ser; pero
no responde ninguno.

— jComo no los haya alla arriba!...
— ¢(Doénde?
— En el castillo.

Dificil es comunicar a quien no lo haya visto la emocién
del castillo de Medellin. Pero usted, querido Valdés, ha subido
muchas veces aquel repecho, se ha guarecido a la sombra de la vieja
y ruinosa arciprestal y ha entrado, muy despacio, volviendo los ojos
muchas veces a la campifia y a los montes, por aquella rampa y
aquellas escalerillas de piedra, encajonadas en el muro. Y sabe
usted muy bien que, aun estando desierto, solitario, el castillo, no
faltan cortejos solemnes Por aquella escalera de piedra tan empinada
y tan resbaladiza. Dos plazas, grandes y despejadas, hay en el
recinto del castillo. Una estd labrada y sembrada de cereal. Es
buena tierra, aunque el arado levanta pedruscos. En el centro
quedan las ruinas de Santa Maria... La otra nos abre de pronto su
cancela y nos muestra el camposanto mas extrafio que pueda existir
sobre el planeta. Dentro de murallas nadie puede decir a qué
mundo, vivo o muerto, pertenece aquel sombrio, gigantescoy
disforme paredon almenado, a cuyo pie, como un pueblo de hinojos
bajo la gran muralla de la China, nace una ciudad mindscula, de
casitas blancas orientales, que no son casitas, sino lapidas, sepulcros



blancos, blancos... Entre la falsa ciudad oriental y nosotros, un prado
de hierba fina y de flores silvestres. El vecino que labra la otra
mitad del recinto preferiria que le dejaran algunos afios cambiar de
plaza. Hoy lo bate el viento, a pesar de que las murallas son altas y
se conservan casi enteras; pero no hay en ninguna parte un rincén
tan silencioso y tan seguro. Por estar en lo alto, los humoristas de
Medellin dicen que aqui nadie baja a la tumba, y es verdad,
aunque sepamos de antiguo, hasta por referencia del Madoz, que
hay exceso de fiebres malignas, “siendo la vida de los habitantes
corta y achacosa”. Pero volvamos al llano, amigo Valdés; crucemos
estas calles empedradas de guijos, y vamos a decirle adiés a la cuna
de Hernan Cortés desde la orilla del Guadiana.



2 Orillas del Guadiana

Tiene la orilla del Guardiana en esta parte. de Medellin
— casi tanto como en el malecén de Mérida, junto al Conventual —
un poder de atraccién fundado sin duda en la extrema sobriedad de
elementos naturales, la serenidad del paisaje, el silencio y la
lentitud de la corriente. Hay alli, bajo el castillo, un molino
encantado que cubre las grandes avenidas, y ahora casi no muele
sino orujo. Estd el viejo puente romano, reconstruido por los
Austrias. Entre el puente y la molineta, una ribera de cantos
rodados, donde van a bafarse las mujeres cuando aprieta el calor.
Pasan las horas sin sentir en ese remanso, y hay que arrancarse
violentamente del maleficio para seguir el viaje. Porque estas orillas
del Guadiana sufren el maleficio del anofeles: calenturas,
paludismo, malaria. Don Adolfo Barrado, el médico de Medellin,
podria decimos si la vida de estos vecinos es “corta y achacosa” hoy
como hace un siglo. Los muchachos que yo he visto en la escuela me
han parecido més sanos que los de Don Benito. Quizd haya
mejorado la salud del Pueblo. Pero el Guadiana sigue el mismo
curso, y sus margenes quedan en seco de abril a octubre. Este es el
rio lento, ancho; la contrafigura del Tajo dentro de la misma region
extremena. El Tajo es fuerza; el Guadiana, fecundidad. Pero el
primero es desolado y el segundo paludico, No acaban de portarse
como buenos amigos del hombre, acaso .porque el hombre no ha
aprendido atn a tratarlos bien. Y aqui esti el Guadiana, gran
protector esquivo, peligro manso. Hemos de verle pasar bajo los
arcos de otros puentes hasta dejarle, mas alla de Olivenza, en la
Extremadura portuguesa. Tendremos ocasion de acercarnos alguna
otra vez.

Lo inesperado en Medellin no podia ser el rio, ni
siquiera el castillo. Lo inesperado es encontrarse con un pueblo que
parece muerto, o por lo menos condenado a muerte, que no llega a
dos mil habitantes y que llena de chicos cuatro escuelas. Aqui no



hay descuido. Los edificios son del ochenta y tantos. Grandes, a
puerta de calle, frios y demasiado severos. Pero el pueblo los llena.
Cada maestro tiene mas de noventa nifios de matricula. Asisten con
bastante regularidad, mejor que en otros pueblos mas ricos, casi
todos los matriculados; y quedan muchos esperando turno para
entrar, con tal interés, que pronto va a construir el Ayuntamiento
un grupo de otras cuatro escuelas. El maestro-alcalde trabaja para
resolver el asunto, pero no necesita pelear con el Concejo ni con el
vecindario, porque todos estan convencidos de que los pueblos,
ganaderos o labradores, fabriles o marineros, no mejoran su vida
hasta que tienen buenas escuelas y buenos maestros.

La lucha con el paludismo no pasa aqui de un cartel en
la escuela. Todo el curso del Guadiana deberia estar sefialado por la
propaganda tenaz y préctica de centenares de estaciones sanitarias.
Las primeras lecciones deberian recibirlas chicos y grandes en la
escuela. Esta seria la iniciacién, y el maestro, con el médico, los dos
pilares de la propaganda. De esta manera se levantaria el puebloy
subirian menos cortejos la rampa de piedra del castillo de Medellin.



Paréntesis optimista

EL CERCO DE MADRID. — Muchos lectores, aun los
mas fieles y prudentes, pueden haber olvidado que esta Visita de
Escuelas empez6 en septiembre de 1925 por el cerco de Madrid. Para
mi era — y es — el primero y més apremiante objetivo en el plan
de guerra. Pero siempre lo tuve por el mas dificil de lograr, y, a
medida que iba recorriendo pueblos de la provincia de Madrid, me
convencia de que la empresa de moverlos era casi, casi temeraria.
Cuando un compafiero en letras me decia: — Es muy facil. Hace
usted demasiado. Esta usted matando moscas a cafionazos —; yo no
veia tan llana la tarea de arafar, siquiera a punta de pluma, la
coraza de uno solo de nuestros pueblos, Fuencarral, Colmenar Viejo,
Parla, Las Rozas, Fuenlabrada... Algan lector se acordara. Pues
bien; hoy creo mas que nunca en la virtud de la perseverancia y en
el poder magico de la letra, de molde. La muralla cae y el hielo esta
roto. Sin hablar del resto de Espafia voy a referirme en este
paréntesis optimista al cerco de Madrid. El Soly yo sentimos
verdadera complacencia ante los primeros resultados obtenidos.

Fuencarral. — Pueblo grande y rico. El mas préximo a
la capital, porque los otros son arrabales y Fuencarral sigue siendo
un verdadero pueblo. Tenia las escuelas abandonadas. Reaccioné
ante la sencilla, y exacta descripcién enviando protestas y solicitando
rectificaciones. Pues bien; ayer he visitado las obras de un magnifico
grupo escolar para ocho clases, donde se instruiran cerca de
quinientos nifios. Serd inaugurado en septiembre préximo. La
cesién de terrenos a la Diputacién para construir el Hospicio les da
facilidades y medios econémicos, Arquitecto: D. Manuel Vias. Sitio:
inmejorable: Campo de juegos frente a la Sierra; galeria y solana.
Una buena escuela.

Colmenar Viejo. — Aqui las disposiciones eran mejores;
pero los propésitos y planes no pasaban de ser un tema en las



sesiones municipales. Hoy tiene ya en marcha la construccion de dos
grupos y un proyecto de transformacion de la escuela de pérvulos.
Colmenar Viejo honraré pronto a la provincia de Madrid.

Las Rozas. — Un delegado gubernativo enérgico y de
conciencia habia cerrado la escuela, obligando al Ayuntamiento a
instalarla en el propio salon de sesiones. Hubiera salido del paso
improvisando o alquilando otro local. Pero el pueblo de Las Rozas,
con sus maestros y el alcalde, hombre de buena voluntad, han
hecho mas. Hoy esta construyendo el Instituto de Previsiéon un
grupo escolar préctico, de coste no excesivo, en condiciones que van
siguiendo y estudiando con gran interés los pueblos inmediatos.

Fuenlabrada. — Este es el pueblo donde Garcia Bilbao y
yo pasamos tres horas detenidos y sometidos a interrogatorio ante la
Guardia civil, por haber visitado a un maestro socialista a quien
acababan de cerrarle su escuela. También ha acordado la
construccion de un grupo escolar, destinando a ello fondos
municipales. {Ya estoy desquitado!

Parla. — Lugar famoso, jBuena tierra, buen trigo! El
patizuelo o corralillo de la escuela es el toril, y los chicos salen por
un burladero. La clase, medio desierta. El maestro, desesperanzado.
La gente que podia ayudar, despegada e indiferente. jAqui era casi
imposible mover, no una piedra, sino un pliego de jpapel! Ya ha
empezado a moverse, sin embargo. Ayer me escriben: “Préximo a
construirse en este pueblo un grupo escolar, el alcalde, que esta
muy interesado con inaugurar pronto las obras... “Parla tendra las
mejores escuelas de la provincia, porque aqui lo dificil es el primer
paso.

Hay que tener fe. La fe se gana, se conquista por el
esfuerzo. Ademas, yo no esperaba milagros, sino cosas posibles,
objetivos modestos, que, poco a poco, vamos logrando.



IV OLIVENZA Y SU CAMPO



Otra ciudad fortaleza

ALEGRIA DEL MANUELINO. — De Medellin
pasamos a Olivenza. Del romanico, hecho polvo, al manuelino.
Santa Maria del Castillo, en Medellin, templo sin torre, abandonado
y desmoronado, tiene a sus pies una villa borrosa, que del tiempo
pasado s6lo guarda la severidad. Santa Maria del Castillo, en
Olivenza, preside la ciudad mas jovial de toda Extremadura. Para
este salto, un poco incongruente, hay que hacer escala en Badajoz, y
seguir la orilla izquierda del Guadiana, mirando con los ojos y con
el espiritu hacia Portugal. Tanto sabor portugués tiene Olivenza,
que si no viniéramos con eruditos de fuerza, bien pertrechados en el
Centro de Estudios Historicos Extremefios, como D. Manuel
Saavedra y D. Jests Guzman, casi nos dejariamos convencer por los
trabajos reivindicatorios de Lisboa y Coimbra, que en vano
quisieron despertar un irredentismo. Las cosas hablan portugués,
aunque las gentes del 1802 lo hayan olvidado. La geografia da
argumentos a todos. La Historia aqui es mas portuguesa que
espafiola, y en sus incursiones hace cama aquel buen caballero de
Elvas, Juan Pédez Gago: se lleva a Portugal, ella sola, el pendén de
Castilla. Hemos visto al otro lado de la frontera el polvo del caballito
de Juan Péez: “O estandarte levo! Morra o home! Fique a fama!” Pero ni
Elvas ni Evora son ya nada afectivo para Olivenza, aunque de 1300
a 1800, en cinco siglos, solo viviera diez y ocho afios separada de la
Corona lusitana. Mira por todos los viejos revellines y baluartes, que
fueron desapareciendo uno a uno hacia el campo. Y el campo es el
de Badajoz. Una transicion suave nos pasa, desde las dehesas de
pasto y de labor con encinares y trigales, a esta vega de Olivenza,
que, sin dejar de ser extremefia, tiene ya algo de andaluza. El
pueblo es rico, blanco, lleno de luz. Su expresion mas feliz estd en la
iglesia de la Magdalena, del 1500, bajo el dominio del rey D.
Manuel, con bellas y floridas columnas salomoénicas, retablos
platerescos y altos zocalos y panos enteros de soberbia cerdmica,
blanca y azul. El culto en la Magdalena de Olivenza habia de ser



generoso, blandoy amable. Y, sobre todo, alegre, tal como
corresponde a la pompa ligera, juvenil, del arte manuelino.

ALEGRIA DE LOS MUCHACHOS EN LA ESCUELA
DE JULIO ANTUNEZ. — Pero si es facil encontrar una iglesia
alegre, ya cuesta mds trabajo dar con una escuela que respire
alegria, como las de Olivenza. Hablo de Julio Anttnez porque le
conocia de otro viaje, al pasar por Hornachos, lo cual no quiere decir
que las otras clases no sean también alegres. Estan instaladas en un
grupo construido para escuelas del Ave Maria y adquirido por el
Ayuntamiento hace tres afos.

Trabajan con Antinez un interino, Acosta, y el maestro
mas antiguo, D. Antonio Bartolomé Aragonés. Siendo unitarias sus
tres clases, se han convenido, amistosamente, para agradarlas.
Empieza en estas escuelas un régimen nuevo de trabajo, y todos
esperan el mejor resultado. Pero el Jacal podia ser bueno, como lo
es; Y el patio de juegos amplio, bien soleado, y, sin embargo, los
muchachos no ser como son. Yo no he observado el contento, la
satisfaccion interior del nifio en muchas escuelas espafiolas. Fuera de
los momentos de faena, circula entre los pupitres u n enemigo
silencioso: el Estupor. Lo escribo asi para darle toda su importancia.
El Estupor ata el animo y la inteligencia. Las musaranas del tedio
son tan temibles como el anofeles; inutilizan lecciones, métodos,
cuadernos y pizarras; preparan el camino al olvido. Pero ya
sabemos que el Estupor no es solamente el gran enemigo del nifio,
asi como hemos podido comprobar que no ataca solamente en los
pueblos y en los campos, La expresion del Estupor la encontramos
millares de veces en las caras inexpresivas, ausentes de personas de
cualquier edad y condicién social; caras “paradas”, llenas de
momentos muertos, que indican un vacio... Conviene atacar al
Estupor en su primera trinchera: el banco de los parvulos. Importa
mucho desalojarle de los pupitres, y el maestro debe cuidar también
de que no se le suba a la mesa. Este enemigo no asoma por las
escuelas de Olivenza, donde los muchachos demuestran despejo y



vivacidad excepcional. Ya sé, ya imagino el comentario
reivindicatorio a cargo de los pedagogos fronterizos: “Son més
sociables estos alumnos. Establecen en el acto una relacién afectuosa,
de igualdad y sin falta de respeto, con el maestro y con el visitante.
Pero ello no ocurre porque si. Es la Historia.” Dejo la respuesta a
don Jests Guzmam y a D. Manuel Saavedra, que, ademés de
historiadores, son extremefios. Algo, aparte de la historia, debe de
haber aqui. Declaro mi supersticion del sol, de la luz clara, del aire
libre y del trabajo bien regulado. Si con estos auxiliares no se
derrota al Estupor, es porque le ayudan la Pobreza, la Enfermedad,
el Hambre. Habria que venir en distintas épocas a Olivenza,

EL IMPERIO DE LOS ANOFELES. — Porque ésta es
una region clasica en la geografia del paludismo. El doctor
Pittaluga, que inici6 y desarrollé las campanas mas eficaces, ha
descrito con precisién el cuadro de la Extremadura paladica: sobre
todo a lo largo del Guadiana, rio lento. Hemos visto grandes
remansos por encima de Medellin hasta Mérida y en el mismo
campo de Badajoz; pero Olivenza tiene las quebradas. En ellas se
estanca muchos meses del ano el agua de lluvia, y aqui esta el gran
vivero, la cuna del imperio de los anofeles. ;Cémo resisten un
desgaste tan rudo y tan persistente los riberefios del Guadiana?
Reproduciré sélo unos datos de la Memoria sobre el paludismo en
Espafia enviada a la Sociedad de Naciones: “El afio 1923-24 se
presentaron mil quinientos atacados de paludismo en el dispensario
de Olivenza, que ejerce vigilancia sobre una poblacién urbana y
rural de quince mil habitantes. Aqui la forma de la dolencia es
grave, pues hubo 167 casos de caquexia paltdica. Julio y agosto son
los dos meses de mayor morbilidad. Diciembre, el mas benigno. En
Olivenza funciona el dispensario antipalidico en el Hospital de
Caridad, institucion admirable, de vieja historia. En los dos
primeros afios se logr6 reducir a la mitad el niimero de atacados de
fiebres paltdicas. El petréleo, la desecacién, el “gambusia” — el pez
devorador de larvas —, la persecucién del mosquito y el mayor
cuidado de la enfermeria, lograron esta brillantisima victoria. Pero



hay que seguir, extender la linea de ataque. El Guadiana alcanza
una zona inmensa y no es el tnico rio de Espana ni siquiera de
Extremadura.

LAS MAZMORRAS DE OLIVENZA. — Una de estas
mazmorras es la carcel del castillo en la torre de D. Juan II. Para
subir el curioso — y no el preso — sin hachas de viento, necesita
llegar precisamente a la una de la tarde, tGnica hora en que logra
filtrarse el sol, en ciertas épocas del afo, por el hueco de alguna
aspillera. Arriba se domina Olivenza y su campo; pero yo no lo he
visto. Convertir en carcel un castillo es respetar con adulacién su
pecado original; mantenerlo dentro de la Edad Media, y si, ademas,
se aprovecha lo mas ostentoso: la torre del homenaje, una torre
maciza, bella y magnifica, como la de Olivenza, el caso me parece
todavia mas grave, porque es mostrar a todos los vientos, sin decoro
ni pudor, el abuso de fuerza, o cuando menos el rigor de la ley. Eso
si; la carcel es segura, y las mazmorras, dentro y debajo de la torre,
aunque no correspondan a la graciosa arquitectura manuelina de la
Magdalena, ni al espiritu de Olivenza son, en su género, perfectas.
La otra mazmorra — yo la he visitado — es una escuela de
parvulos. Estd en los bajos de un cuartel o depésito de guerra,
formidable edificio de grandes sillares, muy a propésito para el fin a
que se destiné durante dos siglos. Pero la pobre maestra, joven,
inteligente, que entr6 en su profesion llena de entusiasmo, bien
enterada de lo que debe ser una clase, y, sobre todo, clase de
pérvulos jcémo va a acomodarse con sus sesenta u ochenta criaturas
— jlas que quieran mandarla! — en el sétano de unos armazones
militares? Sombria, como la torre de D. Juan II, muy fresca en
verano; hiimeda, hasta el punto de que no podrian guardar en ella
poélvora, ni trigo, que empezaria a germinar. Imponentes columnas
para sostener unas bévedas bajas que parecen dispuestas a florecer
en estalactitas. Los nifios son alli mas pequefios que en cualquier
otra parte, mas insignificantes y mas poca cosa. El patio de entrada
— patio de juegos — sirve a tres escuelitas y a los carros
regimentales, porque arriba guardan paja y grano. A la misma



escalerilla de una de las clases arriman los carreros esos carros de
gran balumba que necesitan muchas mulas y muchas voces llenas
de jotas, efies y erres. Las voces, el riesgo y el habito de andar entre
las patas de las caballerias quiza pudieran servirles a los muchachos
para curtirse pronto; pero a las nifias no creo que les convenga.
Doria Felisa Pérez, dona Antonia L. Rodriguez Chamorro, maestras
de Olivenza, piensan como yo. Hay otra a quien saludé en Oviedo,
formando parte en un Tribunal de oposiciones, dona Eugenia Vega,
maestra excepcional por su edad y por sus méritos, venerable. Tiene
la suerte de dar clase arriba, en el ala mas habitable del caserén;
pero hay alli una fabrica que les hace el trabajo y la vida imposible
a fuerza de ruido, humo y polvo. Nada, sin embargo, comparable a
la mazmorra de los parvulos que Olivenza, si quiere responder a su
buena fama, debe desalojar Y substituir en seguida.

EL CAMPO. — Es delicioso el campo de Olivenza, a
pesar de sus quebradas y de sus anofeles. Pueblos, cortijos y
caserios aparecen sembrados por todas estas sierras bajas, hasta la
raya de Portugal y al otro lado del camino de Badajoz. Alli esta el
poblado de Juan Fuentes, con més de quinientos habitantes que no
tienen escuela. Ni La Amorera, mas pequefio, ni. Ramapallos,
Huertas de la Cuerna y los Tejares de la Charca, donde no llegan los
maestros. La vida se organiza en medio del campo, sin contar con
ellos y sin necesitarlos. Saben los muchachos trabajar desde muy
pequefios y aprenden los nombres de las cosas. No confundirdn
nunca en el monte bajo, la retama con el lentisco, ni la jara con el
madrofio; en las riberas. Y en esas mismas quebradas, sabran
aprovechar mimbreras, tamujos y tarafes; tendran nidos de cuclillos,
cogujadas, tordos, alondras y abejarucos. Es muy entretenido el
campo sin escuelas; y pocos oficios hay tan afanados como el de
chico campesino, que siempre tiene algtin quehacer. Lo malo es que
les dura poco. Pronto les enganchan para la gran leva, la secular
movilizacién jornalera. Yo he visto cerca de Olivenza uno de los
rincones mas apacibles de Espafa: una hacienda de los Cuzmanes.
Olivares y naranjales encuadrados en una tapia blanca con su



caserio cortijero, adornado de portaladas y detalles barrocos — del
barroco extremeno —, su estanque, en cuyo cristal, limpio, se refleja
una alqueria sencilla, sus aljibes y sus cafos de agua corriente. ;Este
es el campo de Olivenza? Esta es la campifna del Lacio: recreo y
renta; con mas, la preocupacion del orden y de Ia belleza. Todos mis
antepasados del siglo XVIII se cuelgan del abrigo para retenerme
cuando volvemos al automévil. Ellos hubieran acampado alli de
muy buena gana. Yo también. {Es tan grato trazar un circulo
alrededor de nuestro banco — un fuste de columna, un poyo en el
jardin —, llenarlo de flores, de pequefios cuidados e imaginar que
todo estd bien! Pero les obligo a levantarse. Este es el minuto de
parada en una estacion. Nos basta a ellos y a mi con el buen
recuerdo.



V CAMINO DE ALMENDRALEJO



Talavera la Real. Solana de los Barros

Sélo hay dos pueblos, en setenta kilometros, de Badajoz
a Almendraleio. El primero es Talavera la Real. Por aqui, siguiendo
la ruta clasica de Lisboa, vino hace un siglo Borrow, y otro siglo
antes habia pasado Giuseppe Baretti, el iracundo y mordaz
foliculario de La Frusta, viendo — como yo ahora — 4 grandes
dehesas, encinares, rebafios y alguna vez yeguadas o puntas de
ganado manso. Pero don Jorgito el Inglés, entretenido con sus
historias de gitanos, no habla del campo ni de Talavera la Real.
Dice que lleg6 a una aldea en las inmediaciones de un cerro
pedregoso. Debe de ser Lobén — la patria de Alvarado —, que
tiene cerro. Baretti fecha una de sus cartas en “Talaverola”, pero es
Talavera la Real y no Talaveruela — E un poverisimo villaggio... —
Fue a parar al Mesin de los Caballeros, que, junto a los albergues
portugueses, le parecié un palacio encantado, y no es raro que le
interesara poco el pueblo, pues en Mérida no encuentra de qué
hablar Y se entretiene cantando las excelencias de no sé qué
hortaliza. El poverisimo villaggio seria entonces, poco méas o menos,
como lo vemos hoy. Falta el mesén, con el cepillo para las Animas.
Habra unas cuantas casas nuevas, y las nuevas de entonces ahora
seran viejas; pero la plaza, la iglesia parroquial, el atrio de la iglesia
a orilla del rio y el convento del Perulero, donde hoy estan las
Carmelitas descalzas, habran variado poco. Y no es cierto que fuera
una aldea muy pobre, sino una villa rica.

Talavera la Real conserva tradicién, aristocracia —
aunque ya mustia — y una extraiia e inquietante melancolia que
puede venir del Guadiana o del pasado. Si la expresién mas exacta
de un pueblo nos la dan sus escuelas, aqui tendremos una sorpresa
agradable viéndolas instaladas en una gran casa sefiorial. Portalon
inmenso, de dos hojas; patio de traza fina, con arcos bien
proporcionados, y, arriba, una bellisima galeria de columnas. Pero
en estos pueblos histéricos no hay que hacerse ilusiones. Las



grandes puertas del zaguan estan carcomidas; el patio, ruinoso.
Toda la casa solariega, buena en el siglo XVIII, quizd mejor en el
XVII, se deshace como si fuera de cartén. Al vernos llegar, acuden
maestros y maestras, y no necesitan decirnos una palabra.
Tanteamos los pisos en declive. Miramos los techos con el encafiado
al descubierto y toda la antiquisima vigueria. jQué lastima! Cuesta
pena renunciar a la idea de que esto podria arreglarse; pero, no, la
verdad cruda es que si el caserén vino a parar en escuela, sus
razones hubo para no dedicarlo a otra cosa. Hoy da el sol en la
galeria y entra en las clases por los cristales rotos, como
compensacion de muchas molestias; pero al mismo tiempo descubre
sin piedad todo el estrago de los afos. Es una belleza decrépita y,
por tanto, peligrosa. Llegard un verano en que todo esto, bien
tostado y caldeado, estara a propésito para arder como yesca, si los
vientos de marzo no lo encuentran maduro para echarlo abajo.
Todavia son peores las viviendas, donde se siente la tragedia, como
si hubieran sido saqueadas después del terremoto. Los maestros van
mostrandome todas estas tristezas, y yo les doy la mano, como suele
hacerse en los funerales, jQué le vamos a hacer! jResignacion! jDios
lo ha querido! Dios ha querido que vengan ustedes a parar a
Talavera la Real en el peor momento de esta villa, que fue grande y
volvera a serlo.

Los muchachos llenan dos clases. Las nifias, otras dos; y
aun quedan por la calle, pues Talavera pasa de 3.500 habitantes.
Como en la mayoria de estos pueblos ricos, donde la propiedad esta
muy mal repartida, se ve al entrar en las escuelas que haria falta el
gran reconfortante pedagégico: la cantina. Las nifias vienen mejor
compuestas. Estas muchachas, vivas y graciosas, son las mismas que
acudian al Mesén de los Caballeros a maravillarse y a reirse oyendo el
tictac de la saboneta de Baretti. Los nifios, desastrados en gran parte,
tal como corresponde al alojamiento que les dan.

Para despejar un poco las malas impresiones, damos
una vuelta por la plaza, donde el secretario del Ayuntamiento nos



asegura que pronto incoardn expediente para la construccion de un
grupo escolar. Asi sea. La plaza es abierta, magnifica. Hay muchas
casas que revelan, no sélo bienestar, sino riqueza, y que, sin
embargo parecen abandonadas. El enjalbegado, habitual en toda
Extremadura, bastaria para resucitarlas.

— Si, sefior — me dicen —; pero aqui, cuando una
familia estd de luto, es costumbre no enjalbegar ni hacer obra de
compostura en la fachada de sus casas.

(Cuéntos lutos seguidos vienen sufriendo alguna de
estas casonas melancélicas que miran a la orilla del rio Albuera? Yo
habia apuntado antes de venir una frase del Madoz : “... Se padece
un namero increible de enfermedades de cardcter agudo,
ocasionadas principalmente por las emanaciones putridas de las
Pocilgas, esterqueras y pantanos de que abunda, aunque estos
altimos van desapareciendo... “ Habia entonces cuatro escuelas,
como hoy. Tenia mil habitantes menos. Existia la ermita de San José,
pero ruinosa y destinada a usos profanos. La comunidad que hoy
rige sor Paulina rezaba todos los dias por el alma de don Juan del
Campo Saavedra, el Perulero. Nadie habia reparado en el arco
gentilico de Nuestra Sefiora de Gracia. El Albuera y el Guadiana
pasaban como hoy, rodeandola del mismo halito paladico que nadie
contrarresta.

Mister Borrow y Giuseppe Baretti siguieron su camino
hacia Madrid por Mérida, Trujillo y Navalmoral de la Mata. Yo voy
a Almendralejo. Dejo a la izquierda los dientes de la sierra de San
Servan, murallén almenado, y entro por la feracisima tierra de
Barros. Solana, antesala de Almendralejo, dista de Talavera la Real
treinta kilémetros, sin un poblado. Cruzan el camino rios, arroyos y
riberas. Si Talavera es silenciosa y quieta, Solana no tiene tiempo
que perder. Camiones, carros. El mazo sobre los toneles. El carrero,
girando los radios de una estrella de muchas puntas. Sacos, pellejos,



grandes toneles. Reatas de mulas. Piaras de cerdos. ;Y la escuela?
La escuela no es mala; pero los muchachos no van. Sus padres los
necesitan desde muy pequenos; porque en Solana de los Barros —
ya lo he dicho — no hay tiempo que perder.



VI ALMENDRALE]JO, CON SU ALCALDE



Del imperio romano al imperio de Don Paco Montero

Un partidario de Lobén me sale al camino protestando
de que yo haya hecho romano — y gentilico, nada menos — el atrio
de Nuestra Sefiora de Gracia, en Talavera la Real, que no pasa del
siglo XIV. Las antigiiedades serias, segtin él, estdn soterradas en
Lobon, la histérica Licén, campo de batalla donde murieron seis mil
soldados de Paulo Emilio, ciento ochenta y ocho afios a. de J. C . Asi
es, y nadie podra negarlo, ni el propio D. Nicolds Diaz y Pérez,
monografista ilustre que fue de Talavera. De esta iglesia de
Talavera la Real, lo interesante es que en ella, como en otros
templos extremerios, fue autorizado durante Siglos por los moros el
culto cristiano, y de ello queda testimonio. En cuanto a Lobén y su
cerro, bien merecian un viaje; pero ya estoy a las puertas de
Almendralejo, y a la vuelta hemos de ir por Acebuchal, Santa Marta
y La Albuera. Almendralejo, corazén y sede de Tierra de Barros,
tiene para el visitante que no va a comerciar un aspecto demasiado
practico de ciudad manchega, labradora, afanosa en su tarea de
cultivar, cosechar, acopiar y vender todo lo que da el suelo. Pero,
ino hay que olvidarlo! Cavando en cualquier surco un jornalero de
Almendralejo puede descubrir el disco de plata de Teodosio el
Grande, como demostré el tio Juan Aguilar en agosto de 1848.
Cuanto mas rica es la tierra de Extremadura — y, en general, la de
Espafia —, mas vestigios romanos encontraremos en ella. — jMuy
bien! Todo eso lo sabemos — objetara algtn lector — Murallas
romanas, castillos moros y conventos... Pero hablenos usted del
alcalde de Almendralejo. Es dificil separar la Historia andando por
todos estos pueblos, en que todavia influyen latinos, godos, 4rabes,
tudescos y franceses, unos por lo que fundaron, otros por lo que
destruyeron. Pero, en fin, el alcalde de Almendralejo merece un
capitulo para €l solo. Se llama D. Francisco Montera de Espinosa, y
todas las agencias informativas se han encargado de darle una
popularidad mundial, con motivo del bando en que prohibe a las
mujeres de su término municipal el corte de peloa la garrconne.



Hasta los viajeros que s6lo paran un momento en la estacién del
ferrocarril se echan a buscar el bando y preguntan si se cumple, y si
es verdad que luego se hizo extensiva la prohibicién al uso de la
falda corta.

Como el efecto ya esta conseguido, no se molestara D.
Francisco Montera si yo descubro la verdad. No ha habido
semejante bando. Don Paco es un humorista de tipo extremefo,
campesino, labrador, que ha aprovechado el revuelo de todas estas
gentes noveleras para hacer el reclamo de la villa de Almendralejo,
de su vino, su aceite, su trigo; es decir, de toda su floreciente
industria agricola. Un dia, después de la sesién, como estuvieran los
ediles un poco revueltos por la resistencia que encontraban al pago
de no sé cual tributo, el alcalde les dijo: jPues alguien tiene que
pagar! jO haremos contribuir a las mujeres con un impuesto a la
que quiera cortarse el pelo! De estas palabras salié toda la bola de
nieve; naturalmente, con un poco de tierra de barros. Se dio por
acordado y promulgado el nuevo arbitrio. Algunas muchachas y no
pocas sefioras que ya habian entrado en la moda, se encargaron de
divulgar el acuerdo con tal safia, que pronto llegé a Madrid y luego
a todos los periédicos de Europa y América. Tuvo un éxito resonante
Almendralejo. Llovieron sobre el Ayuntamiento cartas, telegramas
y comentarios de Prensa. Al principio, D. Paco quiso rectificar; pero
pronto comprendié que, ademas de ser inocente e indtil, no le
convenfa. El alcalde se reservaba. No decia ni si ni no. Para desafiar
su autoridad salian las chicas a la calle cada vez mas cortas, y yo he
visto una moza de cantaro, en la fuente, cerca del Gran Casino,
rapada y con la nuca maés blanca que el cuello, lo cual, a mi juicio,
merecia una multa, o, por lo menos, un fregado. Dicen que donde
hallé mas oposicién el alcalde de Almendralejo fue en su propia
familia. No puedo asegurarlo. Pero mientras tanto, su fama iba
creciendo tanto como la del alcalde de Zalamea; y en pocos meses,
fuera del impuesto que hace referencia ese bando apécrifo, D. Paco
podia intentarlo y conseguirlo todo.



En tal situacién siguen las cosas al llegar nosotros a
Almendralejo. Lo que ha cambiado radicalmente, en dos afios,
gracias a la gestion administrativa del alcalde, ha sido el pueblo.
Empez6 por sanear la hacienda municipal, por reedificarla, porque
estaba en ruinas. Es curioso ver como bastan dos o tres afos de
arreglo y de moralidad para poner un pueblo en condiciones de
salvarse y de realizar obras que antes parecian imposibles. He
presentado ya varios casos, subrayando la enorme importancia que
tiene una administracién honrada y emprendedora en el danimo de
las gentes y en el concepto que forman de la cosa ptblica. Dentro de
los pueblos, no hay otro caballo de batalla. Todo es administracion
en la vida municipal. Conviene advertir que nuestra histeria — otra
vez hemos de volver al romano, al godo, - al moro, al austriaco —
tiene habituados a los pueblos a un yugo cruel o suave; no suelen
manejarse por si mismos, y los breves periodos de autonomia han
sido pausas, silencios, en espera de otro dominio, pausas que
cuando se prolongan mucho se convierten en guirigay — el Guirigay
es palabra, naturalmente, reaccionaria y conservadora — o la
perpetua sumision hace que nuestros Ayuntamientos recaigan en
esa algarabia de pajarera o de corral en cuanto les falta un amo; y
parece que respiran mas tranquilos cuando se les fuerza y se les
obliga. El cacique, delegado de un poder ausente, procurador del
procénsul y publicano, llevé al colmo la desmoralizacion del espiritu
colectivo, municipal. El ensayo més nuevo que se puede intentar en
la mayoria de los Ayuntamientos espanoles es el de administrarlos
bien, y si lo hicieran asi en todas partes se habria logrado, de golpe,
un capitulo del programa revolucionario. Pero volvamos a
Almendralejo y a su alcalde.

Aqui tiene interés D. Francisco Montero en llevamos a
visitar las escuelas. Otros alcaldes suelen esconderse, con muy buen
acuerdo. No hay grupos escolares en Almendralejo; pero acaban de
ser desdobladas cuatro escuelas, y en todas se han hecho las
necesarias obras de reparacion. Las clases estan llenas. Hay nifios y
nifias, no para once maestros y maestras y cuatro o seis colegios



particulares, sino para treinta. Creo que es ahora cuando este pueblo
de agricultores, cosecheros y exportadores de aceites, vinos y
cereales empieza a interesarse por la primera ensefianza. Lo noto en
la alegria nueva, naciente, recién estrenada y, en el fondo, no
exenta de sorpresa, con que nos acogen los maestros. Parecen
decirme: “;Se cansaran? ;No sera todo esto un entusiasmo pasajero?”
Don Paco tiene aire de ser perseverante e inagotable. Ha arreglado
las calles, asfaltando lo que antes era un barranco. Ha construido
plazas nuevas, casas para los maestros, cuartel de la Guardia civil,
fuentes publicas, abrevaderos, un salon de actos en el
Ayuntamiento. Ahora va a Madrid para gestionar su proyecto de
traida de aguas; y luego sera el alcantarillado de Almendralejo. Yo
creo que los maestros pueden tener fe en él. No me he acordado de
preguntarle si es liberal o conservador. La villa tiene en el siglo XIX
tradicion  progresista. Nacieron aqui Carolina Coronado y
Espronceda, poetas del romanticismo democratico, y otro hijo ilustre
de Almendralejo hizo algo més que versos: muri6 por la Revolucion
de Espafia: Fernandez Golfin, ministro de la Guerra en 1823,
anciano de setenta y tres afos y casi ciego, Pero de temple heroico,
fue fusilado con Torrijos. Una estampa noble y placida del siglo
XVII podemos recoger aqui: es el palacio construido por el primer
marqués de Monsalud.



VII LLERENA



1 A Llerena por los Rosales

Fui a Llerena por primera vez al entrar el otofo, y
vuelvo en riguroso invierno. Aun tardando algo mas, prefiero a
cualquier otro itinerario el que nos deja en Extremadura por su
frontera sevillana. Ir en el rapido de Andalucia hasta Los Rosales,
dos estaciones mas abajo (la Lora del Rio, y alli tomar el tren de
Meérida. Nos obliga este plan a luchar con la terrible sirena: Sevilla.
Hace falta mucha voluntad para no seguir adelante. Pisamos unos
minutos, de tren a tren, esta tierra, que vive ya en plena
primavera, y la dejamos para volver otra vez al Norte; es decir,
para deshacer el encanto de Despefaperros y Santa Elena. Nuestro
sacrificio tiene un premio: la linea nos lleva hacia Sierra Morena por
un pais delicioso. Olivos, naranjos, setos de chumberas en vez de
cercas. Los naranjos estan en fruto. Los cortijos, rodeados de huerto,
con sus dos palmeras, Y alguna vez, un gran pino de copa ancha,
redonda. El Pedroso, con sus minas ferroviarias. Cazalla de la
Sierra, los alambiques hasta la misma estacion. A lo lejos, el cerro de
Constantina. Alanis, y luego, la miranda de Guadalcanal, por
donde sube el tren despacio, como un arquero viejo entre las
almenas de su castillo. Ya volvemos a sentirnos otra vez en la
altiplanicie, y nos da en la cara el viento de la meseta. Cuando
bajamos en Llerena es indudable que hemos pasado una frontera. El
sol, el acento y el blanco rabioso de las paredes encaladas podran
desorientarnos; sin embargo, todo esto tiene el caracter propio y
genuino de la Extremadura Baja, fronteriza de Andalucia, pero
también de Portugal. Para comprenderlo conviene venir por Los
Rosales unas veces, y otras dar la vuelta de Olivenza por Fregenal
y Zafra. Es Extremadura, Y ahora veremos que, por alguno de sus
rasgos, lo mas personal y lo mas fuerte de Extremadura.

Nuestro viaje de escuelas acabara aqui pronto. Habia
muy pocas — cuatro de nifios para 5.500 habitantes —, y tan malas,



que fue preciso llevarlas todas al Ayuntamiento, donde viven en
precario, mal instaladas, molestando y sufriendo molestias del
Concejo. Hace cuatro afios se acordé construir grupos escolares, y las
obras estin ya casi acabadas. S6lo elogios merece Llerena, por
consiguiente.

Pero puestos en la plaza grande de Llerena, no creo
que, haya nadie capaz de contentarse con ver escuelas. Al recorrer
la ciudad en busca del nuevo edificio, nos sorprenden, como un
descubrimiento, las calles estrechas y las casas blancas, sencilla y
graciosamente ornamentadas con un estilo que parece haberse
detenido en 10 mejor del siglo XVIIL ;No se habra parado también
Llerena, como su arquitectura? ;No sera ttil decirle sinceramente
cudles son aqui las impresiones mas hondas de un viajero espafiol
que no es el turista? Descontamos la magia de la luz sobre la cal, asi
como la gracia de todas sus lineas. No hay casas feas,
desproporcionadas o inarménicas en Llerena. Por esa calle de las
Almas — o de las Armas —, por las plazuelas viejas del Pasquin, de
la Fuente Pellejera, del Toledillo, del Peso, de los Ajos, que hoy se
llaman como Dios quiere, nos cegara el sol si llegamos en los meses
calidos. Relumbraran hierros, tejas y piedras, como en Cadiz. Sin
embargo, nadie nos quitara una sensacién de desconfianza y una
tentacion de ponernos en guardia. ;Contra qué? Contra la ruina
interna de una ciudad que no se defiende. En ninguna otra parte
del mundo — ni siquiera en Chiclana — verd el viajero tantas
moscas como en Llerena. Donde el pavimento es de losas o de
guijarros, queda, estancada en el arroyo el agua de lavadero o de
albafial. Donde no hay esa armadura, el suelo, blando, se embarra
como un camino. Y las moscas triunfan.

— Respete usted — me dicen — todo el caracter de las
viejas ciudades historicas. Importa poco un detalle de urbanizacion
cuando vamos buscando los tesoros del arte y de la manera de vivir
local con arreglo a sabias normas tradicionales.






2 Las normas

PARENTESIS: DEL SOL Y DE LA CAL.-Bajo la luz
clara, refulgente hasta la crueldad, del cielo extremefio, las casas son
blancas de arriba a abajo; blancas del zécalo al tejado, y a veces las
mismas tejas estdn enjalbegadas de blanco también. En esto son
hermanas de las andaluzas. ;Qué seria del sur de Espana si se
acabaran de pronto la cal y el yeso? Quiza de todo el Mediodia no
he encontrado mas notas obscuras en las calles que las de Gibraltar.
Alli parece que han seguido los ingleses un criterio légico: han
amortiguado la luz, demasiado dura, y han opuesto a los rayos del
sol un fondo gris pizarra, verde bronce y a veces negro. Han
procurado neutralizarlas, sin duda considerdndolas como un castigo.
Extremefios, andaluces, levantinos, se bafan en la luz como en su
propio elemento. Pero los andaluces de Cadiz, los mediterraneos de
Malaga, de Almeria, de Alicante y Valencia hacen de cada pueblo
un mosaico de colores alegres, en los que dominan los tonos claros
del rosa y del azul. Son los extremefios los que se conservan fieles al
blanco inmaculado de la cal. Es un desafio, un reto al sol. Asi nos
parece a nosotros, que necesitamos habituar la retina a tantos reflejos
que nos llegan de todas partes, del cielo y del suelo; pero acaso no
haya tal propésito ni tal osadia, sino simplemente el placer de la
luz. No significa para ellos sacrificio ni les obliga a ningtn esfuerzo.
Brillan sus pueblos como las piramides de sal de San Fernando, y
alguna vez he pensado que el juego consiste en extremar, llevar al
limite la energia ofensiva del sol para que el abrigo de sus
habitaciones sea mas grato. Estos “problemas” de albanileria —
subrayo la palabra problemas para descubrir que aqui asoma la
técnica —, de albanileria mejor que de arquitectura, suelen
resolverse por razones econémicas mas bien que estéticas. La cal es
més barata que cualquier pintura. Cuesta poco renovarla dos o tres
veces al ano. Las buenas amas de casa no aguardan tanto tiempo
para blanquear sus habitaciones, que han de estar impecables. Pero
también es barata la cal en toda la costa levantina y, sin embargo,



alterna con otros procedimientos. En San Fernando, por ejemplo,
llegan a usar para los edificios colores y barnices de barco,
esplendidez que responde a una necesidad de su estética urbana.
No. No es la economia. Es que su idea de limpieza, de nitidez, asi
como su gusto por los contrastes violentos, han encontrado la gran
colaboradora, la cal, y no necesitan sustituirla ni creen posible
mejorarla.

Pero éste es s6lo un rasgo — aunque de mucho realce
y, desde luego, el que mas nos hiere los ojos — comun a toda una
extensa zona del Mediodia de Espafia. Si Llerena y sus pueblos sélo
tuvieran ese rasgo, no valdria la pena de venir. Pero asomémonos
por cualquiera de sus calles; no por la calle de las Armas — que yo
lei de las Almas, y me sonaba mucho mejor —, ni tampoco por la
plaza grande, plaza de capital de provincia, con sus casas
consistoriales y su templo soberbio, rematado por una giraldilla,
sino por la dltima de sus callejuelas. En todas ellas encontraremos
algo singular, del tipo mas perfecto — y mas bello — de la
arquitectura urbana del siglo XVII y del XVIIL El barroco espafiol
llega a tener aqui una forma sencilla y popular. Se auxilia con los
hierros, balcones, rejas y. veletas y con el enjalbegado que dulcifica
todas las lineas, como si hubiera pasado sobre ellas una primera —
y ligera — capa de nieve.

Al hablar de arquitectura extremena entro en la
jurisdiccién de Solana, arquitecto y artista — .que no es lo mismo —
tan encarifado con esta considerable riqueza desconocida que va
descubriéndola y estudidndola desde hace afios para sacarla a luz
algun dia con el criterio de unidad y con la atencién que por su
importancia merece. Las casas sefioriales de Llerena aprovechan
elementos decorativos del barroco con tal gallardia, que dificilmente
se encontrara en toda Espana nada tan amable ni tan atractivo.
Nuestros pueblos, los que guardan tradicion artistica, suelen tener la
adustez de la piedra, ennegrecida y apolillada por los siglos. Sélo se
libra Salamanca, la incomparable y magnifica Salamanca, ciudad de



las piedras doradas. Aqui el material, siendo mas humilde, resiste
mejor. La cal no envejece: es como el mar. Los muros, solidos, de
ladrillo, con su buena argamasa, viven amparados por las olas de
cal, siempre joven y nueva.



3 Evocacion

Llerena puede ser facilmente una de las ciudades mas
hermosas de Espana. Situada en la ruta de Sevilla a Meérida,
detendria el paso del viajero. Y algo mas importante atn: se podria
vivir en ella suprimiendo las fiebres paludicas. Yo no creo que en el
gran siglo de Llerena — el siglo XVII — estuviera tan descuidada
como hoy; pero si tal es, en efecto, la tradicion, debe rechazarla por
medio de una Pequena revolucion municipal.

También va unido histéricamente a Llerena el recuerdo
de la Inquisicién, y, sin embargo, ya no queman a nadie en las
Penias del Obispo. La ciudad no progresa. Escasamente ha ganado
en un siglo millar y medio de habitantes, y hoy Azuaga, pueblo de
menos historia, cubre tres veces la poblacién de Llerena.

Con fiebres paludicas y con Inquisicion, acaso le
pareciera mas interesante al turista. Completaban esos dos
elementos estéticos la emocion melancélica de las murallas rotas, en
cuyos escarpes, socavados, cobijanse pobres viviendas con una
huertecita como un panuelo al pie. Ahora paseamos por estas calles
quietas sin esperanza de encontramos con uno de los mas violentos
espectaculos que han podido conmover el corazéon de un hombre.
Pasaremos el jardinillo, casi abandonado, Por una plazoleta llana
saldremos a la calle del Cristo. Alli esta el templete donde se
guarece, bajo el palio de un extrafio tejadillo barroco, la cruz mas
imponente, la cruz mas siniestra que ha podido alzar la piedad de
un pueblo. Reconstruimos la escena. Vemos a la multitud inquieta,
presa de sus dos fiebres, esperando. Primero han salido por la calle
de Santiago los regidores perpetuos de Llerena, sus alguaciles, sus
maceros, con ropa de damasco y terciopelo carmesi, mazas de plata,
todos en sus cabalgaduras, hasta detenerse en la plaza a la puerta
del Santo Tribunal. Salen los tres inquisidores en sus mulas negras
con gualdrapas y tocadores de terciopelo negro. Todos a caballo,



siguiendo el orden que por su antigiiedad les corresponde, dan dos
vueltas por la plazuela de la Inquisicion, y por la calle de Santiago y
calle de las Armas enfilan en la plaza, donde tienen ya dispuesto el
tablado, bajo un dosel, cinco sillas de terciopelo carmesi y a los pies
cinco almohadones de lo mismo. Ahi tomardn asiento con el
gobernador, y estardn sentados todo el dia, asistiendo a la
celebracion del auto. Luego, por ese mismo camino, los relaxados al
brazo secular vendran montados en jumentos. Con ellos, el alcalde
mayor, entre sus alguaciles, y todos llegaran al sitio donde se ha de
ejecutar el castigo. (Asi lo vemos, tal como lo describen documentos
del archivo de Llerena que ha copiado para mi un maestro, pero
que ya us6 D. Nicolas Diaz y Pérez.) No aqui se les quemaba, sino
en las Pefias del Obispo, Pero esa cruz indica algo.

La Inquisicién levanté sus hogueras en la plaza,
previniendo el pueblo la lefia y llenando, segin sus categorias,
balcones, ventanas y arcos al pie de la Giraldilla de Santa Maria de
la Granada. Luego las llevé a la salida del pueblo, donde hoy
vemos el Cristo, y mas tarde, a las Pefias. Todo era preciso para
atajar la peligrosa secta de los alumbrados de Llerena.



4 Llerena sin herejes

El caserén del Santo Oficio, reparado y transformado, es
hoy cuartel de la Guardia civil. Contaba un maestro viejo que
cuando €l vino a Llerena todavia quedaban en los sétanos cepos,
argollas, garfios, un sillon extrafio, que anduvo luego rodando por
el pueblo, y varios instrumentos de tortura, de tanta fuerza
sugestiva como la cruz de San Andrés. Ya no hay nada, La fachada
conserva un pequefio detalle ornamental labrado en piedra. Queda
mucho més de la antigua Plaza de Toros, una de las primeras de
Espafia, muy anterior a la de Ronda pero desmantelada, al punto de
no diferenciarse apenas sus ruinas de las del circo romano de
Mérida, No hay losas en los asientos; la jara brota por todas partes,
muy espesa. Y dice ese maestro que cuando daban corridas lo
primero que hacian era quemar la jara. Aguardaban a quemarla de
noche; el resplandor alumbraba todas las calles de Llerena y se veia
desde la sierra de Hornachos. Esto de las hogueras, en Llerena, no
siempre ha servido para contener la herejia.

Pas6, hace muchos afios, dentro de la primera mitad del
siglo XVIII, el escandalo de los alumbrados; y aqui no hay fiebres,
como no sean las paltidicas. Paseemos bajo los soportales de la plaza,
hermosa plaza espafola: un ala de arcos mudéjares con arraba, la
otra cubierta por la catedral, que empez6 gigantesca y acabé como
pudo, con sus dos galerias, para el espectaculo que ya sabemos, y
con su Giraldilla clavada en lo alto de la torre por Juan del Pozo,
cerrarlo y relojero, vecino de Llerena. Nuestro deseo de relacionar el
presente con el pasado nos lleva a indagar si queda levadura
herética en la masa del pueblo. Pero la herejia requiere fe: el
extravio pide antes fervor. Quien suponga a esta tierra dotada de
especiales disposiciones, buena para la herejia como para el olivo, se
deja llevar demasiado de prejuicios histéricos. Hay, sin embargo,
una razon permanente, y con verla no desviamos nuestro rumbo ni
nos salimos del tema. Hablo de la blandura y docilidad de estas



gentes, asi como de la facilidad con que se les puede inculcar ideas
morales y sentimientos religiosos. Acabamos de hablar con un
carpintero que solo piensa en su trabajo. Puerta con puerta tiene su
taller un zapatero, al que no suponemos capaz de empresas
espirituales. Pues Juan Bernal, zapatero de Llerena, sufri6 pena de
azotes en el afio 1579 por haber ido a Madrid con un memorial
sosteniendo que la doctrina de los alumbrados era buena. En
aquella época toda la region estaba influida por las predicaciones de
unos cuantos religiosos, seculares y regulares. Como siempre,
bastan pocos hombres para ejercer dominio eficaz. A veces, uno
solo.

Tiene tal sugestion el episodio de los alumbrados de
Llerena, que no me decido a pasar adelante sin removerlo un poco.
Un gran, erudito extremefo: Barrantes, cuyo trabajo bibliografico,
explotado por todos, fue muy 1til a Menéndez y Pelayo, dice de
Llerena: “... Debi6 de ser en tiempo antiguo un pozo de
inmoralidad y de herejia.” Su poblacién era muy mezclada de
judaizantes y mariscos. Los primeros ensabanados de aqui salieron;
y: “el primer proceso y execucién por fuego que se hizo contra
herejes en estos Reinos” fue incoado por Céspedes, alcalde de la
villa de Llerena, contra los judaizantes Garci Fernandez Valency,
vecino de Llerena, Pedro Franco, de Villarreal. Los dos fueron
quemados. Sus complices, madre e hija, de Llerena, fueron penadas.
Se ordené derribar las casas donde judaizaron. Y esto ocurrié en
1467. Asi empez6 a trabajar, en juicio sumarisimo, la Camara del
Secreto de la Inquisicion de Llerena.

Los procesos contra los alumbrados son de un siglo
después. Resurreccion y brote de la doctrina — y las practicas — de
Simén el Mago, como los fraticellos de Ferrara, los Begardos
alemanesy Sagarelo de Parma, tuvo esta secta en Espafia una
derivacién sensual, casi exclusiva, que cortaba el vuelo de sus
ambiciones teologicas. El mal hermano del bien y ambos hijos de
Dios. El pecado necesario para la salvacién. Sobre todo esto ultimo



se prestaba a formidable desarrollo en tierra caliente. Sabido es que
se llamaron “alumbrados”, porque hablando de un famoso fraile de
Ocana, “muy contemplativo y estatico al parecer”, dijo el cardenal
Cisneros que aquel hombre estaba “alumbrado por las tinieblas de
Satands”. “Destas nefandas y pestiferas cabezas — cuenta Diaz de
Montoya, citado por Barrantes — saltaron en los contornos de
Llerena... ““Hicieron estrago entre las mujeres unos falsos maestros,
con tanto sigilo que en muchos afios no se les pudo dar alcance.” El
primero que los descubrié y denuncié fue un travieso y aventurero
fray Alonso de la Fuente, que envolvié entre los alumbrados a los
Teatinos y atacé a la Compania de Jestis. Quiza por esta confusion
los primeros castigos no fueron demasiado graves para algunos reos.
Pero salieron al auto de 1579 ocho clérigos seculares con sus corifeos:
Juan Garcia, clérigo de Almendralejo; el cura de la Morera, Rodrigo
Vézquez; Francisco de Mesa, clérigo de Zafra; el doctor Mexia,
clérigo de Cazalla. Y en medio de “una gavilla de facinerosos”, la
celestinesca Mari-Gémez de Barcarrota, que habia establecido su
conventiculo o burdel en Zafra. Para instruir el proceso fue
inquisidor Francisco de Soto, obispo de Salamanca,y los
alumbrados, sobornando al médico, lo envenenaron en Llerena. Asi
dijeron. Pero las dos principales figuras de la secta de Llerena:
Hernando Alvarez y el padre Chamizo, no parecen sino esbozo
grosero de lo que con mayor doctrina habia de ser pronto el
molinismo. Ellos no hablaban de mistica, “ciencia del sentimiento
que se adquiere por infusién del espiritu divino”. Lo que sabemos
de ellos pudiera estar hoy comprendido en los delitos de corrupcion
por abuso de autoridad. Si a Miguel de Molinos — cuyo centenario,
por cierto, se cumplird el afio proximo: 1928 — se le ataco y
encarcel6, en Roma, dejéndole morir en la prisién bajo el peso de
bochornosas acusaciones, imaginese lo que habria de ocurrirles a los
clérigos extremenios.

Pero duré mucho tiempo la secta de los alumbrados.
Aparecen “hombres de respetable condicion social “tocados desta
hierba”: el escribano de Hornachos, Rodriguez Samuel; el médico



del Acebuchal, D. Antonio de Castro. Sin embargo, sufri6 més el
pueblo y especialmente las mujeres. “La raiz de esta secta — dice
Barrantes, y autoriza Menéndez y Pelayo — se hallaba en el estado
social de Extremadura, donde escaseaban los hombres por todo
extremo, después de la conquista de América.” “Todo hay que
decirlo, La Historia es Historia — agrega D. Marcelino —.

No es extrafio el estrago que aquellos clérigos soeces
hicieron en las pobres mujeres de la tierra. El centenario de Molinos
podia ser motivo para una revision de este juicio, quiza demasiado
severo.



VIII AZUAGA y “EL MINERIO”

Viaje a Azuaga: Activismo. Dinamismo. Energética.
Vamos en auto de marca sufrida, como mulo de montafia. Llevamos,
en metdlico, los jornales de millares de obreros. Traeremos, a la
vuelta, nueve cajas de dinamita, unas dentro, conmigo: otras atadas
con lias al estribo del coche. Tierra negra, magra, de pan llevar; luz
clara y fria, de altiplanicie. Trece kilometros de linea recta, proa a la
torre de Ahillones, que luego, no sabemos cémo, se esconde a un
lado del camino, modesta, como cumple a torre de pueblo pobre en
campo rico. Sigue Berlanga, villa opulenta, que nos brinda una de
las peores carreteras de Espana. De aqui sali6 para no volver mas,
huyendo del Santo Oficio, Rodriguez Pereira-Jacob de nombre,
aterrado por el siniestro destino de su pariente Rodriguez Samuel,
escribano de Hornachos. El tiempo desperdiciado en los atascos del
camino hubiéramos podido emplearlo en Berlanga. Jacob, hijo de
Abraham y de Abigail, judios portugueses (le origen, s6lo pas6 aqui
su infancia porque el auto en que sali6 el escribano es de 1725.
Como Ponce de Leén y Bonet habian hecho un siglo antes,

Pereira hizo hablar a los mudos. Escribié libros en
francés, colaboré en el Viaje de Bougainville, inventé maquinas
maravillosas. Quiso que se le tuviera por judio portugués; pero su
epitafio esta en espafol. En Paris lo lee mas gente que en Berlanga,
y por eso tiene alli mas nombre Pereira que en su pueblo.

Azuaga es una larga calle, en montafia rusa, que
empieza junto al cementerio y acaba al pie del castillo. Primero,
casas, pobres, obreras; luego va entonandose la villa, se hace mas
densa y mas refinada. Aparecen esos detalles inconfundibles por los
que puede deducir ficilmente el observador que aqui circula, o ha
circulado, el dinero. Zaguanes puestos con muebles modernos,



tiendas. Mirdndonos tras la cortina, la mujer blanca, que sale poco al
sol. Mas adentro, en las callejas, la mujer rosa. Automoviles
esperando a la puerta. Barrios improvisados. — Todo esto dice uno
del pueblo — se ha hecho con el minerio.

Ha crecido rapidamente Azuaga en pocos anos. Hace
un siglo tenfa cuatro mil habitantes y hoy pasa de quince mil. Pero
no todo es minerio. Lo mejor de Azuaga debe poco a las minas, y lo
que constituye su encanto no les debe nada. Vamos entrando en las
calles antiguas, Y encontramos un tipo de vida — las casas lo
reflejan — cada vez mas sosegado, mas sereno y mas discretamente
meridional. La fachada, las puertas géticas y la torre de Santa Maria,
son del goético mas fino de toda Extremadura. — Por dentro le han
dado de amarillo y no me gusta —. Pero cualquiera de estas casas
de tradicién dieciochesca, semejantes a las de Llerena, vale para mi
tanto como la Parroquial, asi como la iglesita barroca de la plaza,
toda blanca, con su delicioso campanario y sus torres gemelas,
guardando el Cristo de Montafiés. Sefialan un momento muy sabio,
nutrido de experiencia, nacional y transatlantica, en la vida de las
ciudades extremefias. Saturados de esta civilizacion cémoda y
accesible al pueblo, no superada en el siglo siguiente ni en lo que
llevamos del nuestro, podemos escalar el cerro y trepar por las
ruinas del castillo, donde, segtin la leyenda, vino a morir Viriato.

¢Y las escuelas? Los maestros son cuatro. Cuatro las
maestras. Casi igual que en 1850. Trabajan los primeros en un
antiguo Posito; clases grandes, de triste aspecto. Muchos nifos
descalzos. Hay un maestro soriano, cuyo nombre aparece borroso en
mis notas, que ha inventado un aparato para explicarles a los chicos
el sistema planetario y el movimiento de la Tierra alrededor del Sol.
Mientras todos se preparan a no sé qué festejo teatral en el cine, los
alumnos del maestro de Soria juegan con el Sol y la Luna. Viene un
muchacho cejijunto. — Un servidor no puede ir al teatro. — ;Por
qué? — Porque un servidor esta de luto. — Tienes que ir, porque
va la escuela. Es tu obligacion Y el muchacho se queda medio



convencido, descalzo, pero abrumado ya por el peso de las
conveniencias sociales.

Entre la riqueza de Azuaga y la mezquindad de sus
escuelas no hay relacion. Ya imagino lo que ocurre aqui. Viene una
gran mayoria de hijos de trabajadores, de estos mineros que cobran
cuatro o seis pesetas. Las clases acomodadas tendran sus colegios, y
quedaran, como en tantas otras partes, las escuelas para pobres. Los
cuatro maestros querrian explicirmelo, pero no tienen tiempo.
Aguardan los muchachos y no quiero retrasar su rato de alegria.

Deberiamos ir algo mas lejos, hasta Granja de
Torrehermosa, pueblo digno de verse, en el limite de la provincia,
cara a Cordoba. Divisariamos el panorama de la Sierra azul: Fuente
Ovejuna, Bélmez, Espiel, pais minero. También podriamos ir
cortando las lomas de Canta el Gallo y de la Nava hasta Zalamea de
la Serena, deteniéndonos en el despoblado de Argall6n, donde yace
enterrada la antiquisima Arza. Pero hoy es imposible.
Despiddmonos de Azuaga, villa espléndidamente dotada que
descuida sus deberes elementales. Hace medio siglo en 1874
formaron sociedad en Azuaga treinta aficionados a la Arqueologia
para hacer excavaciones en el castillo, buscando, quizd, no estatuas,
sino tesoros: el tesoro del castillo. Pues bien; ya lo tienen. Ya seran
accionistas de Pefarroya. Y si no, labraran buenas tierras. El pueblo
tiene fuerzas y dinero para emplearlos en escuelas.

Volvemos a Llerena al anochecer, cuando regresan de
su trabajo los mineros. Vienen por todos los caminos, de Azuaga y
de Berlanga. El creptsculo de Berlanga retne a la gente de las
minas, a los muleros, a las mujeres que acaban de lavar y llevan su
artesa en la cabeza. El auto vuela, brotando de la tierra como todas
estas hormiguitas hermanas, Al pasar el puente de Berlanga afloja
la marcha. Son los primeros baches. Luego, un lodazal: luego, un
hoyo cubierto traicioneramente de agua. Vamos llegando, con



trabajo, cerca de Ahillones; pero en un desmonte de tierra blanda,
el coche se hunde hasta el cubo de las ruedas, y chocan, quedando
bien empotradas nuestras cajas de dinamita. No estallan. Son
inofensivas. Probaremos a empujar el coche, y si no basta, habra
que descargarlo, Pienso que si viniera con nosotros Jacob Rodrigues
Pereira, huyendo de los inquisidores en automévil, estaria pasando
ahora muy mal rato.



IX HIGUERA DE LLERENA



El paisaje visto por un jornalero

Duermo en Higuera de Llerena. El cargamento de
dinamita que encallamos en aguas de Berlanga no vol6; y el viaje
continta mas rapido que mis articulos, atascados en una panne de
diez o doce dias. Duermo en cama de hierro, de estas muy antiguas,
que tienen, a manera de muelles, flejes cruzados, anchos y sonoros
como hojas de espadas. Navego todavia en pleno sol: sol, en el
campo; sol, en la calle larga de Higuera de Llerena. La casa de este
pueblo, rica o pobre, ostenta unas bévedas de arista, bizantinas, sin
cimbra, cuyo secreto no sale de Extremadura Baja, y aqui parece
patrimonio de todo buen alarife lugarefio. Béveda suntuosa,
coronamiento de las cuatro paredes inmaculadas. El ladrillo,
encalado, enjalbegado todos los meses, llega a convertirse en
material blando, de lineas suaves, aéreas, contorneadas de luz. Asi
lograron los maestros del oficio meter el sol dentro de casa,
domandole antes, cortandole dientes y garras. He entrado, por un
zaguan fresco, empedrado de guijos menudos, en una de estas
casas, que me parecio solariega y quiza destinada por su amplitud a
algun uso publico.

— No, sefior — me advirtié el duefno —; esta casa es
como otra cualquiera. La mandé hacer mi abuela y armé las
bévedas el abuelo de ese hombre que vera usted trajinando en el
corral. Los muros son tan recios porque arriba estan los graneros.

Una iglesita, blanca hasta el tejado, blanca de requesoén,
y en la espadana su gran nido de cigiiefias; un cementerio nuevo,
con capilla al pie, blanca y fina, rematada graciosamente, al modo
barroco de esta tierra. Todo tan alegre, luminoso y bien
proporcionado, que inspiraria confianza sobre la suerte de la
escuela a quien no esté escarmentado como yo. He venido a
Higuera de Llerena precisamente para ver las escuelas nuevas, con
el arquitecto Sr. Solana, a quien ya conoce el lector por otras obras



del Instituto de Prevision. Pero el maestro comprendi6 mi deseo y
me llevé a la escuelita vieja. Don Quintin Rubio, maestro joven,
cabeza galdosiana, todo espiritu y llama en el pais de la chacina,
con ideas propias sobre Pedagogia y cierta exaltacion de cenobita en
las bodas de Camacho, pasa a otro destino y no estrenara la escuela
nueva de Higuera de Llerena. Creo que en el fondo tiene ley a la
otra. Le he visto acariciarla como a una nifia invélida que nos mira
desde su carricoche con dulzura. También a mi me conmueve aquel
corredorcito, cubierto de cafiizo, paso de mulas al corralén que ahora
no conserva labranza, interceptado por seis u ocho mesas humildes
y unos bancos a lo largo de las paredes, zocalos o repisas donde el
pueblo va colocando todos los afios un envio de figulinas nuevas.
Tales rincones debieran conservarse, con su caracter rustico y aun
Podrian ser declarados, en algun caso, monumentos municipales,
sobre todo si el pueblo ha sabido elevarse a mas.

La escuela de Quintin Rubio se me aparece ahora entre
suefios, vestida de sol, aun no teniendo béveda ni artificio. Y es
porque el sol, no satisfecho con penetrar en mi cuarto
simbélicamente, por delegacion, hiere hasta saltar sangre un nudo
de las maderas y toda la ventana se transparenta, rayada de fuego.
iMafiana gloriosa! Hemos visto ayer, anochecido, la cafiada del
Risco, la Alcura, honda y fosca, con los dlamos emergiendo, como
vaho del arroyo, y, todo lo demds, una cadena de tristes lomas,
tierra de pan llevar. La tnica arboleda, bajo la tnica roca del
término nos ofreci6 su hora de calma. Hablamos del murciélago, del
alacran, de la tarantula...

Pero hoy hemos salido al mismo mirador, frente al ejido
patinero, y el paisaje se nos ha revelado. Limpio el aire; la luz
recién nacida, distingo lindes y bancales en la huerta; cuatro. cepas
y cuatro olivos pegados al pueblo; rebafios en el baldio y un carro
lejos, camino de la ermita. Aqui estan las escuelas nuevas, en el
mejor sanatorio del lugar, a espaldas del caserio, que va
agrandédndose hacia la cafiada. Son muy sencillas. Un alarde de



sencillez. Y perfectas, intachables, tal como deben ser las clases de
un municipio cada vez mas prospero. El tipo de arquitectura
rigurosamente escueta, para servir el fin a que se destina. Por
adorno, las proporciones y luego, los arboles que vayan creciendo
en el jardin. El esmero, dentro. El salto de la escuela de D. Quintin
a las de Solana, del candil a la luz eléctrica. Y el pueblo,
esperanzado von hacer todavia mas, porque en estas cosas lo dificil
es ponerse a ello; empezar.

Mientras el arquitecto apura los tltimos detalles, yo
puedo ver el campo de Higuera de Llerena con los ojos de un
jornalero viejo. Hay muchos pueblos con la misma luz; ya lo sé. Lo
que voy a decir no es insélito, sino aplicable a otros lugares. Como
este labriego que me habla, ciento habra tropezado el lector. — Pero
ése es mi sino: descubrir cosas que sabe todo el mundo y
descubrirlas, cogiéndome de nuevas siempre, sin aceptar su
jurisprudencia ni su fatalidad: Higuera de Llerena; mil habitantes,
Municipio rural, unidad célula por consiguiente de la vida local
espafiola. Campo fértil, buenas tierras de labor, montes, dehesas y
baldios. A la vista, ni un arbol, ni un techo fuera del poblado y de
dos casas de labranza.

Se tira a sacarle a la tierra hasta las entrafias. No hay
casas ni arboles, porque no hacen falta; y ahora lo va usted a ver.
Quite usted el baldio, que es nuestro, y los vecinos lo aprovechamos
por tasacion. Quite usted unas cuantas fanegas, que no llegan a
trescientas, de gente del lugar. Lo otro se lo lleva Pateta. ;Ve usté la
raya blanca por donde vienen esas dos mozas con el cesto? Pues de
ahi hasta el quinto infierno todo es de uno. Alguna vez viene, pero
no le vemos. Ni sé en qué tierra vive. ;Ve usté la capilla? Pues ahi
empieza la otra finca. Cuando el abuelo hizo la casa de mi amo,
donde entr6 usté ayer, ya el mundo estaba asi. Por cada fanega
nuestra tenian los forasteros veinte. Dejan aqui jornales pobres.
Pregunte usté lo que ganan estos hombres. Yo he sido mozo,
labrantin, con dos bueyes, y he vivido en la dehesa con ganado de



labor, buenas vacas gananas. He hecho de mulero... Total: jMiseria!
Pero siquiera las gavillas vienen a la era y meto el trigo en el
granero. Peor es sudar nosotros y sudar la tierra para que se lo lleve
el nuncio.



X MARAVILLOSOS PUEBLOS



Hornachos, Rivera del Fresno

Quiero llevar este viaje a un tren mucho més vivo. EJ
lector — ya lo sé — no aguantara que vaya deteniéndole, uno por
uno, en todos los lugares de Extremadura, Vamos a Villafranca de
los Barros para tornar alli el tren de Mérida, y cierro los ojos al pasar
rozando un pueblecito llamado Valencia de las Torres. No paramos
aqui: cruzaremos el Matachel, y, en vez de seguir hasta Castuera,
entraremos por la sierra de Hornachos. — Encina, roble y chaparro;
foresta ruda, en tierra que podia estar olivada —. Pero al
desembocar por un llano silencioso bajo el sol, en la villa de
Hornachos, nos echa el alto formidable muro de montes con su
castillo en el risco més disparatado, montes rojos de sangre y hierro,
que serian agrios y duros de mirar sin el apoyo de unos naranjales
cuyo verdor sirve de balsamo. También hay olivos entre cercas
encalladas. Todo ese encanto lo podriamos romper si Hornachos no
hubiera adelantado al camino real la ermita de la Virgen de los,
Remedios; templo — mas bien albergue — de una divinidad
cortijero, sencilla y popular, amiga, como los moriscos, del plano
limpio, escueto, entre lineas rectas, destacadas en Manco sobre el
cielo intensamente azul. S6lo con la espadana barroca de su ermita,
Hornachos nos ha conquistado. Adivinamos cémo sera este pueblo,
calle arriba, hasta el altimo torreén, y sabemos, antes de verlo, que
aqui lo mejor no es lo antiguo, sino la herencia méas préxima del
siglo XVIIL

Lo mejor, por fortuna, estd vivo todavia. Desde
cualquier balcén de la plaza, grande de Hornachos se divisa una
Espafia que muy bien podemos continuar, si nos ayuda con su sana
experiencia la gente del pueblo. Sélo hace falta que esta gente salga
del surco en que tiene tendencia a echarse. Veamos, como un
ejemplo de su situacion actual, las escuelas. Estin en el antiguo
posito de Isabel la Catolica, Altoy esbelto, como una lonja, con triple



arqueria ligerisimamente ojivada, Pero vieja y ruinosa. La
sostuvieron con tirantes de hierro, a pesar de lo cual se vendra
abajo, En dos clases se meten todos los nifios que quieren venir, y es
una villa de seis mil habitantes. En suma, hay dos maestros y tres
maestras. Aqui estuvo Julio Antunez, que luego he visto en
Olivenza. Durante muchos meses, su companero y él habian vivido
sobre un volcan. El Ayuntamiento tenia guardadas en la escuela
seis garrafas de 4cido nitrico y unas cajas de cianuro para matar el
piojo del naranjo. Cémo se ve, hay bastante que hacer en
Hornachos, ademas de las escuelas.

— Con los chicos y con los padres hay que bregar para
que no falten, Pero con los adultos no estd usté seguro nunca. La
mayoria son buenos; jpero anda por ahi una tribu junto a la Checa!
Si usté no logra imponerse desde el primer dia, créalo usté, lo
apedrean...

En la misma carretera, mas alld de la ermita, me
ensefiaron un cercado donde proyectan construir un grupo escolar;
pero ya estoy acostumbrado a oir lo mismo en todas partes y nunca
construyen. jAdelante! Sacrificamos otro pueblo de nombre
sugestivo: la Puebla del Prior. Dehesas, extensos encinares, fincas
inmensas que ocupan una hoya como las de Caceres y Salamanca,
buenas para meterse en ellas atravesindolas a caballo. Luego
remonta otra vez el camino. Y llega por el Cristo de la Misericordia
a Ribera del Fresno. ;Quién imagina que Ribera del Fresno es un
pueblo maravilloso? Nadie lo sabe porque cae muy a trasmano, y
todo el ruido se lo llevan Almendralejo y Villafranca,

Pero yo creo necesaria esta reparacién histérica,
Meléndez Valdés, que naci6 alli, se olvid6é de Ribera del Fresno.
Fue injusticia, quizd desquite. He visto su casa, de puerta y
ventana, y un tejadillo poco mas alto que un hombre; tan humilde
que al poner ldpida conmemoratoria, empotraron una mitad en esa



casa y otra mitad en la inmediata, de apariencia mas sefioril. Consta
que era de familia noble y bien acomodada; pero ésta serd la
historia de tantos hidalgos, redimidos por las armas o las letras. El
hecho es que no se acuerda de su ribera ni cruza aire de los
encinares del Valdomedel por sus anacreénticas, que si tienen sabor
a tomillo, es mas bien del campo de Salamanca. Quiza valgan hoy
para nosotros una calle y una casa de Ribera del Fresno mas que
cuando ¢él las abandon6 para siempre. Yerguen otra vez en pie,
viviendo una vida blanda, limpia, medio urbana, medio campestre,
lo mas espafiol del siglo XVIII. Casas blancas, encajadas de arriba
abajo, del zocalo al tejadillo; blancas las portadas, blanco el escudo y
el gracioso remate barroco que da gran dignidad arquitectonica al
hogar de una modesta familia hidalga. Calles limpias, adornadas de
su propia blancura; hierros labrados... Yo he ido caminando por
ellas de sorpresa en sorpresa, reconociendo el abolengo de una casta
que ha vuelto al solar extremefio después de la aventura de
América y ha construido sin renunciar a la fantasia. He ido
preguntando, por preguntar, y por meterme en los zaguanes.

-;Vive aqui el sefior maestro?

Zaguanes limpios como un yatch: Portones de maderas
ricas, de Indias, con grandes clavos dorados. Un paso de guijos, que
abre camino hacia el patio. El suelo rojo, brunido, lleno de reflejos
discretos, porque las mujeres mantienen la casa en penumbra. Un
lienzo negro, una Piedad, una Dolorosa, y el resto, blanco, desnudo
pocos muebles, pocos estorbos, El sofa antiguo, de linea francesa. Y
como remate, la famosa béveda que acabo de ver en Higuera de
Llerena. El escenario es perfecto. Su estilo, arcaico, detenido en, un
momento delicado y exquisito de la vida espanola. ;Qué dramas o
qué pasos de comedia o de sainete se juegan en é1? Cuando se cierra
el porton, jes gloria, infierno o limbo una casa de Ribera del
Fresno? Yo no veo hoy sino calma y silencio.



Damos primero con un maestro, pero es un maestro
sastre. Luego aparecen los dos que hay en el pueblo: Bascon y
Smenjaud, y nos llevan al convento de San Francisco, donde tienen
sus escuelas. Estas escuelas conventuales suelen ser anchas,
destartaladas y absurdas. Grandes columnas, macizas, de bodega.
Techos altos, con resonancias. Humedad. Obscuridad. Aqui me
parecen mejores. Hay un patio que podia ser jardin y esta
vergonzosamente abandonado. Las bévedas, también de media
testa, son soberbias, y, en suma, con un poco de arte, mas cuidado y
mejor material, podrian pasar. Un maestro tiene 110 chicos en
matricula; pero no asisten la mitad, — El que viene hoy no viene
mafiana. Nunca son los mismos. El otro llega a 167 matriculados, y
asisten ochenta. Su predecesor en la clase todavia tuvo tiempo para
dejar en los muros curiosas pinturas escolares, que alegran los ojos
y. siempre ensefian algo, Esta es toda la ensefianza de primeras
letras del pueblo de Meléndes Valdés, que por los testimonios de su
pasado y por la riqueza del suelo merece mucho mas. Al salir,
camino de Villafranca, ya en tierra de Barros, tierra de pampanos,
dejamos atrés los diamos, los almiares y un coro de silenos que nos
desafia.



XI VILLAFRANCA DE LOS BARROS



Tierra de promision pero no para los maestros

No sé como seria la tierra de promision para los
israelitas. Suponiéndoles hombres practicos, imagino que irian
buscando algo asi como este campo de Villafranca, todo magro. Pero
si entre ellos habia algtin maestro nacional, tenedlo por seguro, el
espectaculo de tal abundancia le hubiera dejado pensativo. Porque
ningtn maestro ignora que en estos pueblos ricos, cuanto mejor es
la tierra, peor es la escuela. Un amigo nuestro dividia Espana en
tierra de monte, tierra de huerta, tierra de trigo y tierra del vino.
Otras hay menos importantes: pero s6lo hace al caso que la peor
para él era la tierra del vino. Villafranca da de todo: vino, trigo y
aceite. Pero se lo da a quien ya lo tiene. Es riqueza para los ricos,
que no se traduce en ninguna obra social.

Cuando un maestro lleva muchos afos bregando en
uno de estos pueblos sanguineos y robustos, si es impresionable,
llega a perder pie y a encontrarse, como espiritu inmaterial e
ingravido, fuera de la realidad circundante. Ni se atreve a suponer
que flota sobre la realidad. Se contenta con verse fuera de un
mundo repleto de sacos, barricas y pellejos, Una incision en el vient

re de ese mundo rollizo, rojo, y brotard oro en grano,
sangre de Cristo, 6leo santo. Yo he conocido, lejos de aqui, a cierto
maestrito timido, mas fino que D. Pio Coronado, al cual, como
recordaran los galdosianos, en dias de fortuna se le subia la carne a
la cabeza; y digo mas fino porque el mio no necesitaba exceso de
ningin género para que le marease la plétora vital del pueblo rico
y substancioso en que vivia. Tanta riqueza, de orden material, tanta
grasa, no hacia sino mancharle el camino de la escuela, Todo
quedaba fuera, De puertas adentro, recobraba la serenidad y el
dominio de si mismo, porque alli no veia sino unos pobres nifos,
muchos de ellos descalzos, flojos y desmedrados, casi todos hijos de
jornaleros, que pasaban junto a él unas cuantas horas cada dia



aceptando la miseria, la tristeza y la ruina de su escuela.

— Floto, como Don Quijote — me decia —, entre dos
realidades o entre dos ilusiones. ;Cual es la vendad? ;La que yo
tengo aqui o la que pregonan por ahi fuera? ;Cémo es este pueblo?
:Coémo lo vemos nosotros 0 como se ve desde las bodegas y desde
las paneras? Mientras alguien me resuelve esta duda, yo me atengo
a la miseria de mis cuatro paredes, y a pesar del trigo, del aceite,
del vino y de los perniles, favorezco a esta gente tan rica
incluyéndola en las bienaventuranzas; por lo menos, como jpobres
de espiritu!

Al llegar a Villafranca de los Barros, forzosamente
habia de recordar estas palabras. Villafranca, ciudad préspera, como
Almendralejo, con cerca de trece mil habitantes; con diez abogados
— entre ellos un Alvarez del Vayo, a quien, por su apellido
considero amigo y pido favor en esta campafia — , con ocho
médicos, dos Bancos y tres banqueros ; siete fabricas de aceite y
treinta y dos prensas: veintidés cosecheros de vino, seis
exportadores, siete fabricas de abonos quimicos, siete talleres de
bordados a mano, diez modistas, doce fabricas de caramelos, dos
librerias y dos imprentas, cuenta s6lo con tres escuelas de nifios y
una recién desdoblada que todavia busca local.

Pero vamos a ver cémo son esas tres escuelas. Vamos al
centro de la ciudad, al convento de monjas de santa Clara, orden
franciscana, desalojado por la Desamortizacion. Alli hay dos clases
desde 1840. Material y decorado, quiza también el solado y el aire
son de esta misma fecha. Una capilla inmensa; una ctpula por
donde puede volar el pensamiento de los chicos detras de las
moscas. Tarima alta. Adivinamos la palmeta, las correas y el
Christus. Tablas agujereadas, humedad. Ratones. Aqui ensefia don
Manuel Garda Lépez a un centenar de nifios que asisten con
intermitencias. La otra es mas obscura, mas triste: escuela ratonera



también. Le falta la ostentosa ctipula, y el material fijo se bambolea;
bancos, mesas y pupitres, con més tachas que el caballo de Gonela.
Hay otra escuela nueva, en piso alquilado, donde tiene la suerte de
dar clase D. Manuel Sénchez. Pero las dos de Santa Clara y, sobre
todo, la de D. Silvestre Escobar, son las verdaderas escuelas de
Villafranca de los Barros.

— Ahi .se educaron — dira el lector —, puesto que los
locales son ya seculares, los padres, los abuelos y los tatarabuelos de
estos alumnos de hoy. En suma: los que han sacado buen fruto a la
tierra de Barrose — No sé. El argumento me convence poco. Temo
que aqui sélo vengan los pobres, hijos de pobres, que sélo sacan de
la tierra un jornal, insuficiente en 1840 y en 1927. Hay tres
comunidades religiosas y un gran colegio de jesuitas, bajo la
advocacién de San José. Probablemente estan substituidas la funcién
del Estado y del Municipio, y la escuela nacional, arrinconada y
disminuida, es s6lo una venerable estantigua que nadie quiere
resucitar.



XII MERIDA



1 Excavacion matinal en el alma de Mérida

En rampa suave, por la tierra blanda, rica tierra de
Barros, llego a Mérida desde el Sur, como los conquistadores. Pero
yo no vengo a pelear, ni a ver al Proconsul, sino a D. David
Mansilla y a sus compafieros de las escuelas. Don David es un buen
maestro, caballero del Greco en figura, dignidad y discrecion.
Tuene de la vida un concepto tan espafol, tan realista y bien
ordenanzado, como la letra de sus cuadernos de trabajo. El me trae a
la realidad. No quiero fantasias ni alucinaciones . Aceptaré la
Meérida que me dan; mas parecida a Almendralejo que a Roma;
comercial, industrial, trabajadora y traficante, encrucijada de muchas
rutas. Almacenes, talleres carreteros, piaras de cerdos, productos
porcinos: — “Productos de la Ganaderia Extremena, S. A.”—. Al
entrar, corto, sin pararme a pensarlo, un acueducto romano: como
todo el mundo cuando llega en el tren de Sevilla. Al andar por las
calles quedo maravillado de ver tanta mujer hermosa. Tanagra de
Iberia, graciosamente clasica, fragil y delicioso monumento vivo de
la romanizacion de Extremadura. Pero también pasan otras de tipo
drabe muy puro, blancas, como si nunca las hubiera dado el sol: y
otras, mas campesinas, donde la tierra de Barros se ha convertido,
con solo una feliz cochura, en carne morena. El campo de Mérida,
todo él regazo, blando, tibio y amable, guarda todavia hoy una
molicie colonial. Asi lo veo, como vivero de razas. Asi comprendo la
alegria, inconsciente y magnifica, de la tierra, cayendo sobre la obra
de los conquistadores, tan dispuesta a mantenerlos como a pudrirlos.

Es muy temprano, Luce un sol radiante y optimista.
Todo esta claro, en el campo y en el alma de Mérida, a esta luz
matinal, llena de reverberaciones celestes. Las cosas mas opacas se
dejan traspasar de una gran sencillez. Un betunero se ha obstinado
en servimos de guia para ver “las piedras”. — ;Qué piedras? —
Todas estas piedras que hay, por ahi, muy antiguas... — Pero ;qué
eran? ;Para qué las pusieron? — Las pusieron, las pusieron... para



que yo las ensefie... — Al caer la tarde, el betunero de Meérida
seguramente no ve el destino de las cosas con tanta claridad. Pero
ahora todo se transparenta. Lo que hay y lo que no hay. Teatro.
Anfiteatro. Termas, Templos... Lo que por tantos siglos tuvo Mérida
bajo tierra y las razones de que permaneciera enterrado. Sobre todo,
la posibilidad de que haya otras muchas cosas esperdndonos, si las
sabemos buscar.

Y entre lo que no hay, la escuela. Nadie se asombrara
si yo, sentado en la graderia del teatro romano, puesto a reconstruir
reconstruyo la escuela colonial, la escuela publica que Roma
transmiti6 a imagen y semejanza de la suya — scholo o ludus
literarius — a la colonia privilegiada. Es un espacio abierto, no
demasiado grande; un pértico techado, y con sélo la pared trasera.
Columnas o pilares, al frente; y a los costados grandes cortinas que
no llegan al techo. Como tienda de campana, que podria ser
plantada en cualquier lugar y que hoy se abre delante de la escena,
en el hemiciclo de la orquesta, protegido por la estatua de Ceres, de
Japiter y de Proserpina. Esta aplicacién fortuita del coliseo no sera
tan violenta como la que Carlos Il autorizé aqui en 1779, cuando
sélo afloraban del suelo las siefe sillas y quedaba un embudo que
parecia a propésito para correr toros. Hay unos banquitos de
madera, jeternos, inmortales bancos! Sin pupitres, sin tinteros, sin
libros...El primero que entra en la escuela es el “ludimagister”.
Viene cansado. Su aire melancolico, humilde, me conmueve, como
si viese aparecer, bajo los marmoles imperiales, un pobre maestro
con certificado de aptitud. Ha puesto la clamide en el respaldo de su
silla alta, su cathedra, y ni la tunica, remendada, ni los borceguies
mal afudados, puede compararse, a los que usa hoy el maestro
grecolatino de Casar de Caceres, Pero jqué hace ese desdichado?
Limpia el polvo de las tablillas. Pasa un pafio blanco por los
banquitos de fusta. jEso, no! Yo he sorprendido, bien cerca de
Meérida, a un maestro, en dia de asueto, barriendo la escuela. Quise
desaparecer, borrarme o borrarle, como si no nos hubiéramos visto;
pero él vino a saludarme, impavido, sin dejar la escoba. jTodo le



parecia cetro en sus manos! Este ludimagister limpia con humildad.
Es, probablemente, un esclavo. Todo lo més, liberto.

Para cortar esta escena penosa, doy un empujon al
betunero: jA tu sitio! Lanzado ya, el muchacho obedece, y el
ludimanister ve llegar sin sorpresa a un chico de calzones galos y
blusilla eslava o tartara, rapada la cabeza, calzado de alpargata. Le,
da su tablilla de cera, su punzén y no vuelve a pensar en él. Van
llegando otros chicos. Algunos vienen hasta la misma puerta
acompanados de mujeres. Tunicas largas y mantos flotantes,
grandes cintas en la maciza mata de pelo. En fin, Roma. Una de
ellas, al entrar su hijo, asoma entre la cortina y grita:

— A ése le zurras la badana hasta que me quede bien
blando,

Hay palmetas, zurriagos con tiras de cuero.

“El hombre que nunca fue azotado, dice Menandro —
esta sin educar.” Cualquier historia de la Pedagogia confirmara la
persistencia de esta doctrina que por incidencia va a experimentar
en este momento un betunero de Meérida. ;Por qué no le educan
hasta hacerle sangre, como a ¢l, a Cneo, hijo de Cneo, de la tribu
Papiria, que viene ricamente vestido, la tinica escarlata, un manto
terciado, que parece nebride y la melena al modo alejandrino?
Esclavo o liberto, el ludimagister le guarda respeto. Guarda respeto,
sobre todo a los hijos de familias romanas. Y como mi guia es
hombre libre, grita en romance que parece latin, tira el punzén y la
tablilla y escapa sin volver la cabeza hasta los soportales de la plaza
Mayor. Entonces llegan dos personajes nuevos. Estos no vienen a
ensefiar las letras ni los numeros; no necesitan fatigarse llevando la
mano a los noveles sobre la tablilla, ni calculando con los dedos o
con el dbaco. Uno es un gran sefior enviado de Roma. El otro, segun
muestran su tanica frigia, la cabellera en bucles bajo el gorro frigio



y su clamide prendida al hombro con una fibula de Oro, es un
artista extranjero. Es Demetrio, el griego, y ensefara en Mérida el
arte culto del mosaico. El ludimagister los mira con envidia. Todo es
magnifico, todo suntuoso, todo canta la grandeza de Roma; pero él
descendera ahora a su choza de los suburbios, donde seguira
malviviendo mientras le queden fuerzas para ayudar como un
esclavo a la gloria de la metr6poli.



2 Crepusculos de Mérida

Dos sitios hay en Meérida, de ilustre historia ambos,
buenos para contemplar en silencio la puesta del sol. Toda Mérida
sirve como atalaya de los crepusculos. Es ya dentro de Espana una
de las grandes ciudades crepusculares, y cualquier miradero suyo
vale para alminar. Pero el teatro romano y el murallén del
Conventual — comprobadlo vosotros mismos — serian lugares
senalados entre los mas excelsos si alguien quisiera ordenar el tesoro
de las emociones de Espana.

A pleno sol, mientras hacen sombra, maciza,
mediterranea, las columnas desenterradas e incorporadas, el teatro
romano no es una ruina, sino una resurreccion. Ningtn museo
puede tener la vida que esta maravillosa hoya. Es como fuente
cegada de donde ahora vuelve a brotar agua de veinte siglos. Pero
al caer la tarde, yo imagino que el mismo D. José Ramén Mélida,
que acaba de alumbrarla; sus propios auxiliares — Macias y Gémez
Millan —, abandonan con los obreros el tajo, sobrecogidos por el
pavor confusamente religioso de estar empenados en trabajar contra
el destino. Las estatuas empiezan a parecer fantasmas, y los restos
esparcidos todavia por el suelo, victimas de una gran batalla recién
librada; unas, apoyandose en el muro, insensibles a su espantosa
mutilacién; otras, tendidas paralelamente, muertas y sin cincel,
Todo es “spoliariurn” a nuestro alrededor. La luz huye, como huyé
aquel dia, entre sangre y llamas. El silencio de tantas cosas mudas
nos traspasa de angustia, y por no ser arqueélogos, sino hombres,
pedimos que caiga sobre tanta miserable gloria la piedad d e la
tierra. Entonces, sumergidos en la doble melancolia del sitio y de la
hora, cuando sélo se libra de la universal gravedad el murciélago,
espectro negro de fuego fatuo, nos parece definitivo este creptsculo,
el dltimo creptsculo de Emérita. Mafiana todo habra vuelto a su
sepultura, y quiza no sélo las piedras de este cerro de Han Albin,
sino todo lo que puso aqui el fundador, el romano, incluso el



espiritu. La ciudad serd tierra de Barros. Don David Mansilla,
maestro tantos anos, querré dirigirse a sus alumnos, como todos los
dias, y no encontrard ni voces ni letras, porque también le habran
soterrado el idioma,

No tendremos ese dolor agudo de la muerte de las cosas
al morir el dia si elegimos el Conventual. Alli esta el Guadiana,
lento, pero fluente, para permitimos una esperanza de
inmortalidad. Fue antes de los romanos y sera después de nosotros.
Meérida, insensible o distraida, ha hecho todo lo posible por humillar
los mas nobles recuerdos, obligindoles a servicios bajos y
domésticos. Pasamos al pie de la fortaleza. Vemos un huerto, un
establo, vacas entre los olivos, tendederos de ropa. Extremadura
sencilla, casi primitiva, que no deja de entonar con lo que venimos
buscando, o. por lo menos, no molesta demasiado el desacorde. Los
barios visigodos estan convertidos en pajar, llega la paja hasta la
misma puerta, cubre los escalones, el umbral, una cerda se ha
instalado impudicamente con su prole y nos cuesta trabajo no
pisarla. Alli dentro esta el aljibe. Alli dentro hay una pilastra
visigoda de marmol palido, que a la luz filtrada de lo alto, por la
boca de los cangilones de la noria, parece una mujer desnuda,
blanca.

Salimos, y ya esta dispuesta la gran escenografia del
crepusculo en la terraza del dique romano. Ha recogido el Sol todos
sus tonos agresivos. El dielo, finisimo, de una exquisita
transparencia, no es mas aéreo ni menos liquido que el curso del
Guadiana. Pero jes el Guadiana? ;O es el Nilo? El puente, inmenso,
cierra de una parte el horizonte, reflejandose en el agua,
inverosimilmente quieta. No asoman las palmeras del rio sagrado,
sino la chimenea de una fabrica. Al crepusculo no le falta voz:
suenan unas campanas. Y aunque éste sea el momento que nos
desincorpora y nos ayuda a desasirnos de toda realidad, aun la de
nuestra propia existencia, podemos entregamos al encanto magico
sin temor, porque el Guadiana no nos lo sepultardn bajo tierra.






XIII ALBURQUERQUE Y SUS EJIDOS



1 El notario de Fromista en Extremadura

Meérida-Badajoz-Alburquerque-San Vicente de
Alcéntara. Este nuevo zigzag sobre el Guadiana nos acerca otra vez
a la raya de Portugal (por la sierra de San Pedro, cuya vertiente
norte habiamos bordeado ya en el viaje de Caceres. Como habra
poca diferencia en la casta de escuelas que crie la vertiente sur, no
volveria por aqui si no supiera que en San Vicente de Alcantara
reside ahora Julio Senador Gémez, “el notario de Fromista”. El
notario de Fromista es el escritor espafiol que ha reunido mas
experiencia de la vida de Espana, singularmente de pueblos
castellanos, leoneses y extremefios. Visitarle, hablar amistosa y
despaciosamente con él, equivale a penetrar en el recinto secreto,
donde ojos de viajero curioso no llegaran nunca. Tal era mi
proposito, seguro de encontrar en el despacho de Senador Gomez
algo como el elixir maravilloso contra la vejez prematura de Espana;
un licor destilado de lagrimas de victimas, en los pedriscos, en los
desahucios, en la emigracion: y no sélo de lagrimas, sino también
de veneno de las viboras mas dafinas, veneno de envidias y odios.
Experiencia de notario, implacable, como la del médico. Peor aun.
El médico ve a sus enfermos, a sus pacientes. El cura oye en
confesion a sus feligreses, contritos. El notario recibe a su clientela
cuando més despierto y agudo tiene el sexto sentido: el sentido de la
propiedad. Cada documento es una batalla. Para intervenir, la ley
pone en manos del notario menos recursos que la religién en manos
del sacerdote y la terapéutica en las del médico. Pero se le ofrece
c6mo una realidad geologica, fatal y fatidica, la miseria del pueblo,
empezando por la miseria del dinero. Esa vision tragica del
campesino afanandose en la esterilidad de la meseta, rodeado de
explotadores, malvados o ineptos, no habria cuajado en libros como
Castilla en escombrosy La cancion del Duerosi “el notario de
Fromista” no fuera también, como Joaquin Costa, albacea de la
tradicion del XVIII, hombre de accién, truncada, maniatada, hasta
desposeida de titulos. Senador Gémez ve lo que podriamos ser y no



somos. Se rebela. Denuncia al gran culpable: el régimen de
propiedad. Pueblo por pueblo va persiguiendo sus crimenes, e
iluminando el paisaje de Espana al brillo siniestro del arma curva
que el criminal utiliza. Ese yatagén es el Cédigo civil, y ahora
veremos que el notario de Frémista lo tiene encima de la mesa,
como cuerpo del delito. jBuen consejero para otro Floridablanca!
Pero también jbuen demoécrata, buen guia para una revolucion
agrarial A titulo de maestro, de companero que se me ha
adelantado, debo saludar en su notaria de San Vicente de Alcantara
a D. Julio Senador Gémez. Le imagino enriscado y abrupto como el
desfiladero de los Gaitanes, dificilmente accesible, cristalizado ya en
convicciones que no cambiaran y que desafian al viajero con todas
sus aristas erguidas e hirientes.

Antes debemos detenemos en Alburquerque, villa
histérica que por si sola valdria el viaje. Hemos atravesado, desde
Badajoz, a lo largo del Gévora, inmensos encinares, interminables
dehesas que bajan hasta la frontera. Un solo cultivo, a todo riesgo.
Una .reja y una siembra bajo las encinas cada siete afios, mas que
por la cosecha, por ordenar la tierra y limpiarla de jara. Quizé sea el
trato mas adecuado y el que va mejor con el suelo, aunque la
exclusividad del encinar lo expone a graves riesgos; pero en 45
kilémetros, no encontramos villa, pueblo ni aldea. Sélo a lo lejos,
hacia Oriente, asoma Villar del Rey, y mas alla lomas y cerros hasta
Caceres. Millares de almas podrian vivir a la sombra de estas
encinas; pero la propiedad esta en pocas manos. No falta agua del
Guadiana al Salor. Hay abundantes riachuelos, arroyos Y riberas.
Pero los cortijos son escasos. Entre lo que esto podia ser y lo que es,
en realidad, media el yatagan de D. Julio Senador: el Cédigo civil
romano manejado al uso de Extremadura. Después de la dehesa,
arbolada y encinada, vienen el monte bajo y los llanos del Gévora,
donde ya descienden las estribaciones graniticas de la sierra y
empieza un paisaje amplio, de lineas austeras y color fino, a cuyo
término se alza otro cerro, otra poblacién encaramada como si
huyera del diluvio, otro castillo: Alburquerque,



Albuquerque, estampa idilica, bajo la muralla
medieval. Una fuente, jmora?, un templete sobre columnas — pero
nada griego ni romano — con su ctpula blanca: fuente de morabito.
Mujeres, de talle alto, que vuelven con la herrada en la cabeza.
Rebatios; y, detras, pastorcillos, hombrecillos... Rascando un poco en
esta ladera de tierra ibérica, betoénica, encontraremos la citania.
Gentes de gamo antiguo, de actitudes lentas: — Media azul con
zancajera — capa verde con embozo — de Alburquerque es ese mozo —
Entrando en la villa, una plaza ancha, en la misma carretera.
Fuente de pilén, muy campestre. Calles estrechas con portaladas
nobles. Y todo el pueblo trepando hacia el castillo, que es la obra
mas esbelta y més arrogante de las que llevo vistas a la fecha de
hoy; todo el pueblo organizandose alrededor de la enhiesta ruina,
amparandose en ella y buscandola con los ojos. Comprendo muy
bien que Alburquerque esté enamorada como un girasol de su
castillo, porque es soberbio. Yo hubiera querido escalarlo también
desde la escuela de D. Constantino Escobar, en “la Villa de
Dentro”, escuelita pobre, con una puerta a la “calle Derecha” y otra
a un pasadizo que seguramente ha de comunicar con los
subterrdneos del fantasmén sefiorial. Pero no habia tiempo. jSi yo
fuera alumno de don Constantino! Si tuviera la suerte de empezar
aqui las primeras letras, mi campo de juego llegaria hasta la torre
del Homenaje y la mazmorra no seria mucho maés lobrega que la
escuela. Porque la escuela no tiene importancia. En cualquier parte
se acomoda. Una de las mas pintorescas de Espana es la que han
habilitado en cierta antigua fabrica de corcho; ruina mas triste que
el castillo porque proclama el fracaso de una industria. Separadas
por tabiques biombos, con el andamiaje al aire, resonantes como
grilleras, las dos clases de D. Andrés Ambrés y de D. Francisco
Ferndndez Bravo dan idea de campamento improvisado o de
hospital de sangre. Todavia queda otra: la de la Tahona, a cargo de
D. Clemente Garcia, Todas ellas son como zaguanetes de
reclutamiento para los mesnaderos de D. Beltrdn de la Cueva o del
sefior que le substituya. Cuando estos chicos lleguen a hombres ya
no les quedard lo que a sus antepasados mucho después de D.



Beltran: los ejidos, ;No conoce el lector el pleito de los ejidos de
Alburquerque? Por costumbre inmemorial, sancionada en fueros y
leyes, venia el pueblo usando esos bienes comunales, verdadero
sostén del pobre en los afios dificiles. Comprendian los ejidos dos o
tres mil fanegas de buena dehesa, que bastaban para ayudar al
vecindario con sus diversos aprovechamientos, tal como lo
encontramos consignado — en caso semejante — en las Ordenanzas
dela M. N. y M. L. Ciudad de Badajoz. Pero estas précticas del siglo
XVIII son antiguallas. El duefio del suelo reclama el vuelo o lo
suprime. Comprando y cercando, poco a poco la sombra del sefior
feudal se ha quedado con todo. Si el pueblo sale a reclamar su
derecho, se le echa encima la fuerza. Ha habido por las bellotas
muertes, y ahora parece que se va a tramitar juridicamente la
cuestion, transigiendo en parte. Véase como no es del todo
incongruente con la visita al notario de Fromista una parada al pie
del castillo de Alburquerque.



2 Agiiero de Extremadura

— iNo! ;No! Extremadura estd condenada, como
Castilla. Extremadura no tiene, no puede tener salvacion.

Al escuchar agiiero tan inexorable, cualquier hombre
de buena fe, resuelto a trabajar, quedara, como nosotros, suspenso.
JTodo sera inuatil? ;Todo esfuerzo estara condenado al fracaso?
Senador Gémez suele cortar el didlogo, como con una zanja, con ese
definitivo “jNo!” Asi he oido empezar muchas de sus lecciones a
Unamuno : “No, no!” Y en otra época mas lejana, a Costa: “jNo,
no!” El discipulo o el oyente animoso se rebela y contesta con la
misma tenacidad: “Si, si!”

— Extremadura esta condenada irremisiblemente por su
geografia. ;Qué se puede esperar de un pais que tiene al norte las
Hurdes; al sur, Sierra Morena; al este, la Mancha, con la Siberia
extremena, y al Oeste, la muralla de una frontera? Expresion
abreviada de Espafia, sus gentes han vivido primero a costa del oro
de América, y luego talando y esquilmando el suelo hasta concluir
de aniquilado. Extremadura nunca podra levantarse. Su destino es
morir.

Vive D. Julio Senador, hoy notario en San Vicente de
Alcantara, a la salida del pueblo, mirando a la frontera. Plantada
sobre el camino, de través, en un repecho muy aldeano, con
volateria de corral, nifiitos jugando a la puerta, junto al poyo, y
canticos de mozas trajinando en sus labores, la casa del notario es
alegre como el campo que la circunda. Todo me parece alli alegre y
fuerte, incluso los ojos del notario. La voz, ya no tanto. Voz metalica,
de distintos registros, agudo llano y grave, pero siempre reforzada
para dar mayor violencia a la frase, que suena escueta y recortada
como con un sacabocados, Este castellano de Senador, aprendido en
Cervillejo de la Cruz, es tan preciso de palabra como de concepto.



No admite escape, ni bruma, ni siquiera matiz: “Extremadura esta
condenada”.

Nunca me han impuesto demasiado temor los juicios
categoricos. “Su destino es morir.” Si, querido maestro; el destino de
Extremadura, como el de Castilla, es morir. La condenan esos
limites que usted tacha en cuatro rasgos. Pero todos estamos
limitados, con la misma terrible inexorabilidad, entre una cuna y
una fosa, a pesar de lo cual procuramos defendemos en la vida, y
encontramos, dentro de nuestra limitacién, algunos alicientes para
no dejarnos morir. Lo que yo no acepto en la leccién de Senador
Gomez es, precisamente, el tono: Sabe mas que nosotros de la
realidad espafiola. Nos la tira a la cara, como si nos tirase el vendaje
de un herido que ni él ni nosotros podemos curar. No me parece
buen camino, y, por lo menos, en lo que yo veo y entiendo, lo que
me interesa es la cura. Si empiezo por desesperanzar y desahuciar,
no conseguiré muda. Si acometo a cuantos pueden ayudarme, me
quedaré solo. No me conviene la tictica, ni aun elevada a su
méxima potencia con el espiritu de Isaias, porque entre nosotros ese
recurso supremo esta ya probado y no con el mejor éxito.

— El pueblo se distrae — dice el notario de Fromista—.
No piensa que lo fundamental es el problema de la tierra —. “Los
llamados elementos intelectuales son los culpables de que hoy no
existan en ningtn terreno certidumbres espafiolas.” “No saben
nada. Son incapaces, por ignorancia, de constituirse en elementos
directores.” (La tierra. libre: [No piddis pan, pedir tierral — Valladolid,
1918)”. Pero a esos intelectuales es facil enterarlos, y yo creo que del
18 a la fecha, Senador ya lo ha conseguido. En cambio, es mas dificil
sacar al pueblo de su estado de ignorancia; y esto que, a mi
entender, es capital, empieza a lograrse con la escuela.

Senador Gémez, sin embargo, no tiene fe en la escuela:
“La cuestion no es de escuela y despensa. Es de despensa nada mas,



porque entre gentes que vivan bien, coman bien y vistan bien, la
escuela vendra luego ella sola.” Senador conoce el argumento de
que sin escuela nunca lograra el pueblo la llave de la despensa;
pero no esta conforme. Cree sélo en la eficacia de un cambio en la
organizacion econémica, “impuesta por las clases directivas del
pais”. Pero las clases directivas no lo impondréan jamas sin la presion
de abajo. En el fondo, es la historia del huevo y de la gallina.
Senador Gémez niega virtualidad a todo paso que no sea ir total y
radicalmente al reparto de la tierra. “La escuela es inutil para el que
no ha comido. Porque .el efecto de la escuela no depende del que
ensefia, sino del que aprende.” (La cancién del Duero. Valladolid,
1919.) “Alli donde persistan las formas de produccién que son
patrimoniales de la tribu; o, en otros términos: la agricultura
empirica y el pastoreo trashumante, persistira también un estado de
plena barbarie, completamente irremediable aunque se estableciera
una escuela en cada casa”. Como se ve, la actitud es cerrada. No
admite el influjo de un estado general de cultura sobre el régimen
de propiedad. A pesar de todo, yo considero al notario de Frémista
como un colaborador. La terrible experiencia de la profesion — ya lo
he dicho — es como la del médico; y solo crece en la fuerza. Pero
quien tiene la fuerza no la usara contra si mismo. Por eso y por no
contar el dominio de la letra escrita entre los medios de que el
pueblo dispone para aumentar su fuerza, Senador Gémez no espera
en nada y cree que el destino de Extremadura, y el de Castilla, y el
de Espana entera es morir. De nada serviran unos cuantos canales,
unos miserables pantanos. Estas obras publicas s6lo sirven a los
propietarios para permitirles subir el precio de las tierras. Con lo
cual, la politica hidraulica es una farsa. Es impasible captar ningun
agua que no proceda directamente de la lluvia. Pero igual da que
llueva o que no llueva, porque en definitiva sélo gana la usura. “La
agricultura es un juego de azar con s6lo un treinta y tres por ciento
de eventualidades favorables.” “El que siembra sabe de sobra que
se juega su trigo a cara o cruz; pero sigue sembrando, porque ¢l no
busca trigo, sino crédito.” Este concepto pesimista del campo
castellano — y extremenio — lo funda Senador Gémez en veinte anos



de experiencia, que le han dado la siguiente férmula definitiva: “La
agricultura espanola no es sino un pretexto para mantener vivo y
perenne el robo de la .tierra.” Para que no se crea que en su labor
es todo negativo, reproduciré, aun siendo bien conocidos por los
espafioles cultos los libros de Senador, a partir de Castillaen
escombros, esta otra sintesis que contrasta con la anterior: La
agricultura cientifica presenta tres problemas esenciales: el del
trabajo, el del ahorro y el del agua. El primero se resuelve — teoria
de Descombes — por leyes favorables a la concentracion mediante la
cooperacion. (Aqui nadie coopera; hasta las plantas espontineas son
feroces: cardos y patuiias.) El segundo, por la quimica. El tercero, por
el arbol.

He nombrado la gran palabra; quiza la tnica palabra
que suscita emocion de ternura en el danimo de este castellano seco y
recio: el drbol. El amor al 4rbol le salva. La condenacién de las talas
es lo més elocuente y lo mas eficaz de su obra. Arboles traen aguas.
“Terrenos regables y fértiles engendran democracias. En suelos
devastados brotan tiranias; porque necesitan grandes extensiones
para obtener un producto apreciable, la tierra no se parcela, sino
que se concentra en pocas manos, de donde no puede salir.” — La
buena doctrina del notario de Fromista deberia quedar condensada
y extractada en un epitome para lectura en las escuelas. Pero sin el
tono, amigo Senador. Serfa preciso que los nifios no se enterasen de
que le falta a usted fe en los maestros y en ellos.



XIV JEREZ DE LOS CABALLEROS



1 Del castillo de Barcarrota a la Torre Sangrienta

Hemos ido a Jerez de los Caballeros, desde Badajoz, por
Almendral y Barcarrota. Nueva versién de la dehesa extremena.
Transporte del mismo tema sinfonico — encina y jara, olivo y cepa,
trigales y barbechos de tierra roja — a un compas mas calido, més
brillante. Conforme vamos caminando hacia la sierra de Fregenal,
es mas intenso el paisaje y, por lo que puede juzgar un pasajero,
mas dulce la vida. Almendral, pueblo grande y rico. Lo cruzamos
demasiado aprisa. Pero Barcarrota destaca, para detenernos, su
castillo, que nos llama desde sus ocho torres, impaciente, como si
guardara — y, en efecto, lo guarda — un secreto que esta deseando
revelar. Adivine el lector qué cosa puede haber dentro del castillo
de Barcarrota. ;Una carcel, como en Olivenza? ;Una majada, como
en Maqueda? ;O un archivo, como en Simancas? ;Un cementerio,
como en Medellin ? Este castillo es rudo, de piedra obscura y traza
octogonal, Se alza en medio de esta villa risuena, de ambiente
andaluz, clara — blancay rosa —, toda ella recogida en calles
estrechas, sonora como un cascabel. Sus torres negrean como
briquetas de carbon en la nieve. Pues bien; subamos hacia el
adarve por ese portalén, que ya no tiene defensas ni puente
levadizo. Entorna los ojos, lector, porque te los cegara de jpronto la
reverberacion del sol. ;Qué ves? Una plaza de toros. Una plaza toda
enjalbegada de blanco; blanca, que reluce como anillo de plata. Una
plaza de toros, escondida, como un nido, por los chiquillos de
Barcarrota en lo que fue plaza de armas de los caballeros templarios.

Arriba, desde la torre del Homenaje, el castillo lo
domina todo, y esa profanacién no pasa de ser inocente travesura.
Descendamos. Arranquémonos al espectiaculo mas desconcertante
que puede ofrecernos un castillo en tierra de Extremadura. Celebro
haberlo visto en reposo, tan muerta la plaza como el fuerte, tan
fantasmatica y decorativa en nuestra imaginacién la corrida de toros
como el torneo de los caballeros de la Orden. Pero una tarde de



fiesta, aqui, ha de ser — lo digo sin vena - la emoci6n sintética de
este caos de detalles dispersos, huidizos y evanescentes, que en
vano queremos atrapar encerrandolos en el pufio. Ante la estatua de
Hernando de Soto — buen caballero, conquistador del Peru,
adelantado de la Florida — lo juro. Todo me parecera bien si
Barcarrota levanta escuelas. Yo he entrado en una cripta — hiimeda,
obscura — donde una maestrita nueva y valiente empezaba su gran
tarea de educar a treinta o cuarenta parvulos pélidos ... Por los nifios
y por ella, denle un rincon digno del castillo y de la plaza de
Barcarrota.

Y ahora, Jerez. El alcalde — es hoy alcalde de Jerez D.
Francisco Pérez de Guzman — sube con nosotros la cuesta de la
muralla hasta el mismo pie de la Torre Sangrienta. Quien no haya
estado nunca en Jerez de los Caballeros dificilmente puede imaginar
la parte que toma el pasado en la vida actual de la ciudad. Las
murallas, nada defienden. Casi todas las casas solariegas y los
palacios nobles estan habitados por intrusos que, bien o mal, con
dinero pagaron. A veces son familias pobres las que utilizan restos
de viviendas aristocraticas, por ruina o por partijas desafortunadas.
Pero el pasado sigue enhiesto, enarbolando y flameando su pendén
sefiorial en el tope de los titulos de propiedad. Jerez: ciudad para
unos cuantos propietarios que tienen abierto el camino de Sevilla;
pueblo, aldea para millares de jornaleros. Lujo espléndido y arte
profuso, ostentoso y dorado en los monumentos. Pobreza y angustia
en el arroyo.

Supongo que ningtn critico pensard, al leer estas
lineas, que busco en el contraste pequenos adornos barrocos para
armar mi retablillo jerezano. Si asi fuera, yo le invitaria a recorrer
las calles de esta ciudad, una de las mas atractivas que he visto en
Espafia, pero también una de las mas abandonadas. Quedaria
maravillado ante la torre de San Miguel y ante la extraordinaria
fabrica del templo de San Bartolomé. El enlace de esta arquitectura
con la colonial, sobre todo con la mejicana, inclinaria sus



pensamientos en la melancdlica y sugerente proyeccion hacia la
historia — jotra vez! — de nuestro glorioso pasado. La armonia,
proporcién y gracia de cualquier edificio, publico o privado,
seguramente suscitaria en él sincero afecto por un pueblo que revela
cultura tan honda, casi innata. (Es posible que Extremadura baja dé
mejor que Andalucia la valoracion de lo no aprendido, de lo
extraliterario.) Pero luego yo le llevaria a la plaza del Concejo,
donde esperan trabajo inutilmente cuatrocientos o quinientos
braceros. Si mi critico dice que eso no le importa y que a San
Bartolomé se atiene, y a los Patios de columnas entre arrayan y
jardines de limoneros y laurel, yo le contestaré que es un imbécil,
porque en estas tierras, cuando entra en un ,pueblo esa carcoma —
pobreza, miseria, hambre, odio — , acaba por ser inhabitable,
secandose los jardines y cayéndose las torres. Los mismos
propietarios se inquietan porque no son, inconscientes e
irresponsables, como los criticos. La situacién es ésta: temporadas
enteras, casi siempre de octubre a marzo, los patronos y el
Ayuntamiento tienen que sostener, por repartimientos, a esos cuatro
o cinco centenares de jornaleros parados. Jerez de los Caballeros
comprende 74.000 hectdreas en 365 dehesas. Las dos terceras partes
son de hacendados forasteros: Fernan-Nufez, Tamames, Alba,
Santona, conde de la Puebla... De todos ellos, slo sé que ayuda a la
dificil situacion del Concejo el conde de la Puebla. Dia por dia, en
esas jornadas de invierno, el Ayuntamiento socorre a cada obrero
con once reales en la plaza y tres pesetas en el campo. Le da trabajo
— claro es —, pero el hombre sabe muy bien que no es lo mismo
trabajar por un jornal que trabajar por un socorro. La peonada es
floja. Fuman, charlan, divagan: entretienen el tiempo. Si alguien les
reprende, no se molestan ni se inmutan. Se rien. — ;Trabajar? ;Pa
qué? ;Yo soy de oropia! Es de “obra pia”. La caridad no debe exigir a
cambio ningun esfuerzo.

Este mal crénico, agravado en crisis — como la de ahora
— que siguen cierta periodicidad, obedece a causas muy remotas y
muy curiosas de contar. Aunque sea brevemente, voy a hacerlo. En



cualquier viaje tendrian interés; pero conviene recordar que estos
jornaleros de oropia son los padres de los muchachitos que veremos
sentados en las tristes escuelas de Jerez de los Caballeros. La escuela
de balde. jCasi la escuela deoropia! Y que, por derecho no
renunciado, sino arrancado en otros tiempos al jornalero de Jerez, lo
que se les dé por caridad es suyo. La tierra es suya. Hablaré del
famoso derecho de giros y pastaje comunal como de una institucion
juridica de tipo espafol digna de ser mas conocida que la torre de
San Bartolomé.



2 El derecho comunal de giros y pasteje

Este derecho comunales uno de los episodios mas
pintorescos de la lucha del interés publico con la Propiedad privada.
Miés de una vez lo han cortado a cercén de un hachazo; pero como
tiene raices hondas rebrota como el eucalipto; y, ahora mismo, lo
que pide el jornalero jerezano, quiza sin conocer esa historia, es una
resurreccion del fuero tradicional: “Derecho de servidumbre que el
comin de estos vecinos toma en todas las dehesas de su vasto
término, Y en cuya virtud los propietarios estian obligados a cederles
o0 a consentir que tomen las tierras que necesitaren para sus labores,
reservandose solo las que ellos mismos cultivaren y llevando a las
demas el terrazgo de costumbre.” Asi lo vemos definido por D.
Joaquin Cardenal, citado por Barrantes.

Conviene situar en su escenario esa pagina de historia
de la propiedad; perderse en la solitaria vastedad de la dehesa
extremena: ancho oleaje de montes; encinares, alcornocales, con
espuma de flor de jara. Ver llegar a los pobladores de la
Reconquista emplazarse y agarrarse al suelo disputado, que, una
vez seguro, pasa a ser encomienda; es decir, a vinculacién de
sefiorio. Propiedad tan extensa y tan magra, en tan contadas villas,
pueblos y aldeas, con vecindario tan exiguo compuesto de
labradores nuevos y soldados viejos, bien puede echarles ese hueso
para ir entreteniéndolos. Todos viviran en el sefiorio, dominio que
no apura la explotacién. Cuando hizo falta, por algtn abuso de
poder, los reyes confirmaron su derecho como premio a los servidos
del pueblo, y asi fueron conservandose en Jerez de los Caballeros
los giros comunales, resistiendo las primeras particiones y ventas de
la encomienda. Dividian el terreno los vecinos en cuatro partes (asi
lo refiere Cardenal) para no perjudicar a la ganaderia. Cada cuarto
de afio labraban una parte, y esta rotacion da nombre al uso
tradicional.  Era, p or consiguiente, la propiedad del sefiorio,
propiedad compartida, facil de soportar cuando le quedaba al sefior,



ademas de esas tierras, la encomienda entera. Pero ;qué iba a
ocurrir cuando de transmisién en transmision correspondiesen a un
propietario solamente las tierras sujetas al derecho de giros y pastaje
comunal? Habia de, triunfar el mas fuerte, que era también el mas
habil. Y poco a poco fue sustituido en todo el contorno de Jerez el
régimen de su fuero vecinal por el régimen general conforme al
derecho romano. Mal resignados de ese expolio, los vencidos
reclamaron siempre, y cuando llegé alguna circunstancia favorable
en — 1873 — se dio el caso insdlito de una revolucién comunalista
restauradora. Porque en Espafia no debe hablarse nunca — y menos
a labradores — de comunismo, pero si de comunalismo. El
comunalismo es el seguro contra la violencia comunista, y el
ejemplo de Jerez explica bien a cuantos ignoren nuestras costumbres
cual es la diferencia. Si el viejo derecho de giros persistiera a favor
de los vecinos que no tuvieran ninguna otra propiedad, no habria
quinientos jornaleros en la plaza esperando inutilmente trabajo, ni
dominaria la rica ciudad extremena la inquietud, provocada en el
fondo por un estado de injusticia.

Pero serfa preciso que el rio volviera atras, lo cual no
parece posible ni aun a los propios jornaleros. El 73, en plena
cantonal, escribia un conservador — J. M. C.: el Solitario, citado por
Barrantes —: “Los giros son una comuneria estélida, aunque, al fin,
menos absurda que el comunismo ... “ “Supervivencia de la época
salvaje; de la era barbara de escitas y getas, en la transicion del
estado némada al cultivo de la tierra ... ; lo desautoriz6 Jovellanos,
lo cercené el poder real, lo arrancé el Parlamento. Pero la revolucion
lo resucita: Los extremos se tocan.” Los vecinos de Jerez se habian
apoderado de las tierras en giro, y el Ayuntamiento los amparaba y
sostenia. La oportunidad para ese golpe parecia entonces tnica. Sin
embargo, el espiritu de una gran parte de la burguesia extremena,
sobre todo de las personalidades mas ilustres por su conocimiento de
la realidad del pais, estd en la “Exposicion a las Cortes de la Junta
de Fomento del partido judicial de Caceres”, reivindica derechos
semejantes a los de Jerez. Pide la revision de los titulos de



propiedad de Espafia, y es un documento de fuerza para juzgar los
errores de la desamortizacion, que, pulverizando los bienes
comunales, convertia en proletarios, hombres a jornal, a la inmensa
mayoria de los campesinos extremefios.

Hay, pues, una gran injusticia y un gran error — yo
creo que en el corazén de toda injustica late un error — en el
régimen actual de la propiedad. Una inteligencia ordenadora podia
dar su verdadero destino a las tierras y a los hombres de
Extremadura, que requieren trato aparte, formando grupo con
Salamanca y Andalucia. Mientras tanto, la necesidad inspira al buen
deseo remedios paliativos. El alcalde de Jerez ve que es
indispensable hacer algo. De acuerdo con la Junta de Accién Social
Agraria, compran entre el Ayuntamiento y el Estado mil fanegas de
tierra para repartirlas. Pueden vivir cultivando cada fanega seis u
ocho familias, con lo cual se crean cien propietarios mas. El Estado
dara 500.000 pesetas y el Concejo 125.000, que devolveran los
favorecidos en treinta afos. Pero aun realizado este plan, es
insuficiente y no acaba de parecerme justo.

¢Hablaré de escuela? Lo que vi es lamentable. Anda a
la altura de Villafranca de los Barros, poco mas o menos como hace
un siglo; quizé en la misma panera de los Maestrazgos. Mirando a
los buenos tiempos del rey D. Carlos V, Jerez no es ni su sombra.
Hay proyectos para devolverle su prestigio. En el emplazamiento
del castillo, aprovechando algunos paredones ttiles, van a hacer un
grupo escolar. ;Con cantina? No sé. Aqui seria un auxiliar decisivo
para la asistencia, a la escuela. Se ve que el pueblo quiere resucitar.
Asomandonos a la Torre Sangrienta o a cualquiera de sus
maravillosos campanarios barrocos, el campo de Jerez de los
Caballeros nos parece tan rico y la ciudad tan bella, que no
dudamos de su porvenir.



XV FREGENAL DE LA SIERRA



Vista atras en el arroyo de Murtiga

Llegando a Fregenal, estamos al cabo de nuestro viaje
por Extremadura, no para decir que la conocemos bien y toda
entera, sino lo bastante para aprender a estimarla en su inagotable
variedad. Hubiéramos podido elegir otros itinerarios con distintos
pueblos, casi de la misma fuerza: Plasencia, Coria, Montinchez, en
la Extremadura alta; Montemolin y Zafra — Zafra sobre todo —, en
la Extremadura baja. Ahora he visto, en una tarde calma de julio,
toda, la Cenicienta. Gran catedral, maciza, bien aplomada,
gravitando sobre espaldas demasiado ruines; calles dormidas;
barrancas, albanales... He bajado por esas barrancas a orillas del
Alagon, rio caudaloso todo el afio, que, como sabra el lector, cambi6
de cauce y dejo el puente en seco. Alli estd una melancélica
arboleda antigua, sobre el polvo del Alagén y no en su ribera;
arboleda de &rboles desahuciados, muchos ya muertos, pero
siempre en pie, sobreviviéndose como reliquias, como fémures de
un gigantesco San Cristobalon. Crepusculo, mas muerto que el de
Meérida. Una humareda quieta. A la otra orilla, el motor de alguna
elevadora da la dltima pulsacién febril de esta vena de vida que se
extingue. He visitado también Montanchez. Cerro floreciente en
campo muy rico, olivares, encinares, tierras y dehesas présperas; en
lo alto, la villa, para mi hospitalaria, de tipo serrano, con las calles
pedregosas como el lecho de guijos de una torrentera y con los
jornaleros mas miseros, mas desdichados y més hambrientos de toda
Extremadura. Mas arriba, el castillo, miradero sobre la sierra,
archivo de leyendas, tnico recurso de la imaginacion en pais tan
practico. Y Navalmoral de la Mata, donde un solo propietario, el
marqués de Comillas, tiene veinticinco mil fanegas de buena tierra.
Estacién paludica, precioso caso clinico que vienen a visitar doctores
extranjeros, atraidos por el dispensario y las experiencias de
Pittaluga. Formando pareja con esta institucion, hay otra en
Navalmoral de la Mata: la Biblioteca “Concha”, fundacién de un
hombre del 73, progresista, krausista, como su conterraneo y amigo



Gonzalez Serrano.

En cambio, es ya tarde para llegar a Zafra, quiza lo
mejor de Extremadura, centro de las costumbres, el arte y, sobre
todo, la arquitectura local, que causa tan agradable efecto en la parte
de Llerena. Por una crénica de “Arturo Gazul” formé propésito de ir
a Campanario y a Montemolin. En Campanario, patria de gente
aguda e ingeniosa, dotada de activo espiritu comercial, hubiera
logrado de mi opulento amigo Daza, compafiero de pupitre tantos
anos en el Ateneo de Madrid, apoyo para construir entre los dos —
él y yo — una graduada. En Montemolin estd la raza mas fina, el
tipo mads aristocratico — aristocracia sin pergaminos —. Las mujeres
de Montemolin, seguramente, por delicadeza de espiritu, habrian
ayudado una gestion en favor de las escuelas. Pero otra vez serd.
Debi llegar a Galisteo, cerca de Coria, villa murada, de pura silueta
medieval, para oir en el Guijo y el Guijuelo como hablan los castrios.
Todo esto se quedara para otro u otros viajes. Hoy seguiré adelante,
desde Fregenal, para entrar por Sierra Morena en la provincia de
Huelva. No faltara ocasién de volver.

Fregenal de la Sierra tiene también, coronando su
cerro; un maravilloso castillo que fue de los Templarios y gana hoy
al de Barcarrota, pues no solo alberga en sus murallas una plaza de
toros, sino, ademas, la plaza del mercado. Todavia queda sitio en el
generoso recinto, capaz para un ejército. El matacan sobre la puerta
de la torre, el adarve corrido, las almenas, dan a la fiesta de toros
ambiente mas rudo y mas propiamente medieval que los arcos
moriscos 0 yo no me atrevo a decir que hubieran encajado mejor
unas escuelas, porque nadie pensé6 en ello como no fuese D. Juan
Franganillo, el director de la graduada. Para consolarse del olvido,
tiene este buen maestro — uno de los mejores de Espania — los bajos
del cuartel de la Guardia civil, edificio amplio, pero destartalado,
que fue preciso habilitar por medio de tabiques y biombos. La
graduada, con seis profesores. Una unitaria y otra de patronato. Eso
es todo. Don Juan — hijo de otro maestro, que fue quien fundé y



dirigi6 varios afios esta graduada, dejando buena memoria en toda
la regién — ha logrado una cantina escolar para cien plazas, servida
por los mismos profesores, A falta de local y de material, la
voluntad y la pericia de los maestros suple deficiencias y vence
contrariedades. Gracias a ellos, la altima impresion de Extremadura
es buena. Debo apuntar también una escuelita de dibujo y artes
industriales creada por iniciativa particular, a la que ayud6é mucho
Eugenio Hermoso, como paisano y como artista de corazén. Son
extraordinarias las facultades de esta raza, especialmente para las
artes decorativas. Muchachos que llevan dos cursos trabajan, sin
vacilacion, bien orientados, como si resurgiera en ellos la buena
tradicion extremefia del Fregenal del siglo XVII. En la ermita de los
Remedios — jdelicioso rincon! — hay unos refectorios donde estan
pintados, en galeria ingenua, los hombres ilustres de la villa, desde
el glorioso Arias Montano y “el extatico varén Francisco de Santiago,
muerto en olor de santidad”, hasta D. Juan Bravo Murillo, que era
de Fregenal y tiene mausoleo en la iglesia de Santa Catalina. He
visto que atn queda hueco para otros retratos. jAnimo! jQue no sea
preciso rebuscar en la Historia! jDadles hecho el trabajo a los ediles
del porvenir!

Y ahora, por colinas de olivos y vides — tierra roja,
fuerte —, alamedas, olmedos, cruzamos Higuera la Real, saludando
a la mamarracha. Pequeno pueblo. Grandes iglesias. Una escuela en
ruinas. Cerca estan Bodonal de la Sierra y Segura de Le6n, donde el
pueblo ha construido unas escuelitas modelo. Pero ya no es tiempo
de cambiar nuestro plan de viaje. Llegamos al arroyo de Martiga y
apenas queda un minuto para volver la vista atrds y decir adiés a
Extremadura.



TALAYUELA O EL PALUDISMO



I TALAYUELA, CAPITAL DE ESPANA EN EL MAPA DEL
PALUDISMO

Complemento del viaje de Extremadura en visita de
escuelas, es como apreciara, con su buen juicio, el lector, la siguiente
excursion a Talayuela (Caceres), fbamos desde Navalmoral a la Vera
de Plasencia por tierra llana, de trigo y encinas, muy espaciadas,
muy pomposas. Al fondo, como un pretil de zafiro, la sierra de
Gredos, con una sola cima nevada: el Corotillo de Perocartas. Tierra
calida y fuerte. El primer pueblo del camino, Talayuela, donde
caemos antes de llegar al Tietar, cuando ya empezdbamos a notar y
a agradecer la proximidad del rio. No habia razén especial para
detenemos alli, como no fuera mi deseo de saludar al maestro y ver
la escuela. Nos atraia la sierra, siempre més original, mas divertida
y més fresca que el llano. fbamos a Losar de la Vera, junto a
Jarandilla, y luego, si era posible, a Cuacos y al monasterio de
Yuste. Toda la Vera de Plasencia entre el Tiétar y la sierra de
Gredos, como el valle, que sube hasta lo alto de Tornavacas, tiene
rincones deliciosos y gentes de vida muy antigua. Sera dificil y a
veces penoso el viaje por la montana, pero nunca deja de ofrecemos
algun fruto agridulce, montaraz, de sabor completamente nuevo. Lo
que maravilla y desconcierta en Lagartera, que acabdbamos de ver
camino de Navalmoral, es precisamente que haya podido conservar
su arcaismo en el llano sin barrera de montes; en realidad, sin
aislamiento. Los pueblos de la Vera, menos llamativos por su
indumentaria — aunque las mujeres llevan también arracadas y
gargantillas, refajos y pafios recios de color, pafioletas ligeras —
parecen el solar de donde proceden los lagarteranos, montafieses en
la llanura, En ellos se explica el apego a sus tradiciones, la estrechez
en que viven, hacinados, como en nidales, para protegerse de un
medio tan duro.

Talayuela estd en plena ribera del Tiétar. No ofrece
ningtn interés, como no sea la casa del maestro, que es hijo del pais



y se llama don Fermin Monforte. Tiene esta casita vigas y
artesonados, dispuestos con sencillez y con arte. La distribucion,
desde, el zagudn hasta el corralillo, es perfecta. En la cocina, de
campana, relucen peroles, cazos y almireces, brufido todo, al estilo
toledano, que es el de las mujeres mas limpias de Espafia. Hasta
vimos una bafiera en un rincon: — ;jQuid Dios que no haga falta! he
oido decir en algun pueblo —.El alcalde, Monforte también, nos
llevo a ver las escuelas, recién hechas, amplias, claras y alegres.
S6lo necesitan material. Ofrecido ya por quien puede hacerlo. Vimos
el plano del término municipal, grande y rico; y al pasar por una
puerta tuvimos la vision rapidisima de wuna sesion del
Ayuntamiento donde se deciden los destinos de Talayuela. Nos
qued6 tiempo para ver la fuente vieja y la iglesia de San Martin.
Pero ...

Pero nos fuimos sin ver al médico, que en Talayuela es
lo més importante. Hora es ya de decirloy de explicar por qué se
habla aqui de Talayuela y de la batalla de Talayuela. Si el lector no
lo sabe, como no lo sabia yo, aprenda ahora que éste es el nombre
més famoso en la guerra contra el paludismo en Espafia. Cuando mi
buen amigo el doctor Pittaluga tuvo noticia de mi viaje a Olivenza,
me envi6, muy amablemente, entre otras revistas y fasciculos, un
namero de los Archivos del Instituto Nacional de Higiene de Alfonso
XIII. Ya en los mapas del paludismo en Espafia, que estudian los
muchachos en el bachillerato, aparece la provincia de Caceres
destacada en primera linea. Pues bien: el doctor Pittaluga me
enviaba en ese numero de los Archivos un mapa de la. region de la
Vera y de la Mata, que tengo a la vista cuando escribo y no lo tuve
cuando fui a Talayuela, lo cual me hizo pasar por toda esta region
ignorando cosas que debia conocer; pero en cambio, me dio una
serenidad impavida y una despreocupacién absoluta. En ese mapa,
indice de los trabajos realizados por la Comisién que preside,
nombrada en el verano de 1920, para combatir el paludismo en la
provincia de Caceres — es decir, para iniciar la gran campafia —,
Talayuela figura, como Paris en el mapa de Francia, con capitalidad



indiscutible, en un gran circulo rojo, tachado de diagonales rojas y
subrayado dos veces su nombre. Navalmoral de la Mata, cabeza del
partido y centro de consulta, no podia competir en nuamero y
gravedad de casos con Talayuela. Esa anchisima faja riberefa, entre
el Tiétar y el Tajo, que rebasa por una y otra parte hacia el sur,
hasta Almaraz, Belvis de Monroy y Bohonal de Ibor; hacia el norte,
por toda la Vera, hasta Cabezavellosa, Madrigal y Guijo de Santa
Barbara, enviaba sus enfermos paludicos a la consulta de
Navalmoral. Tercianas y cuartanas, calenturas, el mal del pais. Ese
pueblo Pasarén de la Vera, donde he leido que acaban de ocurrir no
sé qué escenas barbaras de capea y navaja, viene también con su
circulito rojo en el mapa de Pittaluga. Y Cuacos y aun el propio
monasterio de Yuste, que no se librarian ni los mismos familiares
del Emperador si los trajera hoy. Y Losar de la Vera, que estd ya en
alto, lejos del Tiétar y al pie de la Sierra de Gredos.

Entre toda esa constelacion, la estrella de mas volumen
es Talayuela, hasta el punto de que los doctores Pittaluga, Sella y
sus compafieros acordaron instalar en el pueblo una verdadera
estacién sanitaria, con laboratorios de andlisis y servicios de
tratamiento diario, asi como de petrolizacion y destruccién de
anofeles, de vigilancia y de administracion de quinina. Las
observaciones hechas durante el primer afo —1921 — quedaron
recogidas en una memoria escrita por el doctor De Buen, previa la
revisién y aprobaciéon de todos los comisionados. Este trabajo
completa las nociones directas que yo tengo de Talayueila. Pero
jcon cuanta desproporcion! Lo que yo vi no es nada. Lo que me da
el libro es todo. jGran leccién para cuantos desdefian los libros y se
atienen a las cosas vistas! El lector tendra ocasién de apreciar cémo
la Talayuela estudiada por el doctor De Buen y sus colegas no se ve
desde el automévil.



II LA VIDA EN TALAYUELA



Lo que no se ve desde el automovil

Podremos ver — eso si — desde el automévil la choza
del pastor y del carbonero. De lejos, antes de cruzar el Tiétar,
divisaremos algin sequero de pimiento, con sus porches, que nos
parecerdn establos. Desvidndonos del camino, llegaremos a la
fuente del Pueblo, y si tenemos suerte — y fantasia — saldra Ruth,
una Ruth blanca o una Ruth cobriza, a miramos de lado, el cantaro
a la cadera, el pie ligero, descalzo, y el pafiuelo de puntas muy
alegre, cuando no es negro. Si trajéramos algtn prejuicio ya sé como
puede imaginarse un viajero la Ruth paladica de Talayuela; pero
hemos venido libres y limpios de todo estorbo mental. Vemos
colores sanos, brazos fuertes de campesina. Detengdmonos, sin
embargo, unas horas. Esas chozas de ramaje, conicas, puntiagudas,
con su atadijo arriba como el tocado de un indio la entrada hecha de
dos troncos pulidos que parecen columnas; los serillos de esparto
junto a las estacas y casi siempre, rodando entre ellos, un montén de
chicos y una mujer de vaga apariencia kalmuka, amamantando su
cria; esos refugios jprimitivos que, recuerdan el almiar y la tienda
de campafia, asi como esos otros cobertizos de los sequeros, son,
para quien pasa en automoévil, sin que nadie le prevenga, el ideal
de la vida sana al aire libre. Dormir punto menos que al raso, bajo
las estrellas o la luz de la luna, seria, en efecto, muy sano si toda la
vega del Tiétar no estuviera infestada. Una cosa es el contacto con la
naturaleza y otra el anofeles. Y una cosa es ver Espana para ilustrar
con vifietas de prosa o con fotografias un viaje pintoresco, y otra
venir a Talayuela formando parte en una campana profilactica
contra el paludismo,

Talayuela — segtn la describe el doctor Sadi de Buen
—, sobre ligera elevacion que domina la extensa planicie del Tiétar,
esta rodeada de pequefias lomas. Encinares. Algunos prados. Pocos
regadios, “pero de gran interés para nosotros — los médicos — por
la manera de alumbrar en ellos las aguas”. Las charcas de los



Malagones, Huerto del Curato y la Hondonera casi tocan las tltimas
casas del pueblo. Descansan Talayuela y sus sembrados sobre
arcillas impermeables. “La capa freatica estd muy superficial y se
extiende en sabana extensa. Por ello en los alrededores del pueblo
son muy frecuentes los pozos, casi siempre poco profundos, y nacen
manantiales como los citados.” “En estos manantiales se ha buscado
la capa de aguas fredticas por medio de una zanja profundizada,
hasta encontrarlas, y se recoge el agua que corre en un canal sin
ningun revestimiento labrado en la capa arcillosa, en un depdsito
més o menos revestido die ladrillo, en el cual se almacena para los
riegos.” Estos depositos — jtodo esta en el detalle! jTodo es detalle!
Solo por el detalle se distinguen las cosas que estdn bien y las que
estan mal —, estas conducciones se llenan de plantas acuaticas, “y
sus bordes, de un espeso matorral que los resguarda de los vientos,
lo cual, unido a la casi nula corriente, hace que estas colecciones de
aguas sean de los criaderos de larvas mas peligrosos”.
Especialmente los tres citados, por su proximidad al pueblo y por
tener agua todo el afo. “Solamente limpian estos veneros cuando las
necesidades del cultivo del jpimiento hacen necesario apurar su
rendimiento en agua.” Hay, ademads, charcas de lluvia, charcas de
los tejares junto al pueblo. “Al quitar la arcilla para fabricar las tejas
lo hacen ahondando de modo que las aguas se depositen luego
formando charcas relativamente profundas que resisten bastante a la
evaporacion. Hasta mediados del verano se secan o quedan con
poquisima agua, muy sucia y sin vegetacion ni fauna.” En estas
aguas, aun cargadas de arcilla, se desarrollan las larvas de anofeles,
Hay también, como en casi toda Extremadura, charcas artificiales,
hechas para conservar el agua llovediza. “Al norte, el estanque de
la Fuente del Roble; al este, la “Laguna del Cafién del Cura”. Muy
peligrosas. Arroyos y quebradas que en toda zona paladica
requieren vigilancia, alcanzan en sus revueltas una longitud de mas
de veinte kilémetros.

Vamos a saber cémo viven los 586 habitantes de
Talayuela. Busco en la dltima guia y veo duplicada la poblacién en



ochenta anos. El Madoz — 1848 — registraba 50 casas, con 40
vecinos y 219 almas, No habia escuela. No se cultivaba entonces el
pimiento, sino. “centeno, poco trigo, cebada y algunas judias”. Hoy
figuran tres cosecheros de pimentén, un carrero, un herrero, dos
albaniles: los Vizcainos; dos carniceros, dos fabricas de aserrar
maderas, dos abacerias. Y un solo propietario: el marqués de
Mirrubeil. El maestro, el médico. , el cura, el secretario... Como en
todos los pueblos. Pero vamos a saber lo que la Comision del
paludismo aprendi6 en la primera campafia de Talayuela. La mayor
parte de la poblacién es estable. No. trae braceros de fuera ni va
muy lejos de su término municipal. “La mayoria de los medieros —
cultivadores del pimiento — son de Jaraiz, y van alla cuando
necesitan algo.” Carreteros y muleros paran alli muy poco tiempo.

En este nuevo Baedeker del doctor Pittaluga viene el
plano de Talayuela, como en el otro, més vulgar, el de las viejas
ciudades histéricas. Ya diré en qué forma y con qué objeto. La
carretera como calle central y seis u ocho callejas a derecha e
izquierda. “Las casas son muy pequefias, casi todas de un piso, y
hechas de adobes. En la habitacion que da a la calle tienen la
chimenea de lefia, y en esa habitacién viven cuando el mal tiempo
les obliga a retirarse del exterior. Las alcobas dan a la; parte de atrés
y se ventilan por una mintscula ventana sin cristales. Muy pocas
casas estan mejor acondicionadas, y cuando tiene mas de un piso, el
superior es el granero.” Yo entré en la casa del maestro. Por lo visto,
es la mejor del pueblo. ;Se comprende ahora la dificultad que
encuentran muchos lugares para darles habitacion? “Las
habitaciones de los hombres alternan con las de los animales, y no
hay que decir que la promiscuidad es estrecha; sobre todo los cerdos
conviven con el talayuelo como el perro con su amo, En muchas
casas les dan los piensos de bellotas en la misma habitacién de las
personas.” “Los retretes son desconocidos.” jQué capitulo podriamos
hacer de los retretes de los pueblos si el asunto no fuera tan
desagradable! ;Y qué comen en Talayuela? “La alimentacién de las
personas es durante gran parte del afio esencialmente carnivora, —



Ya he dicho que hay dos carniceros — S6lo en muy cortas épocas se
alimentan de vegetales. Mientras duran, el consumo de sandias es
grande. Mas de un nifo enferma de su abuso.”

Son ganaderos o labradores. “En generad, salen al
campo los varones desde bastante jovenes. Las mujeres no suelen
hacerlo méas que para la recoleccion y preparacién del pimiento,
dedicandose principalmente a esta faena las solteras. Quedan, pues,
en el pueblo, casi de continuo, las mujeres con hijos y los nifos
pequeios.” Tienen cuadras de adobes para las vacas y los cerdos.
Estos s6lo salen al campo. en “la montanera”, a la bellota, del 15 de
noviembre al 15 de diciembre. Pero. la Comisién ha consignado el
namero de animales que duermen en el pueblo, en la forma ya
dicha. “Son aproximadamente: cerdos, 231; vacas, 222; caballos y
mulos, 36; ovejas, 300; cabras, 30; asnos, 88. Total, 907 cabezas.
Claro estd que el ntimero oscila mucho y que casi todo el ganado
cabrio y lanar estéd fuera del pueblo y no figura en esta relacién.”

Asi es Talayuela cuando levantan el telén los
beneméritos colaboradores del doctor Pittaluga. Tiene sus
caracteristicas; pero no se diferencia mucho de innumerables
pueblos de Espafia. La imagen, escenografica, quiza no sea exacta ni
adecuada; lo que en realidad levantan los médicos es el tejado de
esas casas humildes, con miras mas nobles que el diablillo cojo de
Vélez de Guevara. La transcripcion de sus notas sirve para dar idea,
no sélo de un pueblo, sino de centenares de lugarejos extremerios.
Creo que nadie las juzgara inoportunas en Un Viaje de Escuelas.
Siendo asi el pueblo, ;como va a ser la escuela? Por eso siempre he
creido que es necesario ir a los pueblos para ensefiarles a vivir.



III ENSENARLES A VIVIR



Labor de una guerrilla

Lo primero que hizo la guerrilla médica al llegar a
Talayuela fue comprobar los datos conocidos. La mitad del Pueblo
estaba, o habia estado recientemente, atacada de paludismo. La
Sanidad del Campo registra, en 1913: “Talayuela; paludismo grave,
estio otonal. Morbilidad anual: 300. Mortalidad, 2.” Pero los
habitantes de este lugar, segtin la guia, son 587. La Comision
empieza por hacer el censo y encuentra 690. — ;Cudl serd la
verdadera poblacién de Espana? — Pronto redne las fichas de todos.
Sus antecedentes, exdmenes de sangre y demas Observaciones
indispensables. Encuentra paludismos insospechados en personas
que nunca se habian creido enfermas. Luego traza el cuadro
demografico de Talayuela segun los datos del Juzgado municipal.
La proporcién de mortalidad es terrible: 28 en 1915; 26 en 1917. Al
afio siguiente mueren en Talayuela 52 personas. Queda casi
diezmado. Al otro, 36. La gripe se ensafia en organismos minados
por la obra lenta de las fiebres paludicas. Aparecen relativamente
pocas victimas del paludismo en la estadistica. Hiere él; otras
enfermedades dan el golpe de gracia. Después del censo, la
Comision traza su plano de Talayuela, casa por casa, habitacién por
habitacién, las alcobas y las cochiqueras. Alli consignara la
existencia de enfermos. Pondra una crucecita en el cuarto donde
haya “nifio paludico”, y en el mes de agosto, el plano se le llenara
de cruces. Pintara de colores esas viviendas en su mapa, segun el
numero de anofeles que cace en cada una, y cuando, pase de ciento
pondra la mancha verde bronce, que aqui es el banderin de alarma.
Queda en blanco la iglesia. No encuentro en el plano las escuelas
antiguas; pero junto al Ayuntamiento al lado de las escuelas nuevas,
que yo he visto, asoma en enero la tacha verde. En blanco aparece
también un rectangulo, cercado de tapias encaladas, tipico
cementerio de aldea extremefia. jTan quieto, en su melancdlica y
escueta geometria, donde nada sobra! jTan abstracto, tan fuera del
mundo, tan reposado, y es la oficina que mas trabaja en Talayuela!



Ya con esto empieza la faena: “a) Curacién de enfermos.
b ) Destruccion diaria de mosquitos. ¢ ) Destruccion de larvas.”
Abierta la consulta, acuden enfermos, no s6lo de Talayuela, sino de
todo el contorno. “Este afluir de paludicos, en cuanto se corri6 la voz
de que eran recibidos, se hizo tan grande, que fue necesario
reglamentarlo.” Los alcaldes mandaron pregonar en todos los
pueblos que la consulta se pasaria lunes y miércoles, desde las
nueve, “La labor que nos impusimos fue ardua, y durante los meses
de verano muchas veces excesiva. Hubo dia en que los médicos
presentes, nunca mas de dos, tuvimos que ver mas de 100
enfermos, y hacer, por lo menos, 80 anélisis de sangre.” Diez o doce
horas de trabajo en un pabellon donde subia la temperatura a més
de 40 grados. Después, en pleno invierno, llegaban enfermos de
muy largas distancias, a caballo, y a veces a pie. “Seguimos el
método, de entregar el tratamiento, para quince dias, y hacer
volver, pasado, este tiempo a los enfermos para entregarles la cura
atenuada. Al principio faltaron muchos; pero, cada vez volvian mas,
y ahora son pocos los que faltan a la cita.” “Desde hace ya tiempo,
entregamos la quinina en sobres, en los que se anota la filiacion del
enfermo y se le indica la manera de tornar la medicacion. Llevan,
ademas, impresos algunos consejos para el tratamiento. A la vez
entregamos a cada enfermo una tarjeta con el resultado de analisis
de sangre, para que se lo, hagan ver a su médico.” Bajan paladicos
de toda la zona cacerenia del rio, Jerte al Tajo del campo, del
Arafiuelo de toda la Vera al sur de la sierra de Gredos y sus
estribaciones, sierras de Martinejos, del Guijo, de Tormantos. En
algunos pueblos de la Vera cree la Comision que “existe un
paludismo autéctono”. Pero la gran mayoria de los casos se dan “en
personas que bajan a ambas orillas Tiétar, a la Bazagona, etcétera, al
cultivo del pimiento, y luego vuelven infectados”. Talayuela es un
pueblo tipico del Campo de Aranuelo. Jarandilla da enorme
contingente. También Jaraiz, pueblo muy trabajador, que sale “al
pimiento”. Y hasta Navalmoral de la Mata. “En las afueras de la
poblacion, y tocando a las tltimas casas, hay charcas con abundantes
larvas, y en la campifa circundante hay mucho paludismo.” Yo, he



observado que en Navalmoral de la Mata los establecimientos mas
suntuosos, los que conservan luz encendida hasta mas tarde, no son
los bares, sino las farmacias, Sin duda es el centro de la quinina; el
gran mercado de febrifugos y reconstituyentes.

Pero volvamos a Talayuela, si alguien cree que sus
seiscientos habitantes no merecen ocupar tanto tiempo nuestra
atencién, le diré que el ntmero de Talayuelas esparcidos por
Extremadura y por toda Espana es incalculable. Y que voy derecho,
sin digresiones, a decir lo que importa. En el primer afio de
campafia en Talayuela se vio ya claramente la disminucion de la
mortalidad  infantil. “Habia desaparecido una de las causas que
ponian a los nifios — y a los grandes — en peores condiciones de
resistencia. N o hubo en el pueblo ninguna defuncion por paludismo. Es
decir, que el pavoroso dragén es vulnerable; que el paludismo es,
por esencia, una de las enfermedades curables, y que podria estar
vencida si fueran por los pueblos de Espafia no una, sino cien
Comisiones a curarlos y, sobre todo, a ensefiarles a vivir. Los
muchachos que iran este afo a la escuela de D. Fermin han salido
vivos de la mala crianza por milagro y por un maravilloso poder de
adaptacion — de conformidad —, siempre incompleto. “La
reglamentacién de la lactancia es un mito”. “Los nifios estin de
continuo colgados del pecho de sus madres.” Muy pronto les dan
papilla mal preparada. “Casi todos, a los .pocos meses, han probado
ya el cerdo.” La limpieza es desconocida:

“Las madres dejan que les crezca una gruesa capa de
caspa para que no enfermen de los ojos. También les cuelgan al cuello
amuletos de hierro para evitar las fiebres que da la luna.”



IV ADIOS A TALAYUELA



Paludismo. Analfabetismo

Pido mil perdones al lector por atreverme a unir,
jtodavia!, juna vez mas!, las dos miserables y calamitosas palabras.
Es como si cayéramos de golpe en esa charca de vulgaridad con
légamo de verdades obvias, donde nunca correrd peligro de
ahogarse ningtn espiritu delicado. “Paludismo. Analfabetismo.
iBueno! ;Y qué?” Yo soporto, casi con alegria, la excomunién. Ya
sabré interesar al lector, para quien trabajo, de modo que no me
abandone ni aun viendo juntas en la misma cabecera de un articulo
esas dos bestias negras. Quiza no, sea un lugar comdn decir que
paludismo y analfabetismo se parecen, entre otras semejanzas, en
que son curables, pero no extirpables. Dese a esta férmula un
contenido vastisimo, lleno de matices, tal como nos lo suministra la
inmensa variedad de los campos y las sierras de Espana.
Desaparece el caso agudo: queda la endemia latiendo. Desaparece
el analfabeto: queda el barbaro con primeras letras. Y siempre el
temor de la recaida, sobre la preocupacion del abandono del
tratamiento.

Atun puede servirnos el ejemplo de Talayuela, donde,
como hemos visto, se llevé intensamente la campana antipaltdica,
acudiendo a todos los medios conocidos — salvo las grandes obras
de saneamiento a cargo de la ingenieria —: curar a los enfermos,
cazar el anofeles, perseguir las larvas, petrolizar y sanear las aguas.
Se logré aclimatar el gambusia, pez auxiliar, sanitario por vocacion
— por voracidad —, devorador de larvas. Y se lleg6 a ensefarles a
todos la mejor manera de defenderse: “La importancia maxima de la
campafia — decia en su primera conclusién la Memoria del doctor
De Buen — estriba en la educacién que de ella deriva, no sélo por
la ensenanzas de la practica en el personal que ha colaborado, sino
de los médicos de la regién y de todas las personas interesadas en
general.” He aqui el resumen de los resultados, segtn el Informe
sobre el viaje de estudios a Espaiia de la Comisién del Paludismo. Sociedad



de Naciones. Organizacion de Higiene. 1927:

“El pueblo de Talayuela, situado a 12 kilémetros de
Navalmoral, entre esta villa y las orillas del Tiétar, esta rodeado de
“quebradas” que cortan el terreno (monte) en una extension
considerable, en la periferia del pueblo se encuentran, de un lado,
pequefios huertos, cuya irrigaciéon proviene de manantiales freaticos
superficiales, que forman charcas o pequefios estanques, formados,
por diques de tierra o de ladrillos. Del otro lado del pueblo, los
tejares han dado lugar a numerosas “charcas”. El medio asi creado
favorece un anofelismo intenso, como lo prueba la captura
metédicamente organizada de millares de anofeles (91.352 adultos
capturados en 1921 y 126.927 en 1922). La endemia paladica podia
ser evaluada en 400 casos por afio, o sea alrededor del 60 por 100 de
los habitantes antes de empezar la lucha. Durante el primer afio de
la campana se verifico un censo total de la poblacién desde el punco
de vista hematologico; luego se verificaron, en parte con la
colaboraciéon del doctor M . Sella: una petrolizaciéon sistematica,
precedida de desherbaje, detodaslasaguas superficiales,
comprendidas las quebradas, y esto en un radio de dos kilémetros
alrededor del pueblo; 2°, el tratamiento intensivo de todos los
portadores de gérmenes. No se tomé ninguna medida de
quininizacién preventiva en el resto de la poblacién. Desde el final
de la campafia de 1921 no se observé mas que 21,8 por 100 de
enfermos (casos primitivos y recidivas); al fin del segundo afio de
lucha (1922), en e 1 curso del cual se aplicaron los dos métodos
profilacticos mencionados antes, la proporcion de enfermos
descendi6 al 14,28 por 100, de los cuales 6,7 por 100 eran todavia
casos primarios. Durante este mismo afio, una gran cantidad de
gambusias fueron aclimatados en las aguas de la region de
Talayuela, Durante el tercer afio de lucha (1923) se abandoné
completamente la petrolizacion a fin de darse cuenta de lo que
resultaria; entonces el porcentaje de casos fue sensiblemente igual al
del ano 1922. Pero en el curso del afio 1924, a pesar de que fue
continuado el tratamiento intensivo de los portadores de gérmenes,



la proporcién de los casos se elevé de nuevo hasta el 26,5 por 100; es
decir, a una cifra de 5 por 100 més elevada que la observada
durante el primer afo de la campafia. Esta proporcion se ha
mantenido, después.”

La ultima parte del resumen es desconcertante. Se
intensifica el tratamiento, y a pesar de ello, aumenta el nimero de
casos — aunque no la mortalidad — Y el aumento continta. Cuando
nosotros pasamos por Talayuela, en pleno mes de junio, habria en el
plano de la Comisién muchas crucecitas y manchas verdes. Sin duda
queda en el paludismo algo misterioso, no aprendido todavia. Algo
que no se caza con red, mas sutil que el anofeles, y que mientras
siga inasequible anulard o reducird el efecto de las mejores
campafias. ;Vendra en el viento? ;En las aguas mismas? ;En la
alimentacién? O mejor dicho, jen la mala alimentacién? ;O sera que
estamos al principio de una gran campafia, de una serie de grandes
batallas, y lo hecho no pasa de tanteos, fintas, preparacién y
entrenamiento, en suma, para la verdadera guerra?

Conociendo por el informe ya citado el mapa de la
accion antipaludica en Espafia — que esto viene a ser el itinerario
del viaje organizado por la Sociedad de Naciones —, deseaba yo
saber con alguna precision el alcance de la obra realizada y su
proporcién con la que falta por realizar. ;Un cinco, un diez por
ciento? La pregunta es algo impertinente y, desde luego, muy dificil
de contestar. ;Llega a invertir Espafia en la guerra antipaludica
cinco o seis centésimas partes de lo que en realidad necesita? Yo sé
que la organizacién es admirable; el personal, muy competente; la
legislacion, bien inspirada; la direccion, digna del pais mas culto, y
que todos han puesto en su labor entusiasmo y espiritu de sacrificio.
Trabajan a conciencia los dispensarios de la cuenca del Tajo:
Talavera, Navalmoral, Robledo-Jarandilla, La Bazagona-Jaraiz,
Mirabel , Caceres, Algodor; los del Guadiana : Olivenza, Badajoz y
sus derivaciones a Talavera la Real, Arroyo Nogales, Mérida ; los de
Huelva: Gibraleén, Torerera, Calanas, La Zarza, Riotinto; los de



Cordoba: en Aguilar, Alcolea, Laguna de Zona y el pantano del
Guadalmellato; los de la Vega del Ebro: en Tortosa y en los
arrozales de Amposta, y otras instalaciones andaluzas y valencianas
de que yo no tengo noticia concreta. Pero hace falta mucho mas.

Y cuando todo esté organizado, perfectamente
organizado, sera preciso también volver los ojos a dos factores
esenciales: al médico rural y a la quinina.



V EJEMPLO DE TORVISCOSO



Un despoblado mas

Volviendo de este mismo viaje a Losar de la Vega, que
a Cuacos fue imposible, por estar roto el puente, con lo cual no
llegamos a Yuste, donde murié de tercianas — de fiebres paltdicas
— el César Carlos V, pasamos otra vez el Tiétar, a dormir en
Navalmoral. Alli cerca teniamos Torviscoso, con su ejemplo, pero
nos convenia llegar pronto a Trujillo, subiendo el puerto de
Miravete. Torviscoso es ese pueblo que se ha quedado sin vecinos,
aunque en el papel sigan figurando sus autoridades, como cuadro
de un ejército donde todos los soldados son baja y la oficialidad esta
ausente. Alcalde, secretario del Concejo, juez y fiscal municipal, cura
pérroco; de todo hay en Torviscoso — menos médico —; pero uno a
uno han ido desfilando, por no vivir alli, y sélo queda la maestra
con dos familias sin hijos; en conjunto, siete personas. Un periédico
madrileno recogia la stuplica de la pobre maestra, aterrada porque
esas dos tltimas familias emigran también, por lo menos durante
una temporada, y se van al monte. He preguntado el nombre de
esta heroina por fuerza, superviviente de una tragedia mansa. Se
llama dofia Carmen Martin Chamorro. Entre las ruinas del pueblo,
lamentables ruinas, humildes ruinas de adobes, la maestra de
Torviscoso vera llegar todos los crepusculos, el fin del mundo. Esa
ribera llana del Tiétar, al pie de la sierra de Gredos, tiene al caer la
tarde, aun en el mes de agosto, torva melancolia. Ya el lector sabe
que en toda esta zona el crepusculo no es la hora del murciélago,
sino la del anofeles. Y no le sorprendera la soledad en que deja a la
maestra el vecindario de Torviscoso cuando lea los datos que busco
en los Archivos del Instituto Nacional de Higiene, ya citados.

Cuando abri6 su consulta en Talayuela la Comisién
antipalidica, acudieron a centenares enfermos de la Vera y de la
Mata. De Torviscoso fueron seis. Pero sin duda en esa fecha el éxodo
habia empezado ya. La Sanidad del Campo dio en 1911 el siguiente
resumen: Torviscoso. Numero de habitantes, 51. Morbilidad, 49;



mortalidad, 2. Diez anos habian bastado para despoblarlo, y es muy
verosimil que en 1921 el vecindario de Torviscoso estuviera en el
censo, pero no en el pueblo. Segtn los informes de este afio, s6lo
quedan tres casas en pie. Segun el Madoz, habia doce en 1840, con
54 habitantes; pero la iglesia parroquial, la fuente Lucero, y sobre
todo, el hecho de tener Ayuntamiento, probaban mayor vitalidad
en épocas anteriores. Cerca de ese lugar estd el despoblado de
Valparaiso, donde nace el arroyo Zanjon, que luego pasa por
Torviscoso. Aqui, como en casi toda Extremadura, hay muchos
despoblados, y va aumentando poco a poco la zona desierta.

Corresponde esa zona en gran parte al curso del rio
Tiétar, donde se da un caso poco frecuente. Yo, al menos, no he
encontrado otro en el mapa de Espafia, Un rio de ancha vena,
continua, de largo recorrido, que desde las sierras de Casillas, en
Cebreros, a la desembocadura en el Tajo, mide mas de cien
kilémetros, y que no tiene un solo pueblo en sus orillas. Pasa por
toda la vega muy reposado y anchuroso, dividiéndose en mil brazos
y canales, sin que se refleje en sus aguas un solo campanario. Los
pueblos se retiran y le dejan pasar. Los mas proximos son los
serramos, ya en la parte de Cebreros y Cenicientos, y en la de
Jarandilla y toda la Vera de Plasencia, donde le contemplan desde
sus alturas, en el anfiteatro de los montes. Ni alli mismo se libran de
él, porque, si no llegan sus aguas, llegan los anofeles, y cuando no,
los traficantes, medieros, pastores, carboneros, lumbreros y la
clientela promiscua de los secaderos de pimiento. Da de vivir, pero
la usura que se cobra es cruel. Por eso, en muchos afios, en siglos,
no se le acerca ningtn caserio, y cuando el azar le lleva algin
poblado, como la estacién de la Bazagona — estacién de castigo, que
conocen bien los ferroviarios —, el Tiétar se ensafia, y por todos los
jarales, junqueras y remansos le prepara sus mas eficaces larvas.



CIEN KILOMETROS EN PORTUGAL



I A LOS CAMARADAS PORTUGUESES

A ultimos de julio, abiertas las clases, pero relaxas y
sofocadas ya por el estio, acabo de asomarme a las escuelitas
portuguesas. No fue un verdadero viaje a Portugal ni siquiera una
incursion rapida, a fondo, desde la cadena fronteriza, sino un
permiso de sol a sol. Cien kilémetros, saliendo del puesto de
Galegos, bajo el castillo de Marvao. Portalegre, Crato, Alpalhao,
Castelo de Vide. Nunca — y menos ahora — me habria permitido
yo otra cosa mas seria; porque ese trabajo, ese sacrificio y esa honra
corresponden a escritores portugueses. Ellos tienen derecho a hablar
dentro de Portugal como hablo yo en Espafa, y a meterse en una
aventura larga, en un apostolado sin Mesias y sin grandeza, que
obliga a cumplir deberes muchas veces desagradables. Sélo en la
propia patria puede aceptar un hombre de bien tres misiones a un
tiempo: de predicador, de quijote y de viajante de comercio. Ir por
los pueblos comprometiéndoles a desear escuelas. Despertarles el
apetito de la escuela, que hasta la fecha no fue articulo de primera
necesidad... Hace falta pisar terreno firme y que esa tierra sea la
nuestra. Si escribo estas lineas es para persuadir a algun camarada
portugués de que intente alli lo que yo intento en Espana. Soy
enemigo de grandes frases, pero desearia que oyeran esta voz
amiga, mas inevitablemente fraternal de lo que pueden imaginarse.

El compafiero que les manda este memorial no es un
técnico ni un plataformista; no es pedagogo ni politico. Dejando
aparte pedagogia y politica, ha encontrado esta férmula: En
cualquier régimen, con cualquier Gobierno, utilizando cualquier plan de
ensefianza, resolvamos la cuestion previa: las escuelas. La escuela para
todos. Que ningiin hombre quede, por culpa ajena, sin instruccion
primaria. Para defender esa formula ha necesitado incluso la
paciencia de sentirse un poco inactual, y el heroismo de no
preocuparse de la baja que al cambio del dia puedan haber sufrido
las palabras hoy escarnecidas: Democracia. Humanidad. “Con



cualquier régimen, con cualquier Gobierno, con cualquier plan de
ensefianza... “Tantas cosas dejamos al margen, jtan esenciales, tan
amadas!, que al cerrar los ojos para no verlas bien damos a entender
que nos guian convicciones muy firmes. Es, en primer término, la
experiencia. He andado mucho los caminos de Espafia, ahora y
antes de este viaje. En innumerables pueblos empujé la puertecita
de la escuela. Entré en la sala del Ayuntamiento y en el despacho
del secretario. Conoci al cura, al médico, al farmacéutico y —
inaturalmente! — recibi las confidencias del maestro. Vecinos y
vecinas vinieron a exponer su idea, a informarme de sus querellas.
Cuando yo digo “el pueblo”, casi siempre quiero decir “los
pueblos”. En Espana, la inmensa, la “aplastante masa del pueblo,
vive en pueblos. Mi experiencia me advierte: “jNo te dejes enganar!
Aqui hay que empezar por el principio. No saben vivir, y la
escuela sirve para que haya, por lo menos, unos cuantos metros
cubicos de aire civilizado entre las cuatro paredes de una casa del
pueblo! “ El gran paso se habra dado el dia en que los maestros y
las maestras ensefien a vivir a los pueblos. Bien conocida es, sin
embargo, la posicion de los espiritus més finos y mas cultos, en
Portugal como en Espafia. Antes habra que ensefar a los maestros y
a las maestras. ;De doénde salen ellos? ;Qué son sino pueblo? Me
separa de estos hombres inteligentes un sentido de la vida que yo
juzgo mas nuevo y mas vital que el suyo. Cuatro o seis afos de
secularizacion hacen hoy milagros aun sobre gentes que pasaron su
infancia fuera del siglo — porque los pueblos viven, en efecto, fuera
del siglo —. Cuatro o seis afos de aprendizaje convierten hoy un
palurdo en un maestro, y si se le encamina bien, pueden convertir
un muchacho estudioso en un educador. No hay que desconfiar
tanto de los demas. He visto el programa del jgrupo Sedra Novay de
La Acgao Republicana. — Formacion inmediata de una élite nacional.
La reforma cultural desde arriba — Antonio Sergio, ex ministro de
Instruccién, quizd el més capacitado entre los intelectuales
portugueses, formula su desiderata, muy semejante al que podria
unir nuestro cartel de minorias selectas: Una Junta de Orientacion
de Estudios. Institutos con pensionados. Remodelacion de la



ensefianza normal primaria. Psicologia. Didactica, Inglés, no para
los nifos, sino para los profesores, a quienes su preparacion exige
algomas que “el portugués y el francés”. Una escuela primaria
superior modelo. Personal técnico contratado en Alemania entre los
profesores que ensenan en las escuelas fundadas por
Kerschensteiner, Una escuela primaria modelo. Un profesor de rural
education contratado en los Estados Unidos. Un Liceo modelo. Un
Jardin de Infancia modelo. Nadie habra que rechace este plan, obra
meditada de un buen técnico, buen politico. Esa es, en realidad, la
tendencia espafiola en estos ultimos afios, con paralelismo que no
necesito subrayar, Pero...

Aqui entra la experiencia. Todo estd muy bien; pero no
basta. Pasarfan décadas sin lograr otra cosa que ofrecer al visitante
una serie de buenos modelos y crear en el profesorado una
aristocracia. Creo en la virtud y en la eficacia de aumentar el
volumen, el caudal de toda nuestra organizaciéon. Interesar a todos
los pueblos para que no falten las escuelas precisas, y a los
Gobiernos para que no falten maestros. Espafia no tiene la mitad de
los que necesita. ;Es distinto el caso de Portugal? ;Ocurrira alli
también como en las escuelitas espafiolas, o sera una verdad real y
efectiva la ensefianza primaria hasta en la dltima aldea?

El prejuicio que yo traigo es éste: la Geografia manda.
Encinas y castafios cubren las dos vertientes fronterizas de la misma
sierra. Un chiquillo descalzo, harapiento, va con sus grefias y su
mirada recelosa hasta la escuela, donde aguarda, sonriendo, la
maestrita de Jola. Otro chiquillo, con el sombrero calado hasta la
nuca, ronda la puerta y no entra si no sale por él la maestrita de
Fadagosa. Maestros espanoles, maestros portugueses luchan con las
mismas pobrecitas armas y con la misma fe. Al llegar la pila de la
castafia quedaran desiertas las clases de las dos bandas. Y otras
cosas... Y otras cosas... Yo podria subir, ahora que acabo de pasar la
cadena del puerto de Galegos, a una de estas escuelas pobres. Pero
no seria discreto ni leal. Veré sélo las escuelas de bandera; las que



den la cara. Por eso elijo Portalegre, Crato, Castelo de Vide. A los
escritores portugueses les queda toda la verdadera labor.



II PRIMERA ESCALA: PORTALEGRE

PORTALEGRE; Freguesia de Sao  Lourenco. Aqui
estamos, sombrero al pecho y un vossa excellenza sonreido en los
labios, a la puerta de mi primera escuelita de Portugal. He ido a
verla, antes que la Seo y el sepulcro del prelado Mello, porque eso
me trae a Portalegre; pero acaso al lector le interese saber como se
entra por Valencia de Alcantara en la feligresia de San Lorenzo.
Pasado el puesto fronterizo, aunque del lado espafiol no haya
cadena, la separacion queda rudamente sefialada, no por el
pequefio Montserrat, con sus sombrias crestas graniticas, sino por
una ancha zona desierta, silenciosa, que parece “la tierra de nadie”,
entre trinchera y trinchera. Campo torvo y aspero, de flancos
pedregosos, inmejorable para que galopen sobre él, desbocados, los
caballos del viento. Hasta que llega el otro puesto, con sus
guardinhas, no desarruga el entrecejo la frontera de Portugal. Luego,
ya cuesta abajo, cuando nos desprendemos de la sierra de San
Mamed y dejamos atrdas Marvao, encastillado en la cima de un
monte, como Alburquerque, como Medinasidonia, empieza a
dulcificarse el paisaje. Alentejo, tierra pobre, no lo es tanto por esta
parte. Hay mas frondosidad. No han cortado los arboles —, por lo
menos, las cortas han sido mas discretas —.La vertiente atlantica
tiene aqui un verdor jugoso. Si imaginamos reanudada la avenida
de arboles — olmos, dlamos, eucaliptos — que se cort6 al entrar la
carretera en la zona muerta, veremos que aqui son mas lozanos y
més viejos. Los eucaliptos, sobre todo, crecen y engordan como
patriarcas bien bebidos y bien comidos. Inutil es decir que en los
kiléometros cubiertos hasta Portalegre, todo ha tomado ya su acento:
voces, siluetas y arquitectura. Vamos, en compania del guardinha, a
conocer el acento de las escuelas de Portugal.

Feligresia de San Lorenzo. Hay que salir de la ciudad,
subiendo la risuefia ladera de un monte entre pinares nuevos. En el
desbroce de ese arrabal, la escuela llega de avanzada. Es alegre,



pinturera, pueril. Un cuerpo central de dos pisos, para las casas de
los maestros. — Primera novedad: el Estado portugués no admite
como verdad pedagégicamente inconcusa que la habitacion del
maestro debe estar lejos de la escuela. Ni el francés ni el italiano.
Una rectificacion de nuestro criterio cerrado ahorraria dinero a los
Ayuntamientos y permitiria a los arquitectos mayor gracia y
variedad de lineas. — A derecha e izquierda, las dos clases, de
proporciones algo mas reducidas que las nuestras. A uno y otro
extremo, el tejadillo de las dos puertas remata en fantasticas
espadafias, y esta pirueta colonial es la que da a todo el edificio su
puerilidad amable e ingenua. Las clases son mixtas por ahora.
Quiza desde octubre acabe la coeducacion. Material bueno. El
régimen... Si, el régimen y el plan de ensefianza son admirables.
Conforme va explicandolos el “profesor primario oficial de Sao
Lourengo”, yo miro a los alumnos. Muchas caras palidas, muchas
cabezas rapadas, de pelo ralo; grandes ojos inteligentes: las nifas,
con su delantalito, su cinta en el mofiete; los nifios, en su mayoria,
pueblo. Aprovechando una pausa, pregunto:

— Escuelas para pobres, jverdad?

— Si, sefor; desgraciadamente, escuela publica, escuela
para pobres.

— ¢(Cuantas como ésta hay en Portalegre?

— Soélo hay ésta. Pero tenemos también una graduada:
la Escuela Primaria Superior. Aqui trabajamos cuatro profesores,
distribuyéndonos el tiempo para aprovechar las dos clases. Como en
la graduada hay cuatro, pueden utilizarlas seis compafieros. En
total, somos diez, y tenemos seis clases.

Portalegre es la décima capital portuguesa, en orden a
su poblacién. Tiene 12.000 habitantes, industriosos, activos. La tierra



es relativamente fértil. Diez maestros...

— Pero habrd escuelas publicas de otro tipo. Me
interesaran, aunque el edificio sea viejo.

— No, sefior. No hay mas. El resto de la ensefianza es
privada, y quedan, naturalmente, sin escuela centenares de nifios.

Antes de despedirnos obtenemos unas fotografias.
iGran rebullicio de los muchachos! La profesora destaca el grupo de
las tres alumnas mas aventajadas. Obreritas las tres. Al ponerlos en
fila, el buen maestro coloca, piadosamente, en segundo término a
los nifios descalzos.

— Hoy han venido algunos. En verano, sabe usted, no
les es tan preciso el calzado.

Como en Extremadura. Como en Andalucia.

Mi prejuicio, hasta ahora, no falla. La Geografia manda.
Portalegre tiene una Escuela Industrial, y al lado, en un viejo
seminario, estd la Primaria Superior. Un seminario como podéis
imaginarlo en ciudades de tradicion, pero modesto y venido a
menos. Cuatro clases, sin lujo, fiado todo al esfuerzo de los seis
profesores. ;Sabe el lector lo que vale hoy un escudo portugués? No
tendra mas potencia adquisitiva que un real. Pues bien; el término
medio del sueldo mensual de los maestros, con el aumento por
carestia de la vida, es de 520 escudos. El de mayor antigiiedad cobra
666. Tiene para casa, en Portalegre, cinco escudos mensuales. Y doce
por toda consignacion para las seis clases. La Camara municipal, en
las ferias grandes de agosto y de septiembre, manda limpiar y
enjalbegar todas las escuelas. Los chicos compran su material de
escritorio y de libreria, y ayudan como pueden a los mas pobres. No
hay cantinas escolares. La inspeccién es muy buena, muy frecuente,



y estd mejor pagada. Hablaré del plan de ensefianza; pero, en
realidad, no deberia hacerlo. ;Qué importa el mejor plan de
ensefianza? Diez maestros — pobres — para diez escuelitas de
pobres en ciudad industrial de doce mil habitantes, pueden hacer
muy poco. Sefior Filipe Chavais, profesor primario oficial de
Portalegre — jtan correcto, tan inteligente, tan agudo! —; Sr.
Ceséreo Augusto Marques, compaiiero de lucha: los tiempos son
malos. La escuela se ve obligada a esperar. A un lado y a otro de la
frontera, jpaciencia!



III EL MAESTRO DE CRATO

Como el prior de Crato abandoné hace siglos,
definitivamente, su casa de Alemtejo, prescindiremos de ély
buscaremos al maestro de Crato. Si el prior pudo ser rey de
Portugal, el maestro bien puede llegar a Presidente de la Reptblica.
Si el principe D. Antonio era hombre despierto, culto y animoso,
este otro D. Antonio — Antonio Mourato Lougao — tiene
inteligencia y energia para llevar adelante cualquier aventura.
Aqui le tenemos metido en la escuelita de esta villa historica, como
en una trinchera; afanado en educar a sus treinta o cuarenta ninos y
nifias, como si prepara una patrulla de asalto. Porque el profesor
Mourato estuvo en la gran guerra y es combatiente, aunque no
militar, por vocacion por temperamento. Bajo, nervudo, recio.
Mirada recta. He encontrado alguna vez en nuestras escuelas el tipo
del maestro pletérico de fuerza fisica y mental que se revuelve entre
los pupitres como los clérigos soldados en el sillon de coro. La brega
diaria exige al maestro mucha fortaleza; pero el heroismo del
Magisterio estd hecho de perseverancia, de discrecion, de
resistencia. Es una fuerza sutil, oculta, aparentemente pasiva. Pocos
saben como gastan los nervios tres horas de clase, un dia y otro dia,
un afio y otro afo. Pero al maestro de Crato, cabeza firme, talento
claro, es dificil limitarle el horizonte dentro de las cuatro paredes de
su escuela y de los pobres reis que ofrece la plantilla de instruccion
primaria.

¢JHa escogido mal su profesion? ;No es su sitio la
escuela? ;O es que en los paises abandonados la escuela no es sitio
para nadie, como no sea para pobres de espiritu y para santos
martires?

Vivir en Crato es vivir escondido. La villa, pequena,
linda, en campo pintoresco, ya que no muy rico, guarda del pasado
pocos testimonios interesantes. El convento del Priorato estd més



arriba, en Flor de Rosa. Hay una iglesia, un soberbio hospital. No
veo murallas ni nada que recuerde a los caballeros de Malta. Daré
aqui nota de la primera impresion recibida en todos estos pueblos
portugueses, empezando por el camino de Marvao y Portalegre.
Traemos los ojos — y el espiritu — acostumbrados a la sencillez, a la
severidad de Extremadura. Aqui todo, empezando por las calles y
las casas, muestra mayor deseo de complacer. No veremos nunca
lineas escuetas, sobrias, sino recargadas a capricho. No les basta el
encalado: necesitan, ademéas, como en Levante, franjas y colores. Si
hay alguna portada, alguna ventana, de caracter, seran manuelinas;
y el manuelino, delicioso en los buenos modelos, al vulgarizarse en
manos de maestros de obras y alarifes, se degrada, perdiendo toda
su gracia, Manuelinho, malum signo! Las gentes de Valencia de
Alcéntara construyen todavia como si no hubieran salido del barrio
viejo. Algo les queda de aquella maravillosa sencillez con que
sabian hacer grande una fachada de seis metros y dar riqueza a una
triste cocina con su chimenea de campana. También Olivenza,
pueblo tan portugués. Conserva su encanto; y no hablemos de
nuestra Extremadura baja, donde el barroco del XVIII ha tomado las
més bellas formas populares. Sin duda fue el siglo pasado quien
acab6 de distanciar a toda esta zona portuguesa; pero también el
deseo de entrar en la vida moderna, con sus comodidades.
Portalegre es mas risuefio que Valencia de Alcintara. Crato, mas
civilizado que Alburquerque o Brozas, a cambio de mayores
ganancias, han perdido virtudes que yo estimo y que en nuestros
pueblos esperan todavia una hora afortunada, de rehabilitacion.
Pero estamos en la escuela de Crato y nos interesa cémo puede vivir
en ella — y en Crato — un maestro de gran capacidad intelectual,
condenado a no ver otra cosa, fuera de su vocacion, que una doble
hilera de anos, lentos y sombrios como cipreses, a cuyo término
aguardan quiza un homenaje a la vejez y 668 escudos mensuales.

Esta escuela es de la misma serie que la de Sao
Lourengo, alegre, luminosa, con los mismos caireles y campanillas en
la fachada; con igual contingente de muchachos pobres en las



bancas. Los mayores han terminado ya su trabajo, por este curso, y
han sufrido su examen, obteniendo el certificado para los Liceos.
Hay un jardinillo que puede servir de campo de juego. En la calle,
frente por frente, se alza otro edificio igual, con otra clase; y esto es
todo para los 2.500 o 3.000 habitantes de Crato. Son botones de
muestra. Ejemplos para justificar grandes reformas de ensefianza
sobre el papel, legisladas antes de 1908. De entonces a aci el
ministerio ha lanzado innumerables disposiciones sobre todo en
planes y programas del trabajo escolar.

Si mis alumnos supieran todo lo que debo ensefiarles,
segun se me ordena, serian monstruos de precocidad. Yo mismo
estaria orgulloso de tener tanta ciencia. Pero esta comprobado que la
capacidad receptiva de un nifio es limitada, y, sobre todo, que las
nociones acumuladas con exceso se borran. Pregunte usted a un
muchacho ahora en julio. Respondera brillantemente. Vuelva a
preguntarle en octubre. No le habra quedado ni rastro de lo que
estudio.

Sin duda, estos alumnos, de una contextura mental
ilusoria, son ejemplos también. Se trata de suponer que existe una
primera ensefianza, parte decorativa de lo que en un trabajo de
Rodriguez Migueis he visto condenado en pocas palabras: “... este
tremendo bluff de la educacién nacional.” Pero, ateniéndome a lo
que veo, debo hablar con elogio de Portalegre, de Crato y de sus
maestros. Ellos trabajan de buena fe, obedeciendo a su propio genio,
sin tiempo apenas para mirar a la batuta que se mueve en Lisboa
por distinta mano cada cinco o seis meses. Mientras discuten
pedagogos, educadores y cartillistas, ellos aguantan a pie firme la
rudeza de su destino y ensefian a unos cuantos hijos del pueblo, los
pocos que caben en su escuela, a sabiendas de que la mayoria
quede sin ensenanza. Si hubieran seguido otro camino, su situacion
personal seria mejor. Si al acabar la guerra el maestro de Crato
hubiera perseguido grados, seria hoy teniente, con un conto de reis,
0 capitan, con un conto y medio.



—He leido un articulo de Aquilino Ribeiro, emigrado
en Paris, que lamento como un ataque personal — dice el profesor
Mourato —. Su tesis nos arrincona para muchos afios: “Nadie hable
de escuelas en Portugal mientras no se construyan las carreteras.”
No somos cotizados. No valemos nada. Estamos solos y ni siquiera
acuden en nuestro auxilio los intelectuales.

iQue la suerte guie hasta los mas altos destinos al
maestro de Crato! Nosotros seguiremos hacia Alpalhao por una
carretera bordeada de eucaliptos. Carretera antigua, de vuelo
espléndido, pero de suelo funesto, que nos hara pensar, no en el
profesor Mourato, sino en el sefior Aquilino Ribeiro.



IV CARRETERA DE CRATO A ALPALHAO

El turista se impacienta. — Para Juzgar una carretera no
basta haber entrado en ella: conviene haber salido ya. “Ni mejor ni
peor que las otras”, nos dijeron en Crato. En efecto, al penetrar por
la soberbia alameda centenaria que cruza el pintoresco arrabal de
Flor da Rosa, nos pareci6 mala. Al internarnos vimos que habria
sido antes buena carretera; pero ahora, ni “estrada”, ni siquiera
camino. Paseo de arboles, rambla o riera; a ratos arenal, pedregal a
ratos, dejando muchas veces al descubierto la roca. En estos casos, el
automoévil va como una urca, durmiéndose en los baches,
cabeceando, enfilando la proa contra la marea; y avanza despacio,
tanteando antes el terreno, como el caracol. El turista —
jnaturalmente! — se inquieta, se impacienta. Esta es una de las
grandes vias portuguesas. Baja desde Braganza, por Guarda y
Covilha, hasta Estremoz y Evora, casi paralela a la frontera. Debian
cuidarla con carifio, porque es la mejor comunicacion interior de
norte a sur, y completarla por Beja hasta llegar a Faro. Nuestro
egoismo nos lleva siempre a suponer que el camino por donde
vamos debia ser el mas atendido, pero en este caso no nos falta
razon. Asi lo entendieron al construirlo hace muchos afos; y, por su
anchura, por el aire magnifico que, a pesar de todo, le da esta doble
hilera de alamos y eucaliptos, suponemos la importancia que tuvo.
Por desgracia, un camino de Pombal o una “estrada” del XIX no
resisten tanto como una calzada romana. El automévil cruje. Se
exaspera. Nos sacude y nos bate, en venganza de haberle hecho
caer en una emboscada. Estas cosas suele soportarlas muy mal el
turista; pero lo que mas le ofende es ir despacio.

HAY QUE ACOMODARSE AL PAIS. — Por eso nunca
seré turista en ningun pafs del mundo, y menos aqui. Lo que esta
mal de Crato a Alpalhao no es la “estrada”, sino el automévil, y,
desde luego, lo que sobra es la prisa. Un camino frondoso, de
troncos lozanos y venerables, vale més para ir a pie, para caminar



buenamente por él, que una carretera vulgar bien cuidada. Si el
firme es malo y por todas partes se abre, si la vieja carretera
desaparece — ruina de otra época mas préspera —, es porque
Portugal sufre hoy una disminucion. Estd reducido por la pobreza.
Le han puesto a media dieta las revoluciones y la guerra. Ya hemos
tenido ocasion de comprobarlo desde la misma frontera, sin hablar
del valor anémalo y discrecional del escudo portugués. Cien detalles
pequefios indican el trastorno de la economia publica y privada. En
la fonda de Portalegre no se sirve postre. El café o el chd — los
portugueses traen el té de sus Indias — substituye al queso, al dulce
o a la fruta, y remata suficientemente la comida. Yo acepto la
reduccion por simpatia. Esta y otras privaciones mas graves me
parecen obligadas al llegar a un pueblo que, por circunstancias
histéricas, lucha con dificultades pasajeras. Me parece indelicado
protestar y aun lamentarse de ello; y mucho mas aprovecharse para
vivir como un rico — un falso rico — en tierra de pobres. El
espectaculo del malestar ajeno me amargaria las dulzuras que al
extranjero proporcionan el premio de su moneda y el pensamiento
de que en su casa tiene paz.

JOAO DE DEU y LA POBREZA. — Asi, pues, ya que
venimos en auto y no es posible variar el plan del viaje para
seguirlo despacio y a pie, aceptaremos el servicio lento de nuestro
buen Morris, como si llevaramos al paso un caballo de carreras.
Tenemos asi tiempo para recordar la frase de Aquilino Ribeiro:
“Primero, carreteras; luego, escuelas.” En cuanto unos gobernantes,
o unos aspirantes al Gobierno, empiezan a ordenarle a un pueblo
sus problemas y a decirle: “primero éstos, luego aquéllos”, es casi
seguro que acabardn por no resolver ninguno. Las carreteras, son
malas. Conviene mejorarlas; pero, asi, como estin, no engafan a
nadie: a propios ni a extraios. No levantan una simulacién de pais
ordenado y préspero, a beneficio del pasajero, y especialmente del
pasajero de automévil. Para mi todo es primero, y antes que lo
primero, la escuela. Pero mi programa es modesto: escuelas
sencillas, planes discretos. Mas cerca de Joao de Deu, el poeta



portugués, que de Kerschensteiner, el modelo aleméan. Ya sé que la
juventud universitaria renegé hace tiempo de Joao de Deu. No
defenderé contradiciendo a las primeras figuras de la pedagogia
portuguesa: Adolfo Coelho y Antonio Sergio entre ellas, la famosa
“Cartilla maternal”. Defiendo, en cambio, el sentido extensivo que
traté de dar a la educacion Joao de Deu y el espiritu democratico —
demofilico — que le llevé a crear la escuela ambulante. La
“Cartilla” paso. Es, segtin Coelho, “un lamentable retroceso que a la
critica imparcial y justa cumple condenar severamente”. Es
formalista; se entretiene en ficciones abstractas, representa un ideal
mezquino de la escuela primaria. “4No hay quien por amor al poeta
pida perdon por ese libro?” Tantas afinidades con nosotros
encuentro en el grupo de Seira N ova, que esa frase de Antonio
Sergio me orienta, haciéndome comprender el sentido de la obra de
Joao de Deu, paralela en cierto modo a la del P. Manjon, Todos
abominamos de los “cartillistas”. Todos buscamos educadores. En
Portugal tienen el ejemplo de Castillo y de Ribeiro Sanches. Esta
bien el propésito de continuar su obra, pero que no planteen los
renovadores una segunda disyuntiva:  “Primero, la élite
universitaria. Luego, la escuela”. No. Estamos en paises pobres. El
desnivel entre los de arriba y los de abajo es inmenso. Necesitamos
reducirlo por la instruccién, y nuestro primer instrumento es la
escuela. Esaélite que buscais estd ya hecha y debe ponerse a
trabajar.

CONSOLACION. Estas reflexiones, hechas sobre el
terreno, podrian prolongarse tanto como el camino de Alpalhao.
Vamos apurados de tiempo, con nuestro permiso de sol a sol, y con
un guardinho en el coche para no olvidarnos del pacto fronterizo.
Como es interesante Castelo de Vide, pasaremos de largo por
Alpalhao. Un trayecto de quince kilémetros nos hace invertir mas
de dos horas. {Gracias a que el paisaje nos compensa! Los cortes del
camino, baches, “badenes”, descarnaduras y hundimientos hacen
pensar en la guerra. Es la guerra. Los peones camineros fueron
desertando poco a poco, tirando sus picos y sus almadenas, cuando



vieron que pasaban meses y meses sin que nadie se acordara de
pagarles, Quiza prefieran también ir a la guerra. Desde entonces no
se ha hecho nada. Han ocurrido tantas cosas que no es posible
pensar en detalles, y el pueblo debe conformarse con seguir como
va. Puede decirse que en quince afios, acaso en veinte, ni se ha
construido una escuela, ni se ha reparado, de verdad, una carretera.
En cambio ha empezado otro género de construccion. Yo no me
atreveria a ofender al guardinhacon censuras y comparaciones,
exponiéndome acaso a que el honrado funcionario fiscal supiera
literatura espafiola y me objetase que el pueblo portugués no quiere
que le pongan casa y mesa, y en la mesa los capones y perdices del
Don Jerénimo de Quevedo.
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