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PRÓLOGO


Un misionero 


 


Por un caminejo torcido y lleno de baches va marchando lentamente,
dando tumbos, un carrito entoldado. En España hay muchos pueblecitos adonde no
se puede llegar sino por estos caminejos; existen otros también menos, mucho
menos accesibles. No podréis visitarlos sino yendo por caminos de herradura —
por una sendita de perdices — ya lomos de un caballo o de un pacientísimo
jumento. El carrito de que hablamos es más simpático que un automóvil. Camina
despacio; lo guía un labriego castellano; podéis charlar, todo a lo largo de la
jornada, con este buen hombre que os conduce. Y este buen hombre — sin poseer
el Diccionario de la Academia Española — va hablando reposadamente, con palabras y
giros tan expresivos, tan nobles, tan exactos, tan pintorescos, que vosotros no
echáis de menos la vertiginosidad de los automóviles, y hasta quisierais que el
camino fuera más largo de lo que es. ¡Oh España, bella España! Nadie en tu seno
— ni los más doctos ni los más elocuentes — habla con la majestad, con el
color, con la expresión de este buen labriego de Castilla. 


El carrito va caminando; se ve ya a lo lejos, al trasponer un
repecho, el campanario del pueblo. Dentro del carrito está sentado un señor que
se dirige a ese pueblecito. Y este señor, cuando se levante, cuando se ponga en
pie, veremos que es alto, erguido, enjuto de carnes, con los miembros ágiles y
delgado. Sus ojos — esto lo podemos ver desde ahora mismo — destellan un poquito
de cansancio y de melancolía. Por debajo de su blanco sombrero asoma una
simpática melenita gris, cenicienta. Denota esta largueza del pelo, nos parece
a nosotros, independencia, independencia muy grata en un escritor, y
romanticismo. ¿Acabamos de decir que este caballero es escritor? Sí, es
escritor. Si está un poco triste, es porque ha trabajado mucho; todos los que
con la pluma hemos trabajado mucho — ¡Y tenemos que seguir trabajando! —
estamos un poco tristes. El caballero del carrito que marcha hacia el pueblo es
Luis Bello. Luis Bello, el misionero de la Escuela, que en sus viajes por toda
el área de España va ahora a visitar la escuela del lugar que allá en la
lejanía se divisa. 


 


HACIA
EL PUEBLECITO 


 


Luis Bello es uno de los más preclaros periodistas de España;
además de periodista — hombre que tiene la intuición rápida de la actualidad —
es eminente literato. ¡Qué bonito es su libro sobre Madrid! Para enterarse de
lo que es la capital de España, de sus alrededores, de su ambiente, de su
historia, el libro de Bello es insuperable. Luis Bello ha escrito en muchos
periódicos, ha hecho labor de colaboración puramente literaria, exquisitamente
literaria en este caso, y ha practicado la ruda y abrumadora labor de
confección en un periódico, de ordenar, de disponer el número en las altas
horas de la madrugada, para que al romper el alba salga en los primeros trenes
hacia provincias y aparezca poco después, limpio, claro, armónico y
elegantemente ordenado en todas sus planas, por las calles de la ciudad. Y
siempre Luis Bello, en todas sus andanzas periodísticas, en su duro vivir, ha
sabido conservar — ¡a cuánta costa! — un espíritu de independencia y un sentido
de liberalismo reflexivo, que son los que constituyen lo atractivo, lo
simpático, la nota romántica de su personalidad. 


Desde hace más de un año, Luis Bello está recorriendo toda España,
Su misión es la de visitar las escuelas de niños. Poco a poco se ha ido
formando un ambiente nacional; cordialísimo, de entusiasmo, alrededor de esta
admirable cruzada. Para el observador es curioso asistir a este ascender lento
del interés del público en pro de una campaña periodística. El móvil de la
campaña es nobilísimo, altamente patriótico. Se publican los primeros
artículos; los compañeros del oficio, algunos compañeros, no todos, proclaman
en las conversaciones privadas sus loanzas por la empresa. No falta quien
añade: “Sí, sí; todo eso es admirable; pero no logrará usted nada.” y el
periodista prosigue en su labor. De provincias llegan ya algunas cartas. El
círculo de los aprobadores, entre los camaradas, se ensancha; ·a la reserva
prudente, desalentadora, ha sucedido la simpatía franca. Ya los maestros de
varias regiones de España comienzan a ver lo provechoso para ellos — es decir,
para la patria, para España — de la nobilísima cruzada emprendida por el
periodista. En las reuniones se acuerda enviar telegramas de felicitación y de
aliento a Madrid. El periodista, con los
papelitos azules en la mano, se siente fortalecido, alentado. No todo son egoísmos
bárbaros en la vida. Un poco de romanticismo, de idealidad, no falta ni aun en
los corazones más fríos. Lo que hace falta es el eslabón que haga, percutiendo
con fuerza saltar la chispa de sus corazones. Van pasando días,
Luis Bello camina de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. El ambiente de
cordialidad y de entusiasmo se adensa y crece. La mayoría de los periódicos de
provincias publican sueltos, notas, informaciones, sobre el viaje de Bello.
Llegan telegramas a Madrid, más telegramas; solicitan ahora que el infatigable
periodista vaya a tal o cual ciudad a dejar oír su palabra ante la concurrencia
de pedagogos, de maestros, de amigos de la escuela. Luis Bello no vacila.
Prepara sus notas, toma el tren, corre en automóvil. Y graciosamente, con
sincero desinterés, da conferencias en que explica su misión respecto a
las escuelas españolas. Todo marcha rápida y decididamente; un periodista ha
logrado el milagro de que España piense en sí misma, de que los españoles se
preocupen de lo más trascendental, de lo más sagrado: del porvenir de las
inteligencias infantiles. La patria son los niños. Y Luis Bello ha hecho más
por la patria, está haciendo más por España que quienes pronunciaron en un
Parlamento centenares y centenares de discursos. 


 


EN LA ESCUELA


 


Una ventana ancha allá arriba, por donde entra un rayo de sol, y otra
ventana, más baja, enfrente, por donde se ve una montaña y se
columbran cerca unos árboles verdes. Se percibe un rumor de voces infantiles;
diríase que este rebullicio es como el piar innúmero de pajaritos en una fronda.
Las paredes son blancas; pero largas grietas las cortan en todas direcciones.
¡Si hubiera un poco de dinero para arreglar estas paredes! y los
bancos y pupitres de esta escuela también están un poco derrengados, gastados
por el uso. ¡Si encontráramos un filántropo que quisiera regalarnos unos
banquitos  para estos niños! Para estos niños tan buenos, tan simpáticos...
Pero silencio, silencio; el maestro había salido de la clase hace un momento;
le habían anunciado la llegada de un señor forastero. Los niños se habían
puesto inmediatamente a brincar, a gritar, a cantar; parecían — lo hemos dicho
— una bandada de pajaritos. Y ahora vuelve el maestro. Ya está en la puerta.
Los niños callan súbitamente y se recogen en sus bancos. El maestro viene
acompañado de un caballero. Es alto, delgado, erguido, este caballero. Como se
ha puesto cabalmente donde da el rayo de sol, ese vivo rayo nimba su cabeza,
con la melenita cenicienta, de una viva aureola. Diríase que este señor
desconocido es un santo laico. Los niños le miran con curiosidad; él se acerca
a los más próximos y les pone la mano — ¡esta mano tan fatigada de escribir! —
en sus cabezas; a otros los acaricia, les da palmaditas en las mejillas, les
hace preguntas. El caballero, Luis Bello, y el maestro
charlan después sentados ante la mesa del fondo. Los niños ven que el maestro —
que es un viejecito pulcro y limpio — se pone un poco triste y señala las
paredes de la escuela. Todos callan. Parece como si en este minuto, en tanto
que se divisa la montaña remota por la ventana, algo que es melancolía y
preocupación, algo que es lo más íntimo de una patria, de España, flota en el
ambiente. Y que ese algo misterioso y sagrado hace que la sencilla conversación
del maestro y del caballero, dos hombres que no son nada, que no tienen poder
alguno en el Estado, tenga más trascendencia, sea más honda, más trágica, que
el debate solemne entre diplomáticos que representaran grandes potencias. 


 


JACULATORIA


 


Querido Luis Bello: adelante, adelante; el mundo es de la inteligencia.
La inteligencia es la fuerza suprema. No hay nada, no debe haber nada por
encima de la inteligencia. ¡Tengamos confianza en la suprema e incontrastable
fuerza de la inteligencia! ¡Que los niños comprendan el mundo, que se formen
idea exacta de las cosas, que tengan confianza en el porvenir de la Humanidad!
Hagamos que esa confianza — confianza en la concordia, no en la sangrienta
lucha — nazca en los corazones infantiles... Y no deje usted de caminar,
querido Bello; de caminar, anda que te anda, por los caminitos de España.


 


Azorín










EXTREMADURA


Suma de varios
viajes


(CAPÍTULO INICIAL)


 


Quisiera sumar en este capítulo inicial mis experiencias de
Extremadura, como en el vuelo de Madrid a Lisboa he visto sumarse, en una sola
plana, todos sus paisajes. La cifra de esta otra suma, intuida más que
registrada, difusa en el azul de dos mil metros de aire bajo la plancha de aluminio,
brilló un momento y acaso ya no vuelva a encontrarla, Trataré, sin embargo, de
fijar el relámpago, utilizándolo como si fuera una razonable luz. Posición
reposada, tranquila, en el fondo, esperanzada, que elegí hace tiempo, y que
permite a mi modestia todas las ascensiones. Aquí estamos, al pie del Junker
oyendo resoplar sus tres motores de explosión, Parecen demasiado ruidosos,
demasiado bárbaros... Pero la violencia es ya nuestra mejor amiga. Las Furias
se pergeñan para complacernos; se cortan y ondulan los cabellos, antes
desmelenados, Probadas y lanzadas las hélices a todo vuelo, suena bien, sin fallas
ni varillas rotas, el abanico de la Euménide. Ya podemos
subir. Y una vez arriba, la única sensación de un hombre sin prejuicios es una
sensación de felicidad. Acepto, según las ocasiones, el cochecillo la tartanita levantina, el carrito entoldado — véase la
conmovedora página de Azorín —.Acepto el vagón de tercera, el coche-cama
del rápido, el autobús panzudo, que vuelca, y el avión de caza. Todos son
medios, instrumentos, utensilios que me traen a la mano. Todos igualmente
admirables. Al subir, yo delego en la ciencia del ingeniero, en la conciencia
del industrial, en la pericia de míster Truelow, el piloto inglés. Por mi
parte, no he inventado nada. No guío. No pongo nada, sino el billete. Uso con
fe la máquina audaz, como antes el auto y el ferrocarril; y este cigarrón de
metal que se remonta en plena gloria, centelleando al sol, no es para mí sino
un portento más de la gran maquinaria del mundo que yo no he creado. Hoy,
viajando en la primera línea regular de aviones Madrid-Lisboa, podemos hablar de
la emoción del vuelo, que aun difundiéndose y vulgarizándose, siempre será
magnífica. Es una emoción recién estrenada. Pero el orgullo inocente que
pudiera sentir viéndome tan poderoso, o el goce egoísta de hallarme tan bien
servido por el siglo en que me toca vivir, producen en mí una reacción que no
quiero ocultar. Es como un agudo y encendido anhelo de ser útil; de no
contentarme con dejar que los demás me sirvan. Siempre juzgué mal, a pesar de
su inofensiva apariencia, del hombre que, con cualquier gesto: procaz,
desdeñoso, humilde, negligente, avispado o simplemente brutal, se dedica a
chupar la breva de la vida. Este sibarita nos envenena el aire, no tanto con el
humo de su veguero como con la nube de vanidad en que flota
su íntima idea de que explota al mundo, lo defrauda, lo extras el jugo; se lo
come, se lo bebe y se lo fuma, “de guagua” ¡Ser útil! Si me atreviera...
Puedo atreverme a declararlo en las primeras líneas de un libro de escuelas: es
un refuerzo moral, un estímulo para ser bueno lo que yo he encontrado en la
cabina del Junker.


 ¡Este es el viaje ancho, de montañero, pasapuertos,
bebedor de horizontes! Descubrimos nuestro verdadero afán al trepar a la
cumbre, no por dominar montañas, sino por descubrir la visión libre. Hemos
eliminado la altitud sólo con elevarnos, Todavía nos estorban, en el aparato,
las alas y la armadura; porque las ventanillas no son ojos de águila y sólo
pueden ir abriéndonos visiones parciales. Pero ya es un plano, para nosotros,
la tierra; ya no tenemos la esclavitud de sometemos a sus caprichos, Habitamos
otro elemento. La Sierra queda en pie, como testimonio de limitación. Si
voláramos sobre ella irían desfilando también sus crestas en un plano, como
esas hileras de olivos y esas parcelas de pan llevar. La luz, el color, todo
luz, es lo que infunde sensación de felicidad. Pero ¡cuidado
con desvanecerse! Homo sum. Lo que veo pasar, a mis pies, en mirada
perpendicular, como si fuera naciendo del ala del Junker, es un mapa
humano. Este es el esfuerzo que me exijo a mí mismo, sobre el vuelo libre,
puro, es decir: exento, del sibarita. Para ser útil debo seguir las huellas
humanas, bajo el azul, y buscar al hombre en su obra, aunque necesite parar los
ojos en minucias. El vuelo sólo me dejaría emociones deportivas y estéticas si
en la línea recta de Madrid a Lisboa no hubiera encontrado, perdidos, como
barcos en el mar, los pueblecitos extremeños, que antes había visitado en el
viaje de las escuelas. Perdidos como boyas para quien no tenga puntos de
referencia y sobre todo para quien no sepa buscarlos con simpatía. 


Toda esta ruta aérea, en vuelo directo: Getafe ―
Talavera ― Valencia de Alcántara, Portalegre... he ido siguiéndola antes,
íntegra, de pueblo en pueblo. Apenas despegamos, la primera vuelta del Junker
para tomar rumbo nos lleva sobre el surco en que duerme, como un nido,
Villaviciosa de Odón. Aquí están la escuela sin sol, el castillo vacío y la
procesión de cipreses encapuchados, Hay una cenefa verde punteada a lo largo
del Jarama — que hoy no reluce —, y entre las lomas, rastrojeras, adivino la
torre de Brunete, Quijorna, las dos Villanuevas. Subiríamos unos centenares de
metros más y París se perdería como cualquiera de estos lugarejos, Uno veo que
no se me despinta : el rollo, la fuente, la iglesia, mocha. Ahí me dijo el
maestro:  — Este pueblo, que le parece a usted tan chico, es como Babilonia, sin
faltarle una sola abominación — Babilonia no sería mucho más visible que ese
pueblo, ni sus pecados mayores, buscando la debida altura para mirarlos desde
arriba. Todos se parecen, grandes o pequeños; sólo cambia el juego de dados del
caserío y el emplazamiento entre los tejadillos rojos de esa mole donde
realizan su máximo esfuerzo: la iglesia. Y en esta llanura de lomas bajas,
apéndice de la Sagra toledana, todos los pueblos han tendido su tela de araña
alrededor, hecha de hilos de surcos en que cayeron y murieron los árboles,
vampirizados. Al fin, desde lo alto, en el mapa humano que se me ofrece, esa
tela de araña es lo 


Importante. Y no el pueblo. El surco da más carácter a la
tierra que el árbol aislado y que la casa: y no se esconde nunca. La viste, la
pule; llega a bruñirla alguna vez. Al penetrarla cada año, como si fuera
dejándola desnuda de ropa y de piel, desollada, en carne viva, acaba por ser el
valor dominante sobre cualquier accidente episódico, no esencial, de roca o de
verdura. Estas anchurosas tierras paniegas suelen lucir sobre los surcos, bien
rayados, una franja estrecha que los cruza, tal como sabe hacer el esquilaor
en el lomo del muleto nuevo para dejarlo más galán. Se ve a mil metros este
rasgueo decorativo, como si anduviéramos por la alfombra. Antiguas lindes,
corregidas con justo título o por malas artes de rapiña, aparecen visibles, al
fundirse con la distancia trazos pequeños que nada dicen a quien los pisa. En
el servicio catastral, fotografías tomadas desde avión han levantado muchos de
estos fantasmas. Así penetran en tierra de Madrid los llanos de Toledo. Mejor
diríamos al contrario, porque Madrid no sale de su concha. A pocos minutos de
vuelo ya no da señales de existencia, y sólo vemos sierra y llano,
montes y surcos. El mapa vivo, al descubrirnos que no existe Madrid fuera de
sus calles, nos sugiere el presentimiento de que algún día, las provincias, los
verdaderos dueños, vendrán a trazar otros linderos: Segovia, hasta Colmenar
Viejo; Ávila, hasta El Pardo; Guadalajara, hasta Alcalá; Toledo, hasta
Vicálvaro y Carabanchel. Quedará la villa con su área mínima de extensión, ya
que no nació para provincia. Pero ¿qué interés tengo en amenazar a Madrid un
peligro que no le importa? ¿Qué más da el nombre, si de todos modos desde aquí
vemos la verdad, las dos verdades: Guadarrama y la Sagra?


La Sierra; primero, Guadarrama, con los
Siete Picos; poco después, Gredos, con el Almanzor, dignifica el horizonte, al
Norte. Por la otra ventanilla, menos atractiva, lo sombrean los montes de Toledo.
Al ir, por la mañana, a plena luz de un día claro, de mucho sol, dominan las
notas fuertes, agrias, de las tierras. En cambio, al volver por esta cañada del
Tajo, ya cerca del crepúsculo, con los rayos ponientes sesgados, la
escenografía cambia y la masa de Gredos aparece, espléndida, con su prestigio
de gran cordillera central, presidiendo el paisaje desde sus crestas
escalonadas. A esta hora, maravillosa, todos los accidentes del suelo tienen su
relieve, Se ve la sombra de las encinas. Destacan las peñas del berrocal de
Nombela, y en una altura que a la ida no podíamos apreciar aun volando bajo,
asoma el murallón avanzado de la Sierra del Piélago. Parece que
bordeamos una costa abrupta. Arrecifes y jara. Un capitán de aviación que viaja
con nosotros se acuerda de su escuadrilla: — Así es el Rif —. Y hace el
simulacro de la ametralladora, desplegando sobre un caminito lejano por donde,
confusamente, veo desfilar la recua de unos carboneros.― Drrac
— rac — rac! Si esto fuera, en efecto, el Rif, acaso no descubriéramos a nadie,
ni siquiera a los carboneros; pero estaríamos al alcance de algún fusil. 


Protagonistas de este gran espectáculo
son, tanto como las montañas, los ríos. Asoma el Tajo, muy ancho de márgenes,
cerca de Talavera. Todo el fondo se colora con reflejos de la cerámica
tradicional, a base de azul ― lo que da el aeroplano — Y pardo — lo que
da la tierra —. Con esto, penetramos, por el Tiétar, en Extremadura; pronto
asomarán las dehesas y ya no encontraremos elemento nuevo en nuestro viaje hasta
la frontera de Portugal. El azar vuelve a traerme a la vega del Tiétar. A lo
lejos, al Sur, Navalmora, con todo el campo de la Mata. Un camino rojo entre
las encinas, y antes de tocar el río, un pueblo, cuyo plano compruebo ahora,
pero que ya tenía bien estudiado, casa por casa: la iglesia, la fuente,
la calle-carretera, el cementerio de avanzada... Es decilr,
Talayuela. Sé ya tanto de la Talayuela palúdica, que al pasar, volando a mil
metros sobre los anofeles, saludo al pueblo como a uno de esos amigos antiguos,
peligrosos, que ya no nos pueden molestar. Busco por allí cerca Torviscondo. No
lo veo. Sin duda lo desmontaron sus últimos vecinos, al huir, y estaría junto
aquel cercado y aquellas cuatro paredes sin techo. ¿Resistirá todavía la maestra?
Luego viene la siniestra soledad del Tiétar, en Campo-Arañuelo. Pero conviene
precisar. Si el Tiétar me parece siniestro, no es porque le vea así desde el
aeroplano, sino porque le conozco de cerca. Tiene, al fondo, el azul de Gredos.
Toda la vega llana va bordeada de álamos. En la Vera de Navalmoral es demasiado
árido; pero en la de Plasencia, tiende hasta lo alto de la sierra tapices finos
de distinto verdor, jugosos. Precisamente en esas pinceladas alegres están los
pimenteles, los secaderos, las charcas. Al pensar en ello y en los arbitrios·
que el hombre inventa sobre cada palmo de tierra, medida desde el avión, para
ganarse la vida, descompongo el paisaje. En invierno esto será todavía más
hermoso. Llegará la nieve del Almanzor hasta Losar de la Vera. Destacará más el
verde de los pinares. Bajará el Tiétar caudaloso. Pero no me importa
descomponer, subvertir el paisaje y reducirlo a términos humanos. Aquí empieza
la tierra casi deshabitada, Ahora es la ribera palúdica; pronto serán las
dehesas, vastas propiedades, con escasos pueblos, los indispensables para
reunir bajo techado las familias de unos cuantos millares de jornaleros. ¿Qué
más le da al águila o al dios que ahí abajo haya pocos o muchos hombres, ni que
vivan bien o mal? Mis lectores saben que yo acepto la responsabilidad de
cualquier atentado contra las divinidades impasibles. No les encenderé ninguna
lámpara, y cuando vuele sobre las encinas de Araya, rasando Navas del Madroño,
pensaré si habrá cumplido su palabra el secretario, del Ayuntamiento y tendrán
ya los muchachos unas escuelas nuevas. . 


Esta es la Extremadura alta, cacereña,
donde sólo habitan veinte hombres por kilómetro cuadrado. Que en Soria sean quince
— por la paramera —; que en Cuenca y Teruel, regiones desiguales, frías,
montañosas, se aproxime la cifra a esta desolación de estepa, no deberá
sorprender a nadie. Pero ― salvando la Mancha jurdana, al Norte —
Cáceres, la provincia española más vasta, pisa buena tierra laborable. Asoman
bajo el ala del Junker los diversos tipos de cultivo: primero, los
trigales de la cuenca del Tajo; luego, los encinares en tierras sembradas de
tarde en tarde; luego, la dehesa. Y en la dehesa, regiones apretadas, como
bosques de encina, roble y alcornoque; trechos más flojos, de árboles
espaciados, entre roca y jara; por último, anchos calveros, que desde arriba no
sé si son tierra pobre o peñascal. Estas calvas, muy extensas por algunos
sitios — entre Cáceres y Alburquerque, en línea recta, por ejemplo —, alejan
toda idea de población humana. Si crece algo allí, será jarilla de
entresierras, jabalina. Como las trabajan, surcándolas y denudándolas,
innumerables torrenteras, pequeños hilos más bien de aguas superficiales —,
parecen, no un cráneo, sino un cerebro de infinitas circunvoluciones. ―
¡Cerebro esta corteza dura, impermeable, nada sensitiva! — Pero aun en terreno
menos ingrato, la dehesa está abandonada a sí misma. Por rápido que sea el
vuelo del aeroplano, tarda mucho tiempo, no ya entre pueblo y pueblo, sino
entre huella y huella del paso del hombre. Esta es, acaso, una de las mayores
extensiones de tierra en que el extremeño no ha hecho nada, no ha puesto nada.
Algunas veces lo ha quitado todo y ha tenido que huir él. ¡
Veinte habitantes por kilómetro cuadrado! Aquí habrá todavía menos, como
en las sierras de Gata y Guadalupe; pero los que hay no nos dan ningún
testimonio de que existen. No levantan casas; no rayan el suelo, sino muy de
tarde en tarde, con alguna cerca. Todo va
según quiere la tierra, sin guía, sin plan humano que pueda descubrirse a mil
metros. El Tajo brilla, metido en violenta cortadura, al Norte. Aislado
opuesto, el Guadiana, todo remansos y láminas pantanosas. Una divisoria de
sierras informes en medio. Más abajo, en tierra de Barros, veríamos, sobre el
llano de surcos rojos, todas las alturas estratégicas coronadas de castillos.
Pero hemos cruzado las dehesas más pobres — las más seguras siempre — y no
divisamos ningún torreón hasta Valencia de Alcántara, ciudad alegre, rodeada de verdor. Con las sierras, con el río y hasta con los castillos
roqueros penetramos en Portugal sobre los riscos de Marvao, en los montes de
san Mamed. Demasiado a ras del suelo, hemos bordeado el peñón de Castelo
de Vide, y ahora vienen pinares algo más poblados, tierras algo más parceladas
que las españolas, pero extremeñas también, adehesadas, hasta llegar a un país
nuevo, blando, raso como un mantel: la maravillosa desembocadura del Tajo. Pero
aquí no vamos a entrar en Lisboa. Hay que darle a Extremadura una reparación,
volver más despacio y andar humanamente todos sus caminos,
sin prisa, metiéndose en los pueblos y, si es posible, en los corazones, como
yo quiero hacer mi visita de escuelas. 


 


Septiembre,
1927. 














 Dedico estas
páginas al Instituto Nacional de Previsión y a D. Inocencio Jiménez. A la Caja
Extremeña de Previsión Social, de que es alma D. León Leal Ramos. A su
arquitecto, mi buen amigo, compañero en muchos de estos viajes, D. Francisco
Solana. Instituciones Y hombres útiles, eficaces, por cuyo esfuerzo Extremadura
llegará pronto a tener buenas escuelas.
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1 Valor de Extremadura


 


ARCO DE TRIUNFO.-Podríamos entrar con toda magnificencia en Extremadura
por cualquiera de esos arcos triunfales que honran su historia: el de Trajano,
en Mérida; el de Alcántara, sobre el Tajo. No sólo Cáceres, sino Plasencia,
Zafra, Trujillo, así como otras ciudades menores, villas, lugares, aldehuelas y
hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco de Triunfo por dome cabe muy bien
un auto de línea. Yo llego en visita de escuelas; y, al empezar por Cáceres,
doy con un arco rebajado que, desde el patio de la Normal de Maestras, conduce,
en rampa, al recreo y a las clases de las niñas pequeñas. Es, tanto como arco,
túnel; y tanto como túnel, alcantarilla. Unas losas, no ya húmedas, sino
encharcadas, y un camino de guijos cubierto de barrillo, betún viscoso, recogen
la escasa luz que penetra por las bocas del túnel. En ese brillo de cisterna me
oriento para evitar algo que no veo bien: cajones de carbón, trastos viejos...
No sé. Pero ¿qué falta hace ver más? ¡Este es el Arco de Triunfo que Cáceres
erigió a su infancia! Por aquí pasan cuatro veces al día centenares de niñas.
Aquí desembocan los párvulos. Ya sabemos el interés que siente por ellos la
ciudad Ya tenemos un cuadro de la enseñanza en Cáceres, sin salir del viejo
convento de monjas en donde vino a guarecerse la Diputación. Si destaco ese
arco antes que el de la Estrella, junto a la soberbia plaza de Cáceres, no es
porque viniera buscando notas ingratas y sombrías, sino porque conviene llevar
el reflector a los rincones escondidos, sin dejarse engañar por la riqueza de
hoy ni por el fausto de las piedras históricas; y porque Extremadura debe
salvarse de las miserias que se pueden curar con poco esfuerzo. Este gran
pleito de las escuelas que me lleva de pueblo en pueblo es una vil cuestión de
ochavos. Llamo ochavos, como en Castilla, a las cantidades ruines por las que
ni un hombre ni una nación se pierden. 


 


EL HOMBRE.― De Llerena a Plasencia,
de Valencia de Alcántara a Guadalupe, hemos trazado una cruz por estas
dilatadas tierras de Extremadura, Queremos ver su vida, no sólo sus escuelas y sus
paisajes, y al mismo tiempo pretendemos que no se nos escape el espíritu. Desde
los Barros de Villafranca, tierra llana y próvida, capaz de todas las cosechas,
hasta los pedregales de Coria ― montes y jarales, sembrados y dehesas
―, todo querríamos verlo fundido en una sola valoración. Cada una de las
dos provincias comprende tantas Extremaduras, que la unidad se escapa. Y si en
la tierra no la encontramos, ¿la encontraremos en el hombre? ¿Existe el
extremeño tipo? ¿Podemos referimos a él dentro de sus fronteras, como
nos referimos al español, al inglés o al alemán? Todas las descripciones de
Extremadura suelen comenzar por una síntesis aventurada y arbitraria del carácter de los
extremeños. Hacia 1830 todavía era notable para el viajero la inseguridad de
los caminos y la
inclinación de aventureros y maleantes por el tráfago del contrabando. Mucho
antes de esa fecha hablaban todas las semblanzas del poco estímulo para el
trabajo. “Extremadura sería rica y próspera si sus habitantes supieran
cultivarla.” Ya el viejo Ponz salía en defensa de los trabajadores extremeños
diciendo de ellos que no son flojos ni holgazanes: “Ningún hombre trabaja con
ahínco si no le anima alguna esperanza de medrar”. Divisiones, disensiones,
rencillas familiares, traducidas en bandos que ocasionaban luchas y casi
guerras intestinas. Este era el régimen habitual de la política interior de sus
Municipios. Todavía hoy he visitado un pueblo extremeño que no pudiendo desfogar
sus instintos de bandería a favor de bejaranos o altamiranos, cristinos o
carlistas, moderados o progresistas, liberales o conservadores, pelea por el
médico de arriba o el médico de abajo. Es la herencia, la tradición. También la
historia del descubrimiento y conquista de América. Pero vivimos llenos de
prejuicios sobre nuestro genio regional y sobre el carácter de cada región. Yo
creo que la conquista de América, donde lograron parte principal los
extremeños, es, precisamente, lo que más ha contribuido a desorientamos. Fue
muy duro nuestro Renacimiento, fueron de acero aquellos hombres en Europa y en América, y ahora imaginamos que sus
descendientes llevan todavía guantelete de hierro. Me libraré bien de resolver
en pocos días, y con los datos de un rápido viaje, sobre cuestión tan difícil
como la de averiguar si los extremeños de la Conquista eran, en realidad,
extremeños, de sangre y raza, o dominadores de Extremadura afincados y establecidos
en el suelo que invadieron sus mayores. Pero recorriendo las dos provincias y hallando por todas partes en ellas
blandura y ecuanimidad de trato, resignación, pasividad, cualidades de
resistencia más que de ataque, llego a creer que así fue siempre, en su ser
natural, el extremeño, y que el ánimo dominante de los jefes, cabezas o
caciques opresores triunfa precisamente por la blandura de la masa. 


LA TIERRA.― Y aquí empieza una
observación común a todos los viajeros de todas las épocas. Extremadura es la
región donde la tierra está peor repartida, donde los pobres tienen menos y los
ricos tienen más. Una enorme población de jornaleros y una lista brevísima de
grandes propietarios. Descampados. Desiertos. Pero desiertos en tierra fértil.
El conquistador ― o dicho en lenguaje contemporáneo: el propietario ―
ha llegado en la extensión de su propiedad tan lejos como le consintió la
blandura de la casta dominada. Este gran problema, el primero de Extremadura,
harto más difícil y complicado que el de la enseñanza, merecerá serios estudios
y honda preocupación. Tardará mucho tiempo en resolverlo. Extremadura gastará
mucha fuerza antes de lograr la conquista de su propia tierra. Yo persigo cosa
más fácil. Nada, o casi nada. Unos locales. Unas escuelítas de pueblo poco más
grandes que las viviendas de los peones camineros. 


 










2 La ciudad vieja 


 


CALLES Y PLAZAS.-Desembocamos por la
venerable calle del Maestro en la plaza de los Golfines. Toda esta piedra
señorial de la gran ciudad fundada sobre piedra resiste bien, como si hubiera
formado una masa compacta, una sola roca labrada por artistas del Renacimiento,
contra el oleaje de los siglos. Tienen nuestros pasos aquí sonoridad metálica.
No se pulveriza Cáceres. No se disgrega ― La maravillosa ciudad alta de
Cuenca está en ruinas, Trujillo, la villa, va cayéndose muro tras muro. Se
derrumba Buitrago, Torrelaguna, Calatañazor, Tarifa, Cervera, todas estas
ciudades históricas que se encaramaron en un risco, parecen condenadas a no
vivir un siglo más. Gerona, como tiene también piedra de buena casta, se
defiende con heroísmo del peligro de derrumbarse por las gradas de su catedral.
Pero, al fin, todas ellas ― incluso Cáceres ― viven con riesgo.
Asoman en el llano a que aspiran las ciudades modernas como crestas de
civilizaciones hundidas, y necesitan ser muy fuertes para eternizarse en ese
papel de rocas hipogénicas antiguas. ― Cáceres cuenta de su parte, si no
con la fuerza, con la gracia. No es desmesurada, no luce monumentos grandiosos.
Por donde vais os salen al paso portaladas, ventanas, patios en el fondo de un
zaguán obscuro, herrajes en los balcones; finos detalles ornamentales, casi
siempre de heráldica; pero ¡Con cuánta discreción! ¡Con cuánta severidad! Para
demostrar su prudencia y el despego que siente por cualquier género de
ostentación basta saber que la joya arquitectónica más curiosa la guarda bajo
tierra: es la cisterna del palacio de las Veletas. Y mientras las demás
ciudades históricas se esfuerzan por atraer al forastero, al extranjero, le
buscan, le preparan cómodo alojamiento, Cáceres prefiere vivir sola, sin la
molestia del turista. 


LAS ESCUELAS. ― ¿Qué venimos a buscar aquí? ¿Arte del XVII y del XVI, y
aún más arriba? ¿Arquitectura civil? ¿Modelos de la casa castellana, con
abolengo e historia? Nada de eso. Venimos a buscar una cosa que no existía en
esos siglos ni en el XVIII. Cuantos han estudiado España, en vivo, saben que su
virtud inventiva se apagó antes del 1800. Yo he llegado a convencerme de que
por ser las escuelas invención del siglo pasado, España no tuvo ya arte para
crearlas con arreglo a su genio. Véase cómo buscó por todas partes apaños;
acomodos. Desvanes o bodegas de conventos abandonados: antiguos pósitos.
Innumerables escuelas de pueblo han ido a parar al granero de los pósitos, que
suele tener grandes pilares en el centro y dos naves, incómodas para la
enseñanza, pues ni el maestro ve a todos los chicos ni los chicos ven al maestro.
Cualquier dependencia subalterna sirve para escuela. Apurados ya pósitos y
conventos, deshecha en unos sitios la desamortización o aplicados los edificios
a fines más altos, se acudió a otros registros. Hay muchas escuelas en antiguas
cárceles municipales. Hay otras en casinos y en salas de baile. Si la
institución de la escuela pública en nombre del Rey ― del Estado ―,
viniera de la época de los Felipes o de Carlos III, tendríamos en cada lugar el
edificio hecho con sentido práctico, a la española. Por desgracia, la escuela
llegó tarde. Y ya sé que esta idea se presta a muchas consideraciones. 


Si la consigno aquí es para explicar el
por qué en el corazón de Cáceres, ciudad refinada, donde todas las tradiciones
dejan fuerte raíz, no hay una sola escuela digna de este nombre. La escuela no
es un concepto contemporáneo de la Torre de las Cigüeñas; no se ha podido
conservar ni restaurar. Hubo que meterla, poco menos que de hurtadillas, a la
sombra de cualquier claustro. Yo temo herir los sentimientos de abnegación y de cariño que al cabo de los años
tiene todo buen maestro por las paredes de su clase. Pero entré con cierta
esperanza en la del Instituto ― primera graduada de niños, aneja a .la
Normal ―, al pie de la iglesia de los PP. Búffalos, y vi que si Cáceres se defiende por fuera, por dentro se
deshace. ― Don Germán García, D. Modesto Sánchez Gómez, D. José Gabriel
Sánchez Román... , amigos míos, maestros ejemplares: no den ustedes contra mí,
si reflejo la terrible impresión qué saqué de sus escuelas. Den contra el
pueblo que se contenta con tan poco. Son bodegas de la antigua residencia.
Podrían servir, dentro de su inadecuación, con algún cuidado para conservarlas,
ya que no son escuelas, sino corredores, cuadras de planta baja, húmedas y frías;
pero sin verlas es imposible sospechar hasta dónde llega el desgaste, la usura
del tiempo en un edificio público. ¡Aquella escalera, aquel patio carcelario!... Pero de cárcel de
villa muerta que abandona a sus presos sin preocuparse siquiera de que se
queden o se vayan. Cualquier método, cualquier vocación fracasarán por fuerza
en el ambiente que les rodea. Maestros con ilusiones podrán seguir, a fuerza de
tesón, abstrayéndose hasta del suelo que pisan y del techo que les cobija; pero
no a todos puede pedírseles tanta santidad, y mucho menos a los chicos, que
necesitan mejor trato. Si la tradición de Cáceres es del XVI, ellos han nacido
para vivir en el siglo xx. Habituarles .al pasado es condenarles a quedarse
para siempre al margen de la vida actual. Sin contar con que el valor de
Extremadura puede empezar a cotizarse precisamente ahora. Ninguna región de
España tiene tanta fuerza guardada; desde la tierra inculta hasta el hombre
aislado en la soledad de los montes, todo espera el momento de iniciación. Esa virtud
es la que voy buscando, más que en las capitales, Cáceres y Badajoz, en los
pueblos. 










II CAMINO DE
ALCÁNTARA


 










1 Malpartida. Arroyo del Puerco. Navas del Madroño


 


PUEBLOS.-Ningún
Pueblo es igual a otro. Se parecerán, pero son distintos. Podemos distinguirlos y conocerlos hasta por el
timbre de voz, como conocemos a las personas. El timbre de voz de los pueblos
suelen dárnoslo las campanas; pero también la arboleda o el arroyo o el
desfiladero por donde pasa el viento. Yo agradezco a mi buen amigo D. León Leal
Ramos, de cuya buena obra iremos hablando en estos artículos, el haberme dado
ocasión de visitar los pueblos del camino de Alcántara: Malpartida, Arroyo del
Puerco, Nava del Madroño, Brozas; pueblos de carretera, casi todos, entre el
Salor y el Tajo. Cada uno tiene su figura y su genio. Hace ya muchos años fui a
ver a Juan Maragall en su casita de San Gervasio ― éste es un buen
recuerdo de juventud que me gusta desempolvar ―. Tenía el gran poeta seis
hijas mayorcitas y luego seis hijos, todos pequeños. Al despedirse de ellos
para salir un momento conmigo, todos le besaron. “Los confundirá usted” ―
le dije. “Cada beso ― me contestó Maragall ― da distinto sabor.” Cuando
salgo de cualquiera de estos lugares para no volver nunca, me acuerdo de la
frase de Maragall. Cada uno deja distinto sabor, y me parece que todos tienen algo de hijos abandonados. 


MALPARTIDA DE
CÁCERES.― ¡Hermoso pueblo! Casas
enjalbegadas, con un solo hueco abajo: la puerta, y dos ventanitas altas. Tejadillos y chimeneas monumentales. Calles
anchas, limpias, por donde pasan las mujeres con sus refajos y pañizuelos
cacereños de colores vivos. La iglesia, el Concejo, los soportales de la plaza
abovedados... Es decir, tradición. El pueblo vive pobremente. Hemos visto en
Cáceres a la gente de este lugar. Ellos son piconeros, carboneros. Van al
monte, y venden en Cáceres el carbón. Buena voz, dientes blancos, ¡Y siempre alegres! Ellas venden también
huevos y gallinas. El término tiene muchos eriales, peñas charcas y lagunas. Es
pobre. Eso explica que vayan tantos muchachos descalzos a la escuela. Pero no
se crea que a Malpartida le falta buena voluntad. He visto la escuela de D.
Manuel Juárez, antiguo Pósito, con formidables pilastrones que sostienen las
bóvedas, propias, no de una escuela, sino de un calabozo inquisitorial. Pero
con ser vieja, no la cambiaba por la nueva de 1923. Esta no tiene ventilación.
Es ancha, fría. El suelo, de cemento, está en algunos sitios, no ya húmedo,
sino encharcado, y los niños descalzos, muchos con las huellas inequívocas del
paludismo, soportan mal el frío de diciembre, y tosen. Están mejor las niñas.
Tienen una buena maestra y una clase con sol. La enseñanza es práctica. Bordan,
cosen, zurcen. “Esto ¿qué es?”, le pregunto a una. “Es un paño de afeitar, pa mi padre.” Este pueblo se hizo
sus escuelas ahorrando de año en año, de presupuesto en presupuesto. Cuando
tuvo todo el dinero empezó a construir. Hay que verle con cariño y con
simpatía. 


ARROYO DEL PUERCO. ― Llegamos precisamente el día en que comienza el
replanteo para un grupo escolar, cuyos planos ha hecho el arquitecto D. José
María Morcilla. Conviene saber que uno de los maestros, D. Florencio García
Rubio, además de ser buen maestro, es teniente de alcalde y ha hecho dos
unitarias. Da clase en los bajos de un antiguo pósito, habitación sin luz ni
aire, desmesuradamente larga, con el piso agujereado, donde tiene hoy mismo 81
chicos y matricula de 120, llegando en el año anterior a 150. Zumba la escuela
como una colmena, si don Florencio se distrae. En algún momento parece que con
tanta energía comprimida va a echar a volar. Arriba está un veterano: D.
Cándido Franco Galván, cuyo destino ha sido tan feliz, que a los sesenta y ocho
años viene a enseñar en la misma escuelita donde aprendió de niño. ―,
Esto quizá le parezca a usted un desván, por las vigas y los pies derechos;
pero lo construyó con sus manos mi padre, que era maestro albañil. Ahí mismo,
en esa banca, me sentaba yo. ¡Buenos cachetes nos daban entonces; y, sin
embargo, ya ve usted, he salido maestro! Ahora de todo se quejan. Los
chiquillos son de alfeñique. 


Arroyo del Puerco ― el Puerco, de
piedra, pudo ser un jabalí celtibérico o un hipopótamo, o sencillamente un buen
puerco neolítico prehistórico, de tierra de encinares — es más rico que
Malpartida. Las casas son más grandes; las chimeneas, más historiadas. Muchas
fachadas tienen esgrafiados. Puede decirse que no hay pobreza. Todos los
vecinos poseen algo: una huerta, una yunta, una tierrecilla. En la ribera de
huertas, cada vecino cuenta con su partija y lleva una o dos vaquitas a la
dehesa boyal, Sin embargo, los jornales son bajos: diez, doce reales en tiempo
de invierno; sólo en la siega suben a diez o doce pesetas, Pero en Arroyo del
Puerco está también la famosa finca de Araya, arrendada en 20.000 pesetas y
subarrendada a los yunteros en 40.000. Esta es la mejor arma de la política
local: dar o no dar las tierras es dar o quitar el pan. Por eso dice el pueblo:
“Aquí, lo que manda son las encinas de Araya.” 


NAVAS DEL MADROÑO. — Hoy habrá nieve en Navas del Madroño. La Extremadura alta: se
parecerá estos días de temporal a la vertiente de la Sierra. Pero cuando
llegamos nosotros lucía el Sol y todo el pueblo estaba en la calle. Hay una
gran vía en Navas del Madroño, de punta a punta, y lleva un nombre popular: el
de Cesáreo Moreno, un carabinero valiente que ganó la laureada y que ahora vive
en Cáceres, satisfecho, sin duda, de la gloria local. En esa calle está la
escuelita de D. Manuel Medina. Cincuenta o sesenta muchachos deberían asistir a
ella, pero casi siempre faltan más de la mitad. ¿Por qué faltan? Van a cavar
garbanzos, a segar hierba, a coger aceituna, a arrancar patatas, a cuidar las
ovejas. Muchos viven largas temporadas en el campo. Algunas gentes no podrán
explicarse cómo siendo tan pobre Navas del Madroño está tan alegre. Dividida la
propiedad, cada cual cultiva lo suyo. Los jornaleros emigran a Arroyo del
Puerco. El terreno es ingrato, salpicado todo él de una piedra arenisca e
inservible que llaman diente de perro. Pero todo esto les importa poco a los
muchachos y la alegría de Navas está en ellos. 


— ¿A qué jugáis vosotros? — les pregunto.
Salta un muchacho avispado, con cara de truhan:


― Que responda éste, que es
monaguillo. Responden todos a una. Juegan a los “bolindres” y llevan en el
bolsillo, como los chicos madrileños, las bolas del “guá”, Juegan a la pelota
en el frontón de la iglesia, A los “tejas”. A la “coca-mosca”, al navero, al
toro y, ¡claro está!, al picó, que en Toledo llaman clavoteo. A los sordos y
mudos. A junta-ropa. Y ahora la moda de los chicos en Navas del Madroño es
jugar a la furria con una bola de corcho. La furria es un juego antiquísimo,
llamado en Castilla la gurria. Hay la variante de la bigarda, y yo contaría
cómo se dividen en dos bandos, lo mismo que en el foot-ball, si no fuera
por temor a que los lectores consideren poco seria esta información. Pero ésta
es la vida de los muchachos en Navas: juegos y trabajos. En cuanto pueden les
envían sus Padres a ganarse el pan. 


Por eso costará algún esfuerzo convencer
al Concejo de que no le bastan dos escuelas. La otra, arreglada hace poco, es
un catalejo por donde corre el viento. Don Justo Núñez tiene allí más muchachos
de los que buenamente caben, la población crece. Las familias van teniendo cada
día más interés Por la educación de sus hijos, aunque sacrifiquen a los más
pobres retirándoles demasiado pronto de la enseñanza. 


El alma secular de Navas del Madroño no está
en la calle de Cesáreo Moreno, que, al fin, es héroe del XIX, sino .en la
plaza, con su fuente de piedra, enguatada de venerable verdín, con sus arcos
pequeños y magníficos, porque no siempre radica la grandiosidad en el tamaño;
sus galerías corridas, casi todas ruinosas, pero resueltas .a mantenerse en pie
por un milagro de orgullo. Nadie transita por la plaza, que parece contrahecha
por el artificio de un director de escena cinematográfico. ¿A qué siglo y a qué
cultura corresponde este rincón de pueblo extremeño? La casa del Concejo, con
su breve y sólida columnata, evoca los tiempos del rey D. Carlos I. 


No sólo por fuera, sino por dentro
también, porque, sentado en su sitial, como otro rey que administre justicia,
está el secretario del Ayuntamiento. Le rodean y guardan respetuosamente sus
alguaciles y sus escribas. Es hombre corpulento, y como tiene hinchadas las
piernas, no puede levantarse para recibirnos como él quisiera. Substituye todo
ceremonial con una seguridad y un dominio que pronto acierta a demostrarnos lo
que es y lo que puede en estos pueblos un secretario de Ayuntamiento. Deseamos
ponerle de nuestra parte para que Navas del Madroño construya sus escuelas. El
argumento en contra ya lo conocemos: “Si los muchachos no van a las que tienen,
¿qué falta hace construir otras?” 


La contestación es muy sencilla: “No se
puede obligar a los padres si no hay sitio para todos 100 chicos. Cuanto mejor
esté la escuela, con más gusto acudirán a ella.” El secretario está conforme;
entra en sus cálculos arreglar ese asunto, como tantos otros del pueblo, y
haremos bien en tener confianza en su buena voluntad. 


Con esto la audiencia ha terminado.
Aceptemos como palabra de rey su promesa y volvamos al camino de Alcántara. 


 










2 La Villa de Brozas 


 


Desde lejos, conforme adelantamos hacía su
cerro, ya está cantándonos la villa de Brozas que no es lugarón vulgar, sino
ilustre, noble e histórica villa. Se ve la torre de una gran iglesia: Santa
María; y a la misma altura, un caserón de recios muros: el palacio de la
Encomienda de Alcántara. Deténgase un poco el viajero y no se conforme con su
primera y rápida mirada de tasador. Hay pueblos que, sin ser mineros, tienen
muchos palmos debajo de tierra. Esta es la patria del caballero de la Orden
fray Nicolás de Ovando, pacificador y colonizador de la Española; de Francisco
Sánchez — el Brocense, por antonomasia —, con su familia de humanistas y
gramáticos: de los Argüellos y Carvajales; de Francisco Montejo, el Viejo,
famoso adelantado del Yucatán, el primer español que puso pie en la Nueva
España, fundador, hombre valiente, buen amigo, el mejor amigo de Hernán Cortés.
Aquí trabajó Antonio de Nebrija, Cerca de cien “Hijos ilustres de la villa de Brozas”
aparecen biografiados en el libro del deán de Plasencia, D. Eugenío Escobar:
escritores, profesores, caballeros de la Orden de Alcántara, religiosos de
otras Ordenes, o seculares, arquitectos, artífices. Todos tienen un nombre y
entre todos exaltan el pasado de Brozas. 


Los hijos ilustres de Brozas corrieron el
mundo muy honrados y considerados. Fueron hombres de equilibrio Y mesura. Ayudáronse unos a otros por lazos
de familia y de amistad. Pocos acaban mal. Quien no tuvo dotes de gobierno,
las tuvo de virtud. Alguno, como fray Francisco del Rivero, que fue lego en
Lima, “alcanzó don de profecía”. Yo he encontrado en la lista de Conquistadores y pobladores de
Nueva España, publicada por nuestro inolvidable
Icaza, tres vecinos de Brozas que no aparecen en los Hijos ilustres: Domingo
Martín, Miguel Valderrama, Francisco Rubio, los tres olvidados y pobres. Voy a
copiar la declaración del último, porque no es un aventurero quien habla, sino
un labrador extremeño que cambió su trabajo de Brozas por el de Los Ángeles: “Que
es vecino de la ciudad de Los Ángeles y natural de la villa de Brozas, que es
en Extremadura, e hijo legítimo de Joan Estevan, el rubio, e de Maria Hernández
de Sargado, e que ha cerca de veinte años que pasó a esta Nueva Spaña; y siempre ha tenido, ansí en la
dicha ciudad como en esta, su casa poblada con sus armas y cavallos ; y es uno
de los primeros pobladores de la dicha ciudad de Los Ángeles, donde a labrado,
y en Afrisco, e cultivado muchas tierras y puesto árboles e otras plantas de
Castilla, y edificado casas con la yntención que siempre a tenido de
perpetuarse en la tierra, en lo cual a gastado más de mynas, con que se quiso
yr a España; e que tiene intento de contraer matrimonio para mas arraigarse, y que
no lo ha hecho, por no haver tenydo con que sustentar las cargas del
matrímonyo.” A Francisco Rubio no le valió el oro de América. Había nacido para
ochavo. Pero algo hizo quien llevó a Los Ángeles árboles y plantas de Castilla.



Si era rica la villa de Brozas nos lo
dirá este dato que copio del padre Escobar: “De muy antiguo contaba con dos
iglesias parroquiales, un Cabildo eclesiástico numeroso, tres conventos, 17
ermitas, un hospital, 105 capellanías, 15 memorias pías y 10 cofradías... “ 


Entrémonos por la
plaza Mayor, espaciosa, de tipo castellano, sobrado ancha para correr en ella
toros salamanquinos y aun para abrir paso a la famosa procesión del toro de San
Marcos, que indignaba a Feijoo. Si llegamos muy de mañana, antes de las ocho,
estarán allí los braceros, en grupos, esperando, Es la feria de todos los días,
A esa hora vendrá ― ¡o no vendrá! el capataz del gran terrateniente: “Tantos
hombres necesito hoy! ¡A tanto pago!” Y los demás a holgar, a entretener el
hambre, pues en estas villas históricas abundan las familias de jornaleros sin
jornal, que no comen caliente treinta días en todo el año. Aquí en Brozas no
hay, como en Garrovillas, pueblo rico, “las casas de por Dios”, que se lleva,
por temporadas, el pobre pacienzudo, el primero en lista, y alguna vez el que
mejor pide. La población ha ido menguando, y, por lo menos, deberá haber techo
para todos, pues de 7.500 almas a principios del XIX, ha pasado a tener 5.400.
Un párroco de Brozas, don Carlos Barriga, achacaba la ruina “a la pésima
constitución de la propiedad agraria”, a la pérdida de los baldíos y
aprovechamientos comunales por la desamortización, y “a la circunstancia de
pertenecer casi todo el vasto término municipal a forasteros que consumen fuera
de aquí sus rentas”. Todo huyó de Brozas cuando se fueron los señores, hasta el
recuerdo de los brocenses esclarecidos.


Pero traemos con nosotros a D. León Leal,
que nos dará cifras recientes: “Brozas, con un término municipal de 39.794
hectáreas, cuenta 121 dehesas; una de ellas, cuyo dueño reside en Italia, de
3.800 hectáreas, produce en renta veinte mil duros. Cerca de dos tercios del
término son propiedad de hacendados forasteros.” Este es el gran tema de
Extremadura y de D. León. Hemos llegado al “Problema Social de la Tierra”. Como
Villalobos en Salamanca, Leal Ramos ha estudiado en Cáceres la monstruosa
distribución de la propiedad, el sistema absentista de explotación de las
tierras mediante arrendamiento por subasta, la creciente subida de la renta.
Fue al Ateneo de Madrid el año 21 con una conferencia que es un informe en
regla. Si Villalobos, médico, es liberal, reformista y se inclina a la
izquierda, Leal Ramos, abogado, es conservador, católico y se orienta según su
espíritu tradicional. Los dos son populares y su prestigio se funda en virtudes
de abnegación, de trabajo y de desinterés. Contemos, además, la gran virtud de
la simpatía, sin cuyo influjo nunca logrará nada un español, aunque tenga
razón. Los dos han visto que, en el fondo, hay aquí un problema de cultura. Y
coadyuvando a la gran obra del Instituto de Previsión, el uno desde la Caja
Regional de Salamanca, Ávila y Zamora; el otro desde la Caja Extremeña,
predican y trabajan para ayudar a los pueblos a levantar escuelas, convencidos
de que esto es construir de nuevo los pueblos y ayudarles a levantarse. 


La diferencia está en el matiz y no en la
obra. 


Villalobos quiere reforma. Leal Ramos
quiere restauración: que Extremadura vuelva a la época de florecimiento
pregonada por sus gloriosas ruinas. Hay en Brozas un hermoso palacio del siglo
XVII —.quizá el mismo en que habitaba el juez, conservador de la Encomienda de Alcántara
— Están llenas las calles de Brozas de casas solariegas. Este palacio,
restaurado, habilitado, ahorra una construcción. Tiene la vitola del gran
siglo, espacio para seis salas con sus dependencias anejas, entre ellas la
cantina escolar, techos altos, artesonados, muros de piedra y corrales que en
un año pueden ser jardines. Conviene saber que el alcalde de Brozas es maestro.
Se llama D. José Rodríguez, y pertenece al número de los alcaldes que quieren
dejar buena memoria de su nombre. Él consiguió de la Caja Extremeña un Préstamo
para las obras de restauración. 


Restauración: es la gran palabra,
optimista y nacionalista, de D. León Leal. Para interpretarla muy a la moderna
hay en el Instituto un arquitecto joven como D. Francisco Solana. Restaurar es
crear. Nunca sabe el que crea si crea o restaura. Hemos visto el palacio. Pocas
escuelas tendrán por cerramiento una muralla con una puerta plateresca. Hemos
dominado el campo de Brozas desde sus ventanas. Hemos recorrido los salones.
Parecen hechos para hombres de otra medida, de otra talla. Es decir, para la
que deseamos a los brocenses del porvenir.










III EN
ALCÁNTARA


 


 










1 El
puente romano y el río ibérico


 


El deseo de llegar pronto al famoso
puente romano sobre el Tajo nos hace entrar y salir muy de prisa por la villa
de Alcántara. Tiempo tendremos a la vuelta para ver lo que aquí nos trae.
Alcántara, sin el puente, merecería el viaje; pero da, al pasar, sensación de
decadencia. Como su castillo, como la conventual de San Benito, toda ella
respira olvido y ruina. ¡Otro pueblo histórico medio vivo, medio muerto! En
cambio el puente triunfa, glorioso y joven. Es un inmortal. Inmortal, casi sin
metáfora. A solas con el padre Tajo hace mil ochocientos años, nunca tuvo el
menor disgusto con él. Ni el río ni el tiempo han querido arañarle una piedra,
y todas sus heridas — ocultas y curadas — se las causó el hombre. Moros o
cristianos, portugueses, ingleses o españoles, encontraron medio de quitarle
unas piedrecitas. Cayo Julio Lacer lo construyó por encargo de Trajano para que
dure tanto como el mundo, sin imaginar que podían atacarle los hombres. 


Pero aquí está bien renovado. Quizá no
haya sido, nunca tan joven como ahora. Es perfecto. Lo cual vale tanto como
decir que es sencillo. Y digo que está a solas con el Tajo, en uno de los
paisajes más severos y más silenciosos y más españoles del mundo, porque, en efecto, nadie viene a
molestarle con cánticos ni alabanzas, con carteles ni tenderetes de postales,
como es uso en otras maravillas del turismo. Los arcos, de piedra maciza; el
río, abajo. Y unos montes de piedra, como la del puente, pero salpicada de
matojos; montes deshabitados, de grandes lomas que van todas cayendo sobre el
lecho del río, por donde corre, tan alta como quiera, el agua de nieve. 


Porque si el puente romano está bien
hecho, el río ibérico tampoco está mal. Ahora comprendo el afán del Tormes
antes de arrojarse al Duero, del breve y caudaloso Almonte, del Salor, nacido
en las Fuentes de Cáceres, y de tantos otros ríos encajonados. Quieren ser como
el Tajo, domadores de las aguas torrenciales. Al llegar el deshielo de este
gran temporal de nieves son infinitas las corrientes que bajan de las cumbres.
Aguas filtradas yaguas de avenida violenta, repentina. Para encauzarlas a todas
con la serenidad del padre Tajo, hace falta haber labrado mucho la peña y ser
muy grande. Se les pide que, además de este gigantesco trabajo de loqueros o de
pastores de hidras, sean hortelanos, agricultores. Nuestros ríos no quieren.
Son fuerzas puras. Dinamismo puro. Este es su orgullo, y ya se sabe que a las
grandes fuerzas, puras, un poco díscolas, hay que ganarlas por su flaco. 


No hay diez kilómetros de aquí, en línea
recta, a la frontera portuguesa; pero la carretera tiene que desviarse y
bordear la roca antes de tropezar con los guardiñas de Segura y Zibreira. Aguas
abajo, al aumentarse con las del Salor, el río Tajo sirve de frontera hasta
Cedillo. 


¿ Hay algo notable — pregunto — en la
raya de Portugal? 


— Hay una gran zona palúdica — me
contestan —, que llega hasta cerca de Valencia de Alcántara. 


Aguas
arriba, si no faltara el tiempo, quizá tendría algún interés la visita de
escuelas. Está muy cerca, a medio camino de Alcántara a la frontera, Piedras
Albas. Oigo sonar en los periódicos, estos días, un título de Piedras Albas. No
conozco a quien lo lleva hoy — sino para servirle —; pero Piedras Albas tiene
la peor escuela de la provincia de Cáceres, y, por tanto, una de las peores de
España. La situación de este pueblo, cara a Portugal, y la estrechez de su
término, recomiendan que se le preste ayuda. Más
arriba aun, ya no lejos del Erjas, está Zarza la Mayor, pueblo grande,
fronterizo, de carabineros y guardiñas. Dicen que antes hubo allí contrabando.
Creo que, en realidad, esta palabra no tiene sentido, y, en cualquier caso, no
es cuestión de andar en indagatorias. Si os traigo aquí — en pequeño vuelo
fantástico — es para que veáis una de las más extrañas y trágicas escuelitas
españolas. Zarza la Mayor o Zarza Quemada, porque la quemaron los portugueses
tiene su única escuela en una ermita, una teja vana sin luces, a no ser la luz
oscilante de los cirios, sin aire y sin independencia. Para entrar y salir, el
maestro y los muchachos han de cruzar entre las buenas feligresas, porque la
ermita está siempre bien asistida. Sé que ante la amenaza de clausura, Zarza la
Mayor prometió hacer cuatro escuelas, por lo menos. Pero, no se olvide, esta
citada y las de Piedras Albas, Benquerencia y Alcuéscar son de lo peor de
España. 


Allí cerca está Ceclavín, pueblo de
grandes recursos, al que llama “opulento” D. Antonio Ponz: “Todos sabemos —
dice — la manera de ingeniarse que han tenido sus moradores.” La dichosa
frontera se ha prestado siempre a la malicia. Pero los de Ceclavín, no sólo son
“de ánimo y determinación extraordinaria”, sino, además, activos e
industriosos. Hay allí orives, orífices, que labran el oro portugués.
Aquí hubo un maestro, D. Clodoaldo Rodríguez, que dio batalla a los caciques y venció. Arregló las escuelas y
proyectó un grupo nuevo, que no sé bien si sigue adelante o si naufragó. 


Tengo noticias de que por aquí cerca
proyectos no faltan; pero la realidad de Piedras Albas y Zarza la Mayor es
pobre. 


Volvamos a la villa
de Alcántara. Por suerte, no todo es en ella ruina y olvido. Yo diré cómo he
visto abrir los cimientos de unas escuelas, separando grandes paletadas de
huesos humanos que iban apareciendo al romper la tierra. Donde faltaba la
pizarra, ya daban con tierra de sepultura. La escuela es siempre como una cuna;
pero puesta aquí, sobre osarios, en las afueras, aunque muy cerca del corazón
del pueblo, parece más bien campamento del ejército retador y sitiador. Los
chicos de estas escuelas habrán de darle mucha guerra a la vieja Alcántara para
que no acabe por descansar en paz. 


Salimos por las murallas — pizarra casi
deshecha con la argamasa dura, eterna, de tierra y cal ―. Una puerta, con
su imagen: la Piedad; y sus casas encaladas, extremeñas, alrededor. Y a partir
de aquí perdemos la noción del presente. Para volver a entrar en Alcántara ya
no hay muros, sino callejas, con casitas bajas — nunca humildes —, que pueden
ser del siglo xv o más antiguas todavía, ya que cubren sus arrugas
enjalbegándose de cal. Así está la casa donde nació San Pedro de Alcántara. No
hay en ella museo del santo, ni recuerdo material del hombre ni del escritor.
Sigue viviéndola una buena familia de cuyo seno bien puede salir otro gran
místico cualquier día. Casitas de uno o de dos pisos con ajimeces, con rejas,
con estas chimeneas triunfales que tanta importancia dan al humo del hogar.
Entre ellas, a medida que vamos entrando, las casas nobles, solariegas. Y de
pronto, en una plazoleta gris, las escalerillas de piedra de Santa María de
Almocobar. 


Estas escalerillas, que no pasan de diez,
con su guarda de caballeros angélicos, levantados, sin duda, de antiguos
laudes, son el acceso y como el pedestal de la portadita románica, Aquí están
enterrados grandes maestres de la Orden de Alcántara, desde frey Gonzalo
Fernández de Ambía, muerto en 1284. Aquí está ahora el sepulcro del comendador
de Baena, frey Antonio Bravo de Jerez. Y todavía puede leer quien quiera sobre
la tapa del arce sepulcral en el enterramiento del maestre portugués Martiáñez
de la Barbuda: “Aquí jace aquelle que por nenguna cousa nunca ove pavor en
coraçao:” ¡Impávido maestre frey Martianus! Yo voy a darle por compañeros
en impavidez y serenidad de ánimo a los Vecinos de Alcántara que descansan
tranquilos bajo la torre de Santa María de Almocobar. 


Esta torre, que no es del siglo XIII, sino
muy posterior, está viniéndose abajo: — Puede caerse ahora mismo — nos asegura
persona competente —, antes de que lleguemos al final de la calle. También
puede resistir cincuenta años. Ahora o más tarde, el día que caiga la torre,
habrá tal catástrofe en Alcántara que oirá los lamentos hasta frey Martianus
Martiáñez de la Barbuda. ―¿Por qué no la reparan ustedes?  — pregunto.  —
Es imposible.  — ¿Por
qué no la derriban? —Costaría más que repararla ―. Y así queda la torre
confiada a la vigilancia milagrosa de Santa María de Almocobar, para que la
deshaga en polvo, lentamente, como va deshaciéndose la conventual de San
Benito, o para que un día de calor, a la hora de siesta, la deje derretida,
hecha cemento, en mitad de la calle. 


Todo el barrio de Almocobar — como toda
Alcántara — está lleno de melancólica poesía. Esa portalada ancha puede
conducir a un almacén o a un casino: pero yo quiero suponer que todavía quedan
caballeros o “caualleras” de la Orden, viéndonos pasar detrás de alguna
celosía. Aun he visto un rincón lleno de misterio; y, precisamente, es en el
patio de una escuela. Damos en ella, casi sin saberlo, porque vamos buscando al
maestro D. Vicente Rayón, y
no imaginamos encontrarle en la misma casa de los Barrantes, La escuela es
terrible. Tal como ahora estuvo siempre, quizá peor, ni más estrecha ni más
lóbrega. Era la casa del Tercio. Estos últimos años han venido vecindades
promiscuas, que en todas partes las hay, incluso al amparo de la Orden. ¿De qué
es la casa ahora? No lo sé. Unas muchachas nos preguntan: — ¿A quién buscáis?
― Si la escuela es malísima, el patio es delicioso. Unos arcos sencillos;
unas columnas toscanas; blancas; un árbol ¿un granado? cuyas ramas altas pasan
la galería y tienen hojas aún. La escalera, la puertecita al fondo... “Se hizo
esta casa dice una inscripción en cerámica año dé 1260; se reedificó año de
1846.” Barrantes Maldonado — hombre de letras y de imaginación — mandó en ella
por el 1540 al 1550. De entonces han de ser las columnas toscanas y el aire
sensual que corre por la galería hasta los rosetones del tejadillo. 


Pero los muchachos están aquí mal. Se
pensó en arreglarles un antiguo palacio, en el mejor sitio de Alcántara: la
plaza “de los toros” — todavía duran las gradas —, donde estuvo el cuartel de
veteranos; pero luego el Ayuntamiento, con préstamo de la Caja Extremeña de
Previsión Social y proyecto del Sr. Morcíllo, construye de nueva planta unas
graduadas, de seis clases, que costarán poco más de cien mil pesetas; y aún
tiene idea de construir otras seis. Como digo, las obras han empezado y están
junto a esa misma plaza, abierta sobre la campiña de Alcántara y que puede ser el
comienzo de un barrio nuevo. 


No hay razón para que la villa se deje
arrastrar en el derrumbamiento de la Orden. El convento de San Benito y la
hermosa iglesia conventual se hunden. El gran libro de Mélida, Catálogo Monumental de la
provincia de Cáceres, lleva fecha de 1924. Creo
haber visto en él datos posteriores. Pues bien; lo que entonces pudo ser
conservado con ligeras obras de reparación, ahora ya está deshecho. Sólo queda
el esqueleto del órgano en la Conventual. En la capilla de Ovando cae, no ya gotera,
sino agua de lluvia. La del comendador de Piedrabuena no tiene defensa. Hay
árboles, no hiedras, en las más altas cornisas. Pronto no quedará nada en pie y
desaparecerá todo lo que pueda ser expoliado. Recojo, para terminar, esta frase
que he oído cerca de aquí, tal como la dijo un vecino del pueblo: ― Con
las vitelas de los libros de San Benito se han hecho muchos pares de botas en Alcántara.



 










IV ALEDAÑOS
DE CÁCERES


 










1 Talavan más allá del Almonte 


 


Hace años, cuando los vecinos de Talavan
necesitaban ir a Cáceres, gastaban en el viaje tres días: uno para ir, otro
para su quehacer, otro para la vuelta. A caballo, o en cochecillo de mucho
aguante, sufrían innumerables molestias, sobre todo al pasar el tajo del río
Almonte, desfiladero temeroso. 


El camino hoy es, para el auto, un paseo
agradable de sesenta kilómetros. Salimos de Cáceres por la alta llanura que se
extiende hacia el Norte, sin encontrar un solo pueblo, ni una casa, ni apenas
un árbol. Algún olivo pobre, algún encinar muy claro. Toda la tierra está
salpicada de rocas; mejor dicho, la roca viva asoma a ras de tierra. Pero donde
hay unos cuantos terrones, entre los esquistos pizarrosos, allí ha ido un
hombre a trazar un surco. Todo esto lo cultivan. ¿Cómo se arreglan para meter la
reja y para guiar el ganado? Parece que Cáceres y su contorno sirvieron de
campo de batalla, más que entre dioses o gigantes, entre montes que se
pulverizaron, y que estamos viendo, no ya sus tumbas, sino su osario. Ninguna
ciudad, antigua o moderna, hubiera podido dejar tantas ruinas. Y, sin embargo,
entre piedra y piedra trabaja el arado romano. Los cacereños, que dejan enormes
y soberbias dehesas de tierra magra para jarales o montanera, aquí se obstinan
en hacer brotar espigas de la roca, milagro más patente que el de Moisés y
mucho más penoso que el de hacer brotar agua. El agua no se filtra. Queda en la
superficie hasta el rigor del verano. Así, trabajando entre charcas y peñas,
aguardando la mezquina recompensa de una naturaleza dura, quieren sacar partido
de la propiedad que les tocó en suerte. 


Estos llanos altos, ondulados, fríos hoy
como la paramera de Soria, sufren, de pronto, un corte. Como el Tormes antes de
llegar al Duero, el Almonte es un río magnífico, de agua viva, rápida, que va
bullendo y espumeando por el fondo de un barranco. Todos estos ríos tienen algo
del padre Tajo. Hemos llegado al brocal de la cortadura cuando el Sol despeja
las nubes altas; pero del mismo cauce del Almonte brota una niebla que viene
pegándose a las peñas y oculta hasta los primeros matojos del borde. No hay
paisaje más allá, a un metro de la rueda del automóvil. No hay sino un fondo
gris. Estamos en el fin del mundo. Por fortuna, la niebla pasa y vemos delante
de nosotros el abismo dominado y civilizado por la ingeniería. La carretera va
zigzagueante, cortando las aristas del monte para tomar las curvas. Buena
carretera y buenos frenos hacen falta para llegar al Aijón de Pantoja, Aquí hay
ahora un puente nuevo, respetuoso con la tradición romana de Alcántara; pero todavía
duran los famosos “puentes de don Francisco” — D. Francisco de Carvajal, vecino
de Cáceres —, para pasar casi al mismo tiempo el Almonte y su tributario el
Tamuja, obra de fuerza, pero no de tanta como las dos corrientes, que le
rebasan y le rompen. El Almonte, río poco sonado, de curso breve, emula en este
paraje las glorias de nuestros ríos caudalosos e inútiles. Su belleza, hosca,
se hace más imponente por la soledad de sus orillas. Al otro lado empieza a
ablandarse la tierra. Vemos ya olivares, huertos. Luego más terrenos de pan
llevar, más encinares. Y muy pronto, Tadaván, bajo un gran cerro arbolado,
risueño. 


El aspecto de Talavan
es humilde. Viven allí labradores que se contentan con muy poco. Pero,
entiéndase bien. Un pobre en Talavan no es como un pobre en Madrid. Un pobre en
Madrid tiene alumbrado, relojes públicos, aceras, parques y jardines, tranvías,
escaparates, portales donde guarecerse y mil espectáculos callejeros. Tiene
instituciones protectoras de distinto género. Pero un ¡pobre en Talavan, a
falta de tantas cosas, de autos que le atropellen, de tiendas que le deslumbren
y le quemen la sangre, de guardias que le vigilen, tiene su monte comunal. En
estos pueblos, un pobre nunca es pobre del todo. No le falta una suerte de
tierra ni un techo. El Concejo reparte buenamente la gracia de Dios, y las
costumbres hacen que no sea su vida, muy distinta de la del rico. Ningún tejado
levanta mucho más que los otros. Además, el Concejo suele ser propietario y, a
veces, gran propietario. Si administra con algún orden sus rentas, le bastarán
para no gravar a los vecinos con cargas ni derramas, e incluso para realizar
obras públicas, y, si quiere, si da con hombres de bien, para construirse sus
escuelas. 


Este es el caso de Talavan, como el de
otros pueblos que desde hace largos años nunca fueron administrados de buena fe y con independencia. Las
circunstancias han traído al Ayuntamiento gentes sin compromisos, o con el
compromiso de realizar mejoras visibles y tangibles. Alcaldes maestros han
procurado dejar como huella de su paso por el Concejo siquiera una escuela.
Donde los pueblos han tenido esta suerte, se han hecho algunas cosas. En otros,
no. Aquí, en Talavan, D. José Estirado, el maestro, fue alcalde, y luego vino
otro hombre de buena intención. Acudieron a la Caja Extremeña de Previsión
Social, que facilitó dinero para levantar cuatro escuelas, y las construyeron en pocos meses. Falta
material y otras cosas que no puede dar el pueblo: atención y cuidado para que
los edificios tengan algo más que las paredes. Se ha formado una charca,
precisamente detrás de la escuela. Yo he aconsejado a las dos maestras y a los
dos maestros que cada uno de sus discípulos tire allí una piedra mañana y
tarde, y acabarán con el peligro antes que el Concejo provea. Pero ya hay
escuelas. Ya se ha cubierto el arroyo del pueblo, que era un albañal.










1 Casar
de Cáceres. El maestro grecolatino


 


Los muchachos, sueltos, se dispersan
calle arriba, calle abajo. 


― ¿Y don Ángel?


 — Arriba está. ¡Pero no suba usted por esa escalera,
que resbala! 


Al entrar en la clase me parece que alguien
le usurpa el puesto a D. Ángel y anda entre sus libros. 


― ¿El señor maestro? — pregunto,
mirando a derecha e izquierda. 


― ¡Servidor! 


Y avanza — no lo duden ustedes — es el maestro
más original de España. Viste a la romana. Quizá me equivoque y su indumento
sea todo griego; pero tal como yo lo veo evoca la interpretación clásica,
grecolatina, del siglo XVIII. Lleva la cabeza descubierta y Se aprecia la señal
de una banda o diadema en los cabellos, muy negros, revueltos en bucles
escarolados. El cuello, recio, al aire. Sobre la túnica, un manto de color
avellana. Sandalias de cáñamo... Mientras formulo las preguntas de siempre, sin
descubrir sorpresa, porque eso sería indigno del maestro y de mí, examino la
escuela. Salón inmenso; antiguo casino. Las crujías forman grandes arcos
ojivados. Al fondo, detrás de su mesa, ábrense tres deliciosas ventanas a un
patinillo claro, donde asoman un laurel, un naranjo. 


― ¿Está usted buscando las
tórtolas? No tengo ya — me dice don Ángel —. No queda ninguna. 


Este luminoso cerrado cacereño y latino
es tan discreto, que ante sus ventanas bien puede franquearse conmigo el
maestro del Casar. Ya sé que todo este arreglo de la escuela lo ha hecho él. Él
ha traído el material, incluso los pupitres. El decoró toda una crujía con su
zócalo de yute rematado por una greca ancha. En catorce años que lleva aquí,
todos le conocen, le estiman y saben que cumple con su obligación. Pregunte a
cualquiera del pueblo quien desee informes; acuda a los inspectores. Verá que,
además de ser un buen maestro, es un ciudadano irreprochable. 


Yo estimo la civilización grecolatina,
pero no quito nada a la nuestra. Enseño a los niños a ser hombres de su tiempo.
En cuanto a mí, visto como usted ve porque lo creo más cómodo. Nadie se
sorprende. Todo el pueblo, chicos y grandes, sabe que a este maestro le gusta
ir así. Ahora saldremos a la calle y verá usted el afecto y el respeto que nos
demuestran todos. 


El maestro de Casar de Cáceres — hablo
del maestro grecolatino, porque hay otros dos, y uno es alcalde se llama D. Ángel
Rodríguez Campos. Es de Moharraz, villa de Salamanca, donde todavía conservan
vestimentas y costumbres antiguas. Estudió en Salamanca; luego en Madrid, con
los padres Lazaristas — los Paúles —: pero no negó a ordenarse. Las humanidades
le atraían; sobre todo las letras latinas, que cultiva desde los doce años. En
una época difícil de su vida, Menéndez Pelayo, que le consideraba como
latinista, le aconsejó que se hiciera maestro. Ganó plaza, Vino a Casar de
Cáceres, y desde entonces no ha salido ni quiere salir. Pero todo ha de
decirse: llegó vestido de explorador. Organizó sus guerrillas de boys-scouts,
al mismo tiempo que los cantaba en hexámetros latinos. Luego fue derivando
hacia la indumentaria clásica. Usó la primero túnica dórica, que, como ustedes
saben, no necesita hechura. Es una tela sencilla, larga, que va prendida a los
hombros con un broche. Ahora lleva otra, un poco anacrónica, de punto, porque
hace frío. Volviendo un grueso anillo de oro, que se mira al hablar, el maestro
clásico me confiesa que este año ha cometido una claudicación; en efecto, bajo
la sandalia aparece el calcetín de lana. Su casa — la casa en que se aloja —
tiene triclinios y escaños romanos. Yo no vi sus libros de lectura clásica;
pero sí los poemas en que trabaja, algunos terminados ya, otros incompletos,
porque es difícil reconquistar a los cuarenta y tres años el resto de la
primera juventud. Por ejemplo: Arateon, mitología de los astros; poema
de las constelaciones boreales, según los mitos griegos. Poema de Las
Hespérides. Nueve libros de poesías latinas con el nombre de las nueve
musas, Odas. Sonetos. Algunos de asunto moderno: a los exploradores de España,
al vuelo de Franco. Otros muy clásicos, como el soneto A la castración de
Alixo, en que hace hablar patéticamente a las ninfas del Berecínto: “¡Corre,
te llaman! De su templo serás sacerdotisa.” Porque, además de escribir en
latín, don Ángel ha hecho la versión castellana de sus poesías. Todo con fuerte
sabor siglo XVIII, y aún más antiguo, pues el maestro del Casar es clásico
también en su idioma. 


Hemos paseado, en efecto, las calles del
pueblo; D. Ángel, tan pequeño con su clámide; yo, tan largo, con un abrigo del
Far-West, que tiene su leyenda. Ninguno de los dos hemos parecido exóticos ni
anacrónicos en Casar de Cáceres. Pueblo grande, industrioso. Como el lector
verá, nada vulgar. .Allí está el párroco D. Saturnino Martín, hombre de gran
cultura, humanista, matemático y teólogo. ¿Cómo viviría Rabelais si hubiera
acampado en un lugar de Extremadura? Asomémonos a la iglesia, digna de una gran
ciudad. No está. No se oye el vozarrón de D. Saturnino. Habrá ido a Cáceres a
dar su conferencia sobre Astronomía. 


Pueblo fuerte, rudo, de carácter
original. Siempre supo defenderse bien, aunque esté rodeado de canteras y
piedras berroqueñas. Tuvo telares, tenerías, obradores de la seda y del cuero.
Lo cruza una calzada romana “y el cordel para las merinas trashumantes”. Fue más
de lo que es hoy. De aquí son las famosas tortas de Casar, más finas que la
mantequilla de Astorga, pero rebeldes, caprichosas y díscolas. Estas tortas
son, lisa y llanamente, quesos de leche de cabra, a los que se les pide una
transmutación, una maravillosa superación de su propia naturaleza. Abandonados
a sí mismos, cuando quieren, se convierten en tortas. Cuando no, es inútil
forzarlos y apelar a la técnica. Siguen siendo vulgar queso montuno. Ahora
piensan en traer al Casar hombres de ciencia para investigar el misterio y para
asegurar la fabricación y conservación. Muchas maravillas semejantes iremos
descubriendo, no sólo en Casar de Cáceres, sino en toda la tierra de
Extremadura. 










V A LA
RAYA DE PORTUGAL


 










1 Herreruela. Salorino. Membrio


 


En esta excursión de Cáceres a Valencia de Alcántara — grandes
dehesas y pequeños pueblos —, el campo lo es todo y el pueblo apenas es nada.
Siendo apenas nada el pueblo, ¡imagínese lo que será la escuela! Vengo con dos
maestros de Cáceres. De uno, D. Ángel Rodríguez Álvarez, ya hemos hablado en
estas notas con el debido elogio. El otro, D. José Gabriel Sánchez Román, es
honra del magisterio cacereño. Pero ¿qué hacemos aquí los tres, perdidos en
medio de una infinita soledad; kilómetros y kilómetros, mejor dicho: leguas y
leguas de encinares y alcornocales, baldíos y dehesas? Lo que venimos buscando
— escuelitas de Pueblo — es cosa de tan poco aprecio que casi valdría igual
buscar nidos entre los surcos. Los pueblos son muy pocos: Herreruela, Salorino,
Membrio... Para llegar a alguno de ellos hay que dejar la carretera y entrarse
casi a campo traviesa. Todos tienen fuerte sabor a jara. La vida es primitiva,
rudimentaria, sencilla y sana en estos meses fríos. Cuando viene el verano, la
tierra siente fiebre y en el crepúsculo se llena el aire de murciélagos y de
fantasmas. 


HERRERUELA. —
Guardan el pueblo unos olivares que salen al camino. Los olivos, la torrecilla
chata de la iglesia, un palacete modernizado y una escuelita pobre son la flor
de Herreruela, que no llega a mil habitantes. El alcalde del lugar es maestro.
Se llama D. Severiano Núñez. Joven, resuelto y lleno de planes y grandes
propósitos. Este arroyo que ahora pasamos por un vado de piedras pronto tendrá
un puente. Estas charcas quedarán saneadas. Aquí, precisamente en los olivares,
se construirán las escuelas nuevas. Hay dinero en las arcas del Ayuntamiento,
porque hay honradez. Pero, ¡claro!, el pueblo es pobre. Si el lector quiere saber cómo viven
los vecinos, de Herreruela, yo le contestaré en dos palabras: “muy mal”. ¿Y los
grandes encinares? ¿Y las riquísimas dehesas? Eso todo va fuera. De las 25.000
pesetas que paga el pueblo por contribución territorial, corresponden 17.000 al
hacendado forastero. El mayor terrateniente no hace dos visitas al año, y
cuando va no entra en el pueblo: se queda en una casa que tiene cerca de la
estación. No cultiva por sí, sino que arrienda las fincas al mejor postor, y
éstos las subarriendan a buenos precios. Sólo cultivan por sí mismos los que se
quedan con parcelas pequeñas. Los jornaleros emigran a Badajoz y a Sevilla.
Cuando pueden, salen a carbonear al campo, llevándose la familia. Cuando no,
vienen a Herreruela dos o tres meses al año. Esta miseria es la que rinde a sus
hijos un término extenso, plantado desde muy antiguo de encinar y, sobre todo,
de ricos alcornocales, que llegan hasta cerca de la sierra. La misma sierra,
vía férrea adelante, no vale nada; no sirve ni para montanera, que es el
aprovechamiento de la bellota. Pero hay mucha tierra buena donde la jara es tan
alta que tienen que ir abriendo caminos con “el segurón”  ― la segur — o
de otra manera, tanto se enzarza el monte bajo, que no pueden pasar las bestias
con la corcha, Y habrá, además, medios de hacer rendir mayores y mejores frutos al suelo cuando esté
limpio y cuando otro régimen de propiedad traiga otro régimen de cultivo. 


SALORINO. — El
espíritu alegre y animoso de Salorino es Castelao. Este maestro lleva en el
pueblo y en la misma escuelita treinta y dos años. El pelo blanco, pero la voz,
joven; alto, magnífico, como descendiente de uno de aquellos artífices
venecianos que vinieron a Extremadura en la buena época de Guadalupe: confiado
y optimista, seguro del cariño del pueblo y de los muchachos, aunque conozca como
todo maestro el refrán castellano: “amor de niño, agua en cestillo...” Pero a
D. Manuel Castelao le basta su escuela para estar satisfecho. Ha sabido
ingeniarse para mejorar el antiguo Pósito que le dieron en 1894. Como el
material era malo, ha enseñado al carpintero del pueblo a hacer pupitres. Tiene
más de cien alumnos de matrícula, y asisten sesenta o setenta; y es lo curioso
que aquí vienen más los dos meses de julio y septiembre, tanto que deberían
quedar abiertas las clases casi todo el verano. ¿Por qué? La mayoría del pueblo
vive del carboneo; en enero salen los obreros al monte, y con ellos se llevan
sus familias hasta que “cuecen el carbón”. Las cortas de leña las hacen de
enero a mayo, y en todo ese tiempo los muchachos pierden la escuela, Luego la
bellota se lleva a muchos niños. Pero siempre demuestran interés, sobre todo a
medida que van acercándose las quintas; y en pleno invierno Castelao enseña a
más de cuarenta adultos. Estas son las costumbres del pueblo, y ésta es la vida
de Castelao. Tiene tres hijos maestros y una hija maestro. Está dispuesto aun a
seguir enseñando, porque para veteranos tan valientes como D. Manuel Castelao el
estado natural del hombre es el magisterio. 


MEMBRIO. — Las siete
octavas partes del término de Membrio pertenecen a forasteros. Hemos pasado,
antes de llegar al pueblo, por Cantillana la Nueva, finca de D. José Becerra,
del cual todos hablan con afecto. Más allá están Cantillana la Vieja y el
Turuñuelo. Pero Membrio, desde muy antiguo, vive, por tradición, entregado a
feudo. Todo en él es legendario. Todo tiene raíces históricas que nadie quiere
arrancar ni con el pensamiento. No disfruta en realidad término municipal por
estar enquistado en la finca de Clavería, que comprende, en una sola linde,
dieciocho mil fanegas de marco real. Hay un gran palacio que vale millones. Una
gran charca que va entreteniendo las fiebres palúdicas. El pueblo es grande —
más de dos mil habitantes —, destartalado y pobre. Saludamos a don Juan
Cilleros, el maestro, y nos enteramos de los trabajos de doña Julia Guijo, la
maestra. Esta señora, que es de Brozas, tierra de políticos, guerreros y
fundadores, al llegar a Membrio no quiso conformarse con dar clase a más de
cien niñas en un tinado, ni con el local que regaló al Ayuntamiento “ el
Muguiro antiguo” . Consiguió que hiciera la escuela, por su cuenta, un maestro
carretero y que le arrendara el local al Concejo. y como asisten 116 niñas — ya
he dicho que el pueblo es grande y pobre y, por tanto, prolífico — , doña Julia
da clase por la mañana a tres grupos de menores, y por la tarde a dos grupos de
mayores. De esta manera ha resuelto, no uno, sino varios problemas difíciles, y
todas las madres de Membrio quedan contentas. Pocos menos alumnos tendrá a su
cargo hoy D. Juan Cilleros, que está solo para una población cada día mayor.
¡Gente buena la de Membrio, como la de todos estos lugares extremeños que ya ni
consideran virtud la resignación! 


 










2 Una dehesa en el camino 


 


Más allá de Salorino y de Membrio, hacia
Poniente — no hay que preguntar —, siguen pasando encinares, robledos y
alcornocales. Me imagino a caballo, como en los viajes clásicos, jornadas
enteras caminando sin salir de una sola encomienda; es decir, de una sola
propiedad. Viajes de altura por entre un océano de tierra roja en donde flota
la arboleda, interminable, infinita... Como esta idea del infinito en la cinta
de una carretera es difícil de soportar, distraeré la monotonía de la marcha
refiriendo cómo es una de estas heredades, a derecha o izquierda, por ejemplo:
Cantillana la Nueva, que dejamos atrás antes de llegar a Membrio. 


Cantillana está limpia de jarales. Pasada
la verja, se abre un campo despejado, con hierba y caminos entre la hierba, lo
mismo que un jardín inglés. Cuando hayáis dado veinte pasos hacia el cortijo
que asoma con sus paredes blancas y su tejadillo moro en un altozano, saldrá
ladrando, deteniéndose y volviendo a avanzar, un enorme mastín, que no sabréis
si viene de buenas o de malas, pero que a nadie puede ladrar sino a vosotros,
porque vosotros sois los únicos intrusos en el parque de Cantillana. Afrontad
el saludo del mastín impávidos, como hice yo. Detrás vienen otros perros,
ladrando también y guardándole las espaldas al cancerbero, y entre todos
podrían destrozaros a dentelladas antes de que volvierais a poner pie en la
carretera. Habéis debido entrar con el automóvil, para haceros respetar de
estos fieles guardianes. Pero, ¡ya veis! ¡Nada! El mastín comprende que la
visita es amistosa, porque de otro modo no entraríais tan serenos hasta el
mismo patio — o corte ― de la casería. Veréis una casa sencilla, y dando
guardia de honor a la entrada una serie de dependencias, cada una con su puerta
y su ventana al patio, pero todas cerradas. Nadie rebulle en el corral de
Cantillana. Si no fuera por los perros y por las gallinas, diríais que el
cortijo está abandonado. Llamáis. Nadie responde. Suena vuestra voz en el gran
silencio de la dehesa como si se extendiera en la atmósfera virgen de un
planeta nuevo. Y cuando ya estáis bien traspasados de la quietud y de la
soledad campesinas, la puerta, misteriosamente, se abre. Encontraréis un buen
fuego de leña, un butacón hospitalario y un amigo. 


¿Cómo se
vive dentro de una encomienda, de una dehesa extremeña? La contestación del
señor, del encomendero, ha de ser, naturalmente, distinta que la del hombre del
campo, atenido a su trabajo y a su jornal. En Cantillana la Nueva todo está
bien, desde el corral hasta la capilla. Sale de los tinados olor a mosto y a
matanza. Si entramos en esas puertecitas bajas de “la corte”, veremos que
aquello tiene mucho fondo, y que allí dentro están los almacenes generales de
la salchichería regional, con grandes secciones y apartijos dedicados a las
innumerables transformaciones del cerdo. Hay muchas cosas en qué pensar y en
qué trabajar si se quiere poner en orden una dehesa. Lo primero, quitar la
jara. Luego, cercarla: levantar centenares de kilómetros de tapiales que
aseguran la explotación. Y cuando ya está todo limpio y ordenado, ¿qué hacer? ¿Arrendarlo?
Por desgracia, esto es lo más cómodo para el propietario. Alguien tiene que
mediar; alguien ha de encargarse de subarrendar. Toda la población — muy
numerosa — de una de estas dehesas, vive esparcida por el campo; pero son pocas
las familias que habitan en las casas del monte o en chozas. Las familias
siguen en los pueblos. Casi todos los hombres van y vienen, menos guardas,
aperadores y criados de confianza del dueño o de los arrendatarios, que tienen
en sitio fijo su puesto de trabajo y de vigilancia. Bien podrían recorrer estas
dehesas “enseñaores”  y “perrilleros”  como los de Jerez y los de los lagares
malagueños; pero tendrían que andar mucho y sacarían poco. El dueño de
Cantillana la Nueva, que es bondadoso y comprende la necesidad, duda entre
traer un maestro o un capellán que sirva al mismo tiempo la capilla y la
escuela. 


Pero ésta es una dehesa donde la dureza
de las costumbres se ha dulcificado ya mucho. Hay otras bravías, donde la jara
puede más; y precisamente ahora corremos desde Salorino a Valencia de Alcántara
por el corazón de una de esas fantásticas encomiendas. No saben todos que la encomienda,
desde las luchas fronterizas, comprende millares de fanegas; que se llama dehesa
a la heredad que comprende ya un millar de fanegas, y quinto, a la
que pasa de quinientas. Pero la finca de Garay, por ejemplo, ya cerca de
Valencia, es una magnífica encomienda, digna de una orden militar y religiosa
como la de Alcántara. En fincas como ésta, importa más la caza que el hombre.
Corren los ciervos entre los jarales en grandes manadas de cuarenta a
cincuenta. Los ganados no llevan perros para no asustar a las ciervas. Cuando
rebasan los sembrados vecinos, la guardería municipal tiene que conformarse con
espantarlas. Entran ciervos, y también jabalinas, que saben destrozar el
sembrado a dentelladas para que caiga el grano y se lo coman los lechones. En
Valencia de Alcántara me contaron la historia — triste — de la finca de
Casillas, donde un inglés, Mr. Jorge W. Robinson, llegó a establecer un buen
régimen de colonia. Pero Mr. Robinson tuvo que irse desalentado al Canadá, y sobre
su humanitaria institución pasaron las ciervas y los jabalíes. Los nuevos
dueños empezaron por despachar a los colonos. A cincuenta duros por familia
como indemnización, ¡fuera! Todo se deshizo. En el poblado quedaron guardas y
peones. En el vedado, nadie. Así están ahora la Misericordia, el Madero, el
Maderito, Piejunta. Magníficas extensiones de buena tierra que produce lo que
ella quiere y como ella quiere, cultivada a la antigua, con lujo. El mayor lujo
de nuestros tiempos consiste en dejar fuerzas sin empleo, tierras sin trabajo y
antiguas encomiendas históricas reducidas a cotos de caza. 










VI VALENCIA
DE AL CANTARA


 










La villa fronteriza


 


Este espolón de Valencia de Alcántara,
que penetra, un poco airadamente, en Portugal, ha tenido mejor suerte que la
sede histórica de la Orden. Mientras Alcántara se hundía, Valencia de Alcántara
iba levantando cabeza. Hoy basta entrar: por cualquiera de sus caminos — sobre
todo los de la raya — para comprender que aquí hay un punto de enlace y comunicación entre las dos
Extremaduras: la portuguesa y la española. Cerca de Alcántara — a pesar del
puente romano —, el Tajo, tan adusto, con sus márgenes áridas y pizarrosas, en
vez de unirlas, por el contrario, las separa. Valencia es paso natural, camino
llano, y, además, florido y alegre. 


Si
llegamos en día de mercado, veremos aparecer en racimos las figuras
inconfundibles de los feriantes portugueses, con sus capotones de doble y de
triple esclavina, con sus zapatos ferrados, su sombrero de alas anchas y su
gran paraguas. El campesino portugués va bien armado contra la dureza del
clima, y sobre todo contra la lluvia, mientras que el extremeño de Cáceres, Trujillo,
Valencia de Alcántara o Alburquerque, resiste a cuerpo limpio, seguro de que el
frío y el agua pasan en seguida y no hay para qué darles importancia. Vienen
también muchas mujeres del otro lado de la frontera, hasta de Portalegre y
Castelo de Vide, pero especialmente de la sierra de San Mamed. Cuando vienen en
parejas, al llegar guía el hombre; pero al volver, como las transacciones son
laboriosas y se habla mucho y es preciso remojar la gargarita, es siempre ella
la que lleva la rienda. Traen también sus sombrerones y sus abrigos, y un
simpático aspecto varonil. Los pañuelos recios y obscuros contrastan en el
mercado de Valencia de Alcántara con las toquillas y los pañizuelos de seda de
las extremeñas. Acaso me equivoque; pero me parece que ellas no llevan esos
zarcillos de oro de Portugal que aquí usan todas, hasta las más pobres. En las
calles de Valencia vemos trabajar partidas de obreros portugueses. Son gente
seria, sufrida, y acuden del Alentejo y de Beira. En cambio, los nuestros no
suelen pasar la frontera. De este modo, Valencia de Alcántara sirve de centro
internacional a sus numerosos agregados y a los pueblecitos fronterizos. Por su
movimiento, parece una ciudad minera, sobre todo al caer la tarde, cuando
regresan los hombres del campo y salen a la calle las muchachas. Casas nuevas,
hechas al uso de ciudad, no siempre con carácter y buena tradición de villa
extremeña. Jardines en la plaza grande, Casino popular. “Cine”  y teatro.
Almacenes. Comercios. Su favorable posición ha hecho de Valencia de Alcántara
la población más importante de la provincia, después de Cáceres. Además, ha
dado en estos tiempos con un buen alcalde, joven y activo, de abolengo
democrático, que, sin compromisos personales ni de partido, estudia las
necesidades del pueblo y quiere, en primer término, dejar hechas las escuelas.
Una villa como ésta, que pasa de diez mil habitantes, apenas tenía cuatro
escuelas útiles. Algunas clases estaban dándose en locales impropios. El
alcalde — merece ser consignado el nombre de D. Francisco Martínez Cabezas —
empezó por llevar la escuela peor alojada al mismo salón de sesiones del
Ayuntamiento. He saludado a los maestros D. Eustasio Corrales y D. Gregario
Bravo. Provisionalmente trabajan ahora donde pueden; pero pronto tendrán Uno de
los edificios más cómodos y más bellos de España, porque está terminándose el
arreglo de un antiguo convento de monjas, habilitado para grupo escolar. 


La idea ha sido afortunada, y está
encargado de realizarla un arquitecto muy entendido: don Bernardo Giner, de la
oficina del Ministerio. El convento, de monjas de Santa Clara, tuvo, desde la desamortización,
distintos usos. Ha servido de alojamiento a fuerza pública, y todavía está
ocupada alguna sala alta. Un soberbio claustro herreriano; ¡galerías anchas y
estancias grandes, de muros sólidos, que al abrirse ahora los ventanales darán
a las clases pintoresca singularidad. El Sr. Giner ha respetado, con muy buen
acuerdo, las fachadas, y sobre todo el rincón de una solana, que conservará su
carácter y dará luz al comedor de la cantina escolar. El proyecto no será muy
costoso, aunque haya sido necesario ampliar su presupuesto últimamente, para
incluir el tejado y el pavimento. Valencia de Alcántara tendrá catorce clases
más, bien instaladas. Es el principio de una serie de reformas sencillas y
prácticas que pueden llegar muy lejos. 


Hora es ya de que empiecen a manejarse
estos pueblos por sí mismos. — Aquí ― me decía un viejo campesino de las
Huertas — íbamos bien cuando mandaban los de los calzones. Esta gente de la
corbata, ¡créame usté!, es muy distraída; no piensa más que en sus cosas. 


Cuando alguien logra cualquier reforma
útil, deja buena memoria. Aquí se acuerdan hasta del marqués del Labrador, que
hizo la primera traída de aguas; y lo que quieren es obras y no palabras. Después del viaje a
Valencia de Alcántara, he recibido en Madrid la siguiente carta de su alcalde: “
Como continuación a la conversación que sostuvimos en este abandonado rincón de
Extremadura, me es grato manifestarle que el Ayuntamiento pleno de mi
presidencia, en sesión del día 18 de diciembre, acordó aprobar mi proyecto
sobre construcción de nueve edificios en la campiña con destino a escuelas
nacionales y viviendas para los señores profesores, así como cuatro casas
también de nueva planta en la población para los catorce maestros de que se
compondrán las escuelas graduadas.”  Los españoles que vayan siguiendo con
algún interés estos artículos se explicarán la fe con que, a pesar de todo, me
obstino en no desconfiar de los ¡pueblos. En ese “a pesar de todo”, meto la
tradicional tibieza; mejor dicho, la frialdad del ambiente madrileño, que
podría influir sobre otro, pero no sobre mí, fortalecido ya por el hielo de
cincuenta invernadas. El caso de Valencia de Alcántara no es único. Ahora
mismo, mientras escribo, celebran en Cáceres una asamblea, de la que espero
mucho por la masa de opinión que remueve y por la reacción que provocará en
algunos espíritus apasionados. ¡Nada se pierde; ni siquiera la visita de
escuelas! 


Valencia, la fronteriza, tiene a la
sombra de su castillo renovado y vulgarizado restos de todas las culturas.
Antes de llegar al mercado dimos la vuelta por las calles de la morería y de la
judería. Pero yo no me atreveré a decir si son moras aquellas casucas con una
sola puerta, de ojiva, y dos ventanitas con su pareja de canecillos bajo el
alféizar. Son todavía testimonios de la Reconquista y, sobre todo, del apego
que sienten los pueblos a sus dioses domésticos. Estrechas y sin otra
ventilación que la salida de humos de su chimenea, imagino que nacer y vivir en
ellas es acostumbrarse a todas las incomodidades. Salir de allí para conquistar
América o para matricularse en la escuela próxima, será siempre atravesar los
umbrales de la Edad Media. 










VII ENTRE
ESPAÑA Y PORTUGAL


 










Campiña y Serrillo. El Pino


 


Cuando sopla
el viento de Portugal, decimos los españoles de la frontera que por esa parte
no puede venir nada bueno. Hoy, día de sol, el aire es tan frío que nos clava
en la cara agujas de hielo, y tan fuerte que desmelena el ramaje de los
castaños. Está acostumbrado a pasar sobre la aduana sin someterse a ningún
arancel. Para entrar en calor, los carabineros, aburridos, dan grandes patadas
en el suelo. Un chiquillo, con las medias caídas y las pantorrillas moradas, se
agarra a la puerta de la caseta para que no se lo lleve el viento.  — ¿Aquí se
estará muy bien en agosto? — Sí, señor; mejor que en la playa. Esto es fresco y
muy saludable. Hay arboledas, fuentes... Este debería ser el respiradero de
Extremadura. ¡Paraje espléndido, de una belleza inesperada, selvática y, sin
embargo, dulce! Del Norte viene una crestería de montes alborotados que cierran
el cuadro con un pequeño Montserrat de obscuras rocas graníticos Paralelo a la
carretera va un regato, frondoso, muy apretado, de álamos y de viejos olmos. Y
al otro lado, en la misma frontera, empiezan a subir, escondiéndose entre
jarales, los caminitos de la sierra. De la serrilla, mejor dicho, porque aquí
no hay nada enorme ni desmesurado. Estos caminos de la serrilla de San Vicente
son malos — claro está —. Poco antes de fondear en El Pino encontramos un
carretón volcado; la rueda rota y el cubo hincado en tierra, con todo el aire
de un falucho náufrago, Pero nadie puede imaginar la hermosura fantástica de
este rincón de bosque, alfombrado por las hojas secas de los castaños. Es un
despojo triunfal. Los árboles se dejan arrancar las últimas hojas de oro en
medio de una fiesta. Todo su vestido está en el suelo, y la alegría de la luz
llega hasta la locura cuando el viento lanza remolinos de hojas contra los
troncos, negros por el contraste y por la lluvia. Es un paraje infantil,
primitivo y dinámico. Las fuerzas rústicas juegan en él como delfines. Algo voy
entreviendo ya de la mitología hispana, y me regocija saber que aquí no hay
ninfas, sino unas muchachitas silvestres de ojos brillantes — ojo de ardilla —,
pie ligero, descalzo, muy envuelto el cuerpo en jubones y pañuelos cruzados, y
al cuello su gargantilla de oro fino de Portugal. 


Rapazas y rapaces desprecian la alfombra
áurea, y si se hunden en ella hasta las rodillas es por andar a castañas. Hemos
llegado a El Pino en el mejor tiempo para la pila. Esta faena se hace en viejos
tinados, donde encienden fuego de leña que produce un humo picante propio para
curar morcillas. Arriba, en un entramado de madera, están las castañas. Nadie
sabe el humo que necesitan tragar los muchachos de El Pino antes de producir
una buena castaña pilonga: pero ellos lo aguantan impertérritos, y el estar
allí es como una obligación que en cierto modo les exime de otra casi tan
incómoda: la de asistir a la escuela. Todos estos pueblos de los antiguos
cuarteles fronterizos están dedicados hoy al mismo trabajo: El Pino,
Lanchuelas, Jola, Aceña de la Borrega, Fuenteoscura... Los dos maestros de Cáceres,
Rodríguez Álvarez y Sánchez Román, han tenido la amable idea de traerme al
rincón más bravo de la provincia. Toda esta sierra, como una gran parte de los
sesenta y tantos agregados de Valencia de Alcántara, ni está dentro de España
ni está dentro de Portugal. Es zona abandonada, sin otro lazo — no muy fuerte —
que la contribución. Aquí viven las gentes como hace quinientos años; no hay un
solo cambio en su vida. Digo mal: las casas, rudas, como de serranía, han visto
una gran novedad: la luz eléctrica; pero la luz eléctrica y el Sol alumbran poco
más o menos la misma sencillez. Medio centenar de habitantes tiene hoy El Pino
de Valencia, probablemente igual que en tiempos del conde-duque de Olívares. 


Aparece el alcalde: un hombre alto,
fuerte, con su gran capotón pardo, de corte portugués. Habla con sus gentes en
portugués por la razón que él mismo nos explica: — “Falamos”  mucho portugués.
Porque, ya comprenderá usted, el portugués es más fácil. 


Su vida está, como se ve, fuera de los
convenios y de las ficciones internacionales. Este lado del monte mira hacia
Portugal. El alcalde de El Pino maneja un castellano digno, con sabor antiguo,
como sus paneras y sus tinados. Se ha cubierto el cielo en poco tiempo;
empiezan a caer los primeros copos de nieve, y al verlos posarse en los
pedruscos de la calleja dice el alcalde: — Cuando nieva en todas partes, en
esta sierra se agarra la umbría ―. 


Pero el portugués les parece más fácil.
Buscamos la escuela de niños. A la puerta ha colgado el maestro un cartón con
este letrero: “Ya es hora de entrar.”  Los chicos vienen muy tarde, sonadas las
diez. Pasan por delante del cartelito y dan otra vuelta: 


 —
¿Ande fostes? 


 — A
o rebusco 


Son los apañaores de castañas, que
están un poco desmoralizados. Pilan y roen; y faltan bastante a la clase de D.
Félix Pérez Sanguino, maestro de derechos limitados, natural de Casar, varón
fuerte, capaz de vivir muchos años, y todo el año, en una especie de desván,
con luces al techo y goteras entre las vigas. ¿Todos hablan aquí el portugués?
No. “El filho de Joaquim Antúnez non fala portugués.”  Y hay otro que tampoco
lo sabe; pero éste es hijo de carabinero. Los demás creen, también, que el
portugués es más fácil. Las muchachas están a esa hora en todas partes, menos
en la escuela. Doña Amelia lucha valerosamente con la resistencia del medio y
tiene enfrente de su mesita una sola niña sentada en su pupitre, escuchándola,
con los ojos muy abiertos. Más tarde vendrán todas; pero es difícil luchar con
el rebusco y la pila de la castaña. 


Pueblos de vida dura, tan despegados de
la letra que apenas se concibe la necesidad de aprender. ¿Para qué? Hay aquí
cerca otro lugar, más bravío aún que El Pino, llamado Jola. Venía yo con la
ilusión de conocer a una maestra excepcional: Antolina Durán, que realizó el
milagro de transformar el pueblo, civilizarlo y dulcificar sus costumbres en
poco más de un año. Habíamos leído — en El Sol — un artículo del inspector D.
Juvenal de la Vega, dando cuenta de esta maravillosa mutación, realizada por
una maestrita joven, casi una niña. Pero el rigorismo de la ley arrancó hace
pocos meses de su escuela a la maestra de Jola; y el médico de Las Huertas me
ha contado que la despidieron llorando las mujeres del pueblo. Esta vocación,
tan clara, ha recibido como recompensa, en virtud de sus méritos, las gracias
de Real orden; pero ha ido a refugiarse a su pueblo, a Cañamero, tierra de
buenos maestros, porque también es de allí don Fausto Maldonado, el maestro de
Almoharin, que fue elegido para dirigir la campaña en las Hurdes. Me han dicho
que los dos son hijos de pastores, y el segundo analfabeto hasta los veinte
años; pero quizá podamos hablar de ellos cuando lleguemos a Cañamero. Ahora hay
que desandar el camino; pasar por la escuela de Las Huertas — clausurada hoy —
y despedirnos de esta fértil campiña de Valencia de Alcántara, que empieza a
incorporarse de un sueño de siglos. 










VIII CAMINO
DE TRUJILLO


 










El monte. Los guardas del Verde


 


HOMENAJE A PONZ. — Al tomar el auto para Trujillo
pienso que ya no saldrán del encinar, tal como aparecen en el libro de Ponz,
los famosos Guardas del Verde. Aprovecho esta viñeta, ya histórica, para
dedicar un recuerdo a D. Antonio Ponz y a su viaje por· España. Yo hice, por
afecto y simpatía a este buen español del siglo XVIII, que no pasara
inadvertida la fecha de su centenario, el año de 1925. Viaja a conciencia. Ve
las cosas por sí o procura averiguarlas de corresponsales veraces. Es caballero
de mula o de asno, todo lo más de caballo manso, el buen D. Antonio. Camina
despacio. Quiere enterarse. Nosotros podríamos ir con él, adelantamos, volver atrás,
trazar círculos y madejas en su itinerario, y, a pesar de todo, alguna vez, el hombre del XVIII nos daría cien vueltas a
nosotros. Este caminante del Viaje de España no da, en realidad, la
impresión del viajero ¿por qué? La respuesta sólo puede pensarla un español de
España: Porque no es un viajero. Porque pasa por los lugares como si fuera a
quedarse en ellos. 


Siempre con sano prejuicio notarial, de
tasador, de albacea testamentario que llegara al cuerpo de bienes relictos. Imaginad
que D. Antonio Ponz, contento de este lugarejo extremeño — donde voy a pedirle mi
viñeta —, renuncia a la bestia que lo trajo y al espolique, se quita los
zapatos de hebilla, por quedar cómodo en la gloria de unas pantuflas de paño, y
se apropia el único frailero de la casa para escribir, para comer y para conversar.
Si en ese momento entrara Gíuseppe Baretti, el inquieto fundador — o inventor —
de La Frusta, que también anduvo hacia 1760 los mismos caminos
extremeños, ¿le tomaría por forastero? Barettí veía España
desde fuera, y Ponz desde dentro. No diré desde dónde
se ve mejor, aunque valía la pena de entretenerse un poco para hablar de los
españoles que se obstinan en ver como extranjeros, desde fuera. 


Va despacio, como está ya dicho, D.
Antonio. Camina a Trujillo, no desde Cáceres, como nosotros, que vamos por
tierra menos arbolada, sino desde Plasencia. Ha pasado el Monte, o Armonte, en
una barca ¡propia de la dignidad episcopal! Entra en los montes de Trujillo y
allí explica de qué manera, siendo la tierra de varios dueños, “la ciudad ganó
en lo antiguo todo el arbolado de la dehesa, con sus frutos, de suerte que se
expresan diciendo que todo lo alto es de Truxillo”... El·suelo al dueño, y el
vuelo al pueblo, se dice todavía hoy, aunque ya no pueden proclamar para sí
este derecho los paisanos de Francisco Pizarro. Pero aquí entra la ilustración:



 


Cómo
guardaba el siglo XVIII los montes de Trujillo


 


La anchura de estos montes, que ya van muy a viejos, es de unas tres leguas, y
se extienden a lo largo, de oriente a poniente, ocho. Son de mucho socorro a
los pueblos cercanos a Truxillo por mantener en ellos las numerosas varas de
cerdos que es notorio, bien que a costa de no pocas extorsiones. Diré una, y es
que para guardar los montes hay dieciocho o veinte guardas, tan bien portadas
que no les hacen ventaja los guardabosques del Rey, provistos de hermosos
caballos y repartidos en trechos correspondientes. Sin embargo de no tener
ningún sueldo, se hacen grandes empeños para el logro de este destino. Es el
caso que estos tales, llamados también Guardas del Verde, porque lo
guardan desde marzo en adelante (no siendo de los dueños
de las dehesas), a poco que se descuiden los que
pasan, los aterran con el temor de las denuncias, y en la composición está la
ganancia. 


“Por el agosto van a mendigar como
frailes Franciscos, recorriendo las casas de los pobres labradores, y en tiempo
de matanza sacan de unos el Jamón, de otros el chorizo, juntando de este género
más de lo que suele haber en el peso de Madrid, aguantándolo todo el infeliz
labrador, único a sufrir quanto quieren disponer de él. Bueno fuera hacer con
esta clase de sugetos lo que dice la industria popular debía hacerse con
otra que representa mayor papel en la República, esto es, dotarlos
completamente, y después castigar sus excesos”. 


“Se extienden los
referidos montes hasta el lugar llamado Aldea del Obispo... “(Viaje de
España. Torno VII, Carta VII.) 


 


Comentario
en el siglo xx


 


He pasado cerca de Aldea del Obispo en
otro de estos viajes, viniendo de Navalmoral de la Mata, por Jaraicejo. Crucé
el Puerto de Miravete y el Almonte, no en barca, sino por un soberbio puente
imperial, y llegué por largo camino recto, solitario, a las encinas de
Trujillo. Están muy espaciadas. Ya no es monte espeso, ni los jarales sirven
para ocultar salteadores. El suelo ya no es comunal, por lo que Trujillo no
necesita poner guardería. Quedan como recuerdo del régimen de propiedad comunal
que subsistía en el siglo XVIII, y que sólo evoca D. Antonio Ponz. Ni al
travieso e intrépido italiano Baretti, ni a su compatriota el P. Norberto
Caímo, ni más tarde a los franceses Gautier y Dumas, les salieron al paso los
arrogantes Guardas del Verde. Baretti atravesó los montes de Trujillo, y
no se enteró siquiera de que tenía allí cerca asunto para una carta deliciosa.
Lo mismo le ocurrió a Gautier, ¡Qué lástima! Bajo la pluma del gran Theo, esos
bandoleros con destino y sin nómina hubieran servido para aclarar un poco ante
el mundo la psicología del ladrón de caminos. A la leyenda se la hubiera
derribado un ala, y de este modo habría caminado a ras de tierra. 


Porque el propio Gautier habría visto,
con ¡la luz plena de las sierras carpetanas y de los campos tartesios, cuánta
distancia va de los bandidos de Schíller a los Guardas del Verde. Los
que vinieron después, salteadores extremeños y andaluces, que tienen sus gestas en romances populares — tal como
los leímos de muchachos en libros de cordel —, ¿eran colegas o enemigos de los Guardas
del Verde? Empezó el bandolerismo con ese carácter de exacción feudal, del
dueño del vuelo o del señor del suelo; fue después una reacción, una venganza.
Bien puede explicarse así. Pero ya veis cómo se pliega al terreno en el Viaje,
de Ponz, el tipo singular y pintoresco del guarda salteador. No ha querido
deleitarse en él, dándolos todo el color que pide, sino dibujarlo nada más.
Podía haber trazado el cuadro, haciéndoles salir a la revuelta del camino entre
las matas de aquella “feroz dehesa” , plantando el caballo, de casta, para
cerrársele, y exigiendo el
portazgo. No lo hace. No cuenta lances entretenidos, sino que descubre el
estado de un país: “En este pueblo (Aldea del Obispo) han vedado los caminos
que guiaban más derechamente a Truxillo y usan el rigor de multar a los que
pasan por ellos... ““Aquí las dehesas, propiedad de los que tienen poder y maña,
van cercando las tierras de labor y hasta los berrocales para reducirlos a
pastos” “ Así está la mayor parte de Extremadura “. 


El labrador aguanta. Quizá le haya
sugerido a D. Antonio Ponz un labrador honrado la medida que apunta para
contener a los Guardas del Verde, “como a esa otra clase de sujetos que
representa mayor papel en la República: dotarlos competentemente y después
castigar sus excesos”. Escribía D. Antonio después de la expulsión de los Jesuitas. No podía
referirse a ellos. Más bien debemos ver en esas palabras algo del espíritu cívico de Pedro Crespo en El alcalde de Zolamea; y en este caso, la supervivencia que pueda quedamos todavía hoy, en
1927, ya no sería del siglo XVIII, sino del XVII, del XVI. Raíces honda, muy
difícil de arrancar. 


Todo eso hay en una página de Ponz. A la
siguiente, asoma Trujillo; en lo alto, la villa; cerca amurallada, plaza
de armas, fuerte con altas torres; casas nobles con saeteras, cubos y troneras,
escudos de armas. Abajo, la ciudad, ancha y cómoda. “Las casas más grandes son
de los mismos dueños que las de lo alto, de donde se bajaron... ““Hoy no se
considere Truxillo tan saludable como era en lo antiguo. El ejercicio de bajar y
subir los hacía más robustos y sanos.”   El siglo XVIII, reflexivo, viejo padre
del XIX, que murió niño, lamenta las perdidas energías. 










IX TRUJILLO


 










1 Trujillo. La villa. Historia, sólo historia


 


La villa, en Trujillo — ya se sabe —, es
la parte vieja; del siglo XV para arriba. Otro gran cerro coronado por un
peñasco; sobre el peñasco, un castillo; y al amparo del castillo, con su cerco
de murallones almenados y sus gloriosas puertas, templos, casas señoriales
muertas a mano airada, visible en sus sillares truncos la huella del asesinato;
calles revueltas ... ¡Y sobre todo, ruinas; magníficas, ceñudas y altaneras
ruinas! ¡Esto es lo que me
empujaba hacia Trujillo con tanta prisa! Esto. Hemos corrido desde Cáceres
cerca de cincuenta kilómetros sin tropezar un solo pueblo, Alguna vez — muy
rara — el auto de línea se detenía. Bajaba un hombre del campo, con su manta y
su alforjón a cuestas y empezaba a caminar entre los berrocales y las tierras
labradas, por una senda, a cuyo término, en el horizonte, queríamos adivinar un
cortijo o una choza. Hay, cerca de este camino, despoblados como los del Guijo
y Abilillas que tuvieron Concejo en tiempo de Felipe II y villares todavía más antiguos, árabes
o romanos. Pero todo ello es ahora berrocal y campiña pobre entre las torres de
Trujillo y las torres de Cáceres. No estaría tan desolado — no lo estaba
― cuando Trujillo era una villa hidalga de pocas casas, pero nobles, aun
antes de llegarle su momento de plenitud con el dominio del poder real y las
presas de los conquistadores. ― ¡Subamos pues hasta los mismos paredones
del castillo! Todo es maravilloso. Queda en pie la puerta de los Pizarro, pero
no la casa. Todavía se
sostiene en Santa María la torre Juliana. Entramos por el arco de Santiago y
sólo con adelantar unos cuantos pasos ya estamos en el relicario de nuestra
historia muerta. 


Trujillo, la villa, excede y rebasa las
esperanzas de un arqueólogo. Pero yo escribo hoy bajo la presión de emociones
equilibradas que debo declarar lealmente. Los maestros de Trujillo: D. Fernando
Civantos y Nogales Trigoso, me dieron, para entretener el viaje, los dos tomos
del libro de D. Clodoaldo Naranjo: Trujillo y su tierra. Nunca se lo
agradeceré bastante. Las piedras que he pisado allá arriba tienen ahora para mí
el valor de laudas o de imágenes de una España que fue. Se animan todos estos
muros que abrigaron tantas pasiones. Aquí, en el mismo paso del arco de
Santiago, mataron al hijo mayor de García de Orellana para vengar la muerte
alevosa de Alonso Pizarro de Carvajal. Pizarros e Hinojosas, Orellanas y
Altamiranos, Bejaranos y Carvajales; esto es, los famosos bandos de Trujillo,
preparaban el esfuerzo heroico y las luchas enconadas de los pobladores de
América. En ese formidable paredón, el más antiguo y el más macizo, veo
asomarse a Pedro de Baeza, el buen servidor del marqués de Villena, que no
quiso rendirse a Isabel de Castilla aunque se lo mandaba su propio señor. Doy
la vuelta hasta colocarme al Pie del viejo Alcázar, en cuya portada aparece
todavía el león rapante de los Bejaranos, señores de Orellana la Nueva. Veo el
derrumbadero por donde — sin duda, la leyenda es verdad — cayó abrazado a su
enemigo, D. Álvaro de Luna. Y las chumberas que guarnecen los torreones bajos
cubriendo todo el cerro me vuelven a la realidad. Las chumberas, morunas,
retoñan y fructifican todos los años. Son lo más vivo — y lo más hostil — en el
fuerte de Trujillo. Si vinieron del otro lado del Estrecho y las trajeron para
su defensa soldados berberiscos, ahora triunfan aquí como en su propia casa y
son el mejor adorno de las ruinas. 


Pero no hay sólo piedras viejas en la
parte alta de Trujillo. Pasando por uno de esos caserones que llenan una calle,
sin huecos, cerrados y morunos
también, como las chumberas, oímos cánticos religiosos entonados por un coro
infantil. Es una escuela de niñas; algún convento donde las hermanas se dedican
a la enseñanza. Como es la única señal de vida que percibimos desde que
comenzamos a escalar estas ruinas, la acogemos con simpatía. Suenan bien las
voces, muy apagadas, muy discretas, a través del recio paredón. Y no son demasiado
melancólicas. 










2 Trujillo, ciudad 


 


En Trujillo, la
villa, sería inútil buscar escuelas. Asilos, conventos de monjitas, deliciosos
conventos, de claustros discretos y ornamentación más moderna, plateresca o
barroca; y todo lo demás, ruina. Pero — ¡entendámonos! — una ruina nervuda,
soberbia, que no pide restauración. Por entre esas ruinas y por los rincones
viejos, indemnes milagrosamente, es muy grato perderse, dejando libre la
fantasía. Nadie sabe lo que fue Trujillo sin quedarse un buen rato a solas
frente a la fortaleza, frente a aquel enorme lienzo sombrío que ya no defiende
nada y que se obstina en perdurar. Pero después de esa emoción fuerte, cuando
hayamos logrado vencer el encanto de aquella alberca cuyo verdín va a
extenderse muro arriba, hasta el corazón de los siete durmientes — hasta el
nuestro, si nos descuidamos —, conviene ir en busca de Trujillo, la ciudad, y
dar una vuelta, como todos los trujillanos, por la plaza. La plaza ya no es
Edad Media: ya tiene la gracia de los siglos XVI y XVII. Con sus arcos y con
sus palacios ya nos predispone a ver con simpatía lo que no es historia en el
pueblo de 1927. 


Cuando Trujillo bajó al llano, acaso no
hiciera sino volver a lo antiguo. Los romanos no fundaban ciudades en los
peñascos. Todo el campo de la ciudad norbense está lleno de cimientos
enterrados, y el arado suele arrancar lápidas para dar buena documentación a
los arqueólogos. En ocasiones, una misma lápida se descubre dos veces. No hace
ocho días leí en los periódicos que acaba de aparecer una necrópolis romana en
la finca de D. José Beato, y entre las piedras, una lápida donde se lee con
toda claridad: “Norba-Rufini-F-Rufina”, etc. Pero esa misma inscripción, sin
cambiar letra, la encuentro ya registrada en el Citado libro del P. Naranjo
Alonso, por haber sido hallada poco antes de 1922 “ en un huerto próximo a la
ciudad, frente a la puerta de Caria” . O la volvieron a enterrar después de
copiarla, o hay aquí alguna confusión que, en realidad, no nos interesa, pues
nuestro viaje a Extremadura no mira al pasado, sino al presente; y del
presente, con preferencia a las escuelas. 


¿Cómo atiende la histórica villa de
Trujillo la instrucción primaria? Vamos a ver primero la escuela de D. Fernando
Civantos, que por su antigüedad y prestigio en el pueblo merece la visita. Está
instalada en el primer piso del Ayuntamiento, soberbio edificio, antigua
Alhóndiga reparada muy hábilmente, hace treinta o cuarenta años, para
Exposición Regional. La clase es ancha, alta de bóveda, enorme. Las ventanas a
más de dos metros sobre el suelo. Domina el decorado viejo, en fondo negro, un
gran murciélago disecado, con las alas en cruz, clavadas a la pared. El murciélago,
un mapamundi negro, las láminas de Fisiología, donde aparecen hombres
desollados o en esqueleto y el tono obscuro de aquel inmenso salón dan a la
clase — no se incomodará D. Fernando ni verá falta de respeto en esta impresión
— un aspecto extraño. Así sería la capilla satánica de una hechicera que
hubiese llegado a rica. Asisten de ordinario setenta niños. El material es
heredado del Colegio Militar Preparatorio, que se cerró. Y, en suma, salvo la
exagerada amplitud que exige demasiado esfuerzo, el Sr. Cívantos, maestro
inmejorable, puede estar satisfecho. Casi gemela, pero peor, con resonancias
molestas y material antiguo, es la de su compañero D. Juan Picó Villarreal,
veterano del Magisterio, que ha de soportar en esa clase un trabajo muy duro. 


Y con ver otra, ya están vistas todas las
escuelas públicas de Trujillo, ciudad de 11.500 habitantes. Tres escuelas de
niños. La tercera es la del Sr. Nogales Trigoso, en la calle de Tintoreros;
pero debo advertir que aquí el maestro no pone sólo su trabajo, sino además el
local. La escuela está en su casa, porque Trujillo no le da otra. Cubicación:
no llega a dos metros cuadrados por niño. Tres huecos a un patio estrecho, tres
balconcitos que forzosamente es necesario abrir. En verano, sobre todo, a la
media hora de estar aquí, debe de hacer falta mucha fuerza de voluntad para
resistir dentro de un cuartito tan estrecho, con treinta alumnos por lo menos.
Menaje pobre e insuficiente. Hay todavía material del Colegio Militar, bancos,
mesas y mapas, todo muy útil, arrinconado no sé dónde, quizá en la Plaza de
Toros. Parte de ese menaje, bonísimo, se les ha dado a los colegios
particulares. ¿Cómo puede resistir un maestro en lugar tan incómodo y tan
impropio? Es que el Sr. Nogales había estado antes en una escuelita, no mala
sino trágica. Fue maestro de los Casares, en las llamadas Hurdes extremeñas, y
allí tenía cuatro paredes que servían a la vez de Ayuntamiento, de Juzgado
municipal, de cárcel preventiva y de escuela. Cuando el Concejo celebraba
sesión, o el juez convocaba a juicio, o venía conducido un preso, los chicos y
el maestro tenían que irse a la calle. No es tan complicada, aun siendo muy
pequeña, la escuelita de la calle de Tintoreros. 


Y ¿nada más? ¿Es
posible? Nada más. Trujillo ha progresado mucho. Aun sin ferrocarril, ha
logrado fuerte y próspera vida económica. Hay colegios particulares y enseñanza
religiosa de agustinos y carmelitas; pero de escuelas públicas, no hay más. Los
arrabales están descuidados también; no en la misma proporción. Huertas de
Ánimas, aldea más populosa que muchas villas, tiene escuelas pésimas. Sin
haberlo visitado, conozco el caso de Huertas de Ánimas y me parece desconcertante. Debería
buscarse modo de dar satisfacción al pueblo preparándole escuelas dignas de su
importancia, sobre todo,
limpias. De otro modo, nunca más justificada la falta de asistencia. En Huertas
de Magdalena hay una escuela mixta, regular. En Belén, arrabal populoso, otra
insuficiente. En San Clemente de las Viñas, un lagar.










X LA NOCHE DE TRUJILLO 


 










1 asamblea
de notables


 


El sábado, después de las siete, bien de noche ya, llamaron unos
mozos, de la clase de adultos, al portal de D. Fernando Civantos, maestro de
Trujillo. Salió una niña: ― ¡Que no está mi padre! ¡Que ha ido a la barbería! Allá se fueron
los dos mozos y encontraron al señor maestro con el lenzuelo blanco y la barba
enjabonada. Le preguntaron: — Don Fernando, ¿usted tiene la llave de su
escuela? — ¡Sí, hombre; ¿por
qué? — Es que retumban dentro unos ruidos muy raros. Parece que alguien corre
los bancos y tira los pupitres. — ¿Que tiran los pupitres? ― ¡Vosotros soñáis! Pero de todas
maneras, el lunes los levantaremos. Y el señor maestro no hizo caso. Cenó, leyó
un rato, se acostó, y estaba ya dormido cuando sonaron en la puerta dos
formidables aldabonazos y una gran voz que decía: — Señor Civantos, ¡salga! — Quien salió al zaguán y entreabrió la
puerta fue el hijo mayor, que también es maestro. — Vengo a llamar a don Fernando
— dijo una especie de hombrecillo o alguacilillo — Ya están todos en la escuela
y me ha encargado que no tarde, mi señor, el marqués.― 


¡El marqués! No tenía
el Sr. Civantos pleito con marqueses. ― ¿Qué marqués? ¿El de Huertas de Ánimas?
— No, señor. El nuestro — Gran movimiento en la casa. La señora y las hijas
iban de un lado para otro. ― ¡Papá, no salgas! Por fin salió, medio
vestido, al tiempo que sonaba abajo el vozarrón del alguacilillo ― ¿Quién
me llama; quién me manda salir a estas horas?


― ¡El Rey! 


Corría un viento de prueba cuando los dos
Civantos, padre e hijo, dieron vuelta a la calle de la Carnecería, camino del
Ayuntamiento. El gnomo, vestido de negro, se les había adelantado: — Yo no temo
nada malo — decía D. Fernando —. Yo he cumplido siempre con mi deber. Allá voy;
y al quinto infierno, si es preciso. No recuerdo artículo de ley o reglamento
que marque precedentes, pero allá voy. 


Era ya media noche. Si ustedes conocen la
antigua Alhóndiga de Trujillo, sabrán que tiene soberbia portalada, un patio, y luego una especie de logia italiana
con dos escaleras a derecha e izquierda. Llegó muy resuelto D. Fernando, aunque
algo le estremeció no ver a nadie y hallarlo todo abierto. Detúvose ante la
puerta de su clase, donde seguía clavado el aviso para los adultos; pero antes
de echar mano a la llave abrieron la hoja desde dentro, el tiempo justo para
que pasara el maestro titular de la escuela y no su hijo. El joven apenas pudo
ver la figura de un hombre barbado, recio, pálido, semejante a la estatua en
piedra que hay, orando a la intemperie, en el cementerio viejo; y detrás otro
hombre todavía más bravo, pero de mejor talante, en el que cualquier chico de
Trujillo hubiera reconocido la estampa de Francisco Pizarra. Yerto se quedó el
buen muchacho delante de la puerta; y, sin fuerzas para llamar ni para
marcharse, resolvió sentarse en la escalera. 


Entró D. Fernando y salió, en efecto, a
recibirle, con gran cortesía y amabilidad, Francisco Pizarro, el marqués, el
primero donde estuviere; aunque le acompañaba esa noche tanta gente de calidad
que si en lugar de escuela fuese aquello la capitular del Ayuntamiento, no
faltara quien le disputase la primacía. 


— Bien venido, por una hora, entre
nosotros, el buen maestro de Trujillo, tierra donde todos hemos nacido; ocupe
el lugar que le corresponde, como cabeza y regidor de su escuela, y oiga lo que
deseamos decirle aquí para que en otra parte lleve consejo y voz que a nosotros
nos falta. 


De mil personas, acaso una sola hubiera
podido resistir con serenidad el comienzo de esta aventura. De mil trujillanos,
acaso diez. Pero de los maestros de Trujillo, que son tres y un auxiliar muy
joven, estoy seguro de que todos habrían quedado dignamente. En cuando a don
Fernando — yo le conozco — habría querido ver cómo afrontó con valentía esta
situación, un poco rara para cualquier mortal. Su clase, inmensa, como el
lector sabe, estaba llena, rebasando almas, espíritus, de un modo inimaginable
para quien no llegue a comprender cuántas cosas caben entre las cuatro paredes
de una escuela. Sentados ante los negros pupitres, hasta en las bancas de los
párvulos; en pie, al fondo; y en dos filas entre muros y mesas, tenía don
Fernando Civantos los innumerables. Hijos ilustres de Trujillo. Nadie podrá
decirme que faltaba aquella noche a la lista ni siquiera uno, porque a su
izquierda, al alcance de la mano, tiene el maestro la esfera del mundo,
giratoria, dada de negro para trazar rayas en ella como en un encerado; y allí,
en su fondo y en la superficie, están todos los trujillanos que fueron y los
que son. El buen maestro sabe quiénes se sientan frente a él, .por haber visto
o haber leído memorias y testimonios de su vida. 


Por una hora — quizá no responderían
mayor espacio — están juntos los encarnizados enemigos de los famosos bandos de
Trujillo, codo con codo en el mismo banco. Sayo de seda, hierro o purpura, hábito de estameña: hombres de
guerra, capitanes o soldados; hombres de leyes y de letras, escritores, togados,
aventureros, teólogos... De algunos podía hablar algo al siguiente día, cuando
se refrescara su memoria, por haberlo aprendido en la historia grande y en las
vidas de trujillanos ilustres de D. Clodoaldo Alonso García de Vargas, el
oidor; el primer oidor de Do Juan II, el Orejudo, para los humoristas de su pueblo. Todos los Bejaranos y Orellanas;
todos los Carvajales, nombrados aquí en confusión del mismo modo que aparecían
ante los ojos, un poco fatigados, del maestro de Trujillo. 


Podía hablar por todos el cardenal de Sant
Angelo, D. Juan de Carvajal, pues habló por tres papas y por la Iglesia romana,
contra Juan de Hus. Ninguno más discreto y ninguno más extremeño que este
hombre que hizo erigir el puente sobre el Tiétar y el Tajo, el puente del
Cardenal. O el otro cardenal: el de Santa Cruz, D. Bernardino de Carvajal,
capaz de alzarse ante los Borgias, auxiliar de sus reyes, amigo del Gran
Capitán Y siempre agudo y sabio en religión y, en política. D. Fernando
Civantos sabía que hubo en el concilio de Trento más de un trujillano; pero
nunca hasta esta noche había tenido ocasión de sentarse frente a frente del
cardenal D. Gaspar Cervantes de Gaete, teólogo de Salamanca y de París, tan
firme y tan seguro de sí mismo que supo defender al arzobispo Carranza; y a
fray Diego de Chaves, confesor del príncipe D. Carlos y consejero de su padre
el rey D. Felipe II, espíritu complejo, hombre enigma. Sólo por conocer a este
misterioso personaje y por cruzar cuatro palabras con él habrían venido andando
a Trujillo desde muy lejos una porción de eruditos e historiadores extranjeros.
Como estos dos teólogos y políticos españoles del Concilio de Trento, era hombre
de letras, de palabra y de acción, fray Jerónimo de Loaysa, el primer arzobispo
de Lima. Y como él, otros
muchos nacidos también en Trujillo en época propicia para el florecimiento y el
triunfo de los primates de la Iglesia. Cien nombres podríamos agregar a éstos,
aunque los designados eran los más próximos a la mesita de don Fernando
Civantos. 


Pero en vez de un hombre de letras fue el
conquistador del Perú — cuyos principios todos conocéis — quien tomó la palabra
y dijo lo que se verá en el capítulo siguiente. 










2 Habla Francisco Pizarro. Final y conclusiones de la asamblea


 


Quedábamos el lector y yo, aquella noche,
en la escuela de Trujillo, cuando se alzaba Francisco Pizarro, conquistador del
Perú, para hablar ante el maestro Civantos — que largos años viva ― y
muchedumbre de trujillanos ilustres obligados sólo por una hora a tomar
aparente y visible corporeidad. ― ¡Ahora te tengo! — podía pensar el
maestro —.Tú que no padeciste en setenta años preceptor, ni dómine, ni
disciplina, llegas hoy por primera vez a los bancos de una escuela y yo debería
enviarte al pelotón de párvulos. 


Como así pensaba Civantos, en efecto, Francisco
Pizarro empezó contestándole: — Nunca logré paciencia para aprender de hombre
lo que no me enseñaron desde niño. Me valí de secretarios y escribanos, con
alguna sospecha de que ellos se valieran de mí; y aunque muchas veces tuve a la
gente de pluma por papelistas y emborronadores, siempre entendí que me faltaba
su habilidad. Cojo y con muletas se puede andar camino; pero es más seguro
llevar las dos piernas sanas. Por eso hablo aquí: por ignorante y por
escarmentado; no por ser el primero, que donde estamos no hay primacías, y si
vuelve los ojos a otra parte el Sr. Civantos encontrará compatricios de mejor
fortuna, de más gloria y mayores méritos. Pero ninguno ha ido descalzo y roto,
como yo, por los
berrocales de Trujillo. Yo, hijo de mi madre, aunque si pude medrar fue por
tener sangre noble en las venas, nací del pueblo. ¡Vea el señor maestro cuántos
trujillanos ilustres han guardado puercos! 


Miró el Sr. Civantos. El cuadro hubiera
sobrecogido a cualquiera; porque aquello parecía al mismo tiempo asamblea,
concilio, tribunal de guerra y consejo real. Tuvo intenciones de decir: — Con
la venia de los señores, hoy se cree que eso de los cerdos es pura leyenda —
Pero Pizarro le caló el pensamiento: ― ¡Cerdos y
bien cerdos! ¿Por qué no? Vosotros, los maestros de
este tiempo, no servís a los grandes. No sois criados ni ayos. ¿Qué más puede
daros un noble o un plebeyo? Pero ved aquí este gran concurso de glorias
trujillanas y comprenderéis lo que pudo entonces la nobleza. Todos, de hidalgos
para arriba, buscaron sus títulos en el origen familiar, y quien fundó linajes
no pudo hacerlo sin sufrir esa prueba y sin la protección de otros grandes.
Venimos aquí por linajes y por familias. Somos los Chaves, los Vargas o los
Carvajales; los Bejaranos y los Orellanas. Yo, que os hablo, soy de los
Pizarro, y a mucha honra, y por serlo encontré valimiento que luego supe dar a
mis hermanos y a mi descendencia. 


Detrás del solideo del cardenal de Santa
Cruz, D. Juan de Carvajal, alzábase más de dos palmos una formidable cabeza
cana, roja hasta la raíz del cabello. 


― Y yo, a fe de hombre sincero,
como Diego García, y como nieto de Sancho Delgadillo e hijo de Sancho de
Paredes, el capitán, digo que sin mis parientes y sin el cardenal, acaso no
habría pasado de ser el mejor tirador de barra de toda Extremadura y el más
famoso cargador de pellejos de aceite. 


— Si está a la puerta mi chico todavía —
pensó D. Fernando Civantos, que conservaba, íntegra, su serenidad — la voz de
esta ánima tiene que haberla oído. He de preguntárselo luego. 


— Como el Hércules extremeño. — Siguió
Pizarro —, todos nuestros héroes, por muy grandes que fuesen, necesitaban un
amparo. ¿Seré sospechoso yo, señores, que, a pesar de tantos trabajos, declaro
que a mí tampoco me faltó? Así hizo Castilla sus hombres, más que por el valor
y el talento. Todos éramos hijos de algo, y hasta los clérigos, los letrados y
los aventureros necesitaban traer de sus casas ese algo para sacarle un
interés. Hablen por mí los muchos desahuciados de España, de Nueva España y de
todas las Indias, y digan su pensar los innumerables trujillanos desconocidos
para D. Fernando Civantos y que nosotros mismos no conocemos sino por
categorías. 


Vio el maestro removerse bajo. la segunda
ventana un grupo de sombras, entre grises y pardas, que le parecieron próximas
a desvanecerse. Como su sentido crítico seguía rigiendo, pensó el Sr. Civantos
que acaso en la otra vida haya grados y escalas en la inmortalidad, de modo que
las almas de poco peso, anodinas, incapaces de actos heroicos o de grandes
ideas, acabarán por disolverse en la nada de que están hechas. Asimismo pensó
en la injusticia de este destino, sabiendo, como buen maestro, que muchas almas
necesitan estímulos y valedores, y que por no tenerlos en la Tierra se les
condena a no ser nada hasta en el más allá. Deste grupo, todos ellos
trujillanos de Nueva España, que no fueron con Pizarro, sino con Hernando
Cortés y sus capitanes, uno solo: Pedro de Sandoval, hijo de Juan Marchena,
había logrado asiento en los bancos de la escuela. Su padre sirvió a los Reyes
Católicos en la guerra de Granada, con sus armas y caballo, y su abuelo y
antepasados en las de Portugal. Tuvo minas y esclavos en Nueva España, y dio a
S. M., de ochavos, más de diez mil ducados por año. Pero. allí estaban, en pie,
junto a él, hasta quince paisanos: Gómez de Paniagua, Francisco de Hinojosa,
Francisco Nieto, el de Panuco ; Gonzalo Casco, Francisco Bejarano, Diego de
Torres y otros, en su mayoría pobres y padeciendo necesidad, según sus
memoriales. Gonzalo Ximénez, vecino de las Cipotecas, que fue con el Veedor a tierra de los Mixes
y dejó hecha su descripción, viejo y enfermo, sin otro premio que dos pueblos
de poco provecho. Otros, más necesitados, sin otra renta que seis cargas de
ropa o con tan pocos indios que su encomienda no vale lo que dan cien pesos de
tipuzque. Por último, los más consumidos, los que sólo tienen familia y deudas.
Gente obscura, trabajadora o mendicante. Gente que se pierde, se borra y no
deja ni historia ni rastro de lágrimas. 


— Aquí veis siguió ― Pizarro cómo
no hay hombre sin hombre, y de ello estáis convencidos. Y ahora voy a decir lo que importa al
Sr. Civantos, como maestro de Trujillo, ya no hay linajes; ya no hay familias
poderosas. Hoy todo lo puede la ciudad, y cuando no ésta, la nación. Antes sólo
veíamos tres caminos: la Iglesia, las Leyes o las Armas; y no faltaba en cada
casa quien nos diera la mano. Ahora hay una gran familia, que es el pueblo, y
los caminos son tantos que la más pequeña vereda puede conducir a las costas de
otro mar del Sur, siempre que con el espíritu de aventura lleve el hombre su
ciencia y su voluntad para estudiar. Justas y torneos empiezan hoy aquí, en la
escuela. Si la ciudad abandona los primeros estudios, es como si la cabeza del
linaje abandonara a sus parientes mozos. En mi tiempo habríamos venido aquí y habríamos
convocado a los jefes de nuestras familias, mientras que en vuestro tiempo,
señor Civantos, todo lo ha de hacer el procomún, todos tienen derecho a todo,
incluso a reclamar a la ciudad que ese derecho sirva para algo. Así, pues,
acabo yo también haciendo entrega de un memorial que autorizamos todos
nosotros, no como mendigos, sino como guías y consejeros. 


Al verle adelantarse hacia su mesa de
trabajo, pensó el maestro que el discurso de Pizarro había sido muy breve,
suerte que no se encargara de pronunciarlo un letrado o un cardenal del
concilio de Trento. Se levantó bruscamente, por cortesía, y tiró la silla. Al
ruido, en el silencio de la clase vacía, todo huyó: gestos, voces y sombras. El
mapamundi negro, el murciélago, los esqueletos, le miraban despavoridos. Salió.
Su hijo seguía sentado en el primer escalón y le pareció que dormía. — ¿Has
oído algo? — le preguntó. — Probablemente, en sueños. — Pues si tú has soñado,
yo también. 










XI LA
ILUSTRE VILLA DE GARCIAZ


 


Pasada la legua
de berrocales que cercan a Trujillo, atravesamos, camino de Logrosán, montes de
poco vuelo. Asoma al fondo la sierra de Guadalupe, con las Villuercas nevadas;
cambio de paisaje que agradecen los ojos, aunque el aire se afile y refresque
con exceso, pues, como nos dijeron en Garciaz, aquí no hiela más que cuando
soplan las Villuercas. Si hubiéramos salido de Plasencia y no de Cáceres,
conoceríamos los verdaderos montes de Trujillo; pero estos que cruzamos antes
de llegar a Conquista son como aquellos que vio por encima de Aldea del Obispo
D. José Alfonso de Roa, amigo y corresponsal de Ponz. Siglo y medio más viejos; talados y quemados
a ranchos; sin los famosos guardas del verde, medio ministriles, medio
bandoleros. Hoy vamos por buena carretera, confiados, tranquilos. Ni en tiempos
de Ponz ni en los de Mr. Borrow ocurría otro tanto. Los caminos eran siempre
malos y, a trechos, peligrosos, desde Jaraicejo, por la parte de Navalmoral, Y
desde el puerto de la Serrana, por la de Plasencia. “De lo alto de este puerto
— escribe Roa — proviene el gran riesgo de los caminantes, porque desde ahí
atalayan y descubren los malhechores a los que han de pasar, más de dos leguas
antes que lleguen, y eso por los tres lados de Oriente, Poniente y Norte, y por
el de Mediodía cosa de una legua. Reconocida de este modo la gente, dan el
golpe seguro. Desde dicha altura hasta la falda, por el lado de
Mediodía, en la corta distancia de un tiro de bala, conté veinte y ocho cruces, señales por lo menos de
otras tantas muertes no muy añejas. Dios sabe quál será el número de las
sucedidas, sin embargo de los palos que allí se ven, donde suelen colgar
quartos de ajusticiados.”  Borrow — don Jorgito, el Inglés, — que pasó por Trujillo
sin verlo y siguió escapado hacia Jaraicejo, inventó para entretener el camino
una terrible y fracasada conspiración de gitanos. — Todo eso, por fortuna, lo
cierto como lo dudoso, ya es historia; pero no porque se hayan poblado aquellos
desiertos, como proponían los amigos de Floridablanca, sino por otros remedios
que trajeron los años. 


Antes de Logrosán, debemos visitar
Garciaz, villa animosa, como veremos muy pronto, y al llegar a Conquista subimos por un camino vecinal que cruza el
pueblo y se mete, sierra adelante, por estas magríticas y solitarias cañadas,
de trazos amplios, de color severo, casi fosco. Otra vez parece que abandonamos
el mundo. No hay casas ni chozas. Encinares, robledos, pastizales, dehesas. De
vez en cuando el berrocal del llano aspira a ser promontorio y risco; pero
todavía nos deslizamos por una estribación suave de la cordillera. Garciaz
tiene un monte llamado de Pasafríos, sin duda hacia la parte del Roble, por
donde soplan las Villuercas; pero ahora, en pleno invierno, toda la sierra es
Pasafríos. Hemos debido venir a Extremadura en los otros meses de castigo:
junio, julio y  agosto, y, sin embargo, también lo que vemos hoy es
Extremadura, Este viento que va a llevarse la capota del automóvil, y que nos
echa encima a toda prisa unas nubes de nieve, no lo han preparado para nosotros
ni va a cesar mañana. Por eso es gente tan dura y tan brava la de Garciaz. 


Aquí no parece tan
excesiva la acumulación de la propiedad en pocas manos. Sólo con ver cuántas
cercas festonean y bordan las colinas inmediatas a la que preside Garciaz,
comprendemos el régimen del pueblo y su carácter. Los grandes propietarios son
pocos: D. Juan Senso, don Ventura Abril. Luego hay muchos labradores y
ganaderos. Algunos olivares. El Ayuntamiento tiene montes de roble; bajo, casi
todo. Con su garantía y con el entusiasmo de gestores nuevos ha querido
arreglar en poco tiempo los grandes y viejos problemas del pueblo. Ya se sabe cuáles
son: Escuelas, cementerio, teléfono, saneamiento; empezando por sanear el
propio Municipio. Hay un secretario, licenciado en ciencias; un alcalde
resuelto y un maestro trabajador. En pocos meses han planeado y comenzado todas
las obras. Con dinero y proyecto facilitado por el Instituto Nacional de
Previsión y la Caja Extremeña, en colaboración, construyen dos escuelas
unitarias, cuyo coste total no llega a treinta mil pesetas, una para niños y
otra para niñas. Hemos ido a las afueras del pueblo, donde ya están abiertos
los cimientos de las escuelas en lo alto de la colina, probablemente sobre el
emplazamiento de una antigua necrópolis. Sitio espléndido. Domina los dos
valles, resguardándose un poco del cierzo, pero casi con tanto campo a la vista
como los salteadores del Puerto de la Serrana. Si el Estado ayudara, aun
levantaría Garciaz otras dos escuelas. Las que hoy tiene son... como todas. ¿Para
qué hablar de ellas si ya están sustituyéndolas? Aquí
Se ve interés, resolución, no conato infructuoso. Veo
en un periódico de Cáceres que alguien interpreta estas crónicas del viaje por
las escuelas extremeñas poco menos que corno una visita de cumplido. Esperaban,
sin duda, una crítica más cruel. Hablo de las costumbres, del paisaje, del
régimen de propiedad... Todo esto entienden que es recurrir a lo pintoresco, y,
a su juicio, significa que las escuelas me parecen muy bien y no tengo nada que
decir de ellas. Mientras que allá en Cáceres, más en la realidad, se preocupan
por mejorarlas y aumentarlas. ¡Enhorabuena! Veo que en Cáceres son de buena
pasta si les complace la descripción exacta que hice de sus escuelas: las de la
propia capital. Habría que preguntárselo a los maestros. Comprendiendo esa
inocente táctica, espero que si la opinión del Nuevo Día es más dura que
la expuesta por mí, propondrá que las quemen todas. Pero volvamos a Garciaz.
Esta “ilustre villa de Garciaz” quiere salvarse. Andan en libros sus grandezas
de otros tiempos. Cayó. Vuelve a levantarse. La iglesia de D. Gutíerre de
Carvajal, el sepulcro del conquistador Hernán Sol, compañero de Pizarro; la
fundación de la Caridad — donde hoy está la escuela —, todo esto, que es
historia y fuerza de la raza, merece una evocación. Pero yo he subido al
Ayuntamiento y he pasado un buen rato en secretaría junto al brasero. Iban
llegando mujerucas del pueblo. ― ¿Qué traen? — Vienen a firmar. Han
formado una Sociedad los vecinos que crían cerdos para asegurarse ante la
sanidad. Las papeletas de sanidad las dan en Madroñera. Si alguno está dañado y
lo queman allí, no pierde el dueño del cerdo, porque la Sociedad paga, cincuenta, sesenta y hasta cien duros,
bien valen la pena. Este año sólo quemaron dos y han matado más de trescientos.
Las mujerucas firman — alguna no sabe y traza la cruz —. He visto, esperándolas
en la plaza, sus hombres; sombrerón ancho de alas planas, manta cerrada al
cuello. Esto, ¿es pintoresco? Quizá. Pero la serenidad y el buen juicio de
estas mujeres me explican por qué pueden hacerse las escuelas de Garciaz. Basta
con proponérselo desde arriba, como ahora, con honradez y voluntad firme. Donde
yo encuentre pueblo sano y buena intención, me parecerá mal ir a cubicarles el
aire de las escuelas viejas. 










XII CONQUISTA
DE LA SIERRA


 


Pequeño, como el lugar, será este
artículo sobre Conquista de la Sierra, Remanso de los montes de Trujillo,
escalón para subir a Garciaz, Conquista parece una etapa, una humilde y
carcomida piedra del camino, A la ida cruzamos, volando. Sus dos plazoletas, la
del Concejo y la del Palacio; nos dejaron pasar con indiferencia; pero al
volver, ya puesto el sol, nadie hubiera podido resistir el sordo y confuso
vocerío de tantas cosas mudas: “¡Detén el paso! ¡Míranos! ¡Tiempo tienes para
llegar a Logrosán!”  Pequeño el pueblo, pequeñas las plazas, y el Ayuntamiento
— con su galería desnivelada y su puertecita monumental, soberbia y grandeza de
Lilíput — y el palacio de los marqueses y la iglesia.; Tan pequeño, que un
esquilón llena, como a Toledo la campana gorda, y hace salir por todas las
callejuelas un rosario de viejas y de muchachitas. Entrémonos, pues; una hora —
todo el crepúsculo, que aquí es largo — por la vida antigua de Conquista de la
Sierra, pequeño como un niño y como un viejo. 


En lo más alto, subiendo hacia Garciaz
tienen los marqueses de la Conquista su pequeño Escorial: un palacete llano, de
traza muy sobria, con su torre medieval y sus dependencias cortijeras. No hay nadie.
Los dueños vienen más adelante. Ahora no es su tiempo, Una mujer del pueblo entra
silenciosamente, escurriéndose; otra, sale y nos mira. Otra, de negro torna, sin
decir nada, la vuelta de la plazoleta: y como aquí no hay vida, seguimos el
paso de la enlutada, que nos lleva — podíamos suponerlo — a la iglesia. Iglesita
de sierra, baja de bóveda, arquería ingenua, grandes pilastrones encalados: retablillo
de oro viejo; en sillas bajas el coro de niñas, modosas, que se recoge como un rebañito
al vemos entrar. Frente al ara, una gran losa sepulcral, y en ella un magnífico
nombre de conquistador: Hernando Pizarro. 


Porque Conquista
de la Sierra es el solar de Hernando Pizarro; y alguno de sus nietos ha venido
a reposar aquí el cansancio de diez generaciones. Siempre ha sido este lugar
como hoy: pequeño y humilde. Yo he visto en Trujillo, en el cementerio de Santa
María, la estatua orante de Hernando Pizarro, terrible bulto, manco de las dos
manos, desnarigado, con armadura y sin casco para descubrir las grandes barbas
de piedra. El conquistador tenía los huesos duros; peleó y sufrió fatigas como
sus hermanos; gozó y usó de gran poder; pasó veinte años preso en el castillo
de la Mota, y al salir vino aquí, al amparo de esa torre que hemos visto, a
realizar otra maravillosa hazaña: a fundar un linaje, cumplidos ya los setenta,
o los ochenta, diferencia para otros grave; insignificante para quien había de
vivir un siglo. 


Si es él o alguno de sus herederos quien
descansa en esta iglesita, ya sabrán decírnoslo los trujillanos y mejor aún el
párroco de La Cumbre; pero sabemos que aquí vino a “aprender a morir”. 


Y con ser tan grande su figura, se nos borra como las facciones del bulto de
piedra, cuando pensamos que aquí vino y aquí vivió esperándole su sobrina doña
Francisca, la hija que Francisco Pizarro tuvo de la del Inca Atahualpa, princesa
india de sangre real, nieta del gran Huayna Capac, flor de la raza y de la civilización
vencida. Una Yupangui, hecha al fausto y al sacrificio, pasó la juventud
esperando al héroe prisionero y viejo en una de estas casucas, al pie de las
Villuercas; sacrificada a una voluntad fuerte, tiránica como razón de Estado. Toda la gloria del linaje habría dado la
nieta de Atahualpa a cambio de la libertad que tiene cualquiera de estas muchachas,
cubiertas como mujercitas con su toquilla o su pañuelo de seda.              . 


¿Qué otra cosa debemos ver aquí? ¿Las
escuelas? Como caso curioso, puedo decir que hay una muy buena, construida por
el Concejo de 1888 y al parecer suficiente para el pueblo. Y más extraño
todavía aunque no sea único en los lugarejos españoles es el caso de Conquista
de la Sierra, por sus maravillosos horizontes. Bajo la nieve de las Villuercas,
la vista llega a la cordillera andina y hasta el mar del Sur. 










XIII LOGROSÁN;
UN PUEBLO GRANDE


 


Logrosán: pueblo grande, casas viejas, ya
de tipo serrano, que no en balde vamos llegando a Guadalupe;
ancha plaza, buena para que los pastores bajen a correr toros; Concejo de apariencia mísera;
fuente de muchos caños en
la plaza; iglesia medieval. Pueblo de recursos, porque en pocas partes pueden
servirle al forastero, recién llegado, chochas, cuando no perdices. Este es el único
sacrificio serio de mi viaje por Extremadura, donde en cualquier pueblecito
dicen que hay de todo. “De todo lo del cerdo”. Lo que aquí llaman chacina. El
cerdo, como base de alimentación, es para hombres más fuertes que yo; cuando no
hay otra cosa lo más sano es acostarse sin cenar, por lo cual nadie se ha
muerto, mientras que por la chacina, sí, De todos modos, aunque el sistema
defensivo sea bueno, son mejores las chochas, y ésta me ha parecido una de las
mejores sorpresas de Logrosán. De aquí era el famoso doctor Juan Sorapán de
Rieros, que escribió la Medicina española contenida en proverbios, donde
hemos aprendido que “Carne de pluma quita del rostro la arruga” .Y este otro
refrán: “Quien se acuesta sin cena, toda la noche devanea”, donde el devanear
quiere decir mal dormir y soñar. Fue Sorapán el primero de nuestros médicos
literatos; entendió de exceso de humores, o sea de secreciones internas, Habló
de los sueños y aconsejó como hombre de mundo a damas y galanes. 


Por obedecer al doctor, salimos a dar mil
pasos después de cenar, como recomienda, subiendo por el camino de Cañamero,
hasta las minas de fosforita, paradas hace pocos días. Aquí hay unos cincuenta
hombres, entre gente del pueblo y forastera. Ganan trece reales los zafreros y
tres más los de la barrena. El mejor barrenero de Logrosán — lo hemos visto en La.
Trujillana — cobra cuatro pesetas. Jornales pequeños, trabajo
muy duro y muy aleatorio. La fábrica, a bocamina, tiene hoy encendidas las
luces; pero no parece que quite los devaneos nocturnos a muchos obreros, En
suma, estas minas influyen poco en la vida de Logrosán. 


Si el lector conoce y visita pueblos,
sabe que en posadas, fondas y aun hoteles hay un momento temeroso: el de
meterse entre sábanas. Balcones y ventanas han estado abiertos. Aunque los
cerremos, por rendijas y rinconeras de cristales rotos, cuélase el aire fresco
y húmedo de la plaza. Pero las sábanas no lo necesitan. Tienen su frío y su
humedad propia. Acostarse es, al mismo tiempo, entrar en el baño. Vamos a ver
dice el viajero optimista y animoso como yo — cuánto tiempo tarda un hombre en
secar unas sábanas recién lavadas con el calor de su cuerpo — Siempre nos
faltan datos para resolver el problema. Recuerdo haber leído en una biografía
del P. Flórez, escrita por otro agustino, que el reverendo padre y maestro fray
Henrique era de pocas carnes, todo espíritu, y de complexión tan fría que
precisaba mucha ropa en la cama. Las mantas que se echaba venían a pesar cuatro
arrobas, sin contar los hábitos, chupas, calzones, medias y calcetas que
también ponía sobre sí. Pesáronse delante de dos sacerdotes y tres seglares,
que lo atestiguaron. Pero si en cualquier pueblo de su España sagrada le daban
sábanas como éstas, las cuatro arrobas de mantas no le servirían de alivio.
¿Cuánto tardaría el P. Flórez en secarlas? Por mi ¡parte, no sé. Un hombre de
bien, que ha cenado chochas y no devanea, se duerme antes de secar las sábanas.
Estándose muy quieto, llegará al día siguiente, tan a gusto, y se levantará de
un salto, como aconsejan Avicena, Mussolini y el doctor Sorapán. 


Entre las cosas
buenas de este pueblo, por desgracia, no puedo contar las escuelas. Hay dos
para seis mil habitantes. Una está en el Ayuntamiento, en planta baja; la más
desmantelada que he visto en toda Extremadura: sin material, con unas bancas
viejas donde se recogen ochenta niños. Un maestro joven: Fernández Bernal,
hombre culto, estudia a ratos perdidos la carrera de Derecho. ¡Lástima que los
mejores busquen una salida! Pero ¿qué van a hacer? ¿Cómo va a resignarse
cualquier maestro que se estime a la miseria de esa escuela y el abandono en
que la tiene el Ayuntamiento de Logrosán? Estudian, y se procuran otro medio de
vida, ganando oposiciones. Nadie puede reprocharles su ambición. Pero la
escuela del señor Bernal no es la peor. Está para hacerla buena la de D.
Cayetano. Yo he entrado en ella un día de sol claro. Luz no faltaba; pero en
estos pueblos, donde sobra tanto espacio y no escasean los caserones
antiguos es inconcebible la manía de llevar las escuelas a cuchitriles o
desvanes, paneras y alcobas
de mal mesón. Imaginen ustedes dos habitacioncitas estrechas, separadas por un
tabique de panderete, como en las casas bien aprovechadas de Madrid. Todos los
chicos que caben y algunos más. Una esterilla. Un brasero, sobre la mesa, el
Cristo, con un brazo roto porque acaba de desclavarse el retrato del Rey y ha
caído a plomo, salvándose por milagro el maestro. Como no es posible cerrar
puertas ni ventanas, los pequeños que están a la entrada se hielan. 


— Viene aquí gente pobre, aunque hay
también chicos de familias acomodadas — me dice don Cayetano —. Los jornaleros
ya sabe usted que ganan poco, y en estos días de invierno se alimentan mal. Yo
podría darle a usted un cursillo sobre las calorías, etc., pero usted va a
hacerse cargo mucho mejor, mirándoles a los muchachos. Con verles la cara, ya tiene usted el cuadro. Ayer se me cayó
uno aquí desvanecido. ¡De frío, señor, y de falta de resistencia! ¿Qué iba a
hacer yo? Mandé donde pude por una taza de caldo bien caliente. Llamé a la
madre, que no traía ni abrigo ni mantón. Se quitó el refajo, envolvió al chico
y se lo llevó por esa escalera abajo ¡Si la hubiera usted oído!... 


He visto también dos escuelas de niñas.
Conservo fotografía del acceso a una de ellas: una losa sobre un albañal. Sé
que Logrosán se dirigió a la Caja de Previsión Extremeña, la cual hizo un
proyecto, sin que hasta la fecha haya mostrado interés el Concejo por construir
escuelas. Los vecinos, en cambio, comprenden mejor la necesidad. En la
Inspección de Primera Enseñanza y en el Gobierno civil hay pliegos de firmas
pidiendo escuelas, Pero Logrosán no ha mandado representación a la asamblea de
Cáceres. Quizá interprete a su manera otro proverbio castellano de los que
glosa Sorapán : “ Si quiés que tu hijo crezca, lávale los pies y rápale la
cabeza.” ¡Bien rapado, por dentro y por fuera! 










XIV CAÑAMERO,
BAJO LA SIERRA


 


En Logrosán .nos
ponderaron el vinillo de Cañamero, vino de la tierra que se cosecha gracias a
un párroco muy listo que hizo plantar viñas y a dos cerros bastante altos para
resguardar el valle del viento de las Vílluercas. Cepas, olivos, frutales, dan
a Cañamero aspecto de villa ribereña, aunque el Ruecas valga poco y la sierra
esté demasiado cerca. El camino de Guadalupe domina todo el pueblo. Aparece
bajando la hondonada, mansamente, como un rebaño.  — Verá usted — me dijeron en
Cáceres — que las casas de Cañamero no tienen chimenea. — ¿Y por dónde va el
humo? — Se filtra por todo el tejado. Respiran como las aves, por las plumas —.
Esto es verdad a medias, como pasa con muchas notas pintorescas. Lo indudable
es que aquel párroco hizo un gran favor a Cañamero, y que desde .entonces los
únicos protectores del pueblo, han sido sus maestros. Aquí hay un maestro
alcalde. De aquí son la famosa maestrita de Jola y el maestro de Almoharín.
Pero vamos por partes. 


Un maestro alcalde, si, además de la
vara, tiene actividad, energía y prudencia, puede muy bien remover un pueblo; y
si sobre esas cualidades es inteligente e independiente, puede volverlo de
arriba abajo. Tal es el caso de Cañamero, donde el maestro, D. Pablo García
Garrido, ha hecho en dos años más obra que sus antecesores en todo el siglo, Si
el párroco les dio las viñas, el maestro les ha dado a los vecinos de este
antiguo aguijón trujillano fuentes, caminos, escuelas y una colonia agrícola, ¿Es
poco? 


Ocurría aquí algo maravilloso para quien
no conozca el campo con sus lugares; y es que, a fuerza de vivir de la tierra,
a los vecinos de Cañamero se les había olvidado trabajar, No tenían costumbre
de labrarla. Fuera de unos pocos y de los grandes propietarios — más ganaderos
que cultivadores —, dedicábanse casi todos a aprovechar montes y pasitos.
Cuando se le ocurrió al maestro de Cañamero la idea de crear una colonia
agrícola, le decían en el pueblo: — ¿Para qué? ¿Para trabajar más y ganar
menos? El arado sujeta mucho, y pesa más que la cayada del azadón. Sin embargo,
hoy funciona, a satisfacción de todos, la colonia agrícola de Cañamero, fundada
hace dos años, con 2.222 hectáreas a cargo de 448 colonos; y quedan cinco lotes
no adjudicados, Los terrenos eran del Ayuntamiento, que los dio a censo reservativo.
Mientras el comprador redime el censo, paga el Estado, el cual adelantó fondos
a una Cooperativa formada por los colonos para comprar material agrícola. Dos
años no bastan para que empiecen a rentar viñedos y olivares; pero pronto se ha
de ver hasta dónde llega una explotación bien ordenada aun al pie de la misma
áspera sierra de Guadalupe. La dirección es muy sencilla. Corre a cargo de un
ingeniero joven, D. Carlos Rey, y he visto su despacho en una casa antigua
habilitada con los estrictamente indispensables muebles americanos, que aquí en
Cañamero son más americanos que en Far-West. La suerte de estos ensayos depende
de mil cosas: administración, voluntad para el trabajo en los colonos,
inteligencia y entusiasmo en los consejeros. Por su gran valor, como ejemplo
para otros lugares, deseamos próspera fortuna a la colonia de Cañamero. 


Las escuelas que he visto, instaladas en
la Casa Ayuntamiento, están bien; pero no bastan, y ya se han subastado las obras
de una graduada de niñas ― tres secciones —, que será construida con
proyecto y dinero de la Caja Extremeña y el Instituto Nacional de Previsión. El
importe no llega a cincuenta mil pesetas. No paran aquí los planes del maestro
alcalde. Oyéndole y estudiando las causas que explican la actividad de hoy y la
inercia pasada, causas que no son todas de carácter personal, pensamos en lo
que podrían hacer, modestamente, sin complicaciones, la mayoría de los pueblos.
Antes de ahora he dicho que si alguien intenta una labor de reconquista
espiritual de España deberá cuidarse de este gran movimiento de innumerables
pueblos por la mejora de su vida material. Todo ello cae dentro de la doctrina
de la eficacia.: parcial, incompleta, pero más apremiante hoy y más vigorosa
que cualquier otra. No estarán mal, a quien quiera buscarle el pulso a la
España de 1927, unas cuantas conversaciones con alcaldes maestros como el de
Cañamero. 


El maestro de
Almoharín, don Fausto Maldonado, está en las Hurdes. Almoharin, pueblo importante, cacereño, tenía muy descuidada su enseñanza. Llegó
Maldonado y en poco tiempo, con ayuda de una maestra de sesenta años, doña
Eugenia Sánchez de Castro, modificó sus costumbres. Aprovechando una fiesta
organizada para imponerle la medalla de la mutualidad, habló al pueblo
excitándole a construir escuelas. Al día siguiente contaba con solares y cuatro
mil pesetas de suscripción popular. Pero lo admirable es que el vecindario —
empezando por los mismos discípulos — trabajó con gran alegría y dio su peonada
hasta dejar concluido el edificio, y está proyectado por el propio maestro. Las
escuelas de D. Fausto Maldonado funcionan ya y el pueblo da ahora solar y
15.000 pesetas para otras tres clases. Este es el pueblo y éste el maestro.
Almoharín, tierra caliente, rica y próspera, bajo la sierra de San Cristóbal, se ha hecho célebre por
este rasgo: antes sólo nombraban al pueblo en toda la comarca por los sabrosos
higos de Almoharín. 


Ignorando que vivía en Cañamero, por ser
del pueblo, y no por tener aquí su escuela, seguimos nuestro viaje sin ver a
Antolina Durán, la maestrita de Jola, Hablamos de ella al pasar por la serrilla
de Valencia de Alcántara, al otro extremo de la provincia. Para mí es tan
importante su caso, expresa de modo tan gráfico lo que puede esperarse del
apostolado del maestro en nuestros pueblos, que no quiero repetir el relato del
Inspector Sr. Vega, sino aguardar otra ocasión en que pueda contárnoslo ella
misma.










XV EN
DESPOBLADO


 










A caballo por la sierra de Guadalupe 


 


Decir “a caballo” es apelar en relatos de
viaje al elemento épico, Digo “a caballo”, y el lector imagina grandes
cabalgadas, marchas rápidas, crines al viento... No. A mí me confiaron un
caballo viejo desengañado y formal, como mula de canónigo, Algo más bravo era
el de Solana. Detrás venía el espolique de Cañamero, llevando en su borriquillo
el equipaje. Aun así, yo confieso que, en esta excursión por la sierra de
Guadalupe, lo más nuevo para mí era el caballo, Nuestra educación madrileña nos
enseñó a ir a pie, a tomar el tranvía y a gastamos el dinero en “taxis”. No
sabemos nada de otras cosas muy necesarias. 


Por ejemplo: Bien firmes en nuestra
montura, pie estribado y a media rienda, llegamos a vadear el Ruecas, que baja
con mucha agua.― Puro cristal — y el caballo se detiene para beber.
Viendo que no bebe, le animo con la voz, sin espolearle, porque no llevo
espuelas. El vado descubre hasta el último guijo, y si aquí hubiera cangrejos
podríamos pescarlos a mano. Un talonazo y un impulso de mal jinete, como
timonel de trainera, inquietan al caballo. Entonces, obligado, mete un casco en
el agua y empieza a batirla, como el aspa de un molino, levantando un surtidor,
un pequeño géiser, orillas del Ruecas. La ducha — inesperada — dura un rato; y
cuando, por fin, Se decide a pasar, el espolique aclara la conducta del caballo
con una sola palabra: 


— ¡Tanteos! 


¿Tanteaba el vado o tanteaba al jinete?
Yo no sé. Todavía tengo mis dudas. Esta cañada por donde desciende el río es
tan hermosa y perdemos tan pronto de vista las casitas de Cañamero para
penetrar en plena montaña, que el caballo sólo nos interesa ahora como
observatorio móvil. Querríamos que fuera más de prisa para asomarnos antes a la
cima de ese ribazo o para dar vuelta a aquel jaral macizo, donde acaba de
levantarse un vuelo de avutardas. Va, como puede ir, a su paso; y hace bien, porque
hay mucho que ver. Subiendo, siempre por el viejo camino de herradura,
encontramos un monumento más antiguo que el monasterio: la cueva chiquita o
cueva de Álvarez, Está muy cerca. Menos de cien pasos. Se trepa por una pedriza
cubierta de jara, hasta llegar al abrigo de un gran peñasco, donde
encontraremos la cueva, que no es profunda, sino abierta, como un hueco o una
rendija en la base de la peña. Al fondo, la piedra está ahumada por pastores no
neolíticos, Lo que allí hubiera no se ve. En las paredes, a derecha e
izquierda, pero ya fuera del abrigo, están los dibujos que copió el padre
Breuil, y que también ha
visto Mélida. Compruebo el hombrecillo rojo con su penacho bicorne y su lanza. Unas
manchas negras: parrillas, bisontes letras, todo muy confuso. Francisco Solana,
con espíritu de investigador, querría encontrar algo más, quizá la boca de otra
cueva más honda, la verdadera cueva; pero ya es maravilla que hayan venido unos
hombres de ciencia hasta la cueva de Álvarez— ¿un pastor? ― ¿un bandido,
¿un guerrillero carlista ? — a descubrirle la guarida de sus primeros padres al
espolique de Cañamero. Desde aquí, cara al Oriente, se lanzaban los cazadores
del Ruecas sobre su presa. Cazaban o guerreaban a la espera. Pero también puede
ser que aquí viviera solo el Mago, o la terrible pareja dominadora, espanto del
primer Cañamero neolítico. Esta idea del vampiro solitario acechando con su
hembra el paso de cualquier sombra viva, por la cañada del Ruecas, nos hace
volver al camino, satisfechos de haber interpuesto entre nosotros y él un
centenar de siglos. 


Vadeamos otra vez el río que baja de las
Villuercas y que en este segundo paso corre más espaciado; cruzamos la arboleda
de una y otra orilla, y luego ya no hacemos más que subir, entre matas y piedras.
Cada altura va descubriéndonos horizontes más amplios y montes más ásperos.
Cortan la senda raíces de arbustos viejos y pedernales descarnados. La subida
es muy lenta. No sé cómo el espolique con su borriquillo ha pasado a
vanguardia. Solana le deja distanciarse y yo les veo, muy lejos, anticipándome
todos los zigzags que ha de ir atacando uno a uno mi cabalgadura. Pacífica y
meditativa, bueno: pero ¡no tanto! Quiero obligarla, y entonces —
¡positivamente no engaño a nadie! —, entonces el caballo vuelve la cabeza para
lanzarme de través una mirada profunda de su gran ojo negro, todo negro,
constelado de reflejos de sol 


Lo ignoramos todo ― de todo, y
especialmente del trato con la raza equina — las gentes de Madrid: pero yo
entiendo de miradas, aunque no entienda de caballos, y sé que ese ojo me está estudiando, me está juzgando y probablemente ha fallado que
soy un mentecato. ¿Por qué trato de ir más de prisa? A este paso se ha subido siempre hasta el puerto de
Guadalupe. Si tenía prisa pude ir en auto desde Cañamero y me habría ahorrado
mucho tiempo; pero si quería seguir la ruta de los pastores trujillanos y de
los conqui1stadores de América, el camino de sillares, de las vigas para el
monasterio y de las ofrendas para la Virgen morena, lo natural era acomodarse a
las costumbres. Este camino traía el Rey católico cuando se detuvo para siempre
en Madrigalejo. Reyes y príncipes lo aceptaron, y por ir seguros iban, como se
debe ir, con mucho aplomo, gozando del aire deleitable y de las soberbias perspectivas
que brinda la, sierra, 


Yo podía haberle señalado el borriquillo
del espolique para humillar un poco la impertinencia; pero me limité a apurarle
un poco hasta que le vi bañado en sudor humeante, y comprendí que me miraba con
razón. Cerca del puerto, en el centro de uno de los descampados más grandes de
España, hay un altozano rodeado de matojos y una cruz de piedra. Solana, que
había parado su caballo al pie de la cruz, leyó: “A la memoria de Santiago
Andrada, asesinado alevosamente en este sitio el 4 de febrero de 1844, a los
treinta y cuatro años de edad, su desconsolado hijo Vicente.” y Juego unos
versos que acaban: 


Ruega por mí al pasar este camino,


y que otra sea tu suerte, peregrino.


Como fondo tras de la cruz, montes
violetas. Cerca, el despoblado y una vereda que se pierde entre la Jara
madroñera, Luego, el castañar, alto, rumoroso, magníﬁco, hasta las
vertientes del valle de Ibor. Castañas y madroños para naturalezas sanas.
Mirabel. La granja, la arquería del patio, la fuente y estanque. El Cristo. Y a
la vista del monasterio, a punto de acabar esta vuelta de Extremadura, el caballejo
saca su paso castellano, su trote largo; por último, un galope que tampoco
comprendo, que me desconcierta, y que para mí absoluta ignorancia no tiene
sentido común. 
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I LA
CAPITAL


 










1 Atalaya de espantaperros


 


A las pocas horas, a los pocos minutos de
llegar a Badajoz, ya tengo buenas amistades. Debo especificar que no se trata
de amistades brillantes. Desde muchacho ya me decían en mi casa: “No sabes
elegir amigos. Los que tú prefieres no te servirán nunca para nada.” Mis amigos
de Badajoz ― lo habrán adivinado ustedes ― son maestros de escuela
y pueden figurar con orgullo entre los más modestos. Visitaremos ahora mismo a
D. Ruperto Martín en su palacio de la torre de Espantaperros; pero antes
déjenme hablar de D. Esteban Espinilla. Espinilla vive y regenta su escuela en
calle muy céntrica, frente a la Redacción de La Libertad. Al verme
entrar quiere presentarme a los niños de forma que hiera su imaginación: —Aquí
tenéis—les dice—a este hombre, que corre España por nosotros... Al Quijote de
las escuelas... Al redentor del niño... 


¡Cuántas cosas
terribles hubiera dicho Espinilla siguiendo por ese registro! Pero al llegar
aquí se le hunde todo el pie en un agujero del solado, y si no le sostengo, el
buen maestro se viene abajo con el resto de su discurso. 


¡No, querido
Espinilla! Ni soy Quijote ni redimiré a nadie. Ese tropiezo nos manda
conformarnos con el tono menor. Y esos agujeros, clásicos en las escuelas
españolas, son tan gloriosos como el destrozo de las bombas enemigas en la
cubierta del “Santísima Trinidad”. Averías de guerra... Averías de la gran
guerra sorda ― y ciega ― que están sosteniendo los maestros... Pero
vuelvo yo también al tono adecuado. Don Esteban sabe muy bien que para los
barcos con averías hay siempre carenas, y para las escuelas, ratoneras, no. ¡Resignación! ¡Conformidad! Ya vendrán otros tiempos. 


Ahora podemos subir por la típica y
animada calle de San Juan en busca de D. Ruperto Martín Gutiérrez, a cuya
escuela he tomado en estos días verdadero cariño. Don Ruperto es el héroe por
fuerza de la torre de Espantaperros. Esta frase carece de sentido para quien no
haya pasado por Badajoz y desconozca las murallas, el barrio de la Galera y la
famosa torre mora donde los cristianos pusieron una campana que daba las
alarmas. Con mayor modestia, y desde luego con mayores desastres, recuerda a la
Torre del Oro, atalaya del Guadalquivir; pero la nuestra, a pesar de todas sus
mudanzas, es más genuinamente mahometana, y tan rebelde en su salvaje desmoronamiento,
que no ha querido civilizarse. A su sombra todo es Edad Media: desde los cantos
del arroyo hasta la vida que entrevemos al pasar, calle arriba, por puertas y
ventanas. De día, D. Ruperto no afronta otro peligro que el de resbalar por el
camino; de noche, aquella población, demasiado siglo XIII, es temerosa; gracias
a que D. Ruperto, como los adultos, no se asusta de nada. Pero ya está al pie
de la torre; ya ha salido al repechito que da acceso a la escuela. Una gran
sala de ceremonia o salón de Consejos, con graciosas columnas de mármol y
magníficos capiteles romanos; amplias bóvedas, destartaladas, como el piso;
humedad de siglos, resonancias, ecos antiguos... Allí el maestro no tiene que
hacer más que esperar. Poco a poco va poblándose aquello. Cuarenta, cincuenta,
sesenta muchachos, pobres, todos, muchos descalzos, van sentándose en míseras
bancas, sacando unas pizarras, unas tizas, unos cuadernitos resobados. Ocupan
la cuarta parte del local. El resto queda como bocina o caja sonora de la gran
grillera infantil. Tres buenos ventanales dejan entrar la luz cruda del sol. El
medio centenar de muchachos de la capital extremeña pasa allí unas horas
entregado a lo que D. Ruperto, con sus propios recursos, quiera o sepa hacer. Y
D. Ruperto, como sus discípulos, vive allí pendiente de lo que quiera o pueda
hacer la torre ruinosa de Espantaperros. 


Porque este fantasmón histórico se va a
caer, y los años de servicio en la escuela debieran contarse como tiempo en
campaña. Visitar a don Ruperto es entrar en la zona de fuego. Yo lo hago con el
entusiasmo bélico-heroico que recomendaban nuestros abuelos para emprender
grandes hazañas, algo aminorado por la consideración de que un maestro y cincuenta
criaturas se exponen todos los días mucho más que yo, sin darle la menor
importancia. Desde fuera puede verse una grieta que abre la torre sobre la
misma puerta de entrada. Jubero, que ha subido con una escalera de mano, cuenta
que están cuarteados los arcos donde se sostiene la bóveda. Aunque lo remedien,
el fantasmón se derrumbará cualquier día. Podrán limpiarlo y restaurarlo; pero
su muerte, más o menos próxima, es irremisible. Además del maestro y de sus
alumnos, el barrio entero permanece impávidamente, sin pensar en el peligro, y yo
llego a creer que, en efecto, la torre y la escuela de Martín Gutiérrez tienen
para rato. 


Esta es, pues, la mejor atalaya para
asomarnos al panorama de Badajoz, panorama espiritual, surcado por la gran
curva del Guadiana y presidido por la torre de la catedral, que es más bien
fortaleza. Y como nuestro viaje va buscando ante todo una cosa, diré desde aquí
arriba que el alma de la torre de Espantaperros se difunde por todas las
escuelas. Mientras la gran ciudad se enriquece, ellas siguen humildes. Don
Ruperto es testigo de mayor excepción, y si no basta vendrá Espinilla, y
llamaremos también a doña María Mercedes, de la calle Albarrán, maestra en
cuatro metros cuadrados de clase. Nada será tan pintoresco, sin embargo, como
esta muralla, convertida hoy en vertedero del aduar, admirable campo de juegos
de unos muchachos que viven en plena Historia y se familiarizan con ella
corriéndola, pateándola, apedreándola y, cuando no tienen más remedio, usándola
para todos sus menesteres. 










2 Grandeza. Miseria. Proyectos


 


Comprendiendo que en Badajoz hay algo más
que la torre de Espantaperros, busco un buen guía y encuentro a D. Teodomiro
Camacho, secretario de la Asociación del Magisterio en esta provincia. Vive D.
Teodomiro esquina a la plaza de Castelar. Tiene enfrente un viejo convento con
los tapiales ribeteados de verdín. Hasta en la misma pared maestra brota, no ya
verdín, sino hierba. ¡Tierra fértil! ¡Amable ribera del Guadiana! ¡Tierra de
Barros, que atraviesa los encinares y trepa tejas arriba dentro de la ciudad! El
Parque de Castelar es un hermoso jardín público donde prenden y lucen mucho las
palmeras. Ambiente de abril. Cielo del Mediodía. Esto es lo mejor que puede
darme hoy en Extremadura, el buen sol, generosa divinidad del hombre flaco.
Recorro los paseos. Hay allí, en una caja o nicho de azulejos, una Biblioteca
popular; pero tiene echado el cierre metálico, con aspecto de no haberse movido
hace mucho tiempo. De igual modo, hay una cantina escolar, junto a las
murallas, que tampoco funcionan Se hizo el primer esfuerzo. Faltó constancia.
Quedan los nombres de las cosas. 


Esto es lo más
desconcertante en el viaje por España: la abundancia de rótulos. Vamos
encontrándolos por todas partes, como nueces vanas que se deshacen cuando uno
las toca; pero siempre hace falta cierta violencia para descubrir el vacío. El
Sr. Camacho es optimista. Cree que la cantina volverá a trabajar en seguida, y
que, una vez terminadas las obras del grupo escolar en construcción, esta
ciudad seguirá mejorando su primera enseñanza. Yo le digo que veo más
entusiasmo en los pueblos que en la capital, y D. Teodomiro me anuncia que de
aquí saldrá, como de Cáceres, el impulso destinado a levantar de una sola vez
las escuelas de la provincia. Todo el mundo ― el pequeño mundo escolar:
inspectores, maestros y maestras, profesores de la Normal y del Instituto
― parece seguro de que “ha llegado el momento”. La Diputación tomará la
iniciativa y ofrecerá sus recursos; los pueblos están propicios, y como Madrid
no promueve dificultades, antes al contrario, el plan, que será expuesto a una
gran asamblea en fecha muy próxima, empezará a realizarse dentro de este mismo
año. Compruebo esas noticias en el Archivo de Estudios Históricos Extremeños,
y, por último, el propio presidente de la Diputación las confirma. 


Quedo, en realidad, prisionero dentro de
esta brillante y elástica red de propósitos y de esperanzas. Demostraría
ingratitud a la amabilidad de tan buenos amigos y a las facilidades que aquí he
encontrado para esta información, si no sacara ahora unas gafas de color de
rosa. Pero no las tengo. Estoy condenado a verlo todo con su luz natural, y
sólo confío, para no indisponerme con Badajoz, en el influjo mágico del Sol,
que aquí da a todas las cosas una luz apacible sin necesidad de cristales. 


La situación es ésta: Badajoz, con
cuarenta mil habitantes, tiene catorce maestros y dieciocho o veinte maestras.
El personal es notable. Muchos de ellos tienen aquí verdadero prestigio, y
todos cuentan con el afecto del vecindario. Hay dos graduadas de niños. La
primera, aneja a la Normal, en la calle de Albarrán, ofrece el pobre aspecto de
una casa de huéspedes, que aloja, con sordidez y economía, a unos pupilos de
pocas exigencias. Desde las ventanas pueden admirar maestros y alumnos la magnífica
arquería del claustro del Seminario, y al otro lado, los árboles de un antiguo
jardín o parque del colegio del Santo Ángel, casa señorial, edificio soberbio
donde hoy tienen instalada ampliamente la enseñanza las Angelinas. Otra
graduada, en la calle de Abril, con mejor instalación, más luz, más espacio y
más higiene, tampoco está hecha para escuela, y en la adaptación lucha con
serios inconvenientes. Ninguna de ellas tiene campo de juegos. La escuela mora
de Espantaperros; la ratonera de D. Esteban Espinilla; otra escuela de Chapín,
de igual corte, poco más o menos; y esto es todo. No hay sitio para ochocientos
niños. Quedan más del doble por las calles, y queriendo entrar, porque los
Padres no dejan de solicitarlo. 


Las de niñas no son mejores. Una de las
impresiones más dolorosas que he sufrido en este viaje la tuve precisamente en
la graduada de niñas aneja a la Normal de Maestras. ¿Cómo pueden encerrar
tantas horas en cuartos bajos, húmedos, sin luz ni aire, a unas criaturas que
no han hecho daño a nadie y a unas pobres maestras cuyo único delito consiste
en haber aceptado los innumerables sacrificios que exige su carrera? Al salir a
la calle, cerca de la hermosa plaza de Cervantes, tan alegre con su pavimento
de mosaico portugués, sus luminosos edificios meridionales, su jardinillo de
ciudad Próspera, vemos que no hay ninguna relación entre el cuidado de estas
familias en sus casas y el abandono en que dejan la escuela donde viven sus
hijos la mitad del día. Aquí cerca, en la calle de la Trinidad, está-en planta
baja también-una de las clases más pequeñas de España. Doña María Mercedes, a
quien aludí anteriormente, no dispone de más espacio que el que pudiera
encontrar en cualquier portería. La otra graduada — en la calle de Abril — es
la más simpática de Badajoz. Hay una lamentable y melancólica escuelita de
párvulos en la misma casa de D. Esteban Espinilla. Nota general: pobreza. Más
visible en los niños que en las niñas. Ninguna de éstas va descalza, mientras
que los muchachos, sí; sobre todo en los barrios extremos. 


El grupo en construcción acredita que
todo esto va a cambiar; pero al abrir sus clases, automáticamente quedarán
cerradas otras, que sólo por extrema necesidad permanecen abiertas. Veamos si
la proyectada asamblea va concretándose mientras recorremos la provincia desde
Don Benito a Alburquerque, desde Olivenza a Hornachos y Azuaga, desde
Almendralejo a Fregenal de la Sierra. Hay tiempo para desenvolverse. Luego
compararemos el esfuerzo de estos pueblos con el de su capital. 










II DON
BENITO


 










Una plaza y una cantina


 


Don Benito,
gran pueblo de tierra llana, se ve a una luz desde la plaza, a otra desde la
sacristía, a otra desde el salón siglo XVIII de uno de estos empinados
caserones solariegos, mitad palacios, mitad granjas de labor. Verdad es que la
misma diversidad de perspectiva ofrecen ciudades complicadas y sencillas
aldeas. El viajero puede situarse rápida y sucesivamente en todas esas,
posiciones; yo le aconsejo que si llega temprano, al rayar el día, empiece por
el principio; es decir, por la plaza. Pocos espectáculos tan tonificantes como
el de ir viendo nacer el color de las cosas dentro de su silueta. De noche aún,
encendidos los focos voltaicos, pero ya cansados y mortecinos, destacan en el
cielo un campanario barroco y una torre fuerte como un castillo, nos llaman los
porches de la plaza y se derrenga como un noctámbulo el quiosco de la música
municipal. Todo ello es soñado, impreciso y, por mostrarse con tal vaguedad,
tiene cierto encanto de romanza. La prueba más dura viene luego, y esa es la que busco; la prueba difícil
consiste en resistir la primera luz lívida y cruda de la mañana; cuando la parroquial descubre bajo su
altisonante crestería la compostura de unos muros macizos; cuando vemos
aplastadas las antiguas casas con sus arcos del más genuino tipo extremeño por
unas construcciones de estilo moderno, catalán... Porque la escayola no es
nunca tan triste como al amanecer. Pues bien; aun así, deja buena impresión la
plaza grande de Don Benito. 


Y si el viajero quiere dar vueltas al azar, por las calles — hacia
el barrio viejo de San Sebastián o hacia el camino de las Cruces, calle de Poco
Trigo, calle de Pajaritos, calle del Hundidero, calle del Ataúd, — le sobrará
tiempo para perderse y para orientarse otra vez. Entonces, satisfecho de haber
encontrado un pueblo con carácter... casitas chatas, abajo la vivienda, arriba
el sobrado para las cosechas; patios al fondo, con árboles y columnatas, y en
los barrios pobres, corrales; piso de guijos que alguna vez estuvo bien; algún
escudo empotrado en la cal, satisfecho, digo, de haber descubierto otro pueblo
con personalidad, acabará por volver a la plaza y por aceptar el primer punto
de vista que se nos ofrece para estudiar a Don Benito. 


En la plaza hay, por las mañanas,
trabajadores de todos los oficios, especialmente jornaleros del campo y
albañiles, que aguardan ajuste en las esquinas y alrededor del cafetín. Suelen
ir un rato hasta los obreros fijos y los que ya tienen jornal; pero pronto se
ve cuáles son los que van a jugarse el albur del jornal módico o del paro
forzoso. Aumenta el número de días difíciles como el de hoy. A medida que la
mañana va avanzando, se desparraman, y, a falta de jornal, buscan ocupaciones
libres. Serán pajareros, pescadores, esparragueros... Cuando el campo no da
nada, en épocas en que todo se niega, son las mujeres las que salen a los
portales demandando socorro... Los pobres se ayudan unos a otros, y el primer remedio es el préstamo de
pan entre compañeros. A largas temporadas es necesario llegar al repartimiento
de trabajadores entre los hacendados, y, según éstos, siempre se atiende a los
más pobres, de modo que en Don Benito nadie se acuesta sin comer. El campo y los
oficios antiguos sostienen malamente a esta población jornalera. Más suerte
tienen los pescadores aventureros, que no se conforman con el pescado blanco
del Guadiana y del Gévora, y salen a trabajar otras riberas hasta la
desembocadura del Guadalquivir. Esta gente sabe por tradición Ictiología, Geografía,
Hidrografía y hasta Náutica, valiéndose de viejas artes: garlitos, nasas,
redejones, butrones y distintos trebejos, unos buenos y otros malos. Es,
además, tropa muy dura, con lo cual gozan fama, bien ganada, los pescadores de
Don Benito. Viven casi todos en el barrio alto de San Sebastián, cerca de la
primitiva ermita de la Peña, desfigurada hoy por un barracón pegadizo que le
roba toda su gracia. Si Orellana resucitase y hubiera otro Amazonas que descubrir,
encontraría sus cincuenta y tres hombres sólo con dar una voz al pie de la
ermita de San Sebastián. 


Ahora ya sé algo de
Don Benito. Ya sé, en primer lugar, quiénes pueblan sus escuelas públicas. Son
los hijos y las hijas de estos jornaleros del campo y de los oficios,
pajareros, cazadores y pescadores de ocasión, montaneros Y esparragueros, En
ciudades ricas como ésta, de grandes cosechas para unas cuantas fortunas, hay
siempre colegios particulares, instituciones supletorias. Unos muchachos van a “la
escuela de pago”, otros a “la escuela de balde”. El prestigio personal de
algunos maestros y maestras hace que tal separación no sea rigurosamente
absoluta; pero le falta poco. Ya sé, por consiguiente, que voy a encontrarme
con esos tristes y mezquinos locales de las escuelas para pobres: el casuco
alquilado, el desván, el antiguo pósito o la bodega del convento. Pronto vamos
a comprobarlo. No es hora de clase todavía; empieza a animarse el mercado.
Subo, desde la plaza, otra vez por la calle de Doña Consuelo — una Torre-Isunza
muy piadosa, que hizo grandes caridades al pueblo ― y veo en la pared de
un portalón este letrero: “Cantina escolar. Escuela de Alfonso XIII.” Por allí
entro, sin tropezar con nadie, y voy a parar a la cocina, donde no hay ahora
maestros ni maestras, sino dos buenas mujeres que han madrugado tanto como yo y
están preparando la comida. Ya han encendido el fuego, de leña y sarmientos;
han limpiado el arroz, han puesto los garbanzos con arreglo al rito de
Extremadura, que viene a ser el de Castilla, y todas estas prácticas las han
oficiado religiosamente. Tienen brillantes los peroles, blanca la madera y bien
restregados los pucheros. Junto a la cocina, el comedor: sencillo y claro. Ya
está servida la mesa, sin manteles. Lo preciso y nada más. Platos, cubierto y
vaso de metal. ¡Una cantina que funciona! Iba perdiendo la costumbre de verlas.
¡Una cantina de veras, donde comen 120 niños! Ahora ya me interesan más las
escuelas de Don Benito, aunque no me haya equivocado suponiéndolas escuelas
para pobres. Puedo verlas con la tranquilidad de que, por lo menos, hay una
cosa que está bien. 


Pero acaso se fatigara un poco el lector
obligándole a esta visita. No vería nada nuevo; nada muy bueno, nada muy malo.
Bástele saber que para una ciudad de veinte mil habitantes sólo hay cuatro
maestros nacionales y seis maestras. Debo exceptuar del juicio demasiado
sumario que acabo de hacer una escuela de niñas, construida por un maestro y
arrendada al Ayuntamiento. Esta clase es la única que da idea de bienestar. A
las de niños, muchos van descalzos. Se ve la terrible pelea de dos fuerzas
sutiles e inagotables: la Infancia y la Pobreza. Cada una tiene sus recursos.
Si la Pobreza apretara un poco más, acabaría con la población infantil de las
escuelas de Don Benito. El día es de invierno crudo. Un chico llega con los
brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los sobacos. Este gesto, que
carga un poco las espaldas, es doloroso de ver dentro de una escuela. El
maestro, para deshacer la mala impresión, me dice: — Ni lo sienten siquiera.
Ahora verá .usted —. Y dirigiéndose al niño le pregunta: ― ¿Tienes frío?
— No, señor — y es verdad, créalo usted. No sienten nada los chicos. Están
acostumbrados. 


En el fondo, el mismo maestro no parece
muy convencido. Los cuatro luchan valerosamente por su gran obra: la cantina.
Aquí deben constar sus nombres: D. José Almeida, D. Emilio Cano, D. José
Sampedro, D. Ángel Guzmán. Han conseguido un núcleo de suscritores y una
subvención del Ayuntamiento. Pero sin la administración rigurosa no podrían
sostenerse. Aquí entran también las maestras: doña Aurora Padilla, doña Ángeles
Martín, doña Mercedes Cano, doña Luisa Díez, doña Isabel Trejo, doña Sacramento
García Bayón. Todos y todas comprenden muy bien el valor y la eficacia de la
empresa que han acometido. Al llegar aquí, algún lector, dirá: ¿Y las otras
perspectivas? ¿Cómo se ve Don Benito desde esos salones siglo XVIII?” Yo pasé
muy de prisa, y aunque cambió el punto de vista, seguí viendo a través de los
cristales el mismo paisaje. 










III MEDELLIN


 










1 El, pueblo, el castillo, el río


 


A Don Francisco Valdés, que me guió en
esta visita. ― Hemos llegado al último avatar de Medellín, amigo
Valdés; el último hasta ahora mientras la fortuna no depare otra cosa. Vistió túnica
y toga romana; cota de mana medieval; sayo de seda; finalmente, se atuvo al
paño pardo, el mejor para andar entre terrones y entre ruinas. Usted me trae a
ver este Medellín de hoy pensando en los anteriores, y quisiera usted la luz
diáfana, transparente como cristal de roca, que da toda su violencia y su
delicadeza al paisaje de Extremadura, Pero el viento no nos deja en paz. Vienen
y huyen, amenazándonos, grandes rachas de lluvia, con los hilos de agua
diagonales, pero de abajo arriba, del pueblo al castillo. Los cerros — tan
próximos — quedan coronados de nubes bajas. Todo el panorama de la batalla de
Medellín, desde la escarpa que eligió como atalaya el duque de Bellune, el
francés, sufre las veladuras de un cielo borrascoso. Es, sin embargo, muy bueno
para el campo este temporal de aguas, que no augura
derrota, sino cosecha, y estando, por su último avatar, la noble villa de
Medellín convertida en honrado y pacífico labrador, conviene que llueva. Usted
suele decirlo. “Si Extremadura eligiese colores para su bandera, deberían ser:
tierra de barros, bien roja, y verde joven, de trigal”. Todo se le pide hoy al
campo — sangre y esmeralda — Sin estos días velados, la luz de agosto sería
terrible. 


Desconcierta a cualquier peregrino la
llegada desde Don Benito a la plaza de Medellín. La villa de Hernán Cortés, —
que esperamos hermana de Trujillo, la de Pizarro — , se ha desvanecido. No veo
caserones solariegos, ni portaladas, ni ventanales góticos o. renacentistas, ni
columnas, ni arcos... Lo que hubiera en el siglo XVIII, poco o. mucho, lo
ametralló y arrasó la invasión francesa. No quiso usted, amigo Valdés, deshacemos
también esa leyenda de que en medio de la plaza, junto a la estatua de Cortés,
erigida por un Ayuntamiento canovista, precisamente bajo el escudo del
conquistador arrebatado por los franceses, rescatado en Don Benito e incrustado
hoy en un sillar de piedra berroqueña, está la casa donde nació Hernán Cortés,
yo no la vi, ni usted tampoco. El alcalde, que precisamente es un maestro, no
tiene noticia de semejante cripta. ¡Qué lástima! Valdría la pena de descubrirla
o de labrarla. Pero está
mejor así, mondada y descarnada de recuerdos, la plaza de Medellín, borrado el
rastro de su héroe, el rastro mortal, y reducido todo a esa estatua fría y a ese
hito de problemática autenticidad. Para que la plaza nueva no sea una plaza
vulgar, basta el castillo cayendo a plomo desde la cúspide del cerro. El cerro
y el castillo la dominan, y, sin embargo, parece como si brotaran de ella.
Habrán cambiado las moradas nobles, convirtiéndose en casitas de aluvión,
traídas por el Guadiana; pero el gran aparato escénico de Medellín: el cerro
con el castillo, el río con su puente, es hoy, como en la infancia de Fernando,
el hijo de D. Martín Cortés de Monroy.


Otras cosas podrían quedar como
testimonio de la Conquista. No hay en el censo de Medellín apellidos de los
conquistadores. Los Altamiranos, Avalos, Bustos, López de Benavides, Pantojas,
Talaveras, arraigaron, sin duda, en la Nueva España y les dejaron sus tierras a
los condes, señores de Medellín. “Francisco Hernández — dice un memorial de
Indias — natural de Medellín de Extremadura, no embargante, que es oficial de
sastre, se ha ocupado en edificar seis pares de casas que ha hecho y labrado
con su industria.” Hasta los sastres de Medellín — hay otro Álvaro Mateos, “padre
de once hijos, de ellos seis mujeres, las cinco casaderas” —, hasta las gentes
de paz que no concurrieron a las velas y rondas de Méjico, fueron a poblar la
Nueva España, siguiendo los pasos del marqués del Valle. Quedaron en España los
viejos. Quedó Martín Cortés, el padre, de quien dejó hecha fray Bartolomé de
las Casas una semblanza apasionada y envenenada: “Escudero, harto pobre y
humilde, aunque cristiano viejo y dicen que hidalgo.” El padre Las Casas era
mal enemigo. A Medellín le escribía su hijo cartas como aquella que muchos
buenos extremeños, usted los conoce, saben de memoria: “que yo tengo ¡por mejor
ser rico de fama que de bienes, y por conseguir ésta los he todos pospuesto y
no solamente he gastado los míos, más aun los ajenos... “¿Cuánto tiempo aguantó
en Medellín la familia de Hernán Cortés? Yo sé que hoy queda uno de su apellido
en la villa: es el carnicero. ¿Y en las escuelas? ¿No hay entre estos
muchachos, la clase de D. Antonio Pulido, alcalde y maestro, o en la de su
compañero D. Sergio García, algún nieto del conquistador? Bien puede ser; pero
no responde ninguno.


― ¡Como no los haya allá arriba!...



— ¿Dónde? 


— En el castillo. 


Difícil es comunicar a quien no lo haya
visto la emoción del castillo de Medellín. Pero usted, querido Valdés, ha
subido muchas veces aquel repecho, se ha guarecido a la sombra de la vieja y
ruinosa arciprestal y ha entrado, muy despacio, volviendo los ojos muchas veces
a la campiña y a los montes, por aquella rampa y aquellas escalerillas de
piedra, encajonadas en el muro. Y sabe usted muy bien que, aun estando
desierto, solitario, el castillo, no faltan cortejos solemnes Por aquella
escalera de piedra tan empinada y tan resbaladiza. Dos plazas, grandes y
despejadas, hay en el recinto del castillo. Una está labrada y sembrada de
cereal. Es buena tierra, aunque el arado levanta pedruscos. En el centro quedan
las ruinas de Santa María... La otra nos abre de pronto su cancela y nos
muestra el camposanto más extraño que pueda existir sobre el planeta. Dentro de
murallas nadie puede decir a qué mundo, vivo o muerto, pertenece aquel sombrío,
gigantesco y disforme
paredón almenado, a cuyo pie, como un pueblo de hinojos bajo la gran muralla de
la China, nace una ciudad minúscula, de casitas blancas orientales, que no son
casitas, sino lápidas, sepulcros blancos, blancos... Entre la falsa ciudad
oriental y nosotros, un prado de hierba fina y de flores silvestres. El vecino
que labra la otra mitad del recinto preferiría que le dejaran algunos años
cambiar de plaza. Hoy lo bate el viento, a pesar de que las murallas son altas
y se conservan casi enteras; pero no hay en ninguna parte un rincón tan silencioso
y tan seguro. Por estar en lo alto, los humoristas de Medellín dicen que aquí nadie
baja a la tumba, y es verdad, aunque sepamos de antiguo, hasta por referencia
del Madoz, que hay exceso de fiebres malignas, “siendo la vida de los habitantes
corta y achacosa”. Pero volvamos al llano, amigo Valdés; crucemos estas calles
empedradas de guijos, y vamos a decirle adiós a la cuna de Hernán Cortés desde
la orilla del Guadiana.










2 Orillas del Guadiana


 


Tiene la orilla del
Guardiana en esta parte. de Medellín — casi tanto como en el malecón de Mérida,
junto al Conventual — un poder de atracción fundado sin duda en la extrema
sobriedad de elementos naturales, la serenidad del paisaje, el silencio y la
lentitud de la corriente. Hay allí, bajo el castillo, un molino encantado que
cubre las grandes avenidas, y ahora casi no muele sino orujo. Está el viejo
puente romano, reconstruido por los Austrias. Entre el puente y la molineta,
una ribera de cantos rodados, donde van a bañarse las mujeres cuando aprieta el
calor. Pasan las horas sin sentir en ese remanso, y hay que arrancarse
violentamente del maleficio para seguir el viaje. Porque estas orillas del
Guadiana sufren el maleficio del anofeles: calenturas, paludismo, malaria. Don
Adolfo Barrado, el médico de Medellín, podría decimos si la vida de estos
vecinos es “corta y achacosa” hoy como hace un siglo. Los muchachos que yo he
visto en la escuela me han parecido más sanos que los de Don Benito. Quizá haya
mejorado la salud del Pueblo. Pero el Guadiana sigue el mismo curso, y sus
márgenes quedan en seco de abril a octubre. Este es el río lento, ancho; la
contrafigura del Tajo dentro de la misma región extremeña. El Tajo es fuerza;
el Guadiana, fecundidad. Pero el primero es desolado y el segundo palúdico, No
acaban de portarse como buenos amigos del hombre, acaso .porque el hombre no ha
aprendido aún a tratarlos bien. Y aquí está el Guadiana, gran protector
esquivo, peligro manso. Hemos de verle pasar bajo los arcos de otros puentes
hasta dejarle, más allá de Olivenza, en la Extremadura portuguesa. Tendremos
ocasión de acercarnos alguna otra vez. 


Lo inesperado en Medellín no podía ser el
río, ni siquiera el castillo. Lo inesperado es encontrarse con un pueblo que
parece muerto, o por lo menos condenado a muerte, que no llega a dos mil
habitantes y que llena de
chicos cuatro escuelas. Aquí no hay descuido. Los edificios son del ochenta y
tantos. Grandes, a puerta de calle, fríos y demasiado severos. Pero el pueblo
los llena. Cada maestro tiene más de noventa niños de matrícula. Asisten con
bastante regularidad, mejor que en otros pueblos más ricos, casi todos los
matriculados; y quedan muchos esperando turno para entrar, con tal interés, que
pronto va a construir el Ayuntamiento un grupo de otras cuatro escuelas. El
maestro-alcalde trabaja para resolver el asunto, pero no necesita pelear con el
Concejo ni con el vecindario, porque todos están convencidos de que los
pueblos, ganaderos o labradores, fabriles o marineros, no mejoran su vida hasta
que tienen buenas escuelas y buenos maestros. 


La lucha con el paludismo no pasa aquí de
un cartel en la escuela. Todo el curso del Guadiana debería estar señalado por
la propaganda tenaz y práctica de centenares de estaciones sanitarias. Las
primeras lecciones deberían recibirlas chicos y grandes en la escuela. Esta
sería la iniciación, y el maestro, con el médico, los dos pilares de la
propaganda. De esta manera se levantaría el pueblo y subirían menos cortejos la rampa de piedra del castillo de
Medellín. 










Paréntesis optimista


 


EL CERCO DE MADRID. — Muchos lectores,
aun los más fieles y prudentes, pueden haber olvidado que esta Visita de
Escuelas empezó en septiembre de 1925 por el cerco de Madrid. Para mí era —
y es — el primero y más apremiante objetivo en el plan de guerra. Pero siempre
lo tuve por el más difícil de lograr, y, a medida que iba recorriendo pueblos
de la provincia de Madrid, me convencía de que la empresa de moverlos era casi,
casi temeraria. Cuando un compañero en letras me decía: — Es muy fácil. Hace
usted demasiado. Está usted matando moscas a cañonazos —; yo no veía tan llana la
tarea de arañar, siquiera a punta de pluma, la coraza de uno solo de nuestros
pueblos, Fuencarral, Colmenar Viejo, Parla, Las Rozas, Fuenlabrada... Algún
lector se acordará. Pues bien; hoy creo más que nunca en la virtud de la perseverancia
y en el poder mágico de la letra, de molde. La muralla cae y el hielo está
roto. Sin hablar del resto de España voy a referirme en este paréntesis
optimista al cerco de Madrid. El Sol y yo sentimos verdadera
complacencia ante los primeros resultados obtenidos. 


Fuencarral. — Pueblo grande y rico. El más próximo a la
capital, porque los otros son arrabales y Fuencarral sigue siendo un verdadero
pueblo. Tenía las escuelas abandonadas. Reaccionó ante la sencilla, y exacta
descripción enviando protestas y solicitando rectificaciones. Pues bien; ayer
he visitado las obras de un magnífico grupo escolar para ocho clases, donde se
instruirán cerca de quinientos niños. Será inaugurado en septiembre próximo. La
cesión de terrenos a la Diputación para construir el Hospicio les da
facilidades y medios económicos, Arquitecto: D. Manuel Vías. Sitio:
inmejorable: Campo de juegos frente a la Sierra; galería y solana. Una buena escuela. 


Colmenar Viejo. — Aquí las disposiciones eran
mejores; pero los propósitos y planes no pasaban de ser un tema en las sesiones
municipales. Hoy tiene ya en marcha la construcción de dos grupos y un proyecto
de transformación de la escuela de párvulos. Colmenar Viejo honrará pronto a la
provincia de Madrid. 


Las Rozas. — Un delegado gubernativo enérgico y de conciencia había
cerrado la escuela, obligando al Ayuntamiento a instalarla en el propio salón
de sesiones. Hubiera salido del paso improvisando o alquilando otro local. Pero
el pueblo de Las Rozas, con sus maestros y el alcalde, hombre de buena
voluntad, han hecho más. Hoy está construyendo el Instituto de Previsión un
grupo escolar práctico, de coste no excesivo, en condiciones que van siguiendo
y estudiando con gran interés los pueblos inmediatos. 


Fuenlabrada. — Este es el pueblo donde García Bilbao y yo pasamos tres
horas detenidos y sometidos a interrogatorio ante la Guardia civil, por haber
visitado a un maestro socialista a quien acababan de cerrarle su escuela.
También ha acordado la construcción de un grupo escolar, destinando a ello
fondos municipales. ¡Ya estoy desquitado! 


Parla. —
Lugar famoso, ¡Buena tierra, buen trigo! El patizuelo o corralillo de la
escuela es el toril, y los chicos salen por un burladero. La clase, medio
desierta. El maestro, desesperanzado. La gente que podía ayudar, despegada e
indiferente. ¡Aquí era casi
imposible mover, no una piedra, sino un pliego de ¡papel! Ya ha empezado a
moverse, sin embargo. Ayer me escriben: “Próximo a construirse en este pueblo
un grupo escolar, el alcalde, que está muy interesado con inaugurar pronto las
obras... “Parla tendrá las mejores escuelas de la provincia, porque aquí lo
difícil es el primer paso. 


Hay que tener fe. La fe se gana, se
conquista por el esfuerzo. Además, yo no esperaba milagros, sino cosas
posibles, objetivos modestos, que, poco a poco, vamos logrando. 














IV OLIVENZA Y SU CAMPO


 










Otra ciudad fortaleza


 


ALEGRÍA DEL MANUELINO. — De Medellín
pasamos a Olivenza. Del románico, hecho polvo, al manuelino. Santa María del
Castillo, en Medellín, templo sin torre, abandonado y desmoronado, tiene a sus
pies una villa borrosa, que del tiempo pasado sólo guarda la severidad. Santa
María del Castillo, en Olivenza, preside la ciudad más jovial de toda
Extremadura. Para este salto, un poco incongruente, hay que hacer escala en
Badajoz, y seguir la orilla izquierda del Guadiana, mirando con los ojos y con
el espíritu hacia Portugal. Tanto sabor portugués tiene Olivenza, que si no
viniéramos con eruditos de fuerza, bien pertrechados en el Centro de Estudios Históricos
Extremeños, como D. Manuel Saavedra y D. Jesús Guzmán, casi nos dejaríamos
convencer por los trabajos reivindicatorios de Lisboa y Coímbra, que en vano
quisieron despertar un irredentismo. Las cosas hablan portugués, aunque las
gentes del 1802 lo hayan olvidado. La geografía da argumentos a todos. La
Historia aquí es más portuguesa que española, y en sus incursiones hace cama
aquel buen caballero de Elvás, Juan Páez Gago: se lleva a Portugal, ella sola,
el pendón de Castilla. Hemos visto al otro lado de la frontera el polvo del caballito de Juan Páez: “O
estandarte levo! Morra o home! Fique a fama!” Pero ni Elvás ni Evora son ya nada afectivo para Olivenza, aunque
de 1300 a 1800, en cinco siglos, sólo viviera diez y ocho años separada de la
Corona lusitana. Mira por todos los viejos revellines y baluartes, que fueron
desapareciendo uno a uno hacia el campo. Y el campo es el de Badajoz. Una transición
suave nos pasa, desde las dehesas de pasto y de labor con encinares y trigales,
a esta vega de Olivenza, que, sin dejar de ser extremeña, tiene ya algo de
andaluza. El pueblo es rico, blanco, lleno de luz. Su expresión más feliz está
en la iglesia de la Magdalena, del 1500, bajo el dominio del rey D. Manuel, con
bellas y floridas columnas salomónicas, retablos platerescos y altos zócalos y
paños enteros de soberbia cerámica, blanca y azul. El culto en la Magdalena de
Olivenza había de ser generoso, blando y amable. Y, sobre todo, alegre, tal como corresponde a la pompa
ligera, juvenil, del arte manuelino. 


ALEGRÍA DE LOS
MUCHACHOS EN LA ESCUELA DE JULIO ANTÚNEZ. — Pero si es fácil encontrar una
iglesia alegre, ya cuesta más trabajo dar con una escuela que respire alegría,
como las de Olivenza. Hablo de Julio Antúnez porque le conocía de otro viaje,
al pasar por Hornachos, lo cual no quiere decir que las otras clases no sean
también alegres. Están instaladas en un grupo construido para escuelas del Ave
María y adquirido por el Ayuntamiento hace tres años. 


Trabajan con Antúnez un interino, Acosta,
y el maestro más antiguo, D. Antonio Bartolomé Aragonés. Siendo unitarias sus
tres clases, se han convenido, amistosamente, para agradarlas. Empieza en estas
escuelas un régimen nuevo de trabajo, y todos esperan el mejor resultado. Pero
el Jacal podía ser bueno, como lo es; Y el patio
de juegos amplio, bien soleado, y, sin embargo, los muchachos no ser como son.
Yo no he observado el contento, la satisfacción interior del niño en muchas
escuelas españolas. Fuera de los momentos de faena, circula entre los pupitres un enemigo silencioso: el Estupor. Lo
escribo así para darle toda su importancia. El Estupor ata el ánimo y la
inteligencia. Las musarañas del tedio son tan temibles como el anofeles;
inutilizan lecciones, métodos, cuadernos y pizarras; preparan el camino al
olvido. Pero ya sabemos que el Estupor no es solamente el gran enemigo del
niño, así como hemos podido comprobar que no ataca solamente en los pueblos y
en los campos, La expresión del Estupor la encontramos millares de veces en las
caras inexpresivas, ausentes de personas de cualquier edad y condición social;
caras “paradas”, llenas de momentos muertos, que indican un vacío... Conviene atacar al Estupor
en su primera trinchera: el banco de los párvulos. Importa mucho desalojarle de
los pupitres, y el maestro debe cuidar también de que no se le suba a la mesa.
Este enemigo no asoma por las escuelas de Olivenza, donde los muchachos
demuestran despejo y vivacidad excepcional. Ya sé, ya imagino el comentario
reivindicatorio a cargo de los pedagogos fronterizos: “Son más sociables estos
alumnos. Establecen en el acto una relación afectuosa, de igualdad y sin falta de respeto, con el maestro y
con el visitante. Pero ello no ocurre porque sí. Es la Historia.” Dejo la
respuesta a don Jesús Guzmám y a D. Manuel Saavedra, que, además de
historiadores, son extremeños. Algo, aparte de la historia, debe de haber aquí.
Declaro mi superstición del sol, de la luz clara, del aire libre y del trabajo
bien regulado. Si con estos auxiliares no se derrota al Estupor, es porque le
ayudan la Pobreza, la Enfermedad, el Hambre. Habría que venir en distintas épocas
a Olivenza, 


EL IMPERIO DE LOS ANOFELES. — Porque ésta
es una región clásica en la geografía del paludismo. El doctor Pittaluga, que
inició y desarrolló las campañas más eficaces, ha descrito con precisión el
cuadro de la Extremadura palúdica: sobre todo a lo largo del Guadiana, rio
lento. Hemos visto grandes remansos por encima de Medellín hasta Mérida y en el
mismo campo de Badajoz; pero Olivenza tiene las quebradas. En ellas se estanca
muchos meses del año el agua de lluvia, y aquí está el gran vivero, la cuna del
imperio de los anofeles. ¿Cómo resisten un desgaste tan rudo y tan persistente
los ribereños del Guadiana? Reproduciré sólo unos datos de la Memoria sobre el
paludismo en España enviada a la Sociedad de Naciones: “El año 1923-24 se
presentaron mil quinientos atacados de paludismo en el dispensario de Olivenza,
que ejerce vigilancia sobre una población urbana y rural de quince mil
habitantes. Aquí la forma de la dolencia es grave, pues hubo 167 casos de
caquexia palúdica. Julio y agosto son los dos meses de mayor morbilidad.
Diciembre, el más benigno. En Olivenza funciona el dispensario antipalúdico en
el Hospital de Caridad, institución admirable, de vieja historia. En los dos
primeros años se logró reducir a la mitad el número de atacados de fiebres
palúdicas. El petróleo, la desecación, el “gambusia” — el pez devorador de
larvas —, la persecución del mosquito y el mayor cuidado de la enfermería,
lograron esta brillantísima victoria. Pero hay que seguir, extender la línea de
ataque. El Guadiana alcanza una zona inmensa y no es el único río de España ni siquiera
de Extremadura. 


LAS MAZMORRAS DE OLIVENZA. — Una de estas
mazmorras es la cárcel del castillo en la torre de D. Juan II. Para subir el
curioso — y no el preso — sin hachas de viento, necesita llegar precisamente a
la una de la tarde, única hora en que logra filtrarse el sol, en ciertas épocas
del año, por el hueco de alguna aspillera. Arriba se domina Olivenza y su
campo; pero yo no lo he visto. Convertir en cárcel un castillo es respetar con
adulación su pecado original; mantenerlo dentro de la Edad Media, y si, además,
se aprovecha lo más ostentoso: la torre del homenaje, una torre maciza, bella y
magnífica, como la de Olivenza, el caso me parece todavía más grave, porque es
mostrar a todos los vientos, sin decoro ni pudor, el abuso de fuerza, o cuando
menos el rigor de la ley. Eso sí; la cárcel es segura, y las mazmorras, dentro
y debajo de la torre, aunque no correspondan a la graciosa arquitectura
manuelina de la Magdalena, ni al espíritu de Olivenza son, en su género,
perfectas. La otra mazmorra — yo la he visitado — es una escuela de párvulos.
Está en los bajos de un cuartel o depósito de guerra, formidable edificio de
grandes sillares, muy a propósito para el fin a que se destinó durante dos
siglos. Pero la pobre maestra, joven, inteligente, que entró en su profesión
llena de entusiasmo, bien enterada de lo que debe ser una clase, y, sobre todo,
clase de párvulos ¿cómo va a acomodarse con sus sesenta u ochenta criaturas —
¡las que quieran mandarla! — en el sótano de unos armazones militares? Sombría,
como la torre de D. Juan II, muy fresca en verano; húmeda, hasta el punto de
que no podrían guardar en ella pólvora, ni trigo, que empezaría a germinar.
Imponentes columnas para sostener unas bóvedas bajas que parecen dispuestas a
florecer en estalactitas. Los niños son allí más pequeños que en cualquier otra
parte, más insignificantes y más poca cosa. El patio de entrada — patio de
juegos — sirve a tres escuelitas y a los carros regimentales, porque arriba
guardan paja y grano. A la misma escalerilla de una de las clases arriman los
carreros esos carros de gran balumba que necesitan muchas mulas y muchas voces
llenas de jotas, eñes y erres. Las voces, el riesgo y el hábito de andar entre
las patas de las caballerías quizá pudieran servirles a los muchachos para
curtirse pronto; pero a las niñas no creo que les convenga. Doña Felisa Pérez,
doña Antonia L. Rodríguez Chamorro, maestras de Olivenza, piensan como yo. Hay
otra a quien saludé en Oviedo, formando parte en un Tribunal de oposiciones,
doña Eugenia Vega, maestra excepcional por su edad y por sus méritos,
venerable. Tiene la suerte de dar clase arriba, en el ala más habitable del
caserón; pero hay allí una fábrica que les hace el trabajo y la vida imposible
a fuerza de ruido, humo y polvo. Nada, sin embargo, comparable a la mazmorra de
los párvulos que Olivenza, si quiere responder a su buena fama, debe desalojar
Y substituir en seguida. 


EL CAMPO. — Es delicioso el campo de
Olivenza, a pesar  de sus quebradas y de sus anofeles. Pueblos, cortijos y
caseríos aparecen sembrados por todas estas sierras bajas, hasta la raya de
Portugal y al otro lado del camino de Badajoz. Allí está el poblado de Juan
Fuentes, con más de quinientos habitantes que no tienen escuela. Ni La Amorera,
más pequeño, ni. Ramapallos, Huertas de la Cuerna y los Tejares de la Charca,
donde no llegan los maestros. La vida se organiza en medio del campo, sin
contar con ellos y sin necesitarlos. Saben los muchachos trabajar desde muy
pequeños y aprenden los nombres de las cosas. No confundirán nunca en el monte
bajo, la retama con el lentisco, ni la jara con el madroño; en las riberas. Y
en esas mismas quebradas, sabrán aprovechar mimbreras, tamujos y tarafes;
tendrán nidos de cuclillos, cogujadas, tordos, alondras y abejarucos. Es muy
entretenido el campo sin escuelas; y pocos oficios hay tan afanados como el de
chico campesino, que siempre tiene algún quehacer. Lo malo es que les dura
poco. Pronto les enganchan para la gran leva, la secular movilización
jornalera. Yo he visto cerca de Olivenza uno de los rincones más apacibles de
España: una hacienda de los Cuzmanes. Olivares y naranjales encuadrados en una
tapia blanca con su caserío cortijero, adornado de portaladas y detalles
barrocos ― del barroco extremeño ―, su estanque, en cuyo cristal,
limpio, se refleja una alquería sencilla, sus aljibes y sus caños de agua
corriente. ¿Este es el campo de Olivenza? Esta es la campiña del Lacio: recreo
y renta; con más, la preocupación del orden y de Ia belleza. Todos mis antepasados
del siglo XVIII se cuelgan del abrigo para retenerme cuando volvemos al
automóvil. Ellos hubieran acampado allí de muy buena gana. Yo también. ¡Es tan
grato trazar un círculo alrededor de nuestro banco — un fuste de columna, un
poyo en el jardín —, llenarlo de flores, de pequeños cuidados e imaginar que
todo está bien! Pero les obligo a levantarse. Este es el minuto de parada en
una estación. Nos basta a ellos y a mí con el buen recuerdo. 










V CAMINO
DE ALMENDRALEJO


 










Talavera la Real. Solana de los Barros


 


Sólo hay dos pueblos, en setenta
kilómetros, de Badajoz a Almendraleio. El primero es Talavera la Real. Por
aquí, siguiendo la ruta clásica de Lisboa, vino hace un siglo Borrow, y otro
siglo antes había pasado Giuseppe Baretti, el iracundo y mordaz foliculario de La
Frusta, viendo — como yo ahora — 4 grandes dehesas, encinares, rebaños y
alguna vez yeguadas o puntas de ganado manso. Pero don Jorgito el Inglés, entretenido con sus
historias de gitanos, no habla del campo ni de Talavera la Real. Dice que llegó
a una aldea en las inmediaciones de un cerro pedregoso. Debe de ser Lobón — la
patria de Alvarado —, que tiene cerro. Baretti fecha una de sus cartas en “Talaverola”,
pero es Talavera la Real y no Talaveruela — E un poverísimo villaggio...
— Fue a parar al Mesón de los Caballeros, que, junto a los albergues
portugueses, le pareció un palacio encantado, y no es raro que le interesara
poco el pueblo, pues en Mérida no encuentra de qué hablar Y se entretiene
cantando las excelencias de no sé qué hortaliza. El poverísimo villaggio sería
entonces, poco más o menos, como lo vemos hoy. Falta el mesón, con el cepillo
para las Ánimas. Habrá unas cuantas casas nuevas, y las nuevas de entonces
ahora serán viejas; pero la plaza, la iglesia parroquial, el atrio de la
iglesia a orilla del río y el convento del Perulero, donde hoy están las
Carmelitas descalzas, habrán variado poco. Y no es cierto que fuera una aldea muy pobre, sino una villa rica. 


Talavera la
Real conserva tradición, aristocracia — aunque ya mustia — y una extraña e
inquietante melancolía que puede venir del Guadiana o del pasado. Si la
expresión más exacta de un pueblo nos la dan sus escuelas, aquí tendremos una
sorpresa agradable viéndolas instaladas en una gran casa señorial. Portalón
inmenso, de dos hojas; patio de traza fina, con arcos bien proporcionados, y,
arriba, una bellísima galería de columnas. Pero en estos pueblos históricos no
hay que hacerse ilusiones. Las grandes puertas del zaguán están carcomidas; el
patio, ruinoso. Toda la casa solariega, buena en el siglo XVIII, quizá mejor en
el XVII, se deshace como si fuera de cartón. Al vernos llegar, acuden maestros
y maestras, y no necesitan decirnos una palabra. Tanteamos los pisos en
declive. Miramos los techos con el encañado al descubierto y toda la
antiquísima viguería. ¡Qué lástima! Cuesta pena renunciar a la idea de que esto
podría arreglarse; pero, no, la verdad cruda es que si el caserón vino a parar
en escuela, sus razones hubo para no dedicarlo a otra cosa. Hoy da el sol en la
galería y entra en las clases por los cristales rotos, como compensación de
muchas molestias; pero al mismo tiempo descubre sin piedad todo el estrago de
los años. Es una belleza decrépita y, por tanto, peligrosa. Llegará un verano
en que todo esto, bien tostado y caldeado, estará a propósito para arder como
yesca, si los vientos de marzo no lo encuentran maduro para echarlo abajo.
Todavía son peores las viviendas, donde se siente la tragedia, como si hubieran
sido saqueadas después del terremoto. Los maestros van mostrándome todas estas
tristezas, y yo les doy la mano, como suele hacerse en los funerales, ¡Qué le vamos a hacer! ¡Resignación! ¡Dios lo ha querido! Dios ha querido que vengan ustedes a parar a
Talavera la Real en el peor momento de esta villa, que fue grande y volverá a
serlo. 


Los muchachos llenan dos clases. Las
niñas, otras dos; y aún quedan por la calle, pues Talavera pasa de 3.500
habitantes. Como en la mayoría de estos pueblos ricos, donde la propiedad está
muy mal repartida, se ve al entrar en las escuelas que haría falta el gran
reconfortante pedagógico: la cantina. Las niñas vienen mejor compuestas. Estas
muchachas, vivas y graciosas, son las mismas que acudían al Mesón de los Caballeros a maravillarse y a reírse oyendo el tictac de la saboneta de
Baretti. Los niños, desastrados en gran parte, tal como corresponde al
alojamiento que les dan. 


Para despejar un poco las malas
impresiones, damos una vuelta por la plaza, donde el secretario del
Ayuntamiento nos asegura que pronto incoarán expediente para la construcción de
un grupo escolar. Así sea. La plaza es abierta, magnífica. Hay muchas casas que
revelan, no sólo bienestar, sino riqueza, y que, sin embargo parecen
abandonadas. El enjalbegado, habitual en toda Extremadura, bastaría para resucitarlas.



— Sí, señor — me dicen —; pero aquí,
cuando una familia está de luto, es costumbre no enjalbegar ni hacer obra de
compostura en la fachada de sus casas. 


¿Cuántos lutos seguidos vienen sufriendo
alguna de estas casonas melancólicas que miran a la orilla del río Albuera? Yo
había apuntado antes de venir una frase del Madoz : “... Se padece un número
increíble de enfermedades de carácter agudo, ocasionadas principalmente por las
emanaciones pútridas de las Pocilgas, esterqueras y pantanos de que abunda,
aunque estos últimos van desapareciendo... “ Había entonces cuatro escuelas,
como hoy. Tenía mil habitantes menos. Existía la ermita de San José, pero
ruinosa y destinada a usos profanos. La comunidad que hoy rige sor Paulina
rezaba todos los días por el alma de don Juan del Campo Saavedra, el Perulero.
Nadie había reparado en el arco gentílico de Nuestra Señora de Gracia. El
Albuera y el Guadiana pasaban como hoy, rodeándola del mismo hálito palúdico
que nadie contrarresta. 


Míster Borrow y Giuseppe Baretti
siguieron su camino hacia Madrid por Mérida, Trujillo y Navalmoral de la Mata.
Yo voy a Almendralejo. Dejo a la izquierda los dientes de la sierra de San
Serván, murallón almenado, y entro por la feracísima tierra de Barros. Solana,
antesala de Almendralejo, dista de Talavera la Real treinta kilómetros, sin un
poblado. Cruzan el camino ríos, arroyos y riberas. Si Talavera es silenciosa y
quieta, Solana no tiene tiempo que perder. Camiones, carros. El mazo sobre los
toneles. El carrero, girando los radios de una estrella de muchas puntas.
Sacos, pellejos, grandes toneles. Reatas de mulas. Piaras de cerdos. ¿Y la
escuela? La escuela no es mala; pero los muchachos no van. Sus padres los
necesitan desde muy pequeños; porque en Solana de los Barros — ya lo he dicho —
no hay tiempo que perder. 










VI ALMENDRALEJO, CON SU ALCALDE


 










Del imperio romano al imperio de Don Paco Montero 


 


Un partidario de Lobón me sale al camino protestando de que yo haya
hecho romano — y gentílico, nada menos — el atrio de Nuestra Señora de Gracia,
en Talavera la Real, que no pasa del siglo XIV. Las antigüedades serias, según
él, están soterradas en Lobón, la histórica Licón, campo de batalla donde
murieron seis mil soldados de Paulo Emilio, ciento ochenta y ocho años a. de J.
C . Así es, y nadie podrá negarlo, ni el propio D. Nicolás Díaz y Pérez, monografista
ilustre que fue de Talavera. De esta iglesia de Talavera la Real, lo
interesante es que en ella, como en otros templos extremeños, fue autorizado
durante Siglos por los moros el culto cristiano, y de ello queda testimonio. En
cuanto a Lobón y su cerro, bien merecían un viaje; pero ya estoy a las puertas
de Almendralejo, y a la vuelta hemos de ir por Acebuchal, Santa Marta y La
Albuera. Almendralejo, corazón y sede de Tierra de Barros, tiene para el
visitante que no va a comerciar un aspecto demasiado práctico de ciudad
manchega, labradora, afanosa en su tarea de cultivar, cosechar, acopiar y
vender todo lo que da el suelo. Pero, ¡no hay que olvidarlo! Cavando en
cualquier surco un jornalero de Almendralejo puede descubrir el disco de plata
de Teodosio el Grande, como demostró el tío Juan Aguilar en agosto de 1848.
Cuanto más rica es la tierra de Extremadura — y, en general, la de España —,
más vestigios romanos encontraremos en ella. — ¡Muy bien! Todo eso lo sabemos —
objetará algún lector — Murallas romanas, castillos moros y conventos... Pero
háblenos usted del alcalde de Almendralejo. Es difícil separar la Historia
andando por todos estos pueblos, en que todavía influyen latinos, godos,
árabes, tudescos y franceses, unos por lo que fundaron, otros por lo que
destruyeron. Pero, en fin, el alcalde de Almendralejo merece un capítulo para
él solo. Se llama D. Francisco Montera de Espinosa, y todas las agencias
informativas se han encargado de darle una popularidad mundial, con motivo del
bando en que prohíbe a las mujeres de su término municipal el corte de pelo a
la garrçonne. Hasta los viajeros que sólo paran un momento en la estación
del ferrocarril se echan a buscar el bando y preguntan si se cumple, y si es
verdad que luego se hizo extensiva la prohibición al uso de la falda corta. 


Como el efecto ya está conseguido, no se
molestará D. Francisco Montera si yo descubro la verdad. No ha habido semejante
bando. Don Paco es un humorista de tipo extremeño, campesino, labrador, que ha
aprovechado el revuelo de todas estas gentes noveleras para hacer el reclamo de
la villa de Almendralejo, de su vino, su aceite, su trigo; es decir, de toda su
floreciente industria agrícola. Un día, después de la sesión, como estuvieran
los ediles un poco revueltos por la resistencia que encontraban al pago de no
sé cuál tributo, el alcalde les dijo: ¡Pues alguien tiene que pagar! ¡O haremos
contribuir a las mujeres con un impuesto a la que quiera cortarse el pelo! De
estas palabras salió toda la bola de nieve; naturalmente, con un poco de tierra
de barros. Se dio por acordado y promulgado el nuevo arbitrio. Algunas
muchachas y no pocas señoras que ya habían entrado en la moda, se encargaron de
divulgar el acuerdo con tal saña, que pronto llegó a Madrid y luego a todos los
periódicos de Europa y América. Tuvo un éxito resonante Almendralejo. Llovieron
sobre el Ayuntamiento cartas, telegramas y comentarios de Prensa. Al principio,
D. Paco quiso rectificar; pero pronto comprendió que, además de ser inocente e
inútil, no le convenía. El alcalde se reservaba. No decía ni sí ni no. Para
desafiar su autoridad salían las chicas a la calle cada vez más cortas, y yo he
visto una moza de cántaro, en la fuente, cerca del Gran Casino, rapada y con la
nuca más blanca que el cuello, lo cual, a mi juicio, merecía una multa, o, por
lo menos, un fregado. Dicen que donde halló más oposición el alcalde de
Almendralejo fue en su propia familia. No puedo asegurarlo. Pero mientras
tanto, su fama iba creciendo tanto como la del alcalde de Zalamea; y en pocos
meses, fuera del impuesto que hace referencia ese bando apócrifo, D. Paco podía
intentarlo y conseguirlo todo. 


En tal situación siguen las cosas al
llegar nosotros a Almendralejo. Lo que ha cambiado radicalmente, en dos años,
gracias a la gestión administrativa del alcalde, ha sido el pueblo. Empezó por
sanear la hacienda municipal, por reedificarla, porque estaba en ruinas. Es
curioso ver cómo bastan dos o tres años de arreglo y de moralidad para poner un
pueblo en condiciones de salvarse y de realizar obras que antes parecían
imposibles. He presentado ya varios casos, subrayando la enorme importancia que
tiene una administración honrada y emprendedora en el ánimo de las gentes y en
el concepto que forman de la cosa pública. Dentro de los pueblos, no hay otro
caballo de batalla. Todo es administración en la vida municipal. Conviene
advertir que nuestra histeria — otra vez hemos de volver al romano, al godo,·
al moro, al austriaco — tiene habituados a los pueblos a un yugo cruel o suave;
no suelen manejarse por sí mismos, y los breves períodos de autonomía han sido
pausas, silencios, en espera de otro dominio, pausas que cuando se prolongan
mucho se convierten en guirigay — el Guirigay es palabra,
naturalmente, reaccionaria y conservadora — o la perpetua sumisión hace que
nuestros Ayuntamientos recaigan en esa algarabía de pajarera o de corral en
cuanto les falta un amo; y parece que respiran más tranquilos cuando se les
fuerza y se les obliga. El cacique, delegado de un poder ausente, procurador
del procónsul y publicano, llevó al colmo la desmoralización del espíritu
colectivo, municipal. El ensayo más nuevo que se puede intentar en la mayoría
de los Ayuntamientos españoles es el de administrarlos bien, y si lo hicieran
así en todas partes se habría logrado, de golpe, un capítulo del programa
revolucionario. Pero volvamos a Almendralejo y a su alcalde. 


Aquí tiene
interés D. Francisco Montero en llevamos a visitar las escuelas. Otros alcaldes
suelen esconderse, con muy buen acuerdo. No hay grupos escolares en
Almendralejo; pero acaban de ser desdobladas cuatro escuelas, y en todas se han
hecho las necesarias obras de reparación. Las clases están llenas. Hay niños y niñas, no para once maestros y
maestras y cuatro o seis colegios particulares, sino para treinta. Creo que es
ahora cuando este pueblo de agricultores, cosecheros y exportadores de aceites,
vinos y cereales empieza a interesarse por la primera enseñanza. Lo noto en la
alegría nueva, naciente, recién estrenada y, en el fondo, no exenta de
sorpresa, con que nos acogen los maestros. Parecen decirme: “¿Se cansarán? ¿No
será todo esto un entusiasmo pasajero?” Don Paco tiene aire de ser perseverante
e inagotable. Ha arreglado las calles, asfaltando lo que antes era un barranco.
Ha construido plazas nuevas, casas para los maestros, cuartel de la Guardia
civil, fuentes públicas, abrevaderos, un salón de actos en el Ayuntamiento.
Ahora va a Madrid para gestionar su proyecto de traída de aguas; y luego será
el alcantarillado de Almendralejo. Yo creo que los maestros pueden tener fe en
él. No me he acordado de preguntarle si es liberal o conservador. La villa
tiene en el siglo XIX tradición progresista. Nacieron aquí Carolina Coronado y Espronceda,
poetas del romanticismo democrático, y otro hijo ilustre de Almendralejo hizo
algo más que versos: murió por la Revolución de España: Fernández Golfín,
ministro de la Guerra en 1823, anciano de setenta y tres años y casi ciego,
Pero de temple heroico, fue fusilado con Torrijos. Una estampa noble y plácida del
siglo XVIII podemos recoger aquí: es el palacio construido por el primer
marqués de Monsalud. 










VII LLERENA


 










1 A
Llerena por los Rosales


 


Fui a Llerena por primera vez al entrar
el otoño, y vuelvo en
riguroso invierno. Aun tardando algo más, prefiero a cualquier otro itinerario
el que nos deja en Extremadura por su frontera sevillana. Ir en el rápido de
Andalucía hasta Los Rosales, dos estaciones más abajo (la Lora del Río, y allí
tomar el tren de Mérida. Nos obliga este plan a luchar con la terrible sirena:
Sevilla. Hace falta mucha voluntad para no seguir adelante. Pisamos unos
minutos, de tren a tren, esta tierra, que vive ya en plena primavera, y la
dejamos para volver otra vez al Norte; es decir, para deshacer el encanto de
Despeñaperros y Santa Elena. Nuestro sacrificio tiene un premio: la línea nos
lleva hacia Sierra Morena por un país delicioso. Olivos, naranjos, setos de
chumberas en vez de cercas. Los naranjos están en fruto. Los cortijos, rodeados
de huerto, con sus dos palmeras, Y alguna vez, un gran pino de copa ancha, redonda. El Pedroso, con
sus minas ferroviarias. Cazalla de la Sierra, los alambiques hasta la misma
estación. A lo lejos, el cerro de Constantina. Alanís, y luego, la miranda de
Guadalcanal, por donde sube el tren despacio, como un arquero viejo entre las
almenas de su castillo. Ya volvemos a sentirnos otra vez en la altiplanicie, y
nos da en la cara el viento de la meseta. Cuando bajamos en Llerena es
indudable que hemos pasado una frontera. El sol, el acento y el blanco rabioso
de las paredes encaladas podrán desorientarnos; sin embargo, todo esto tiene el
carácter propio y genuino de la Extremadura Baja, fronteriza de Andalucía, pero
también de Portugal. Para comprenderlo conviene venir por Los Rosales unas
veces, y otras dar la vuelta de Olivenza por Fregenal y Zafra. Es Extremadura, Y ahora veremos que, por alguno de sus
rasgos, lo más personal y lo más fuerte de Extremadura. 


Nuestro viaje de
escuelas acabará aquí pronto. Había muy pocas — cuatro de niños para 5.500
habitantes —, y tan malas, que fue preciso llevarlas todas al Ayuntamiento,
donde viven en precario, mal instaladas, molestando y sufriendo molestias del
Concejo. Hace cuatro años se acordó construir grupos escolares, y las obras
están ya casi acabadas. Sólo elogios merece Llerena, por consiguiente. 


Pero puestos en la plaza grande de
Llerena, no creo que, haya nadie capaz de contentarse con ver escuelas. Al
recorrer la ciudad en busca del nuevo edificio, nos sorprenden, como un
descubrimiento, las calles estrechas y las casas blancas, sencilla y
graciosamente ornamentadas con un estilo que parece haberse detenido en 10
mejor del siglo XVIII. ¿No se habrá parado también Llerena, como su
arquitectura? ¿No será útil decirle sinceramente cuáles son aquí las
impresiones más hondas de un viajero español que no es el turista? Descontamos
la magia de la luz sobre la cal, así como la gracia de todas sus líneas. No hay
casas feas, desproporcionadas o inarmónicas en Llerena. Por esa calle de las
Almas — o de las Armas —, por las plazuelas viejas del Pasquín, de la Fuente
Pellejera, del Toledillo, del Peso, de los Ajos, que hoy se llaman como Dios
quiere, nos cegará el sol si llegamos en los meses cálidos. Relumbrarán
hierros, tejas y piedras, como en Cádiz. Sin embargo, nadie nos quitará una
sensación de desconfianza y una tentación de ponernos en guardia. ¿Contra qué?
Contra la ruina interna de una ciudad que no se defiende. En ninguna otra parte
del mundo — ni siquiera en Chiclana — verá el viajero tantas moscas como en
Llerena. Donde el pavimento es de losas o de guijarros, queda, estancada en el
arroyo el agua de lavadero o de albañal. Donde no hay esa armadura, el suelo,
blando, se embarra como un camino. Y las moscas triunfan. 


— Respete usted — me dicen — todo el
carácter de las viejas ciudades históricas. Importa poco un detalle de
urbanización cuando vamos buscando los tesoros del arte y de la manera de vivir
local con arreglo a sabias normas tradicionales. 










2 Las
normas


 


PARÉNTESIS: DEL SOL Y DE LA CAL.-Bajo la
luz clara, refulgente hasta la crueldad, del cielo extremeño, las casas son
blancas de arriba a abajo; blancas del zócalo al tejado, y a veces las mismas
tejas están enjalbegadas de blanco también. En esto son hermanas de las
andaluzas. ¿Qué sería del sur de España si se acabaran de pronto la cal y el
yeso? Quizá de todo el Mediodía no he encontrado más notas obscuras en las
calles que las de Gibraltar. Allí parece que han seguido los ingleses un
criterio lógico: han amortiguado la luz, demasiado dura, y han opuesto a los
rayos del sol un fondo gris pizarra, verde bronce y a veces negro. Han
procurado neutralizarlas, sin duda considerándolas como un castigo. Extremeños,
andaluces, levantinos, se bañan en la luz como en su propio elemento. Pero los
andaluces de Cádiz, los mediterráneos de Málaga, de Almería, de Alicante y
Valencia hacen de cada pueblo un mosaico de colores alegres, en los que dominan
los tonos claros del rosa y del azul. Son los extremeños los que se conservan
fieles al blanco inmaculado de la cal. Es un desafío, un reto al sol. Así nos
parece a nosotros, que necesitamos habituar la retina a tantos reflejos que nos
llegan de todas partes, del cielo y del suelo; pero acaso no haya tal propósito
ni tal osadía, sino simplemente el placer de la luz. No significa para ellos
sacrificio ni les obliga a ningún esfuerzo. Brillan sus pueblos como las
pirámides de sal de San Fernando, y alguna vez he pensado que el juego consiste
en extremar, llevar al límite la energía ofensiva del sol para que el abrigo de
sus habitaciones sea más grato. Estos “problemas” de albañilería — subrayo la
palabra problemas para descubrir que aquí asoma la técnica —, de albañilería
mejor que de arquitectura, suelen resolverse por razones económicas más bien
que estéticas. La cal es más barata que cualquier pintura. Cuesta poco
renovarla dos o tres veces al año. Las buenas amas de casa no aguardan tanto
tiempo para blanquear sus habitaciones, que han de estar impecables. Pero
también es barata la cal en toda la costa levantina y, sin embargo, alterna con
otros procedimientos. En San Fernando, por ejemplo, llegan a usar para los
edificios colores y barnices de barco, esplendidez que responde a una necesidad
de su estética urbana. No. No es la economía. Es que su idea de limpieza, de
nitidez, así como su gusto por los contrastes violentos, han encontrado la gran
colaboradora, la cal, y no necesitan sustituirla ni creen posible mejorarla. 


Pero éste es sólo un rasgo — aunque de
mucho realce y, desde luego, el que más nos hiere los ojos — común a toda una
extensa zona del Mediodía de España. Si Llerena y sus pueblos sólo tuvieran ese
rasgo, no valdría la pena de venir. Pero asomémonos por cualquiera de sus
calles; no por la calle de las Armas — que yo leí de las Almas, y me sonaba
mucho mejor —, ni tampoco por la plaza grande, plaza de capital de provincia,
con sus casas consistoriales y su templo soberbio, rematado por una giraldilla,
sino por la última de sus callejuelas. En todas ellas encontraremos algo
singular, del tipo más perfecto — y más bello — de la arquitectura urbana del
siglo XVII y del XVIII. El barroco español llega a tener aquí una forma
sencilla y popular. Se auxilia con los hierros, balcones, rejas y. veletas y
con el enjalbegado que dulcifica todas las líneas, como si hubiera pasado sobre
ellas una primera — y ligera — capa de nieve. 


Al hablar de arquitectura extremeña entro
en la jurisdicción de Solana, arquitecto y artista — .que no es lo mismo — tan
encariñado con esta considerable riqueza desconocida que va descubriéndola y estudiándola
desde hace años para sacarla a luz algún día con el criterio de unidad y con la
atención que por su importancia merece. Las casas señoriales de Llerena
aprovechan elementos decorativos del barroco con tal gallardía, que
difícilmente se encontrará en toda España nada tan amable ni tan atractivo.
Nuestros pueblos, los que guardan tradición artística, suelen tener la adustez
de la piedra, ennegrecida y apolillada por los siglos. Sólo se libra Salamanca,
la incomparable y magnífica Salamanca, ciudad de las piedras doradas. Aquí el
material, siendo más humilde, resiste mejor. La cal no envejece: es como el
mar. Los muros, sólidos, de ladrillo, con su buena argamasa, viven amparados
por las olas de cal, siempre joven y nueva. 










3 Evocación


 


Llerena puede ser fácilmente una de las ciudades más hermosas de España. Situada
en la ruta de Sevilla a Mérida, detendría el paso del viajero. Y algo más
importante aún: se podría vivir en ella suprimiendo las fiebres palúdicas. Yo
no creo que en el gran siglo de Llerena — el siglo XVII — estuviera tan
descuidada como hoy; pero si tal es, en efecto, la tradición, debe rechazarla
por medio de una Pequeña revolución municipal. 


También va unido históricamente a Llerena
el recuerdo de la Inquisición, y, sin embargo, ya no queman a nadie en las
Peñas del Obispo. La ciudad no progresa. Escasamente ha ganado en un siglo millar
y medio de habitantes, y hoy Azuaga, pueblo de menos historia, cubre tres veces
la población de Llerena. 


Con fiebres palúdicas y con Inquisición,
acaso le pareciera más interesante al turista. Completaban esos dos elementos
estéticos la emoción melancólica de las murallas rotas, en cuyos escarpes,
socavados, cobíjanse pobres viviendas con una huertecita como un pañuelo al
pie. Ahora paseamos por estas calles quietas sin esperanza de encontramos con
uno de los más violentos espectáculos que han podido conmover el corazón de un
hombre. Pasaremos el jardinillo, casi abandonado, Por una plazoleta llana
saldremos a la calle del Cristo. Allí está el templete donde se guarece, bajo
el palio de un extraño tejadillo barroco, la cruz más imponente, la cruz más siniestra
que ha podido alzar la piedad de un pueblo. Reconstruimos la escena. Vemos a la
multitud inquieta, presa de sus dos fiebres, esperando. Primero han salido por
la calle de Santiago los regidores perpetuos de Llerena, sus alguaciles, sus
maceros, con ropa de damasco y terciopelo carmesí, mazas de plata, todos en sus
cabalgaduras, hasta detenerse en la plaza a la puerta del Santo
Tribunal. Salen los tres inquisidores en sus mulas negras con gualdrapas y
tocadores de terciopelo negro. Todos a caballo, siguiendo el orden que por su
antigüedad les corresponde, dan dos vueltas por la plazuela de la Inquisición,
y por la calle de Santiago y calle de las Armas enfilan en la plaza, donde
tienen ya dispuesto el tablado, bajo un dosel, cinco sillas de terciopelo
carmesí y a los pies cinco almohadones de lo mismo. Ahí tomarán asiento con el
gobernador, y estarán sentados todo el día, asistiendo a la celebración del
auto. Luego, por ese mismo camino, los relaxados al brazo secular vendrán
montados en jumentos. Con ellos, el alcalde mayor, entre sus alguaciles, y
todos llegarán al sitio donde se ha de ejecutar el castigo. (Así lo vemos, tal
como lo describen documentos del archivo de Llerena que ha copiado para mí un
maestro, pero que ya usó D. Nicolás Díaz y Pérez.) No aquí se les quemaba, sino
en las Peñas del Obispo, Pero esa cruz indica algo.


La Inquisición levantó sus hogueras en la
plaza, previniendo el pueblo la leña y llenando, según sus categorías,
balcones, ventanas y arcos al pie de la Giraldilla de Santa María de la
Granada. Luego las llevó a la salida del pueblo, donde hoy vemos el Cristo, y
más tarde, a las Peñas. Todo era preciso para atajar la peligrosa secta de los
alumbrados de Llerena. 










4 Llerena
sin herejes


 


El caserón del Santo Oficio, reparado y transformado,
es hoy cuartel de la Guardia civil. Contaba un maestro viejo que cuando él vino
a Llerena todavía quedaban en los sótanos cepos, argollas, garfios, un sillón
extraño, que anduvo luego rodando por el pueblo, y varios instrumentos de
tortura, de tanta fuerza sugestiva como la cruz de San Andrés. Ya no hay nada,
La fachada conserva un pequeño detalle ornamental labrado en piedra. Queda
mucho más de la antigua Plaza de Toros, una de las primeras de España, muy anterior a la de Ronda pero
desmantelada, al punto de no diferenciarse apenas sus ruinas de las del circo
romano de Mérida, No hay losas en los asientos; la jara brota por todas partes,
muy espesa. Y dice ese maestro que cuando daban corridas lo primero que hacían
era quemar la jara. Aguardaban a quemarla de noche; el resplandor alumbraba
todas las calles de Llerena y se veía desde la sierra de Hornachos. Esto de las
hogueras, en Llerena, no siempre ha servido para contener la herejía. 


Pasó, hace muchos años, dentro de la
primera mitad del siglo XVIII, el escándalo de los alumbrados; y aquí no hay
fiebres, como no sean las palúdicas. Paseemos bajo los soportales de la plaza,
hermosa plaza española: un ala de arcos mudéjares con arrabá, la otra cubierta
por la catedral, que empezó gigantesca y acabó como pudo, con sus dos galerías,
para el espectáculo que ya sabemos, y con su Giraldilla clavada en lo alto de
la torre por Juan del Pozo, cerrarlo y relojero, vecino de Llerena. Nuestro
deseo de relacionar el presente con el pasado nos lleva a indagar si queda
levadura herética en la masa del pueblo. Pero la herejía requiere fe: el
extravío pide antes fervor. Quien suponga a esta tierra dotada de especiales
disposiciones, buena para la herejía como para el olivo, se deja llevar
demasiado de prejuicios históricos. Hay, sin embargo, una razón permanente, y
con verla no desviamos nuestro rumbo ni nos salimos del tema. Hablo de la
blandura y docilidad de estas gentes, así como de la facilidad con que se les
puede inculcar ideas morales y sentimientos religiosos. Acabamos de hablar con
un carpintero que sólo piensa en su trabajo. Puerta con puerta tiene su taller
un zapatero, al que no suponemos capaz de empresas espirituales. Pues Juan
Bernal, zapatero de Llerena, sufrió pena de azotes en el año 1579 por haber ido
a Madrid con un memorial sosteniendo que la doctrina de los alumbrados era
buena. En aquella época toda la región estaba influida por las predicaciones de
unos cuantos religiosos, seculares y regulares. Como siempre, bastan pocos
hombres para ejercer dominio eficaz. A veces, uno solo. 


Tiene tal sugestión el episodio de los
alumbrados de Llerena, que no me decido a pasar adelante sin removerlo un poco.
Un gran, erudito extremeño: Barrantes, cuyo trabajo bibliográfico, explotado
por todos, fue muy útil a Menéndez y Pelayo, dice de Llerena: “... Debió de ser
en tiempo antiguo un pozo de inmoralidad y de herejía.” Su población era muy
mezclada de judaizantes y mariscos. Los primeros ensabanados de aquí salieron;
y: “el primer proceso y execución por fuego que se hizo contra herejes en estos
Reinos” fue incoado por Céspedes, alcalde de la villa de Llerena, contra los
judaizantes Garci Fernández Valency, vecino de Llerena, Pedro Franco, de Villarreal.
Los dos fueron quemados. Sus cómplices, madre e hija, de Llerena, fueron
penadas. Se ordenó derribar las casas donde judaizaron. Y esto ocurrió en 1467.
Así empezó a trabajar, en juicio sumarísimo, la Cámara del Secreto de la
Inquisición de Llerena. 


Los procesos contra los alumbrados son de
un siglo después. Resurrección y brote de la doctrina — y las prácticas — de Simón el Mago, como
los fraticellos de Ferrara, los Begardos alemanes y Sagarelo de Parma, tuvo esta secta en
España una derivación sensual, casi exclusiva, que cortaba el vuelo de sus
ambiciones teológicas. El mal hermano del bien y ambos hijos de Dios. El pecado
necesario para la salvación. Sobre todo esto último se prestaba a formidable
desarrollo en tierra caliente. Sabido es que se llamaron “alumbrados”, porque
hablando de un famoso fraile de Ocaña, “muy contemplativo y estático al parecer”,
dijo el cardenal Cisneros que aquel hombre estaba “alumbrado por las tinieblas
de Satanás”. “Destas nefandas y pestíferas cabezas — cuenta Díaz de Montoya,
citado por Barrantes — saltaron en los contornos de Llerena... ““Hicieron
estrago entre las mujeres unos falsos maestros, con tanto sigilo que en muchos
años no se les pudo dar alcance.” El primero que los descubrió y denunció fue un
travieso y aventurero fray Alonso de la Fuente, que envolvió entre los
alumbrados a los Teatinos y atacó a la Compañía de Jesús. Quizá por esta
confusión los primeros castigos no fueron demasiado graves para algunos reos.
Pero salieron al auto de 1579 ocho clérigos seculares con sus corifeos: Juan García,
clérigo de Almendralejo; el cura de la Morera, Rodrigo Vázquez; Francisco de
Mesa, clérigo de Zafra; el doctor Mexía, clérigo de Cazalla. Y en medio de “una
gavilla de facinerosos”, la celestinesca Mari-Gómez de Barcarrota, que había
establecido su conventículo o burdel en Zafra. Para instruir el proceso fue
inquisidor Francisco de Soto, obispo de Salamanca, y los alumbrados, sobornando al médico, lo envenenaron en Llerena.
Así dijeron. Pero las dos principales figuras de la secta de Llerena: Hernando
Álvarez y el padre Chamizo, no parecen sino esbozo grosero de lo que con mayor
doctrina había de ser pronto el molinismo. Ellos no hablaban de mística, “ciencia
del sentimiento que se adquiere por infusión del espíritu divino”. Lo que
sabemos de ellos pudiera estar hoy comprendido en los delitos de corrupción por
abuso de autoridad. Si a Miguel de Molinos — cuyo centenario, por cierto, se
cumplirá el año próximo: 1928 — se le atacó y encarceló, en Roma, dejándole
morir en la prisión bajo el peso de bochornosas acusaciones, imagínese lo que
habría de ocurrirles a los clérigos extremeños. 


Pero duró mucho tiempo la secta de los
alumbrados. Aparecen “hombres de respetable condición social “tocados desta
hierba”: el escribano de Hornachos, Rodríguez Samuel; el médico del Acebuchal,
D. Antonio de Castro. Sin embargo, sufrió más el pueblo y especialmente las
mujeres. “La raíz de esta secta — dice Barrantes, y autoriza Menéndez y Pelayo
— se hallaba en el estado social de Extremadura, donde escaseaban los hombres
por todo extremo, después de la conquista de América.” “Todo hay que decirlo,
La Historia es Historia — agrega D. Marcelino —. 


No es extraño el estrago que aquellos
clérigos soeces hicieron en las pobres mujeres de la tierra. El centenario de
Molinos podía ser motivo para una revisión de este juicio, quizá demasiado
severo. 










VIII AZUAGA y “EL MINERÍO”


 


Viaje a Azuaga: Activismo. Dinamismo.
Energética. Vamos en auto de marca sufrida, como mulo de montaña. Llevamos, en
metálico, los jornales de millares de obreros. Traeremos, a la vuelta, nueve
cajas de dinamita, unas dentro, conmigo: otras atadas con lías al estribo del
coche. Tierra negra, magra, de pan llevar; luz clara y fría, de altiplanicie.
Trece kilómetros de línea recta, proa a la torre de Ahillones, que luego, no
sabemos cómo, se esconde a un lado del camino, modesta, como cumple a torre de
pueblo pobre en campo rico. Sigue Berlanga, villa opulenta, que nos brinda una
de las peores carreteras de España. De aquí salió para no volver más, huyendo
del Santo Oficio, Rodríguez Pereira-Jacob de nombre, aterrado por el siniestro
destino de su pariente Rodríguez Samuel, escribano de Hornachos. El tiempo
desperdiciado en los atascos del camino hubiéramos podido emplearlo en
Berlanga. Jacob, hijo de Abraham y de Abigaíl, judíos portugueses (le origen,
sólo pasó aquí su infancia porque el auto en que salió el escribano es de 1725.
Como Ponce de León y Bonet habían hecho un siglo antes, 


Pereira hizo hablar a los mudos. Escribió
libros en francés, colaboró en el Viaje de Bougainville, inventó
máquinas maravillosas. Quiso que se le tuviera por judío portugués; pero su
epitafio está en español. En París lo lee más gente que en Berlanga, y por eso
tiene allí más nombre Pereira que en su pueblo. 


Azuaga es una larga calle, en montaña
rusa, que empieza junto al cementerio y acaba al pie del castillo. Primero,
casas, pobres, obreras; luego va entonándose la villa, se hace más densa y más
refinada. Aparecen esos detalles inconfundibles por los que puede deducir
fácilmente el observador que aquí circula, o ha circulado, el dinero. Zaguanes
puestos con muebles modernos, tiendas. Mirándonos tras la cortina, la mujer
blanca, que sale poco al sol. Más adentro, en las callejas, la mujer rosa.
Automóviles esperando a la puerta. Barrios improvisados.  — Todo esto dice uno
del pueblo — se ha hecho con el minerío. 


Ha crecido rápidamente
Azuaga en pocos años. Hace un siglo tenía cuatro mil habitantes y hoy pasa de
quince mil. Pero no todo es minerío. Lo mejor de Azuaga debe poco a las minas,
y lo que constituye su encanto no les debe nada. Vamos entrando en las calles
antiguas, Y encontramos un tipo de vida — las casas lo reflejan — cada vez más
sosegado, más sereno y más discretamente
meridional. La fachada, las puertas góticas y la torre de Santa María, son del
gótico más fino de toda Extremadura. — Por dentro le han dado de amarillo y no
me gusta —. Pero cualquiera de estas casas de tradición dieciochesca,
semejantes a las de Llerena, vale para mí tanto como la Parroquial, así como la
iglesita barroca de la plaza, toda blanca, con su delicioso campanario y sus
torres gemelas, guardando el Cristo de Montañés. Señalan un momento muy sabio,
nutrido de experiencia, nacional y transatlántica, en la vida de las ciudades
extremeñas. Saturados de esta civilización cómoda y accesible al pueblo, no
superada en el siglo siguiente ni en lo que llevamos del nuestro, podemos
escalar el cerro y trepar por las ruinas del castillo, donde, según la leyenda,
vino a morir Viriato. 


¿Y las escuelas? Los maestros son cuatro.
Cuatro las maestras. Casi igual que en 1850. Trabajan los primeros en un
antiguo Pósito; clases grandes, de triste aspecto. Muchos niños descalzos. Hay
un maestro soriano, cuyo nombre aparece borroso en mis notas, que ha inventado
un aparato para explicarles a los chicos el sistema planetario y el movimiento
de la Tierra alrededor del Sol. Mientras todos se preparan a no sé qué festejo
teatral en el cine, los alumnos del maestro de Soria juegan con el Sol y
la Luna. Viene un muchacho cejijunto. — Un servidor no puede ir al teatro. —
¿Por qué?  — Porque un servidor está de luto. — Tienes que ir, porque va la
escuela. Es tu obligación Y el muchacho se queda medio convencido, descalzo,
pero abrumado ya por el peso de las conveniencias sociales. 


Entre la riqueza de Azuaga y la
mezquindad de sus escuelas no hay relación. Ya imagino lo que ocurre aquí.
Viene una gran mayoría de hijos de trabajadores, de estos mineros que cobran
cuatro o seis pesetas. Las clases acomodadas tendrán sus colegios, y quedarán,
como en tantas otras partes, las escuelas para pobres. Los cuatro maestros
querrían explicármelo, pero no tienen tiempo. Aguardan los muchachos y no
quiero retrasar su rato de alegría. 


Deberíamos ir algo más lejos, hasta
Granja de Torrehermosa, pueblo digno de verse, en el límite de la provincia,
cara a Córdoba. Divisaríamos el panorama de la Sierra azul: Fuente Ovejuna, Bélmez,
Espiel, país minero. También podríamos ir cortando las lomas de Canta el Gallo y de la Nava hasta Zalamea de la Serena,
deteniéndonos en el despoblado de Argallón, donde yace enterrada la antiquísima
Arza. Pero hoy es imposible. Despidámonos de Azuaga, villa espléndidamente
dotada que descuida sus deberes elementales. Hace medio siglo en 1874 formaron
sociedad en Azuaga treinta aficionados a la Arqueología para hacer excavaciones
en el castillo, buscando, quizá, no estatuas, sino tesoros: el tesoro del
castillo. Pues bien; ya lo tienen. Ya serán accionistas de Peñarroya. Y si no,
labrarán buenas tierras. El pueblo tiene fuerzas y dinero para emplearlos en
escuelas. 


Volvemos a Llerena al anochecer, cuando
regresan de su trabajo los mineros. Vienen por todos los caminos, de Azuaga y
de Berlanga. El crepúsculo de Berlanga reúne a la gente de las minas, a los
muleros, a las mujeres que acaban de lavar y llevan su artesa en la cabeza. El auto
vuela, brotando de la tierra como todas estas hormiguitas hermanas, Al
pasar el puente de Berlanga afloja la marcha. Son los primeros baches. Luego,
un lodazal: luego, un hoyo cubierto traicioneramente de agua. Vamos llegando,
con trabajo, cerca de Ahillones; pero en un desmonte de tierra blanda, el coche
se hunde hasta el cubo de las ruedas, y chocan, quedando bien empotradas
nuestras cajas de dinamita. No estallan. Son inofensivas. Probaremos a empujar
el coche, y si no basta, habrá que descargarlo, Pienso que si viniera con
nosotros Jacob Rodrígues Pereira, huyendo de los inquisidores en automóvil,
estaría pasando ahora muy mal rato. 










IX HIGUERA DE LLERENA


 










El paisaje visto por un jornalero


 


Duermo en
Higuera de Llerena. El cargamento de dinamita que encallamos en aguas de
Berlanga no voló; y el viaje continúa más rápido que mis artículos, atascados
en una panne de diez o doce días. Duermo en cama de hierro, de estas muy
antiguas, que tienen, a manera de muelles, flejes cruzados, anchos y sonoros
como hojas de espadas. Navego todavía en pleno sol: sol, en el campo; sol, en
la calle larga de Higuera de Llerena. La casa de este pueblo, rica o pobre,
ostenta unas bóvedas de arista, bizantinas, sin cimbra, cuyo secreto no sale de
Extremadura Baja, y aquí
parece patrimonio de todo buen alarife lugareño. Bóveda suntuosa, coronamiento
de las cuatro paredes inmaculadas. El ladrillo, encalado, enjalbegado todos los
meses, llega a convertirse en material blando, de líneas suaves, aéreas,
contorneadas de luz. Así lograron los maestros del oficio meter el sol dentro
de casa, domándole antes, cortándole dientes y garras. He entrado, por un
zaguán fresco, empedrado de guijos menudos, en una de estas casas, que me
pareció solariega y quizá destinada por su amplitud a algún uso público. 


— No, señor — me advirtió el dueño —;
esta casa es como otra cualquiera. La mandó hacer mi abuela y armó las bóvedas
el abuelo de ese hombre que verá usted trajinando en el corral. Los muros son
tan recios porque arriba están los graneros. 


Una iglesita, blanca hasta el tejado,
blanca de requesón, y en la espadaña su gran nido de cigüeñas; un cementerio
nuevo, con capilla al pie, blanca y fina, rematada graciosamente, al modo
barroco de esta tierra. Todo tan alegre, luminoso y bien proporcionado, que
inspiraría confianza sobre 1a suerte de la escuela a quien no esté escarmentado
como yo. He venido a Higuera de Llerena precisamente para ver las escuelas
nuevas, con el arquitecto Sr. Solana, a quien ya conoce el lector por otras
obras del Instituto de Previsión. Pero el maestro comprendió mi deseo y me
llevó a la escuelita vieja. Don Quintín Rubio, maestro joven, cabeza
galdosiana, todo espíritu y llama en el país de la chacina, con ideas propias
sobre Pedagogía y cierta exaltación de cenobita en las bodas de Camacho, pasa a
otro destino y no estrenará la escuela nueva de Higuera de Llerena. Creo que en
el fondo tiene ley a la otra. Le he visto acariciarla como a una niña inválida
que nos mira desde su carricoche con dulzura. También a mí me conmueve aquel
corredorcito, cubierto de cañizo, paso de mulas al corralón que ahora no
conserva labranza, interceptado por seis u ocho mesas humildes y unos bancos a
lo largo de las paredes, zócalos o repisas donde el pueblo va colocando todos
los años un envío de figulinas nuevas. Tales rincones debieran conservarse, con
su carácter rústico y aún Podrían ser declarados, en algún caso, monumentos
municipales, sobre todo si el pueblo ha sabido elevarse a más. 


La escuela de Quintín Rubio se me aparece
ahora entre sueños, vestida de sol, aun no teniendo bóveda ni artificio. Y es
porque el sol, no satisfecho con penetrar en mi cuarto simbólicamente, por
delegación, hiere hasta saltar sangre un nudo de las maderas y toda la ventana
se transparenta, rayada de fuego. ¡Mañana gloriosa! Hemos visto ayer,
anochecido, la cañada del Risco, la Alcura, honda y fosca, con los álamos emergiendo,
como vaho del arroyo, y, todo lo demás, una cadena de tristes lomas, tierra de
pan llevar. La única arboleda, bajo la única roca del término nos ofreció su
hora de calma. Hablamos del murciélago, del alacrán, de la tarántula... 


Pero hoy hemos salido al mismo mirador,
frente al ejido patinero, y el paisaje se nos ha revelado. Limpio el aire; la
luz recién nacida, distingo lindes y bancales en la huerta; cuatro. cepas y
cuatro olivos pegados al pueblo; rebaños en el baldío y un carro lejos, camino de la ermita. Aquí están
las escuelas nuevas, en el mejor sanatorio del lugar, a espaldas del caserío,
que va agrandándose hacia la cañada. Son muy sencillas. Un alarde de sencillez.
Y perfectas, intachables, tal como deben ser las clases de un municipio cada
vez más próspero. El tipo de arquitectura rigurosamente escueta, para servir el
fin a que se destina. Por adorno, las proporciones y luego, los árboles que
vayan creciendo en el jardín. El esmero, dentro. El salto de la escuela de D. Quintín
a las de Solana, del candil a la luz eléctrica. Y el pueblo, esperanzado von
hacer todavía más, porque en estas cosas lo difícil es ponerse a ello; empezar.



Mientras el arquitecto apura los últimos
detalles, yo puedo ver el campo de Higuera de Llerena con los ojos de un
jornalero viejo. Hay muchos pueblos con la misma luz; ya lo sé. Lo que voy a
decir no es insólito, sino aplicable a otros lugares. Como este labriego que me
habla, ciento habrá tropezado el lector. — Pero ése es mi sino: descubrir cosas
que sabe todo el mundo y descubrirlas, cogiéndome de nuevas siempre, sin
aceptar su jurisprudencia ni su fatalidad: Higuera de Llerena; mil habitantes,
Municipio rural, unidad célula por consiguiente de la vida local española.
Campo fértil, buenas tierras de labor, montes, dehesas y baldíos. A la vista,
ni un árbol, ni un techo fuera del poblado y de dos casas de labranza.


Se tira a sacarle a la tierra hasta las
entrañas. No hay casas ni árboles, porque no hacen falta; y ahora lo va usted a
ver. Quite usted el baldío, que es nuestro, y los vecinos lo aprovechamos por
tasación. Quite usted unas cuantas fanegas, que no llegan a trescientas, de
gente del lugar. Lo otro se lo lleva Pateta. ¿Ve usté la raya blanca por donde
vienen esas dos mozas con el cesto? Pues de ahí hasta el quinto infierno todo
es de uno. Alguna vez viene, pero no le vemos. Ni sé en qué tierra vive. ¿Ve
usté la capilla? Pues ahí empieza la otra finca. Cuando el abuelo hizo la casa
de mi amo, donde entró usté ayer, ya el mundo estaba así. Por cada fanega
nuestra tenían los forasteros veinte. Dejan aquí jornales pobres. Pregunte usté
lo que ganan estos hombres. Yo he sido mozo, labrantín, con dos bueyes, y he
vivido en la dehesa con ganado de labor, buenas vacas gañanas. He hecho de
mulero... Total: ¡Miseria! Pero siquiera las gavillas vienen a la era y meto el
trigo en el granero. Peor es sudar nosotros y sudar la tierra para que se lo
lleve el nuncio.










X MARAVILLOSOS
PUEBLOS


 










Hornachos, Rivera del Fresno 


 


Quiero llevar este viaje a un tren mucho
más vivo. EJ lector ― ya lo sé ― no aguantará que vaya
deteniéndole, uno por uno, en todos los lugares de Extremadura, Vamos a
Vi1lafranca de los Barros para tornar allí el tren de Mérida, y cierro los ojos
al pasar rozando un pueblecito llamado Valencia de las Torres. No paramos aquí:
cruzaremos el Matachel, y, en vez de seguir hasta Castuera, entraremos por la
sierra de Hornachos. ― Encina, roble y chaparro; foresta ruda, en tierra
que podía estar olívada ―. Pero al desembocar por un llano silencioso
bajo el sol, en la villa de Hornachos, nos echa el alto formidable muro de
montes con su castillo en el risco más disparatado, montes rojos de sangre y
hierro, que serían agrios y duros de mirar sin el apoyo de unos naranjales cuyo
verdor sirve de bálsamo. También hay olivos entre cercas encalladas. Todo ese
encanto lo podríamos romper si Hornachos no hubiera adelantado al camino real
la ermita de la Virgen de los, Remedios;  templo ― más bien albergue
― de una divinidad cortijero, sencilla y popular, amiga, como los
moriscos, del plano limpio, escueto, entre líneas rectas, destacadas en Manco
sobre el cielo intensamente azul. Sólo con la espadaña barroca de su ermita,
Hornachos nos ha conquistado. Adivinamos cómo será este pueblo, calle arriba,
hasta el último torreón, y sabemos, antes de verlo, que aquí lo mejor no es lo
antiguo, sino la herencia más próxima del siglo XVIII.


Lo mejor, por
fortuna, está vivo todavía. Desde cualquier balcón de la plaza, grande de
Hornachos se divisa una España que muy bien podemos continuar, si nos ayuda con
su sana experiencia la gente del pueblo. Sólo hace falta que esta gente salga
del surco en que tiene tendencia a echarse. Veamos, como un ejemplo de su
situación actual, las escuelas. Están en el antiguo pósito de Isabel la
Católica, Alto y esbelto, como una lonja, con triple arquería ligerísimamente
ojivada, Pero vieja y ruinosa. La sostuvieron con tirantes de hierro, a pesar
de lo cual se vendrá abajo, En dos clases se meten todos los niños que quieren
venir, y es una villa de seis mil habitantes. En suma, hay dos maestros y tres
maestras. Aquí estuvo Julio Antúnez, que luego he visto en Olivenza. Durante
muchos meses, su compañero y él habían vivido sobre un volcán. El Ayuntamiento
tenía guardadas en la escuela seis garrafas de ácido nítrico y unas cajas de
cianuro para matar el piojo del naranjo. Cómo se ve, hay bastante que hacer en
Hornachos, además de las escuelas. 


― Con los chicos y con los padres
hay que bregar para que no falten, Pero con los adultos no está usté seguro
nunca. La mayoría son buenos; ¡pero anda por ahí una tribu junto a la Checa! Si
usté no logra imponerse desde el primer día, créalo usté, lo apedrean... 


En la misma carretera, más allá de la
ermita, me enseñaron un cercado donde proyectan construir un grupo escolar;
pero ya estoy acostumbrado a oír lo mismo en todas partes y nunca construyen.
¡Adelante! Sacrificamos otro pueblo de nombre sugestivo: la Puebla del Prior.
Dehesas, extensos encinares, fincas inmensas que ocupan una hoya como las de
Cáceres y Salamanca, buenas para meterse en ellas atravesándolas a caballo.
Luego remonta otra vez el camino. Y llega por el Cristo de la Misericordia a
Ribera del Fresno. ¿Quién imagina que Ribera del Fresno es un pueblo
maravilloso? Nadie lo sabe porque cae muy a trasmano, y todo el ruido se lo
llevan Almendralejo y Villafranca, 


Pero yo creo necesaria esta reparación
histórica, Meléndez Valdés,  que nació allí, se olvidó de Ribera del Fresno.
Fue injusticia, quizá desquite. He visto su casa, de puerta y ventana, y un
tejadillo poco más alto que un hombre; tan humilde que al poner lápida
conmemoratoria, empotraron una mitad en esa casa y otra mitad en la inmediata,
de apariencia más señoril. Consta que era de familia noble y bien acomodada;
pero ésta será la historia de tantos hidalgos, redimidos por las armas o las
letras. El hecho es que no se acuerda de su ribera ni cruza aire de los
encinares del Valdomedel por sus anacreónticas, que si tienen sabor a tomillo,
es más bien del campo de Salamanca. Quizá valgan hoy para nosotros una calle y
una casa de Ribera del Fresno más que cuando él las abandonó para siempre.
Yerguen otra vez en pie, viviendo una vida blanda, limpia, medio urbana, medio
campestre, lo más español del siglo XVIII. Casas blancas, encajadas de arriba
abajo, del zócalo al tejadillo; blancas las portadas, blanco el escudo y el
gracioso remate barroco que da gran dignidad arquitectónica al hogar de una modesta
familia hidalga. Calles limpias, adornadas de su propia blancura; hierros
labrados... Yo he ido caminando por ellas de sorpresa en sorpresa, reconociendo
el abolengo de una casta que ha vuelto al solar extremeño después de la
aventura de América y ha construido sin renunciar a la fantasía. He ido
preguntando, por preguntar, y por meterme en los zaguanes. 


-¿Vive aquí
el señor maestro? 


Zaguanes limpios como un yatch:
Portones de maderas ricas, de Indias, con grandes clavos dorados. Un paso de
guijos, que abre camino hacia el patio. El  suelo rojo, bruñido, lleno de
reflejos discretos, porque las mujeres mantienen la casa en penumbra. Un lienzo
negro, una Piedad, una Dolorosa, y el resto, blanco, desnudo pocos muebles,
pocos estorbos, El sofá antiguo, de línea francesa. Y como remate, la famosa
bóveda que acabo de ver en Higuera de Llerena. El escenario es perfecto. Su
estilo, arcaico, detenido en, un momento delicado y exquisito de la vida
española. ¿Qué dramas o qué pasos de comedia o de sainete se juegan en él?
Cuando se cierra el portón, ¿es gloria, infierno o limbo una casa de Ribera del
Fresno? Yo no veo hoy sino calma y silencio. 


 


Damos primero con un maestro, pero es un
maestro sastre. Luego aparecen los dos que hay en el pueblo: Bascon y Smenjaud,
y nos llevan al convento de San Francisco, donde tienen sus escuelas. Estas
escuelas conventuales suelen ser anchas, destartaladas y absurdas. Grandes
columnas, macizas, de bodega. Techos altos, con resonancias. Humedad.
Obscuridad. Aquí me parecen mejores. Hay un patio que podía ser jardín y está
vergonzosamente abandonado. Las bóvedas, también de media testa, son soberbias,
y, en suma, con un poco de arte, más cuidado y mejor material, podrían pasar.
Un maestro tiene 110 chicos en matrícula; pero no asisten la mitad, — El que
viene hoy no viene mañana. Nunca son los mismos. El otro llega a 167
matriculados, y asisten ochenta. Su predecesor en la clase todavía tuvo tiempo
para dejar en los muros curiosas pinturas escolares, que alegran los ojos y.
siempre enseñan algo, Esta es toda la enseñanza de primeras letras del pueblo
de Meléndes Valdés, que por los testimonios de su pasado y por la riqueza del
suelo merece mucho más. Al salir, camino de Villafranca, ya en tierra de
Barros, tierra de pámpanos, dejamos atrás los áíamos, los almiares y un coro de
silenos que nos desafía. 










XI VILLAFRANCA
DE LOS BARROS


 










Tierra de promisión pero no para los maestros


 


No sé
cómo sería la tierra de promisión para los israelitas. Suponiéndoles hombres
prácticos, imagino que irían buscando algo así como este campo de Villafranca,
todo magro. Pero si entre ellos había algún maestro nacional, tenedlo por
seguro, el espectáculo de tal abundancia le hubiera dejado pensativo. Porque
ningún maestro ignora que en estos pueblos ricos, cuanto mejor es la tierra,
peor es la escuela. Un amigo nuestro dividía España en tierra de monte, tierra
de huerta, tierra de trigo y tierra del vino. Otras hay menos importantes: pero
sólo hace al caso que la peor para él era la tierra del vino. Villafranca da de
todo: vino, trigo y aceite. Pero se lo da a quien ya lo tiene. Es riqueza para
los ricos, que no se traduce en ninguna obra social. 


Cuando un maestro lleva muchos años
bregando en uno de estos pueblos sanguíneos y robustos, si es impresionable,
llega a perder pie y a encontrarse, como espíritu inmaterial e ingrávido, fuera
de la realidad circundante. Ni se atreve a suponer que flota sobre la realidad.
Se contenta con verse fuera de un mundo repleto de sacos, barricas y pellejos,
Una incisión en el vient


re de ese mundo rollizo, rojo, y brotará
oro en grano, sangre de Cristo, óleo santo. Yo he conocido, lejos de aquí, a
cierto maestrito tímido, más fino que D. Pío Coronado, al cual, como recordarán
los galdosianos, en días de fortuna se le subía la carne a la cabeza; y digo
más fino porque el mío no necesitaba exceso de ningún género para que le
marease la plétora vital del pueblo rico y substancioso en que vivía. Tanta
riqueza, de orden material, tanta grasa, no hacía sino mancharle el camino de
la escuela, Todo quedaba fuera, De puertas adentro, recobraba la serenidad y el
dominio de sí mismo, porque allí no veía sino unos pobres niños, muchos de
ellos descalzos, flojos y desmedrados, casi todos hijos de jornaleros, que
pasaban junto a él unas cuantas horas cada día aceptando la miseria, la
tristeza y la ruina de su escuela.


― Floto, como Don Quijote ―
me decía ―, entre dos realidades o entre dos ilusiones. ¿Cuál es la
vendad? ¿La que yo tengo aquí o la que pregonan por ahí fuera? ¿Cómo es este
pueblo? ¿Cómo lo vemos nosotros o cómo se ve desde las bodegas y desde las
paneras? Mientras alguien me resuelve esta duda, yo me atengo a la miseria de mis
cuatro paredes, y a pesar del trigo, del aceite, del vino y de los perniles,
favorezco a esta gente tan rica incluyéndola en las bienaventuranzas; por lo
menos, como ¡pobres de espíritu! 


Al llegar a Villafranca de los Barros,
forzosamente había de recordar estas palabras. Villafranca, ciudad próspera,
como Almendralejo, con cerca de trece mil habitantes; con diez abogados ―
entre ellos un Alvarez del Vayo, a quien, por su apellido considero amigo y
pido favor en esta campaña ― , con ocho médicos, dos Bancos y tres
banqueros ; siete fábricas de aceite y treinta y dos prensas: veintidós
cosecheros de vino, seis exportadores, siete fábricas de abonos químicos, siete
talleres de bordados a mano, diez modistas, doce fábricas de caramelos, dos librerías
y dos imprentas, cuenta sólo con tres escuelas de niños y una recién desdoblada
que todavía busca local. 


Pero vamos a ver cómo son esas tres
escuelas. Vamos al centro de la ciudad, al convento de monjas de santa Clara,
orden franciscana, desalojado por la Desamortización. Allí hay dos clases desde
1840. Material y decorado, quizá también el solado y el aire son de esta misma
fecha. Una capilla inmensa; una cúpula por donde puede volar el pensamiento de
los chicos detrás de las moscas. Tarima alta. Adivinamos la palmeta, las
correas y el Christus. Tablas agujereadas, humedad. Ratones. Aquí enseña don
Manuel Garda López a un centenar de niños que asisten con intermitencias. La
otra es más obscura, más triste: escuela ratonera también. Le falta la
ostentosa cúpula, y el material fijo se bambolea; bancos, mesas y pupitres, con
más tachas que el caballo de Gonela. Hay otra escuela nueva, en piso alquilado,
donde tiene la suerte de dar clase D. Manuel Sánchez. Pero las dos de Santa
Clara y, sobre todo, la de D. Silvestre Escobar, son las verdaderas escuelas de
Villafranca de los Barros. 


― Ahí .se educaron ― dirá el
lector ―, puesto que los locales son ya seculares, los padres, los
abuelos y los tatarabuelos de estos alumnos de hoy. En suma: los que han sacado
buen fruto a la tierra de Barrose ― No sé. El argumento me convence poco.
Temo que aquí sólo vengan los pobres, hijos de pobres, que sólo sacan de la
tierra un jornal, insuficiente en 1840 y en 1927. Hay tres comunidades
religiosas y un gran colegio de jesuitas, bajo la advocación de San José.
Probablemente están substituidas la función del Estado y del Municipio, y la
escuela nacional, arrinconada y disminuida, es sólo una venerable estantigua
que nadie quiere resucitar. 










XII MÉRIDA


 










1 Excavación matinal en el alma de Mérida


 


En rampa suave, por la tierra blanda,
rica tierra de Barros, llego a Mérida desde el Sur, como los conquistadores.
Pero yo no vengo a pelear, ni a ver al Procónsul, sino a D. David Mansilla y a
sus compañeros de las escuelas. Don David es un buen maestro, caballero del
Greco en figura, dignidad y discreción. Tuene de la vida un concepto tan
español, tan realista y bien ordenanzado, como la letra de sus cuadernos de
trabajo. El me trae a la realidad. No quiero fantasías ni alucinaciones .
Aceptaré la Mérida que me dan; más parecida a Almendralejo que a Roma;
comercial, industrial, trabajadora y traficante, encrucijada de muchas rutas.
Almacenes, talleres carreteros, piaras de cerdos, productos porcinos: — “Productos
de la Ganadería Extremeña, S. A.”―. Al entrar, corto, sin pararme a
pensarlo, un acueducto romano: como todo el mundo cuando llega en el tren de
Sevilla. Al andar por las calles quedo maravillado de ver tanta mujer hermosa.
Tanagra de Iberia, graciosamente clásica, frágil y delicioso monumento vivo de
la romanización de Extremadura. Pero también pasan otras de tipo árabe muy puro,
blancas, como si nunca las hubiera dado el sol: y otras, más campesinas, donde
la tierra de Barros se ha convertido, con sólo una feliz cochura, en carne
morena. El campo de Mérida, todo él regazo, blando, tibio y amable, guarda
todavía hoy una molicie colonial. Así lo veo, como vivero de razas. Así
comprendo la alegría, inconsciente y magnífica, de la tierra, cayendo sobre la
obra de los conquistadores, tan dispuesta a mantenerlos como a pudrirlos.


Es muy temprano, Luce
un sol radiante y optimista. Todo está claro, en el campo y en el alma de Mérida,
a esta luz matinal, llena de reverberaciones celestes. Las cosas más opacas se
dejan traspasar de una gran sencillez. Un betunero se ha obstinado en servimos
de guía para ver “las piedras”. — ¿Qué piedras? ― Todas estas piedras que
hay, por ahí, muy antiguas... — Pero ¿qué eran? ¿Para qué las pusieron? ―
Las pusieron, las pusieron... para que yo las enseñe... ― Al caer la
tarde, el betunero de Mérida seguramente no ve el destino de las cosas con
tanta claridad. Pero ahora todo se transparenta. Lo que hay y lo que no hay.
Teatro. Anfiteatro. Termas, Templos... Lo que por tantos siglos tuvo Mérida
bajo tierra y las razones de que permaneciera enterrado. Sobre todo, la
posibilidad de que haya otras muchas cosas esperándonos, si las sabemos buscar.



Y entre lo que no hay, la escuela. Nadie
se asombrará si yo, sentado en la gradería del teatro romano, puesto a
reconstruir reconstruyo la escuela colonial, la escuela pública que Roma
transmitió a imagen y semejanza de la suya ― scholo o ludus literarius
― a la colonia privilegiada. Es un espacio abierto, no
demasiado grande; un pórtico techado, y con sólo la pared trasera. Columnas o
pilares, al frente; y a los costados grandes cortinas que no llegan al techo.
Como tienda de campaña, que podría ser plantada en cualquier lugar y que hoy se
abre delante de la escena, en el hemiciclo de la orquesta, protegido por la
estatua de Ceres, de Júpiter y de Proserpina. Esta aplicación fortuita del
coliseo no será tan violenta como la que Carlos III autorizó aquí en 1779,
cuando sólo afloraban del suelo las siete sillas y quedaba un embudo que parecía a propósito
para correr toros. Hay unos banquitos de madera, ¡eternos, inmortales bancos!
Sin pupitres, sin tinteros, sin libros...El primero que entra en la escuela es
el “ludimagister”. Viene cansado. Su aire melancólico, humilde, me
conmueve, como si viese aparecer, bajo los mármoles imperiales, un pobre
maestro con certificado de aptitud. Ha puesto la clámide en el respaldo de su
silla alta, su cathedra, y ni la túnica, remendada, ni los borceguíes
mal añudados, puede compararse, a los que usa hoy el maestro grecolatino de
Casar de Cáceres, Pero ¿qué hace ese desdichado? Limpia el polvo de las
tablillas. Pasa un paño blanco por los banquitos de fusta. ¡Eso, no! Yo he
sorprendido, bien cerca de Mérida, a un maestro, en día de asueto, barriendo la
escuela. Quise desaparecer, borrarme o borrarle, como si no nos hubiéramos
visto; pero él vino a saludarme, impávido, sin dejar la escoba. ¡Todo le parecía
cetro en sus manos! Este ludimagister limpia con humildad. Es,
probablemente, un esclavo. Todo lo más, liberto. 


Para cortar esta escena penosa, doy un
empujón al betunero: ¡A tu sitio! Lanzado ya, el muchacho obedece, y el ludimaaister
ve llegar sin sorpresa a un chico de calzones galos y blusilla eslava o
tártara, rapada la cabeza, calzado de alpargata. Le, da su tablilla de cera, su
punzón y no vuelve a pensar en él. Van llegando otros chicos. Algunos vienen
hasta la misma puerta acompañados de mujeres. Túnicas largas y mantos
flotantes, grandes cintas en la maciza mata de pelo. En fin, Roma. Una de
ellas, al entrar su hijo, asoma entre la cortina y grita: 


― A ése le zurras la badana hasta
que me quede bien blando, 


Hay palmetas, zurriagos con tiras de
cuero. 


“El hombre que nunca fue azotado, dice
Menandro ― está sin educar.” Cualquier historia de la Pedagogía confirmará
la persistencia de esta doctrina que por incidencia va a experimentar en este
momento un betunero de Mérida. ¿Por qué no le educan hasta hacerle sangre, como
a él, a Cneo, hijo de Cneo, de la tribu Papiria, que viene ricamente vestido,
la túnica escarlata, un manto terciado, que parece nebride y la melena al modo
alejandrino? Esclavo o liberto, el ludimagister le guarda respeto. Guarda respeto, sobre todo a los hijos de
familias romanas. Y como mi guía es hombre libre, grita en romance que parece
latín, tira el punzón y la tablilla y escapa sin volver la cabeza hasta los
soportales de la plaza Mayor. Entonces llegan dos personajes nuevos. Estos no
vienen a enseñar las letras ni los números; no necesitan fatigarse llevando la
mano a los noveles sobre la tablilla, ni calculando con los dedos o con el
ábaco. Uno es un gran señor enviado de Roma. El otro, según muestran su túnica frigia, la cabellera en bucles
bajo el gorro frigio y su clámide prendida al hombro con una fíbula de Oro, es
un artista extranjero. Es Demetrio, el griego, y enseñará en Mérida el arte
culto del mosaico. El ludimagister los mira con envidia. Todo es magnífico, todo suntuoso, todo canta
la grandeza de Roma; pero él descenderá ahora a su choza de los suburbios,
donde seguirá malviviendo mientras le·queden fuerzas para ayudar como un
esclavo a la gloria de la metrópoli. 










2 Crepúsculos de Mérida


 


Dos sitios hay en Mérida, de ilustre
historia ambos, buenos para contemplar en silencio la puesta del sol. Toda
Mérida sirve como atalaya de los crepúsculos. Es ya dentro de España una de las
grandes ciudades crepusculares, y cualquier miradero suyo vale para alminar.
Pero el teatro romano y el murallón del Conventual ― comprobadlo vosotros
mismos ― serían lugares señalados entre los más excelsos si alguien
quisiera ordenar el tesoro de las emociones de España. 


A pleno sol, mientras hacen sombra,
maciza, mediterránea, las columnas desenterradas e incorporadas, el teatro
romano no es una ruina, sino una resurrección. Ningún museo puede tener la vida
que esta maravillosa hoya. Es como fuente cegada de donde ahora vuelve a brotar
agua de veinte siglos. Pero al caer la tarde, yo imagino que el mismo D. José
Ramón Mélida, que acaba de alumbrarla; sus propios auxiliares ― Macias y
Gómez Millán ―, abandonan con los obreros el tajo, sobrecogidos por el
pavor confusamente religioso de estar empeñados en trabajar contra el destino.
Las estatuas empiezan a parecer fantasmas, y los restos esparcidos todavía por
el suelo, víctimas de una gran batalla recién librada; unas, apoyándose en el
muro, insensibles a su espantosa mutilación; otras, tendidas paralelamente,
muertas y sin cincel, Todo es “spoliariurn” a nuestro alrededor. La luz huye,
como huyó aquel día, entre sangre y llamas. El silencio de tantas cosas mudas
nos traspasa de angustia, y por no ser arqueólogos, sino hombres, pedimos que
caiga sobre tanta miserable gloria la piedad de la tierra. Entonces, sumergidos en la doble melancolía del sitio y
de la hora, cuando sólo se libra de la universal gravedad el murciélago,
espectro negro de fuego fatuo, nos parece definitivo este crepúsculo, el último
crepúsculo de Emérita. Mañana todo habrá vuelto a su sepultura, y quizá no sólo
las piedras de este cerro de Han Albin, sino todo lo que puso aquí el fundador,
el romano, incluso el espíritu. La ciudad será tierra de Barros. Don David
Mansilla, maestro tantos años, querrá dirigirse a sus alumnos, como todos los
días, y no encontrará ni voces ni letras, porque también le habrán soterrado el
idioma, 


No tendremos ese dolor agudo de la muerte
de las cosas al morir el día si elegimos el Conventual. Allí está el Guadiana,
lento, pero fluente, para permitimos una esperanza de inmortalidad. Fue antes
de los romanos y será después de nosotros. Mérida, insensible o distraída, ha
hecho todo lo posible por humillar los más nobles recuerdos, obligándoles a
servicios bajos y domésticos. Pasamos al pie de la fortaleza. Vemos un huerto,
un establo, vacas entre los olivos, tendederos de ropa. Extremadura sencilla,
casi primitiva, que no deja de entonar con lo que venimos buscando, o. por lo
menos, no molesta demasiado el desacorde. Los baños visigodos están convertidos
en pajar, llega la paja hasta la misma puerta, cubre los escalones, el umbral,
una cerda se ha instalado impúdicamente con su prole y nos cuesta trabajo no
pisarla. Allí dentro está el aljibe. Allí dentro hay una pilastra visigoda de
mármol pálido, que a la luz filtrada de lo alto, por la boca de los cangilones
de la noria, parece una mujer desnuda, blanca. 


Salimos, y ya está dispuesta la gran
escenografía del crepúsculo en la terraza del dique romano. Ha recogido el Sol
todos sus tonos agresivos. El cielo, finísimo, de una exquisita transparencia,
no es más aéreo ni menos líquido que el curso del Guadiana. Pero ¿es el
Guadiana? ¿O es el Nilo? El puente, inmenso, cierra de una parte el horizonte,
reflejándose en el agua, inverosímilmente quieta. No asoman las palmeras del
río sagrado, sino la chimenea de una fábrica. Al crepúsculo no le falta voz:
suenan unas campanas. Y aunque éste sea el momento que nos desincorpora y nos
ayuda a desasirnos de toda realidad,
aun la de nuestra propia existencia, podemos entregamos al encanto mágico sin
temor, porque el Guadiana no nos lo sepultarán bajo tierra. 










XIII ALBURQUERQUE Y SUS EJIDOS


 










1 El notario de Frómista en Extremadura 


 


Mérida-Badajoz-Alburquerque-San Vicente
de Alcántara. Este nuevo zigzag sobre el Guadiana nos acerca otra vez a la raya
de Portugal (por la sierra de San Pedro, cuya vertiente norte habíamos bordeado
ya en el viaje de Cáceres. Como habrá poca diferencia en la casta de escuelas
que críe la vertiente sur, no volvería por aquí si no supiera que en San
Vicente de Alcántara reside ahora Julio Senador Gómez, “el notario de Frómista”.
El notario de Frómista es el escritor español que ha reunido más experiencia de
la vida de España, singularmente de pueblos castellanos, leoneses y extremeños.
Visitarle, hablar amistosa y despaciosamente con él, equivale a penetrar en el
recinto secreto, donde ojos de viajero curioso no llegarán nunca. Tal era mi
propósito, seguro de encontrar en el despacho de Senador Gómez algo como el
elixir maravilloso contra la vejez prematura de España; un licor destilado de
lágrimas de víctimas, en los pedriscos, en los desahucios, en la emigración: y
no sólo de lágrimas, sino también de veneno de las víboras más dañinas, veneno
de envidias y odios. Experiencia de notario, implacable, como la del médico.
Peor aún. El médico ve a sus enfermos, a sus pacientes. El cura oye en confesión a
sus feligreses, contritos. El notario recibe a su clientela cuando más
despierto y agudo tiene el sexto sentido: el sentido de la propiedad. Cada
documento es una batalla. Para intervenir, la ley pone en manos del notario
menos recursos que la religión en manos del sacerdote y la terapéutica en las
del médico. Pero se le ofrece cómo una realidad geológica, fatal y fatídica, la
miseria del pueblo, empezando por la miseria del dinero. Esa visión trágica del
campesino afanándose en la esterilidad de la meseta, rodeado de explotadores,
malvados o ineptos, no habría cuajado en libros como Castilla en escombros y
La canción del Duero si “el notario de Frómista” no fuera también, como
Joaquín Costa, albacea de la tradición del XVIII, hombre de acción, truncada,
maniatada, hasta desposeída de títulos. Senador Gómez ve lo que podríamos ser y
no somos. Se rebela. Denuncia al gran culpable: el régimen de propiedad. Pueblo
por pueblo va persiguiendo sus crímenes, e iluminando el paisaje de España al
brillo siniestro del arma curva que el criminal utiliza. Ese yatagán es el
Código civil, y ahora veremos que el notario de Frómista lo tiene encima de la
mesa, como cuerpo del delito. ¡Buen consejero para otro Floridablanca! Pero también ¡buen
demócrata, buen guía para una revolución agraria! A título de maestro, de
compañero que se me ha adelantado, debo saludar en su notaría de San Vicente de
Alcántara a D. Julio Senador Gómez. Le imagino enriscado y abrupto como el
desﬁladero de los Gaitanes, difícilmente accesible, cristalizado ya en
convicciones que no cambiarán y que desafían al viajero con todas sus aristas
erguidas e hirientes. 


Antes debemos detenemos en Alburquerque,
villa histórica que por sí sola valdría el viaje. Hemos atravesado, desde
Badajoz, a lo largo del Gévora, inmensos encinares, interminables dehesas que
bajan hasta la frontera. Un solo cultivo, a todo riesgo. Una .reja y una
siembra bajo las encinas cada siete años, más que por la cosecha, por ordenar
la tierra y limpiarla de jara. Quizá sea el trato más adecuado y el que va
mejor con el suelo, aunque la exclusividad del encinar lo expone a graves
riesgos; pero en 45 kilómetros, no encontramos villa, pueblo ni aldea. Sólo a
lo lejos, hacia Oriente, asoma Villar del Rey, y más allá lomas y cerros hasta
Cáceres. Millares de almas podrían vivir a la sombra de estas encinas; pero la
propiedad está en pocas manos. No falta agua del Guadiana al Salor. Hay
abundantes riachuelos, arroyos Y riberas. Pero los cortijos son escasos. Entre lo que esto podía
ser y lo que es, en realidad, media el yatagán de D. Julio Senador: el Código civil
romano manejado al uso de Extremadura. Después de la dehesa, arbolada y
encinada, vienen el monte bajo y los llanos del Gévora, donde ya descienden las
estribaciones graníticas de la sierra y empieza un paisaje amplio, de líneas
austeras y color fino, a cuyo término se alza otro cerro, otra población
encaramada como si huyera del diluvio, otro castillo: Alburquerque, 


Albuquerque,
estampa idílica, bajo la muralla medieval. Una fuente, ¿mora?, un templete
sobre columnas ― pero nada griego ni romano ― con su cúpula blanca:
fuente de morabito. Mujeres, de talle alto, que vuelven con la herrada en la
cabeza. Rebaños; y, detrás, pastorcillos, hombrecillos... Rascando un poco en
esta ladera de tierra ibérica, betónica, encontraremos la citania. Gentes de
gamo antiguo, de actitudes lentas: — Media azul con zancajera ―
capa verde con embozo ― de Alburquerque es ese mozo ―
Entrando en la villa, una plaza ancha, en la misma carretera. Fuente de
pilón, muy campestre. Calles estrechas con portaladas nobles. Y todo el pueblo
trepando hacia el castillo, que es la obra más esbelta y más arrogante de las
que llevo vistas a la fecha de hoy; todo el pueblo organizándose alrededor de
la enhiesta ruina, amparándose en ella y buscándola con los ojos. Comprendo muy
bien que Alburquerque esté enamorada como un girasol de su castillo, porque es
soberbio. Yo hubiera querido escalarlo también desde la escuela de D.
Constantino Escobar, en “la Vil1a de Dentro”, escuelita pobre, con una puerta a
la “calle Derecha” y otra a un pasadizo que seguramente ha de comunicar con los
subterráneos del fantasmón señorial. Pero no había tiempo. ¡Si yo fuera alumno de don Constantino! Si tuviera la suerte de empezar aquí
las primeras letras, mi campo de juego llegaría hasta la torre del Homenaje y
la mazmorra no sería mucho más lóbrega que la escuela. Porque la escuela no
tiene importancia. En cualquier parte se acomoda. Una de las más pintorescas de
España es la que han habilitado en cierta antigua fábrica de corcho; ruina más
triste que el castillo porque proclama el fracaso de una industria. Separadas
por tabiques biombos, con el andamiaje al aire, resonantes como grilleras, las
dos clases de D. Andrés Ambrós y de D. Francisco Fernández Bravo dan idea de
campamento improvisado o de hospital de sangre. Todavía queda otra: la de la
Tahona, a cargo de D. Clemente García, Todas ellas son como zaguanetes de
reclutamiento para los mesnaderos de D. Beltrán de la Cueva o del señor que le
substituya. Cuando estos chicos lleguen a hombres ya no les quedará lo que a
sus antepasados mucho después de D. Beltrán: los ejidos, ¿No conoce el lector
el pleito de los ejidos de Alburquerque? Por costumbre inmemorial, sancionada
en fueros y leyes, venía el pueblo usando esos bienes comunales, verdadero
sostén del pobre en los años difíciles. Comprendían los ejidos dos o tres mil
fanegas de buena dehesa, que bastaban para ayudar al vecindario con sus
diversos aprovechamientos, tal como lo encontramos consignado ― en caso
semejante ― en las Ordenanzas de la M. N. y M. L. Ciudad de Badajoz. Pero
estas prácticas del siglo XVIII son antiguallas. El dueño del suelo reclama el
vuelo o lo suprime. Comprando y cercando, poco a poco la sombra del señor feudal
se ha quedado con todo. Si el pueblo sale a reclamar su derecho, se le echa
encima la fuerza. Ha habido por las bellotas muertes, y ahora parece que se va
a tramitar jurídicamente la cuestión, transigiendo en parte. Véase cómo no es
del todo incongruente con la visita al notario de Frómista una parada al pie
del castillo de Alburquerque. 










2 Agüero de
Extremadura


 


― ¡No! ¡No! Extremadura está
condenada, como Castilla. Extremadura no tiene, no puede tener salvación. 


Al escuchar agüero tan inexorable,
cualquier hombre de buena fe, resuelto a trabajar, quedará, como nosotros,
suspenso. ¿Todo será inútil? ¿Todo esfuerzo estará condenado al fracaso?
Senador Gómez suele cortar el diálogo, como con una zanja, con ese definitivo “¡No!”
Así he oído empezar muchas de sus lecciones a Unamuno : “No, no!” Y en otra época
más lejana, a Costa: “¡No, no!” El discípulo o el oyente animoso se rebela y
contesta con la misma tenacidad: “¡Sí, sí!” 


― Extremadura está condenada
irremisiblemente por su geografía. ¿Qué se puede esperar de un país que tiene
al norte las Hurdes; al sur, Sierra Morena; al este, la Mancha, con la Siberia
extremeña, y al Oeste, la muralla de una frontera? Expresión abreviada de
España, sus gentes han vivido primero a costa del oro de América, y luego
talando y esquilmando el suelo hasta concluir de aniquilado. Extremadura nunca podrá levantarse.
Su destino es morir. 


Vive D.
Julio Senador, hoy notario en San Vicente de Alcántara, a la salida del pueblo,
mirando a la frontera. Plantada sobre el camino, de través, en un repecho muy
aldeano, con volatería de corral, niñitos jugando a la puerta, junto al poyo, y
cánticos de mozas trajinando en sus labores, la casa del notario es alegre como
el campo que la circunda. Todo me parece allí alegre y fuerte, incluso los ojos
del notario. La voz, ya no tanto. Voz metálica, de distintos registros, agudo
llano y grave, pero siempre
reforzada para dar mayor violencia a la frase, que suena escueta y recortada
como con un sacabocados, Este castellano de Senador, aprendido en Cervillejo de
la Cruz, es tan preciso de palabra como de concepto. No admite escape, ni
bruma, ni siquiera matiz: “Extremadura está condenada”. 


Nunca me han impuesto demasiado temor los
juicios categóricos. “Su destino es morir.” Sí, querido maestro; el destino de
Extremadura, como el de Castilla, es morir. La condenan esos límites que usted
tacha en cuatro rasgos. Pero todos estamos limitados, con la misma terrible
inexorabilidad, entre una cuna y una fosa, a pesar de lo cual procuramos
defendemos en la vida, y encontramos, dentro de nuestra limitación, algunos
alicientes para no dejarnos morir. Lo que yo no acepto en la lección de Senador
Gómez es, precisamente, el tono: Sabe más que nosotros de la realidad española.
Nos la tira a la cara, como si nos tirase el vendaje de un herido que ni él ni
nosotros podemos curar. No me parece buen camino, y, por lo menos, en lo que yo
veo y entiendo, lo que me interesa es la cura. Si empiezo por desesperanzar y
desahuciar, no conseguiré muda. Si acometo a cuantos pueden ayudarme, me
quedaré solo. No me conviene la táctica, ni aun elevada a su máxima potencia
con el espíritu de Isaías, porque entre nosotros ese recurso supremo está ya
probado y no con el mejor éxito. 


― El pueblo se distrae ― dice
el notario de Frómista―. No piensa que lo fundamental es el problema de la tierra ―. “Los
llamados elementos intelectuales son los culpables de que hoy no existan en
ningún terreno certidumbres españolas.” “No saben nada. Son incapaces, por ignorancia,
de constituirse en elementos directores.” (La tierra. libre: ¡No pidáis pan,
pedir tierra! ― Valladolid, 1918)”. Pero a esos intelectuales
es fácil enterarlos, y yo creo que del 18 a la fecha, Senador ya lo ha
conseguido. En cambio, es más difícil sacar al pueblo de su estado de
ignorancia; y esto que, a mí entender, es capital, empieza a lograrse con la
escuela. 


Senador Gómez, sin embargo, no tiene fe
en la escuela: “La cuestión no es de escuela y despensa. Es de despensa nada
más, porque entre gentes que vivan bien, coman bien y vistan bien, la escuela
vendrá luego ella sola.” Senador conoce el argumento de que sin escuela nunca
logrará el pueblo la llave de la despensa; pero no está conforme. Cree sólo en
la eficacia de un cambio en la organización económica, “impuesta por las clases
directivas del país”. Pero las clases directivas no lo impondrán jamás sin la
presión de abajo. En el fondo, es la historia del huevo y de la gallina.
Senador Gómez niega virtualidad a todo paso que no sea ir total y radicalmente
al reparto de la tierra. “La escuela es inútil para el que no ha comido. Porque
.el efecto de la escuela no depende del que enseña, sino del que aprende.” (La
canción del Duero. Valladolid, 1919.) “Allí donde persistan las formas de
producción que son patrimoniales de la tribu; o, en otros términos: la
agricultura empírica y el pastoreo trashumante, persistirá también un estado de
plena barbarie, completamente irremediable aunque se estableciera una escuela
en cada casa”. Como se ve, la actitud es cerrada. No admite el influjo de un
estado general de cultura sobre el régimen de propiedad. A pesar de todo, yo
considero al notario de Frómista como un colaborador. La terrible experiencia
de la profesión ― ya lo he dicho ― es como la del médico; y sólo
crece en la fuerza. Pero quien tiene la fuerza no la usará contra sí mismo. Por
eso y por no contar el dominio de la letra escrita entre los medios de que el
pueblo dispone para aumentar su fuerza, Senador Gómez no espera en nada y cree
que el destino de Extremadura, y el de Castilla, y el de España entera es
morir. De nada servirán unos cuantos canales, unos miserables pantanos. Estas
obras públicas sólo sirven
a los propietarios para permitirles subir el precio de las tierras. Con lo
cual, la política hidráulica es una farsa. Es impasible captar ningún agua que
no proceda directamente de la lluvia. Pero igual da que llueva o que no llueva,
porque en definitiva sólo gana la usura. “La agricultura es un juego de azar
con sólo un treinta y tres por ciento de eventualidades favorables.” “El que
siembra sabe de sobra que se juega su trigo a cara o cruz; pero sigue sembrando, porque él no busca trigo, sino
crédito.” Este concepto pesimista del campo castellano ― y extremeño
― lo funda Senador Gómez en veinte años de experiencia, que le han dado
la siguiente fórmula definitiva: “La agricultura española no es sino un
pretexto para mantener vivo y perenne el robo de la .tierra.” Para que no se
crea que en su labor es todo negativo, reproduciré, aun siendo bien conocidos
por los españoles cultos los libros de Senador, a partir de Castilla en escombros, esta otra síntesis que contrasta con la anterior: La agricultura
científica presenta tres problemas esenciales: el del trabajo, el del ahorro y
el del agua. El primero se resuelve ― teoría de Descombes ― por
leyes favorables a la concentración mediante la cooperación. (Aquí nadie
coopera; hasta las plantas espontáneas son feroces: cardos y patuñas.) El
segundo, por la química. El tercero, por el árbol. 


He nombrado la gran palabra; quizá la
única palabra que suscita emoción de ternura en el ánimo de este castellano
seco y recio: el árbol. El amor al árbol le salva. La condenación de las talas
es lo más elocuente y lo más eficaz de su obra. Árboles traen aguas. “Terrenos
regables y fértiles engendran democracias. En suelos devastados brotan
tiranías; porque necesitan grandes extensiones para obtener un producto
apreciable, la tierra no se parcela, sino que se concentra en pocas manos, de
donde no puede salir.”  ― La buena doctrina del notario de Frómista
debería quedar condensada y extractada en un epítome para lectura en las escuelas. Pero sin el tono, amigo
Senador. Sería preciso que los niños no se enterasen de que le falta a usted fe
en los maestros y en ellos. 










XIV JEREZ DE LOS CABALLEROS


 










1 Del castillo de Barcarrota a la Torre Sangrienta


 


Hemos ido a Jerez de los Caballeros,
desde Badajoz, por Almendral y Barcarrota. Nueva versión de la dehesa extremeña. Transporte del
mismo tema sinfónico — encina y jara, olivo y cepa, trigales y barbechos de
tierra roja — a un compás más cálido, más brillante. Conforme vamos caminando
hacia la sierra de Fregenal, es más intenso el paisaje y, por lo que puede
juzgar un pasajero, más dulce la vida. Almendral, pueblo grande y rico. Lo 
cruzamos demasiado aprisa. Pero Barcarrota destaca, para detenernos, su
castillo, que nos llama desde sus ocho torres, impaciente, como si guardara —
y, en efecto, lo guarda — un secreto que está deseando revelar. Adivine el
lector qué cosa puede haber dentro del castillo de Barcarrota. ¿Una cárcel,
como en Olivenza? ¿Una majada, como en Maqueda? ¿O un archivo, como en
Simancas? ¿Un cementerio, como en Medellín ? Este castillo es rudo, de piedra
obscura y traza octogonal, Se alza en medio de esta villa risueña, de ambiente
andaluz, clara — blanca y rosa
―, toda ella recogida en calles estrechas, sonora como un cascabel. Sus
torres negrean como briquetas de carbón en la nieve. Pues bien; subamos hacia
el adarve por ese portalón, que ya no tiene defensas ni puente levadizo.
Entorna los ojos, lector, porque te los cegará de ¡pronto la reverberación del
sol. ¿Qué ves? Una plaza de toros. Una plaza toda enjalbegada de blanco;
blanca, que reluce como anillo de plata. Una plaza de toros, escondida, como un
nido, por los chiquillos de Barcarrota en lo que fue plaza de armas de los
caballeros templarios. 


Arriba, desde la torre del Homenaje, el
castillo lo domina todo, y esa profanación no pasa de ser inocente travesura.
Descendamos. Arranquémonos al espectáculo más desconcertante que puede
ofrecernos un castillo en tierra de Extremadura. Celebro haberlo visto en
reposo, tan muerta la plaza como el fuerte, tan fantasmática y decorativa en
nuestra imaginación la corrida de toros como el torneo de los caballeros de la
Orden. Pero una tarde de fiesta, aquí, ha de ser ― lo digo sin vena - la
emoción sintética de este caos de detalles dispersos, huidizos y evanescentes,
que en vano queremos atrapar encerrándolos en el puño. Ante la estatua de
Hernando de Soto — buen caballero, conquistador del Perú, adelantado de la
Florida ― lo juro. Todo me parecerá bien si Barcarrota levanta escuelas.
Yo he entrado en una cripta ― húmeda, obscura ― donde una maestrita
nueva y valiente empezaba su gran tarea de educar a treinta o cuarenta párvulos
pálidos ... Por los niños y por ella, denle un rincón digno del castillo y de la plaza de Barcarrota.



Y ahora,
Jerez. El alcalde ― es hoy alcalde de Jerez D. Francisco Pérez de Guzmán
― sube con nosotros la cuesta de la muralla hasta el mismo pie de la
Torre Sangrienta. Quien no haya estado nunca en Jerez de los Caballeros
difícilmente puede imaginar la parte que toma el pasado en la vida actual de la
ciudad. Las murallas, nada defienden. Casi todas las casas solariegas y los
palacios nobles están habitados por intrusos que, bien o mal, con dinero
pagaron. A veces son familias pobres las que utilizan restos de viviendas
aristocráticas, por ruina o por partijas desafortunadas. Pero el pasado sigue
enhiesto, enarbolando y flameando su pendón señorial en el tope de los títulos
de propiedad. Jerez: ciudad para unos cuantos propietarios que tienen abierto
el camino de Sevilla; pueblo, aldea para millares de jornaleros. Lujo
espléndido y arte profuso, ostentoso y dorado en los monumentos. Pobreza y
angustia en el arroyo. 


Supongo que ningún crítico pensará, al
leer estas líneas, que busco en el contraste pequeños adornos barrocos para
armar mi retablillo jerezano. Si así fuera, yo le invitaría a recorrer las
calles de esta ciudad, una de las más atractivas que he visto en España, pero
también una de las más abandonadas. Quedaría maravillado ante la torre de San
Miguel y ante la extraordinaria fábrica del templo de San Bartolomé. El enlace
de esta arquitectura con la colonial, sobre todo con la mejicana, inclinaría
sus pensamientos en la melancólica y sugerente proyección hacia la historia
― ¡otra vez! ― de nuestro glorioso pasado. La armonía, proporción y
gracia de cualquier edificio, público o privado, seguramente suscitaría en él
sincero afecto por un pueblo que revela cultura tan honda, casi innata. (Es
posible que Extremadura baja dé mejor que Andalucía la valoración de lo no
aprendido, de lo extralíterario.) Pero luego yo le llevaría a la plaza del
Concejo, donde esperan trabajo inútilmente cuatrocientos o quinientos braceros.
Si mi crítico dice que eso no le importa y que a San Bartolomé se atiene, y a
los Patios de columnas entre arrayán y jardines de limoneros y laurel, yo le
contestaré que es un imbécil, porque en estas tierras, cuando entra en un
,pueblo esa carcoma — pobreza, miseria, hambre, odio ― , acaba por ser
inhabitable, secándose los jardines y cayéndose las torres. Los mismos
propietarios se inquietan porque no son, inconscientes e irresponsables, como
los críticos. La situación es ésta: temporadas enteras, casi siempre de octubre a marzo, los patronos y el
Ayuntamiento tienen que sostener, por repartimientos, a esos cuatro o cinco
centenares de jornaleros parados. Jerez de los Caballeros comprende 74.000
hectáreas en 365 dehesas. Las dos terceras partes son de hacendados forasteros:
Fernán-Núñez, Tamames, Alba, Santoña, conde de la Puebla... De todos ellos,
sólo sé que ayuda a la difícil situación del Concejo el conde de la Puebla. Día
por día, en esas jornadas de invierno, el Ayuntamiento socorre a cada obrero con once reales en la plaza y tres
pesetas en el campo. Le da trabajo ― claro es ―, pero el hombre
sabe muy bien que no es lo mismo trabajar por un jornal que trabajar por un
socorro. La peonada es floja. Fuman, charlan, divagan: entretienen el tiempo.
Si alguien les reprende, no se molestan ni se inmutan. Se ríen.  ― ¿Trabajar? ¿Pa qué?
¡Yo soy de oropía! Es de “obra pía”. La caridad no debe exigir a cambio
ningún esfuerzo. 


Este mal crónico, agravado en crisis
― como la de ahora ― que siguen cierta periodicidad, obedece a
causas muy remotas y muy curiosas de contar. Aunque sea
brevemente, voy a hacerlo. En cualquier viaje tendrían interés; pero conviene
recordar que estos jornaleros de oropía son los padres de los
muchachitos que veremos sentados en las tristes escuelas de Jerez de los
Caballeros. La escuela de balde. ¡Casi la escuela de oropía! Y que, por derecho no renunciado, sino
arrancado en otros tiempos al jornalero de Jerez, lo que se les dé por caridad es suyo. La tierra es suya.
Hablaré del famoso derecho de giros y pastaje comunal como de una
institución jurídica de tipo español digna de ser más conocida que la torre de
San Bartolomé. 










2 El derecho comunal de giros y pasteje


 


Este derecho comunales uno de los
episodios más pintorescos de la lucha del interés público con la Propiedad
privada. Más de una vez lo han cortado a cercén de un hachazo; pero como tiene
raíces hondas rebrota como el eucalipto; y, ahora mismo, lo que pide el
jornalero jerezano, quizá sin conocer esa historia, es una resurrección del fuero
tradicional: “Derecho de servidumbre que el común de estos vecinos toma en
todas las dehesas de su vasto término, Y en cuya virtud los propietarios están
obligados a cederles o a consentir que tomen las tierras que necesitaren para
sus labores, reservándose sólo las que ellos mismos cultivaren y llevando a las
demás el terrazgo de costumbre.” Así lo vemos definido por D. Joaquín Cardenal, citado por Barrantes. 


Conviene situar en su escenario esa
página de historia de la propiedad; perderse en la solitaria vastedad de la
dehesa extremeña: ancho oleaje de montes; encinares, alcornocales, con espuma
de flor de jara. Ver llegar a los pobladores de la Reconquista emplazarse y
agarrarse al suelo disputado, que, una vez seguro, pasa a ser encomienda; es
decir, a vinculación de señorío. Propiedad tan extensa y tan magra, en tan
contadas villas, pueblos y aldeas, con vecindario tan exiguo compuesto de
labradores nuevos y soldados viejos, bien puede echarles ese hueso para ir
entreteniéndolos. Todos vivirán en el señorío, dominio que no apura la
explotación. Cuando hizo falta, por algún abuso de poder, los reyes confirmaron su derecho como premio a los
servidos del pueblo, y así fueron conservándose en Jerez de los Caballeros los
giros comunales, resistiendo las primeras particiones y ventas de la
encomienda. Dividían el terreno los vecinos en cuatro partes (así lo refiere
Cardenal) para no perjudicar a la ganadería. Cada cuarto de año labraban una
parte, y esta rotación da nombre al uso tradicional. Era, por consiguiente, la propiedad del
señorío, propiedad compartida, fácil de soportar cuando le quedaba al señor,
además de esas tierras, la encomienda entera. Pero ¿qué iba a ocurrir cuando de
transmisión en transmisión correspondiesen a un propietario solamente las tierras
sujetas al derecho de giros y pastaje comunal? Había de, triunfar el más fuerte, que era también
el más hábil. Y poco a poco
fue sustituido en todo el contorno de Jerez el régimen de su fuero vecinal por
el régimen general conforme al derecho romano. Mal resignados de ese expolio,
los vencidos reclamaron siempre, y cuando llegó alguna circunstancia favorable
en ― 1873 ― se dio el caso insólito de una revolución comunalista
restauradora. Porque en España no debe hablarse nunca ― y menos a
labradores — de comunismo, pero sí de comunalismo. El comunalismo es el seguro
contra la violencia comunista, y el ejemplo de Jerez explica bien a cuantos ignoren nuestras
costumbres cuál es la diferencia. Si el viejo derecho de giros persistiera a
favor de los vecinos que no tuvieran ninguna otra propiedad, no habría
quinientos jornaleros en la plaza esperando inútilmente trabajo, ni dominaría
la rica ciudad extremeña la inquietud, provocada en el fondo por un estado de
injusticia. 


Pero sería preciso que el río volviera
atrás, lo cual no parece posible ni aun a los propios jornaleros. El 73, en
plena cantonal, escribía un conservador ― J. M. C.: el Solitario, citado
por Barrantes ―: “Los giros son una comunería estólida, aunque, al fin,
menos absurda que el comunismo ... “ “Supervivencia de la época salvaje; de la
era bárbara de escitas y getas, en la transición del estado nómada al cultivo
de la tierra ... ; lo desautorizó Jovellanos, lo cercenó el poder real, lo
arrancó el Parlamento. Pero la revolución lo resucita: Los extremos se tocan.”
Los vecinos de Jerez se habían apoderado de las tierras en giro, y el
Ayuntamiento los amparaba y sostenía. La oportunidad para ese golpe parecia entonces
única. Sin embargo, el espíritu de una gran parte de la burguesía extremeña,
sobre todo de las personalidades más ilustres por su conocimiento de la
realidad del país, está en la “Exposición a las Cortes de la Junta de Fomento
del partido judicial de Cáceres”, reivindica derechos semejantes a los de
Jerez. Pide la revisión de los títulos de propiedad de España, y es un
documento de fuerza para juzgar los errores de la desamortización, que,
pulverizando los bienes comunales, convertía en proletarios, hombres a jornal,
a la inmensa mayoría de los campesinos extremeños. 


Hay, pues, una gran injusticia y un gran
error ― yo creo que en el corazón de toda injustica late un error — en el
régimen actual de la propiedad. Una inteligencia ordenadora podía dar su
verdadero destino a las tierras y a los hombres de Extremadura, que requieren
trato aparte, formando grupo con Salamanca y Andalucía. Mientras tanto, la
necesidad inspira al buen deseo remedios paliativos. El alcalde de Jerez ve que
es indispensable hacer algo. De acuerdo con la Junta de Acción Social Agraria,
compran entre el Ayuntamiento y el Estado mil fanegas de tierra para
repartirlas. Pueden vivir cultivando cada fanega seis u ocho familias, con lo
cual se crean cien propietarios más. El Estado dará 500.000 pesetas y el
Concejo 125.000, que devolverán los favorecidos en treinta años. Pero aun realizado
este plan, es insuficiente y no acaba de parecerme justo. 


¿Hablaré de escuela? Lo que vi es
lamentable. Anda a la altura de Víllafranca de los Barros, poco más o menos
como hace un siglo; quizá en la misma panera de los Maestrazgos. Mirando a los
buenos tiempos del rey D. Carlos V, Jerez no es ni su sombra. Hay proyectos
para devolverle su prestigio. En el emplazamiento del castillo, aprovechando
algunos paredones útiles, van a hacer un grupo escolar. ¿Con cantina? No sé.
Aquí sería un auxiliar decisivo para la asistencia, a la escuela. Se ve que el
pueblo quiere resucitar. Asomándonos a la Torre Sangrienta o a cualquiera de
sus maravillosos campanarios barrocos, el campo de Jerez de los Caballeros nos
parece tan rico y la ciudad tan bella, que no dudamos de su porvenir. 










XV FREGENAL DE LA SIERRA


 










Vista atrás en el arroyo de Murtiga 


 


Llegando a Fregenal, estamos al cabo de
nuestro viaje por Extremadura, no para decir que la conocemos bien y toda
entera, sino lo bastante para aprender a estimarla en su inagotable variedad.
Hubiéramos podido elegir otros itinerarios con distintos pueblos, casi de la
misma fuerza: Plasencía, Coria, Montánchez, en la Extremadura alta; Montemolín
y Zafra ― Zafra sobre todo ―, en la Extremadura baja. Ahora he
visto, en una tarde calma de julio, toda, la Cenicienta. Gran catedral, maciza,
bien aplomada, gravitando sobre espaldas demasiado ruines; calles dormidas;
barrancas, albañales... He bajado por esas barrancas a orillas del Alagón, río
caudaloso todo el año, que, como sabrá el lector, cambió de cauce y dejó el
puente en seco. Allí está una melancólica arboleda antigua, sobre el polvo del
Alagón y no en su ribera; arboleda de árboles desahuciados, muchos ya muertos,
pero siempre en pie, sobreviviéndose como reliquias, como fémures de un
gigantesco San Cristobalón. Crepúsculo, más muerto que el de Mérida. Una
humareda quieta. A la otra orilla, el motor de alguna elevadora da la última
pulsación febril de esta vena de vida que se extingue. He visitado también Montánchez.
Cerro floreciente en campo muy rico, olivares, encinares, tierras y dehesas
prósperas; en lo alto, la villa, para mí hospitalaria, de tipo serrano,  con
las calles pedregosas como el lecho de guijos de una torrentera y con los
jornaleros más míseros, más desdichados y más hambrientos de toda Extremadura.
Más arriba, el castillo, miradero sobre la sierra, archivo de leyendas, único
recurso de la imaginación en país tan práctico. Y Navalmoral de la Mata, donde
un solo propietario, el marqués de Comillas, tiene veinticinco mil fanegas de
buena tierra. Estación palúdica, precioso caso clínico que vienen a visitar
doctores extranjeros, atraídos por el dispensario y las experiencias de
Pittaluga. Formando pareja con esta institución, hay otra en Navalmoral de la
Mata: la Biblioteca “Concha”, fundación de un hombre del 73, progresista,
krausísta, como su conterráneo y amigo González Serrano. 


En cambio, es ya tarde para llegar a
Zafra, quizá lo mejor de Extremadura, centro de las costumbres, el arte y,
sobre todo, la arquitectura local, que causa tan agradable efecto en la parte
de Llerena. Por una crónica de “Arturo Gazul” formé propósito de ir a
Campanario y a Montemolín. En Campanario, patria de gente aguda e ingeniosa,
dotada de activo espíritu comercial, hubiera logrado de mi opulento amigo Daza,
compañero de pupitre tantos años en el Ateneo de Madrid, apoyo para construir
entre los dos ― él y yo ― una graduada. En Montemolín está la raza
más fina, el tipo más aristocrático ― aristocracia sin pergaminos
―. Las mujeres de Montemolín, seguramente, por delicadeza de espíritu,
habrían ayudado una gestión en favor de las escuelas. Pero otra vez será. Debí
llegar a Galisteo, cerca de Coria, villa murada, de pura silueta medieval, para
oír en el Guijo y el Guijuelo como hablan los castúos. Todo esto se
quedará para otro u otros viajes. Hoy seguiré adelante, desde Fregenal, para entrar
por Sierra Morena en la provincia de Huelva. No faltará ocasión de volver. 


Fregenal
de la Sierra tiene también, coronando su cerro; un maravilloso castillo que fue
de los Templarios y gana hoy al de Barcarrota, pues no sólo alberga en sus
murallas una plaza de toros, sino, además, la plaza del mercado. Todavía queda
sitio en el generoso recinto, capaz para un ejército. El matacán sobre la
puerta de la torre, el adarve corrido, las almenas, dan a la fiesta de toros
ambiente más rudo y más propiamente medieval que los arcos moriscos o yo no me
atrevo a decir que hubieran encajado mejor unas escuelas, porque nadie pensó en
ello como no fuese D. Juan Franganillo, el director de la graduada. Para
consolarse del olvido, tiene este buen maestro — uno de los mejores de España —
los bajos del cuartel de la Guardia civil, edificio amplio, pero destartalado,
que fue preciso habilitar por medio de tabiques y biombos. La graduada, con
seis profesores. Una unitaria y otra de patronato. Eso es todo. Don Juan
― hijo de otro maestro, que fue quien fundó y dirigió varios años esta
graduada, dejando buena memoria en toda la región — ha logrado una cantina
escolar para cien plazas, servida por los mismos profesores, A falta de local y
de material, la voluntad y la
pericia de los maestros suple deficiencias y vence contrariedades. Gracias a
ellos, la última impresión de Extremadura es buena. Debo apuntar también una
escuelita de dibujo y artes industriales creada por iniciativa particular, a la
que ayudó mucho Eugenio Hermoso, como paisano y como artista de corazón. Son
extraordinarias las facultades de esta raza, especialmente para las artes
decorativas. Muchachos que llevan dos cursos trabajan, sin vacilación, bien
orientados, como si resurgiera en ellos la buena tradición extremeña del
Fregenal del siglo XVII. En la ermita de los Remedios ― ¡delicioso
rincón! ― hay unos refectorios donde están pintados, en galería ingenua,
los hombres ilustres de la villa, desde el glorioso Arias Montano y “el
extático varón Francisco de Santiago, muerto en olor de santidad”, hasta D.
Juan Bravo Murillo, que era de Fregenal y tiene mausoleo en la iglesia de Santa
Catalina. He visto que aún queda hueco para otros retratos. ¡Animo! ¡Que no sea preciso rebuscar en la Historia! ¡Dadles hecho el trabajo a los ediles
del porvenir! 


Y ahora, por colinas de olivos y vides
― tierra roja, fuerte ―, alamedas, olmedos, cruzamos Higuera la
Real, saludando a la mamarracha. Pequeño pueblo. Grandes iglesias. Una
escuela en ruinas. Cerca están Bodonal de la Sierra y Segura de León, donde el
pueblo ha construido unas escuelítas modelo. Pero ya no es tiempo de cambiar
nuestro plan de viaje. Llegamos al arroyo de Múrtiga y apenas queda un minuto
para volver la vista atrás y decir adiós a Extremadura. 










TALAYUELA
O EL PALUDISMO










I TALAYUELA,
CAPITAL DE ESPAÑA EN EL MAPA DEL PALUDISMO


 


Complemento del viaje de Extremadura en
visita de escuelas, es como apreciará, con su buen juicio, el lector, la
siguiente excursión a Talayuela (Cáceres), Íbamos desde Navalmoral a la Vera de
Plasencia por tierra llana, de trigo y encinas, muy espaciadas, muy pomposas.
Al fondo, como un pretil de zafiro, la sierra de Gredos, con una sola cima
nevada: el Corotíllo de Perocartas. Tierra cálida y fuerte. El primer pueblo
del camino, Talayuela, donde caemos antes de llegar al Tietar, cuando ya
empezábamos a notar y a agradecer la proximidad del río. No había razón
especial para detenemos allí, como no fuera mi deseo de saludar al maestro y
ver la escuela. Nos atraía la sierra, siempre más original, más divertida y más
fresca que el llano. Íbamos a Losar de la Vera, junto a Jarandilla, y luego, si
era posible, a Cuacos y al monasterio de Yuste. Toda la Vera de Plasencia entre
el Tiétar y la sierra de Gredos, como el valle, que sube hasta lo alto de
Tornavacas, tiene rincones deliciosos y gentes de vida muy antigua. Será
difícil y a veces penoso el viaje por la montaña, pero nunca deja de ofrecemos
algún fruto agridulce, montaraz, de sabor completamente nuevo. Lo que maravilla
y desconcierta en Lagartera, que acabábamos de ver camino de Navalmoral, es
precisamente que haya podido conservar su arcaísmo en el llano sin barrera de
montes; en realidad, sin aislamiento. Los pueblos de la Vera, menos llamativos
por su indumentaria — aunque las mujeres llevan también arracadas y
gargantillas, refajos y paños recios de color, pañoletas ligeras ―
parecen el solar de donde proceden los lagarteranos, montañeses en la llanura,
En ellos se explica el apego a sus tradiciones, la estrechez en que viven,
hacinados, como en nidales, para protegerse de un medio tan duro. 


Talayuela está en
plena ribera del Tiétar. No ofrece ningún interés, como no sea la casa del
maestro, que es hijo del país y se llama don Fermín Monforte. Tiene esta casita
vigas y artesonados, dispuestos con sencillez y con arte. La distribución,
desde, el zaguán hasta el corralillo, es perfecta. En la cocina, de campana,
relucen peroles, cazos y almireces, bruñido todo, al estilo toledano, que es el
de las mujeres más limpias de España. Hasta vimos una bañera en un rincón: — ¡Quiá Dios que no haga
falta! he oído decir en algún pueblo ―.El alcalde, Monforte también,
nos llevó a ver las escuelas, recién hechas, amplias, claras y alegres. Sólo
necesitan material. Ofrecido ya por quien puede hacerlo. Vimos el plano del
término municipal, grande y rico; y al pasar por una puerta tuvimos la visión
rapidísima de una sesión del Ayuntamiento donde se deciden los destinos de
Talayuela. Nos quedó tiempo para ver la fuente vieja y la iglesia de San
Martín. Pero ... 


Pero nos fuimos sin ver al médico, que en
Talayuela es lo más importante. Hora es ya de decirlo y de explicar por qué se habla aquí de
Talayuela y de la batalla de Talayuela. Si el lector no lo sabe, como no lo
sabía yo, aprenda ahora que éste es el nombre más famoso en la guerra contra el
paludismo en España. Cuando mi buen amigo el doctor Pittaluga tuvo noticia de
mi viaje a Olivenza, me envió, muy amablemente, entre otras revistas y
fascículos, un número de los Archivos del Instituto Nacional de Higiene de
Alfonso XIII. Ya en los mapas del paludismo en España, que estudian los
muchachos en el bachillerato, aparece la provincia de Cáceres destacada en
primera línea. Pues bien: el doctor Pittaluga me enviaba en ese número de los Archivos
un mapa de la. región de la Vera y de la Mata, que tengo a la vista cuando escribo y no lo tuve cuando fui a Talayuela, lo
cual me hizo pasar por toda esta región ignorando cosas que debía conocer; pero
en cambio, me dio una serenidad impávida y una despreocupación absoluta. En ese
mapa, índice de los trabajos realizados por la Comisión que preside, nombrada
en el verano de 1920, para combatir el paludismo en la provincia de Cáceres
― es decir, para iniciar la gran campaña ―, Talayuela figura, como
París en el mapa de Francia, con capitalidad indiscutible, en un gran círculo
rojo, tachado de diagonales rojas y subrayado dos veces su nombre. Navalmoral de la Mata, cabeza del partido y
centro de consulta, no podía competir en número y gravedad de casos con
Talayuela. Esa anchísima faja ribereña, entre el Tiétar y el Tajo, que rebasa
por una y otra parte hacia el sur, hasta Almaraz, Belvis de Monroy y Bohonal de
Ibor; hacia el norte, por toda la Vera, hasta Cabezavellosa, Madrigal y Guijo
de Santa Bárbara, enviaba sus enfermos palúdicos a la consulta de Navalmoral.  Tercianas y cuartanas, calenturas, el mal del
país. Ese pueblo Pasarón de la Vera, donde he leído que acaban de ocurrir no sé
qué escenas bárbaras de capea y navaja, viene también con su circulito rojo en el
mapa de Pittaluga. Y Cuacos y aun el propio monasterio
de Yuste, que no se
librarían ni los mismos familiares del Emperador si los trajera hoy. Y Losar de la Vera, que  está ya en
alto, lejos del  Tiétar y  al pie de la Sierra de Gredos. 


Entre toda esa constelación, la estrella de
más volumen es  Talayuela, hasta el punto de que los doctores Pittaluga, Sella
y sus compañeros acordaron instalar en el pueblo una verdadera estación
sanitaria, con laboratorios de análisis y servicios de tratamiento diario, así
como de petrolización y destrucción de anofeles, de vigilancia y de
administración de quinina. Las observaciones hechas durante el primer año
―1921 ― quedaron recogidas en una memoria escrita por el doctor De
Buen, previa la revisión y aprobación de todos los comisionados. Este trabajo
completa las nociones directas que yo tengo de Talayuei1a. Pero ¡con cuánta
desproporción! Lo que yo vi no es nada. Lo que me da el libro es todo. ¡Gran
lección para cuantos desdeñan los libros y se atienen a las cosas vistas! El
lector tendrá ocasión de apreciar cómo la Talayuela estudiada por el doctor De
Buen y sus colegas no se ve desde el automóvil. 










II LA
VIDA EN TALAYUELA


 










Lo que no se ve desde el automóvil


 


Podremos ver — eso si — desde el automóvil
la choza del pastor y del carbonero. De lejos, antes de cruzar el Tiétar,
divisaremos algún sequero de pimiento, con sus porches, que nos parecerán
establos. Desviándonos del camino, llegaremos a la fuente del  Pueblo, y si
tenemos suerte — y fantasía — saldrá Ruth, una Ruth blanca o una Ruth cobriza,
a miramos de lado, el cántaro a la cadera, el pie ligero, descalzo, y el
pañuelo de puntas muy alegre, cuando no es negro. Si trajéramos algún prejuicio
ya sé cómo puede imaginarse un viajero la Ruth palúdica de Talayuela; pero
hemos venido libres y limpios de todo estorbo mental. Vemos colores sanos,
brazos fuertes de campesina. Detengámonos, sin embargo, unas horas. Esas chozas
de ramaje, cónicas, puntiagudas, con su atadijo arriba como el tocado de un
indio la entrada hecha de dos troncos pulidos que parecen columnas; los
serillos de esparto junto a las estacas y casi siempre, rodando entre ellos, un
montón de chicos y una mujer de vaga apariencia kalmuka, amamantando su cría;
esos refugios ¡primitivos que, recuerdan el almiar y la tienda de campaña, así
como esos otros cobertizos de los sequeros, son, para quien pasa en automóvil,
sin que nadie le prevenga, el ideal de la vida sana al aire libre. Dormir punto
menos que al raso, bajo las estrellas o la luz de la luna, sería, en efecto,
muy sano si toda la vega del Tiétar no estuviera infestada. Una cosa es el
contacto con la naturaleza y otra el anofeles. Y una cosa es ver España para
ilustrar con viñetas de prosa o con fotografías un viaje pintoresco, y otra venir
a Talayuela formando parte en una campaña profiláctica contra el paludismo, 


Talayuela — según la describe el doctor Sadi
de Buen —, sobre ligera elevación que domina la extensa planicie del Tiétar,
está rodeada de pequeñas lomas. Encinares. Algunos prados. Pocos regadíos, “pero
de gran interés para nosotros ― los médicos — por la manera de alumbrar
en ellos las aguas”. Las charcas de los Malagones, Huerto del Curato y la
Hondonera casi tocan las últimas casas del pueblo. Descansan Talayuela y sus
sembrados sobre arcillas impermeables. “La capa freática está muy superficial y
se extiende en sábana extensa. Por ello en los alrededores del pueblo son muy
frecuentes los pozos, casi siempre poco profundos, y nacen manantiales como los
citados.” “En estos manantiales se ha buscado la capa de aguas freáticas por
medio de una zanja profundizada, hasta encontrarlas, y se recoge el agua que corre en un canal
sin ningún revestimiento labrado en la capa arcillosa, en un depósito más o
menos revestido die ladrillo, en el cual se almacena para los riegos.” Estos
depósitos — ¡todo está en el detalle! ¡Todo es detalle! Sólo por el detalle se distinguen las cosas que
están bien y las que están mal —, estas conducciones se
llenan de plantas acuáticas, “y sus bordes, de un
espeso matorral que los resguarda de los vientos, lo cual, unido a la casi nula
corriente, hace que estas colecciones de aguas sean de los criaderos de larvas
más peligrosos”. Especialmente los tres citados, por su proximidad al pueblo y
por tener agua todo el año. “Solamente limpian estos veneros cuando las necesidades
del cultivo del ¡pimiento hacen necesario apurar su rendimiento en agua.” Hay, además,
charcas de lluvia, charcas de los tejares junto al pueblo. “Al quitar la
arcilla para fabricar las tejas lo hacen ahondando de modo que las aguas se
depositen luego formando charcas relativamente profundas que resisten bastante
a la evaporación. Hasta mediados del verano se secan o quedan con poquísima
agua, muy sucia y sin vegetación ni fauna.” En estas aguas, aun cargadas de
arcilla, se desarrollan las larvas de anofeles, Hay también, como en casi toda
Extremadura, charcas artiﬁciales, hechas para conservar el agua
llovediza. “Al norte, el estanque de la Fuente del Roble; al este, la “Laguna
del Cañón del Cura”. Muy peligrosas. Arroyos y quebradas que en toda zona
palúdica requieren vigilancia, alcanzan en sus revueltas una longitud de más de
veinte kilómetros. 


Vamos a saber cómo viven los 586
habitantes de Talayuela. Busco en la última guía y veo duplicada la población en ochenta años. El
Madoz — 1848 — registraba 50 casas, con 40 vecinos y 219 almas, No había escuela. No se cultivaba
entonces el pimiento, sino. “centeno, poco trigo, cebada y algunas judías”. Hoy
figuran tres cosecheros de pimentón, un carrero, un herrero, dos albañiles: los
Vizcaínos; dos carniceros, dos fábricas de aserrar maderas, dos abacerías. Y un
solo propietario: el marqués de Mirrubeil. El maestro, el médico. , el cura, el
secretario... Como en todos los pueblos. Pero vamos a saber lo que la Comisión
del paludismo aprendió en la primera campaña de Talayuela. La mayor parte de la
población es estable. No. trae braceros de fuera ni va muy lejos de su término
municipal. “La mayoría de los medieros — cultivadores del pimiento — son de
Jaraíz, y van allá cuando necesitan algo.” Carreteros y muleros paran allí muy
poco tiempo. 


En este nuevo Baedeker del doctor
Pittaluga viene el plano de Talayuela, como en el otro, más vulgar, el de las
viejas ciudades históricas. Ya diré en qué forma y con qué objeto. La carretera
como calle central y seis u ocho callejas a derecha e izquierda. “Las casas son
muy pequeñas, casi todas de un piso, y hechas de adobes. En la habitación que
da a la calle tienen la chimenea de leña, y en esa habitación viven cuando el
mal tiempo les obliga a retirarse del exterior. Las alcobas dan a la; parte de
atrás y se ventilan por una minúscula ventana sin cristales. Muy pocas casas
están mejor acondicionadas, y cuando tiene más de un piso, el superior es el
granero.” Yo entré en la casa del maestro. Por lo visto, es la mejor del
pueblo. ¿Se comprende ahora la dificultad que encuentran muchos lugares para
darles habitación? “Las habitaciones de los hombres alternan con las de los
animales, y no hay que decir que la promiscuidad es estrecha; sobre todo los
cerdos conviven con el talayuelo como el perro con su amo, En muchas casas les
dan los piensos de bellotas en la misma habitación de las personas.” “Los
retretes son desconocidos.” ¡Qué capítulo podríamos hacer de los retretes de
los pueblos si el asunto no fuera tan desagradable! ¿Y qué comen en Talayuela? “La
alimentación de las personas es durante gran parte del año esencialmente
carnívora, — Ya he dicho que hay dos carniceros — Sólo en muy cortas épocas se
alimentan de vegetales. Mientras duran, el consumo de sandías es grande. Más de
un niño enferma de su abuso.” 


Son ganaderos o labradores. “En generad,
salen al campo los varones desde bastante jóvenes. Las mujeres no suelen
hacerlo más que para la recolección y preparación del pimiento, dedicándose
principalmente a esta faena las solteras. Quedan, pues, en el pueblo, casi de
continuo, las mujeres con hijos y los niños pequeños.” Tienen cuadras de adobes
para las vacas y los cerdos. Estos sólo salen al campo. en “la montanera”, a la
bellota, del 15 de noviembre al 15 de diciembre. Pero. la Comisión ha
consignado el número de animales que duermen en el pueblo, en la forma ya
dicha. “Son aproximadamente: cerdos, 231; vacas, 222; caballos y mulos, 36; ovejas,
300; cabras, 30; asnos, 88. Total, 907 cabezas. Claro está que el número oscila
mucho y que casi todo el ganado cabrío y lanar está fuera del pueblo y no
figura en esta relación.” 


Así es Talayuela cuando levantan el telón
los beneméritos colaboradores del doctor Pittaluga. Tiene sus características;
pero no se diferencia mucho de innumerables pueblos de España. La imagen,
escenográfica, quizá no sea exacta ni adecuada; lo que en realidad levantan los
médicos es el tejado de esas casas humildes, con miras más nobles que el diablillo
cojo de Vélez de Guevara. La transcripción de sus notas sirve para dar idea, no
sólo de un pueblo, sino de centenares de lugarejos extremeños. Creo que nadie
las juzgará inoportunas en Un Viaje de Escuelas. Siendo así el pueblo, ¿cómo va
a ser la escuela? Por eso siempre he creído que es necesario ir a los pueblos
para enseñarles a vivir. 










III ENSEÑARLES
A VIVIR


 










Labor de una guerrilla


 


Lo primero que hizo la guerrilla médica al
llegar a Talayuela fue comprobar los datos conocidos. La mitad del  Pueblo
estaba, o había estado recientemente, atacada de paludismo. La Sanidad del Campo registra, en 1913:
“Talayuela; paludismo grave, estío otoñal. Morbilidad anual: 300. Mortalidad,
2.” Pero los habitantes de este lugar, según la guía, son 587. La Comisión
empieza por hacer el censo y encuentra 690. — ¿Cuál será la verdadera población
de España? — Pronto reúne las fichas de todos. Sus antecedentes, exámenes de
sangre y demás Observaciones indispensables. Encuentra paludismos insospechados
en personas que nunca se habían creído enfermas. Luego traza el cuadro
demográfico de Talayuela según los datos del Juzgado municipal. La proporción
de mortalidad es terrible: 28 en 1915; 26 en 1917. Al año siguiente mueren en
Talayuela 52 personas. Queda casi diezmado. Al otro, 36. La gripe se ensaña en
organismos minados por la obra lenta de las fiebres palúdicas. Aparecen
relativamente pocas víctimas del paludismo en la estadística. Hiere él; otras
enfermedades dan el golpe de gracia. Después del censo, la Comisión traza su
plano de  Talayuela, casa por casa, habitación por habitación, las alcobas y
las cochiqueras. Allí consignará la existencia de enfermos. Pondrá una
crucecita en el cuarto donde haya “niño palúdico”, y en el mes de agosto, el
plano se le llenará de cruces. Pintará de colores esas viviendas en su mapa,
según el número de anofeles que cace en cada una, y cuando, pase de ciento
pondrá la mancha verde bronce, que aquí es el banderín de alarma. Queda en
blanco la iglesia. No encuentro en el plano las escuelas antiguas; pero junto
al Ayuntamiento al lado de las escuelas nuevas, que yo he visto, asoma en enero
la tacha verde. En blanco aparece también un rectángulo, cercado de tapias
encaladas, típico cementerio de aldea extremeña. ¡Tan quieto, en su melancólica
y escueta geometría, donde nada sobra! ¡Tan abstracto, tan fuera del mundo, tan
reposado, y es la oficina que más trabaja en Talayuela! 


Ya con esto empieza la faena: “a) Curación
de enfermos. b) Destrucción
diaria de mosquitos. c) Destrucción de larvas.” Abierta la consulta, acuden enfermos, no
sólo de  Talayuela, sino de todo el contorno. “Este afluir de palúdicos, en
cuanto se corrió la voz de que eran recibidos, se hizo tan grande, que fue
necesario reglamentarlo.” Los alcaldes mandaron pregonar en todos los pueblos
que la consulta se pasaría lunes y miércoles, desde las nueve, “La labor que
nos impusimos fue ardua, y durante los meses de verano muchas veces excesiva. Hubo
día en que los médicos presentes, nunca más de dos, tuvimos que ver más de 100 enfermos,
y hacer, por lo menos, 80 análisis de sangre.” Diez o doce horas de trabajo en
un pabellón donde subía la temperatura a más de 40 grados. Después, en pleno invierno,
llegaban enfermos de muy largas distancias, a caballo, y a veces a pie. “Seguimos
el método, de entregar el tratamiento, para quince días, y hacer volver,
pasado, este tiempo a los enfermos para entregarles la cura atenuada. Al
principio faltaron muchos; pero,
cada vez volvían más, y ahora son pocos los que faltan a la cita.” “Desde hace
ya tiempo, entregamos la quinina en sobres, en los que se anota la filiación
del enfermo y se le indica la manera de tornar la medicación. Llevan, además,
impresos algunos consejos para el tratamiento. A la vez entregamos a cada
enfermo una tarjeta con el resultado de análisis de sangre, para que se lo,
hagan ver a su médico.” Bajan palúdicos de toda la zona cacereña del río, Jerte
al Tajo del campo, del Arañuelo de toda la Vera al sur de la sierra de Gredos y
sus estribaciones, sierras de Martinejos, del Guijo, de Tormantos. En algunos
pueblos de la Vera cree la Comisión que “existe un paludismo autóctono”. Pero
la gran mayoría de los casos se dan “en personas que bajan a ambas orillas
Tiétar, a la Bazagona, etcétera, al cultivo del pimiento, y luego vuelven
infectados”.  Talayuela es un pueblo típico del Campo de Arañuelo. Jarandilla
da enorme contingente. También Jaraíz, pueblo muy trabajador, que sale “al
pimiento”. Y hasta Navalmoral de la Mata. “En las afueras de la población, y
tocando a las últimas casas, hay charcas con abundantes larvas, y en la campiña
circundante hay mucho paludismo.” Yo, he observado que en Navalmoral de la Mata
los establecimientos más suntuosos, los que conservan luz encendida hasta más tarde,
no son los bares, sino las farmacias, Sin duda es el centro de la quinina; el
gran mercado de febrífugos y reconstituyentes.


Pero volvamos a  Talayuela, si alguien
cree que sus seiscientos habitantes no merecen ocupar tanto tiempo nuestra
atención, le diré que el número de Talayuelas esparcidos por Extremadura y por toda España es incalculable. Y que
voy derecho, sin digresiones, a decir lo que importa. En el primer año de
campaña en Talayuela se vio ya claramente la disminución de la mortalidad
infantil. “Había desaparecido una de las causas que ponían a los niños — y
a los grandes — en peores condiciones de resistencia. N o hubo en el pueblo
ninguna defunción por paludismo. Es decir, que el pavoroso dragón es vulnerable; que el paludismo
es, por esencia, una de las enfermedades curables, y que podría estar vencida
si fueran por los pueblos de España no una, sino cien Comisiones a curarlos y, sobre
todo, a enseñarles a vivir. Los muchachos que irán este año a la escuela de D.
Fermín han salido vivos de la mala crianza por milagro y por un maravilloso
poder de adaptación ― de conformidad —, siempre incompleto. “La reglamentación
de la lactancia es un mito”. “Los niños están de continuo colgados del pecho de
sus madres.” Muy pronto les dan papilla mal preparada. “Casi todos, a los
.pocos meses, han probado ya el cerdo.” La limpieza es desconocida: 


“Las madres dejan que les crezca una
gruesa capa de caspa para que no enfermen de los ojos. También les
cuelgan al cuello amuletos de hierro para evitar las fiebres que da la luna.”











IV ADIÓS
A TALAYUELA


 










Paludismo. Analfabetismo 


 


Pido mil perdones al lector por atreverme
a unir, ¡todavía!, ¡una vez
más!, las dos miserables y calamitosas palabras. Es como si cayéramos de golpe
en esa charca de vulgaridad con légamo de verdades obvias, donde nunca correrá
peligro de ahogarse ningún espíritu delicado. “Paludismo. Analfabetismo. ¡Bueno! ¿Y qué?” Yo soporto, casi con
alegría, la excomunión. Ya sabré interesar al lector, para quien trabajo, de
modo que no me abandone ni aun viendo juntas en la misma cabecera de un
artículo esas dos bestias negras. Quizá no, sea un lugar común decir que
paludismo y analfabetismo se parecen, entre otras semejanzas, en que son
curables, pero no extirpables. Dese a esta fórmula un contenido vastísimo,
lleno de matices, tal como nos lo suministra la inmensa variedad de los campos
y las sierras de España. Desaparece el caso agudo: queda la endemia latiendo.
Desaparece el analfabeto: queda el bárbaro con primeras letras. Y siempre el
temor de la recaída, sobre la preocupación del abandono del tratamiento. 


Aún puede servirnos el ejemplo de
Talayuela, donde, como hemos visto, se llevó intensamente la campaña
antipalúdica, acudiendo a todos los medios conocidos — salvo las grandes obras
de saneamiento a cargo de la ingeniería —: curar a los enfermos, cazar el
anofeles, perseguir las larvas, petrolizar y sanear las aguas. Se logró
aclimatar el gambusia, pez auxiliar, sanitario por vocación — por
voracidad —, devorador de larvas. Y se llegó a enseñarles a todos la mejor
manera de defenderse: “La importancia máxima de la campaña — decía en su
primera conclusión la Memoria del doctor De Buen — estriba en la educación que
de ella deriva, no sólo por la enseñanzas  de la práctica en el personal que ha
colaborado, sino de los médicos de la región y de todas las personas
interesadas en general.” He aquí el resumen de los resultados, según el Informe sobre el viaje de
estudios a España de la Comisión del Paludismo. Sociedad de Naciones.
Organización de Higiene. 1927: 


“El pueblo de Talayuela, situado a 12
kilómetros de Navalmoral, entre esta villa y las orillas del Tiétar, está
rodeado de “quebradas” que cortan el terreno (monte) en una extensión considerable,
en la periferia del pueblo se encuentran, de un lado, pequeños huertos, cuya
irrigación proviene de manantiales freáticos superficiales, que forman charcas
o pequeños estanques, formados, por diques de tierra o de ladrillos. Del otro
lado del pueblo, los tejares han dado lugar a numerosas “charcas”. El medio así
creado favorece un anofelismo intenso, como lo prueba la captura metódicamente
organizada de millares de anofeles (91.352 adultos capturados en 1921 y 126.927 en 1922). La endemia
palúdica podía ser evaluada en 400 casos por año, o sea alrededor del 60 por
100 de los habitantes antes de empezar la lucha. Durante el primer año de la
campaña se verificó un censo total de la población desde el punco de vista
hematológico; luego se verificaron, en parte con la colaboración del doctor M. Sella: una petrolizacíón sistemática, precedida de desherbaje, de todas las aguas
superficiales, comprendidas las quebradas, y esto en
un radio de dos kilómetros alrededor del pueblo; 2°, el tratamiento intensivo
de todos los portadores de gérmenes. No se tomó ninguna medida de quininización
preventiva en el resto de la población. Desde el final de la campaña de 1921 no
se observó más que 21,8 por 100 de enfermos (casos primitivos y recidivas); al fin del segundo año de lucha
(1922), en e l curso del cual se aplicaron los dos métodos profilácticos mencionados antes, la
proporción de enfermos descendió al 14,28 por 100, de los cuales 6,7 por 100
eran todavía casos primarios. Durante este mismo año, una gran cantidad de gambusias
fueron aclimatados en las aguas de la región de Talayuela, Durante el
tercer año de lucha (1923) se abandonó completamente la petrolizacíón a fin de
darse cuenta de lo que resultaría; entonces el porcentaje de casos fue
sensiblemente igual al del año 1922. Pero en el curso del año 1924, a pesar de
que fue continuado el tratamiento intensivo de los portadores de gérmenes, la proporción
de los casos se elevó de nuevo hasta el 26,5 por 100; es decir, a una cifra de
5 por 100 más elevada que la observada durante el primer año de la campaña.
Esta proporción se ha mantenido, después.” 


La última parte del resumen es
desconcertante. Se intensifica el tratamiento, y a pesar de ello, aumenta el
número de casos — aunque no la mortalidad — Y el aumento continúa. Cuando
nosotros pasamos por Talayuela, en pleno mes de junio, habría en el plano de la
Comisión muchas crucecitas y manchas verdes. Sin duda queda en el paludismo
algo misterioso, no aprendido todavía. Algo que no se caza con red, más sutil
que el anofeles, y que mientras siga inasequible anulará o reducirá el efecto de
las mejores campañas. ¿Vendrá en el viento? ¿En las aguas mismas? ¿En la
alimentación? O mejor dicho, ¿en la mala alimentación? ¿O será que estamos al
principio de una gran campaña, de una serie de grandes batallas, y lo hecho no
pasa de tanteos, fintas, preparación y entrenamiento, en suma, para la
verdadera guerra? 


Conociendo por el informe ya citado el
mapa de la acción antipalúdica en España — que esto viene a ser el itinerario
del viaje organizado por la Sociedad de Naciones —, deseaba yo saber con alguna
precisión el alcance de la obra realizada y su proporción con la que falta por
realizar. ¿Un cinco, un diez por ciento? La pregunta es algo impertinente y,
desde luego, muy difícil de contestar. ¿Llega a invertir España en la guerra
antipalúdica cinco o seis centésimas partes de lo que en realidad necesita? Yo
sé que la organización es admirable; el personal, muy competente; la
legislación, bien inspirada; la dirección, digna del país más culto, y que
todos han puesto en su labor entusiasmo y espíritu de sacrificio. Trabajan a
conciencia los dispensarios de la cuenca del Tajo: Talavera, Navalmoral,
Robledo-Jarandílla, La Bazagona-Jaraíz, Mirabel , Cáceres, Algodor; los del
Guadiana : Olivenza, Badajoz y sus derivaciones a Talavera la Real, Arroyo
Nogales, Mérida ; los de Huelva: Gibraleón, Torerera, Calañas, La Zarza,
Ríotinto; los de Córdoba: en Aguilar, Alcolea, Laguna de Zoña y el pantano del
Guadalmellato; los de la Vega del Ebro: en Tortosa y en los arrozales de
Amposta, y otras instalaciones andaluzas y valencianas de que yo no tengo noticia concreta. Pero hace falta mucho
más. 


Y cuando todo esté organizado,
perfectamente organizado, será preciso también volver los ojos a dos factores
esenciales: al médico rural y a la quinina. 










V EJEMPLO DE TORVISCOSO


 










Un despoblado más 


 


Volviendo de
este mismo viaje a Losar de la Vega, que a Cuacos fue imposible, por estar roto el puente, con lo cual no llegamos a
Yuste, donde murió de tercianas — de fiebres palúdicas — el César Carlos V,
pasamos otra vez el Tiétar, a dormir en Navalmoral. Allí cerca teníamos
Torviscoso, con su ejemplo, pero nos convenía llegar pronto a Trujillo,
subiendo el puerto de Miravete. Torviscoso es ese pueblo que se ha quedado sin
vecinos, aunque en el papel sigan figurando sus autoridades, como cuadro de un
ejército donde todos los soldados son baja y la oficialidad está ausente. Alcalde, secretario del Concejo, juez y fiscal municipal, cura párroco;
de todo hay en Torviscoso — menos médico —; pero uno a uno han ido desfilando,
por no vivir allí, y sólo queda la maestra con dos familias sin hijos; en
conjunto, siete personas. Un periódico madrileño recogía la súplica de la pobre
maestra, aterrada porque esas dos últimas familias emigran también, por lo
menos durante una temporada, y se van al monte. He preguntado el nombre de esta
heroína por fuerza, superviviente de una tragedia mansa. Se llama doña Carmen
Martín Chamorro. Entre las ruinas del pueblo, lamentables ruinas, humildes
ruinas de adobes, la maestra de Torviscoso verá llegar todos los crepúsculos,
el fin del mundo. Esa ribera llana del Tiétar, al pie de la sierra de Gredos,
tiene al caer la tarde, aun en el mes de agosto, torva melancolía. Ya el lector
sabe que en toda esta zona el crepúsculo no es la hora del murciélago, sino la
del anofeles. Y no le sorprenderá la soledad en que deja a la maestra el
vecindario de Torviscoso cuando lea los datos que busco en los Archivos del
Instituto Nacional de Higiene, ya citados. 


Cuando abrió su consulta en Talayuela la Comisión
antipalúdica, acudieron a centenares enfermos de la Vera y de la Mata. De
Torviscoso fueron seis. Pero sin duda en esa fecha el éxodo había empezado ya.
La Sanidad del Campo dio en 1911 el siguiente resumen: Torviscoso. Número de
habitantes, 51. Morbilidad, 49; mortalidad, 2. Diez años habían bastado
para despoblarlo, y es muy verosímil que en 1921 el vecindario de Torvíscoso
estuviera en el censo, pero no en el pueblo. Según los informes de este año, sólo quedan tres casas en
pie. Según el Madoz, había doce en 1840, con 54 habitantes; pero la iglesia
parroquial, la fuente Lucero, y sobre todo, el hecho de tener Ayuntamiento, probaban
mayor vitalidad en épocas anteriores. Cerca de ese lugar está el despoblado de
Valparaíso, donde nace el arroyo Zanjón, que luego pasa por Torviscoso. Aquí,
como en casi toda Extremadura, hay muchos despoblados, y va aumentando poco a
poco la zona desierta. 


Corresponde esa zona en gran parte al
curso del río Tiétar, donde se da un caso poco frecuente. Yo, al menos, no he
encontrado otro en el mapa de España, Un río de ancha vena, continua, de largo recorrido,
que desde las sierras de Casillas, en Cebreros, a la desembocadura en el Tajo,
mide más de cien kilómetros, y que no tiene un solo pueblo en sus orillas. Pasa
por toda la vega muy reposado y anchuroso, dividiéndose en mil brazos y
canales, sin que se refleje en sus aguas un solo campanario. Los pueblos se
retiran y le dejan pasar. Los más próximos son los serramos, ya en la parte de
Cebreros y Cenicientos, y en la de Jarandilla y toda la Vera de Plasencia,
donde le contemplan desde sus alturas, en el anfiteatro de los montes. Ni allí
mismo se libran de él, porque, si no llegan sus aguas, llegan los anofeles, y cuando
no, los traficantes, medieros, pastores, carboneros, lumbreros y la clientela
promiscua de los secaderos de pimiento. Da de vivir, pero la usura que se cobra
es cruel. Por eso, en muchos años, en siglos, no se le acerca ningún caserío, y
cuando el azar le lleva algún poblado, como la estación de la Bazagona —
estación de castigo, que conocen bien los ferroviarios —, el Tiétar se ensaña,
y por todos los jarales, junqueras y remansos le prepara sus más eficaces larvas.










CIEN
KILÓMETROS EN PORTUGAL










I A LOS CAMARADAS PORTUGUESES


 


A últimos de julio, abiertas las clases,
pero relaxas y sofocadas ya por el estío, acabo de asomarme a las escuelitas
portuguesas. No fue un verdadero viaje a Portugal ni siquiera una incursión
rápida, a fondo, desde la cadena fronteriza, sino un permiso de sol a sol. Cien
kilómetros, saliendo del puesto de Galegos, bajo el castillo de Marvao.
Portalegre, Crato, Alpalhao, Castelo de Vide. Nunca — y menos ahora — me habría
permitido yo otra cosa más seria; porque ese trabajo, ese sacrificio y esa
honra corresponden a escritores portugueses. Ellos tienen derecho a hablar
dentro de Portugal como hablo yo en España, y a meterse en una aventura larga,
en un apostolado sin Mesías y sin grandeza, que obliga a cumplir deberes muchas
veces desagradables. Sólo en la propia patria puede aceptar un hombre de bien
tres misiones a un tiempo: de predicador, de quijote y de viajante de comercio.
Ir por los pueblos comprometiéndoles a desear escuelas. Despertarles el apetito
de la escuela, que hasta la fecha no fue artículo de primera necesidad... Hace
falta pisar terreno firme y que esa tierra sea la nuestra. Si escribo estas líneas es para
persuadir a algún camarada portugués de que intente allí lo que yo intento en
España. Soy enemigo de grandes frases, pero desearía que oyeran esta voz amiga,
más inevitablemente fraternal de lo que pueden imaginarse. 


El compañero que les manda este memorial
no es un técnico ni un plataformista; no es pedagogo ni político. Dejando
aparte pedagogía y política, ha encontrado esta fórmula: En cualquier
régimen, con cualquier Gobierno, utilizando cualquier plan de enseñanza,
resolvamos la cuestión previa: las escuelas. La escuela para todos. Que ningún
hombre quede, por culpa ajena, sin instrucción primaria. Para defender esa
fórmula ha necesitado incluso la paciencia de sentirse un poco inactual, y el heroísmo
de no preocuparse de la baja que al cambio del día puedan haber sufrido las
palabras hoy escarnecidas: Democracia. Humanidad. “Con cualquier régimen, con
cualquier Gobierno, con cualquier plan de enseñanza... “Tantas cosas dejamos al
margen, ¡tan esenciales, tan amadas!, que al cerrar los ojos para no verlas
bien damos a entender que nos guían convicciones muy firmes. Es, en primer
término, la experiencia. He andado mucho los caminos de España, ahora y antes
de este viaje. En innumerables pueblos empujé la puertecita de la escuela.
Entré en la sala del Ayuntamiento y en el despacho del secretario. Conocí al
cura, al médico, al farmacéutico y — ¡naturalmente! — recibí las confidencias
del maestro. Vecinos y vecinas vinieron a exponer su idea, a informarme de sus
querellas. Cuando yo digo “el pueblo”, casi siempre quiero decir “los pueblos”.
En España, la inmensa, la “aplastante masa del pueblo, vive en pueblos. Mi
experiencia me advierte: “¡No te dejes engañar! Aquí hay que empezar por el
principio. No saben vivir, y la escuela sirve para que haya, por lo menos, unos
cuantos metros cúbicos de aire civilizado entre las cuatro paredes de una casa
del pueblo! “ El gran paso se habrá dado el día en que los maestros y las
maestras enseñen a vivir a los pueblos. Bien conocida es, sin embargo, la
posición de los espíritus más finos y más cultos, en Portugal como en España.
Antes habrá que enseñar a los maestros y a las maestras. ¿De dónde salen ellos?
¿Qué son sino pueblo? Me separa de estos hombres inteligentes un sentido de la
vida que yo juzgo más nuevo y más vital que el suyo. Cuatro o seis años de
secularización hacen hoy milagros aun sobre gentes que pasaron su infancia
fuera del siglo — porque los pueblos viven, en efecto, fuera del siglo —.
Cuatro o seis años de aprendizaje convierten hoy un palurdo en un maestro, y si
se le encamina bien, pueden convertir un muchacho estudioso en un educador. No
hay que desconfiar tanto de los demás. He visto el programa del ¡grupo Seâra
Nova y de La Acçao Republicana. — Formación inmediata de una élite
nacional. La reforma cultural desde arriba — Antonio Sergio, ex ministro de
Instrucción, quizá el más capacitado entre los intelectuales portugueses,
formula su desiderata, muy semejante al que podría unir nuestro cartel de
minorías selectas: Una Junta de Orientación de Estudios. Institutos con
pensionados. Remodelación de la enseñanza normal primaria. Psicología. Didáctica,
Inglés, no para los niños, sino para los profesores,  a quienes su preparación
exige algo más que “el
portugués y el francés”. Una escuela primaria superior modelo. Personal técnico
contratado en Alemania entre los profesores que enseñan en las escuelas
fundadas por Kerschensteiner, Una escuela primaria modelo. Un profesor de rural
education contratado en los Estados Unidos. Un Liceo modelo. Un Jardín de Infancia modelo. Nadie habrá
que rechace este plan, obra meditada de un buen técnico, buen político. Esa es,
en realidad, la tendencia española en estos últimos años, con paralelismo que
no necesito subrayar, Pero... 


Aquí entra la experiencia. Todo está muy
bien; pero no basta. Pasarían décadas sin lograr otra cosa que ofrecer al
visitante una serie de buenos modelos y crear en el profesorado una aristocracia.
Creo en la virtud y en la eficacia de aumentar el volumen, el caudal de toda
nuestra organización. Interesar a todos los pueblos para que no falten las
escuelas precisas, y a los Gobiernos para que no falten maestros. España no
tiene la mitad de los que necesita. ¿Es distinto el caso de Portugal? ¿Ocurrirá
allí también como en las escuelitas españolas, o será una verdad real y
efectiva la enseñanza primaria hasta en la última aldea? 


El prejuicio que yo traigo es éste: la
Geografía manda. Encinas y castaños cubren las dos vertientes fronterizas de la
misma sierra. Un chiquillo descalzo, harapiento, va con sus greñas y su mirada
recelosa hasta la escuela, donde aguarda, sonriendo, la maestrita de Jola. Otro
chiquillo, con el sombrero calado hasta la nuca, ronda la puerta y no entra si
no sale por él la maestrita de Fadagosa. Maestros españoles, maestros
portugueses luchan con las mismas pobrecitas armas y con la misma fe. Al llegar
la pila de la castaña quedarán desiertas las clases de las dos bandas. Y otras
cosas... Y otras cosas... Yo podría subir, ahora que acabo de pasar la cadena
del puerto de Galegos, a una de estas escuelas pobres. Pero no sería discreto
ni leal. Veré sólo las escuelas de bandera; las que den la cara. Por eso elijo
Portalegre, Crato, Castelo de Vide. A los escritores portugueses les queda toda la verdadera labor. 










II PRIMERA
ESCALA: PORTALEGRE


 


PORTALEGRE; Freguesia
de Sao Lourenço. Aquí estamos, sombrero al pecho y un vossa excellenza sonreído
en los labios, a la puerta de mi primera escuelita de Portugal. He ido a verla,
antes que la Seo y el sepulcro del prelado Mello, porque eso me trae a Portalegre;
pero acaso al lector le interese saber cómo se entra por Valencia de Alcántara
en la feligresía de San Lorenzo. Pasado el puesto fronterizo, aunque del lado
español no haya cadena, la separación queda rudamente señalada, no por el
pequeño Montserrat, con sus sombrías crestas graníticas, sino por una ancha
zona desierta, silenciosa, que parece “la tierra de nadie”, entre trinchera y
trinchera. Campo torvo y áspero, de flancos pedregosos, inmejorable para que
galopen sobre él, desbocados, los caballos del viento. Hasta que llega el otro
puesto, con sus guardinhas, no desarruga el entrecejo la frontera de
Portugal. Luego, ya cuesta abajo, cuando nos desprendemos de la sierra de San
Mamed y dejamos atrás Marvao, encastillado en la cima de un monte, como
Alburquerque, como Medinasidonia, empieza a dulcificarse el paisaje. Alentejo,
tierra pobre, no lo es tanto por esta parte. Hay más frondosidad. No han
cortado los árboles —, por lo menos, las cortas han sido más discretas —.La
vertiente atlántica tiene aquí un verdor jugoso. Si imaginamos reanudada la
avenida de árboles — olmos, álamos, eucaliptos — que se cortó al entrar la
carretera en la zona muerta, veremos que aquí son más lozanos y más viejos. Los
eucaliptos, sobre todo, crecen y engordan como patriarcas bien bebidos y bien
comidos. Inútil es decir que en los kilómetros cubiertos hasta Portalegre, todo
ha tomado ya su acento: voces, siluetas y arquitectura. Vamos, en compañía del guardinha,
a conocer el acento de las escuelas de Portugal. 


Feligresía de San Lorenzo. Hay que salir
de la ciudad, subiendo la risueña ladera de un monte entre pinares nuevos. En
el desbroce de ese arrabal, la escuela llega de avanzada. Es alegre, pinturera,
pueril. Un cuerpo central de dos pisos, para las casas de los maestros. —
Primera novedad: el Estado portugués no admite como verdad pedagógicamente
inconcusa que la habitación del maestro debe estar lejos de la escuela. Ni el
francés ni el italiano. Una rectificación de nuestro criterio cerrado ahorraría
dinero a los Ayuntamientos y permitiría a los arquitectos mayor gracia y
variedad de líneas. — A derecha e izquierda, las dos clases, de proporciones
algo más reducidas que las nuestras. A uno y otro extremo, el tejadillo de las
dos puertas remata en fantásticas espadañas, y esta pirueta colonial es la que
da a todo el edificio su puerilidad amable e ingenua. Las clases son mixtas por
ahora. Quizá desde octubre acabe la coeducación. Material bueno. El régimen...
Sí, el régimen y el plan de enseñanza son admirables. Conforme va explicándolos
el “profesor primario oficial de Sao Lourenço”, yo miro a los alumnos. Muchas
caras pálidas, muchas cabezas rapadas, de pelo ralo; grandes ojos inteligentes:
las niñas, con su delantalito, su cinta en el moñete; los niños, en su mayoría,
pueblo. Aprovechando una pausa, pregunto: 


— Escuelas para pobres, ¿verdad? 


— Sí, señor; desgraciadamente, escuela
pública, escuela para pobres. 


— ¿Cuántas como ésta hay en Portalegre? 


— Sólo hay ésta. Pero tenemos también una
graduada: la Escuela Primaria Superior. Aquí trabajamos cuatro profesores,
distribuyéndonos el tiempo para aprovechar las dos clases. Como en la graduada
hay cuatro, pueden utilizarlas seis compañeros. En total, somos diez, y tenemos
seis clases. 


Portalegre es la décima capital
portuguesa, en orden a su población. Tiene 12.000 habitantes, industriosos,
activos. La tierra es relativamente fértil. Diez maestros... 


— Pero habrá escuelas públicas de otro
tipo. Me interesarán, aunque el edificio sea viejo.


— No, señor. No hay más. El resto de la
enseñanza es privada, y quedan, naturalmente, sin escuela centenares de niños. 


Antes de despedirnos obtenemos unas
fotografías. ¡Gran
rebullicio de los muchachos! La profesora destaca el grupo de las tres alumnas
más aventajadas. Obreritas las tres. Al ponerlos en fila, el buen maestro
coloca, piadosamente, en segundo término a los niños descalzos. 


— Hoy han venido algunos. En verano, sabe
usted, no les es tan preciso el calzado. 


Como en Extremadura. Como en Andalucía. 


Mi prejuicio, hasta ahora, no falla. La
Geografía manda. Portalegre tiene una Escuela Industrial, y al lado, en un
viejo seminario, está la Primaria Superior. Un seminario como podéis imaginarlo
en ciudades de tradición, pero modesto y venido a menos. Cuatro clases, sin
lujo, fiado todo al esfuerzo de los seis profesores. ¿Sabe el lector lo que
vale hoy un escudo portugués? No tendrá más potencia adquisitiva que un real.
Pues bien; el término medio del sueldo mensual de los maestros, con el aumento
por carestía de la vida, es de 520 escudos. El de mayor antigüedad cobra 666.
Tiene para casa, en Portalegre, cinco escudos mensuales. Y doce por
toda consignación para las seis clases. La Cámara municipal, en las ferias
grandes de agosto y de septiembre, manda limpiar y enjalbegar todas las
escuelas. Los chicos compran su material de escritorio y de librería, y ayudan
como pueden a los más pobres. No hay cantinas escolares. La inspección es muy
buena, muy frecuente, y está mejor pagada. Hablaré del plan de enseñanza; pero,
en realidad, no debería hacerlo. ¿Qué importa el mejor plan de enseñanza? Diez
maestros — pobres — para diez escuelitas de pobres en ciudad industrial de doce
mil habitantes, pueden hacer muy poco. Señor Filipe Chavais, profesor primario
oficial de Portalegre — ¡tan
correcto, tan inteligente, tan agudo! —; Sr. Cesáreo Augusto Marques, compañero
de lucha: los tiempos son malos. La escuela se ve obligada a esperar. A un lado
y a otro de la frontera, ¡paciencia!











III EL MAESTRO DE CRATO


 


Como el prior
de Crato abandonó hace siglos, definitivamente, su casa de Alemtejo,
prescindiremos de él y buscaremos
al maestro de Crato. Si el prior pudo ser rey de Portugal, el maestro bien
puede llegar a Presidente de la República. Si el príncipe D. Antonio era hombre
despierto, culto y animoso, este otro D. Antonio — Antonio Mourato Louçao —
tíene inteligencia y energía
para llevar adelante cualquier aventura. Aquí le tenemos metido en la escuelita
de esta villa histórica, como en una trinchera; afanado en educar a sus treinta
o cuarenta niños y niñas, como si prepara una patrulla de asalto. Porque el
profesor Mourato estuvo en la gran guerra y es combatiente, aunque no militar,
por vocación por temperamento. Bajo, nervudo, recio. Mirada recta. He
encontrado alguna vez en nuestras escuelas el tipo del maestro pletórico de
fuerza física y mental que se revuelve entre los pupitres como los clérigos
soldados en el sillón de coro. La brega diaria exige al maestro mucha
fortaleza; pero el heroísmo del Magisterio está hecho de perseverancia, de
discreción, de resistencia. Es una fuerza sutil, oculta, aparentemente pasiva.
Pocos saben cómo gastan los nervios tres horas de clase, un día y otro día, un
año y otro año. Pero al maestro de Crato, cabeza firme, talento claro, es
difícil limitarle el horizonte dentro de las cuatro paredes de su escuela y de
los pobres reis que ofrece la plantilla de instrucción primaria. 


¿Ha escogido mal su profesión? ¿No es su
sitio la escuela? ¿O es que en los países abandonados la escuela no es sitio
para nadie, como no sea para pobres de espíritu y para santos mártires? 


Vivir en Crato es vivir escondido. La
villa, pequeña, linda, en campo pintoresco, ya que no muy rico, guarda del
pasado pocos testimonios interesantes. El convento del Priorato está más
arriba, en Flor de Rosa. Hay una iglesia, un soberbio hospital. No veo murallas
ni nada que recuerde a los caballeros de Malta. Daré aquí nota de la primera
impresión recibida en todos estos pueblos portugueses, empezando por el camino
de Marvao y Portalegre. Traemos los ojos — y el espíritu — acostumbrados a la
sencillez, a la severidad de Extremadura. Aquí todo, empezando por las calles y
las casas, muestra mayor deseo de complacer. No veremos nunca líneas escuetas,
sobrias, sino recargadas a capricho. No les basta el encalado: necesitan,
además, como en Levante, franjas y colores. Si hay alguna portada, alguna ventana,
de carácter, serán manuelinas; y el manuelino, delicioso en los buenos modelos,
al vulgarizarse en manos de maestros de obras  y alarifes, se degrada,
perdiendo toda su gracia, ¡Manuelinho, malum
signo! Las gentes de Valencia de Alcántara
construyen todavía como si no hubieran salido del barrio viejo. Algo les queda
de aquella maravillosa sencillez con que sabían hacer grande una fachada de
seis metros y dar riqueza a una triste cocina con su chimenea de campana.
También Olivenza, pueblo tan portugués. Conserva su encanto; y no hablemos de
nuestra Extremadura baja, donde el barroco del XVIII ha tomado las más bellas
formas populares. Sin duda fue el siglo pasado quien acabó de distanciar a toda
esta zona portuguesa; pero también el deseo de entrar en la vida moderna, con
sus comodidades. Portalegre es más risueño que Valencia de Alcántara. Crato,
más civilizado que Alburquerque o Brozas, a cambio de mayores ganancias, han
perdido virtudes que yo estimo y que en nuestros pueblos esperan todavía una
hora afortunada, de rehabilitación. Pero estamos en la escuela de Crato y nos
interesa cómo puede vivir en ella — y en Crato — un maestro de gran capacidad
intelectual, condenado a no ver otra cosa, fuera de su vocación, que una doble
hilera de años, lentos y sombríos como cipreses, a cuyo término aguardan quizá
un homenaje a la vejez y 668
escudos mensuales. 


Esta escuela es de la misma serie que la
de Sao Lourenço, alegre, luminosa, con los mismos caireles y campanillas
en la fachada; con igual contingente de muchachos pobres en las bancas. Los
mayores han terminado ya su trabajo, por este curso, y han sufrido su examen,
obteniendo el certificado para los Liceos. Hay un jardinillo que puede servir
de campo de juego. En la calle, frente por frente, se alza otro edificio igual,
con otra clase; y esto es todo para los 2.500 o 3.000 habitantes de Crato. Son
botones de muestra. Ejemplos para justificar grandes reformas de enseñanza
sobre el papel, legisladas antes de 1908. De entonces a acá el ministerio ha
lanzado innumerables disposiciones sobre todo en planes y programas del trabajo
escolar. 


Si mis alumnos supieran todo lo que debo
enseñarles, según se me ordena, serían monstruos de precocidad. Yo mismo
estaría orgulloso de tener tanta ciencia. Pero está comprobado que la capacidad
receptiva de un niño es limitada, y, sobre todo, que las nociones acumuladas
con exceso se borran. Pregunte usted a un muchacho ahora en julio. Responderá
brillantemente. Vuelva a preguntarle en octubre. No le habrá quedado ni rastro
de lo que estudió. 


Sin duda, estos alumnos, de una
contextura mental ilusoria, son ejemplos también. Se trata de suponer que
existe una primera enseñanza, parte decorativa de lo que en un trabajo de Rodríguez
Migueis he visto condenado en pocas palabras: “... este tremendo bluff de la educación nacional.”
Pero, ateniéndome a lo que veo, debo hablar con elogio de Portalegre, de Crato
y de sus maestros. Ellos trabajan de buena fe, obedeciendo a su propio genio,
sin tiempo apenas para mirar a la batuta que se mueve en Lisboa por distinta
mano cada cinco o seis meses. Mientras discuten pedagogos, educadores y
cartillistas, ellos aguantan a pie firme la rudeza de su destino y enseñan a
unos cuantos hijos del pueblo, los pocos que caben en su escuela, a sabiendas
de que la mayoría quede sin enseñanza. Si hubieran seguido otro camino, su
situación personal sería mejor. Si al acabar la guerra el maestro de Crato
hubiera perseguido grados, sería hoy teniente, con un conto de reis, o capitán,
con un conto y medio. 


—He leído un artículo de Aquilino
Ribeiro, emigrado en París, que lamento como un ataque personal — dice el
profesor Mourato —. Su tesis nos arrincona para muchos años: “Nadie hable de
escuelas en Portugal mientras no se construyan las carreteras.” No somos
cotizados. No valemos nada. Estamos solos y ni siquiera acuden en nuestro
auxilio los intelectuales. 


¡Que la suerte guíe hasta los más altos
destinos al maestro de Crato! Nosotros seguiremos hacia Alpalhao por una
carretera bordeada de eucaliptos. Carretera antigua, de vuelo espléndido, pero
de suelo funesto, que nos hará pensar, no en el profesor Mourato, sino en el
señor Aquilino Ribeiro. 










IV CARRETERA DE CRATO A ALPALHAO


 


El turista se impacienta. — Para Juzgar
una carretera no basta haber entrado en ella: conviene haber salido ya. “Ni
mejor ni peor que las otras”, nos dijeron en Crato. En efecto, al penetrar por
la soberbia alameda centenaria que cruza el pintoresco arrabal de Flor da Rosa,
nos pareció mala. Al internarnos vimos que habría sido antes buena carretera;
pero ahora, ni “estrada”, ni siquiera camino. Paseo de árboles, rambla o riera;
a ratos arenal, pedregal a ratos, dejando muchas veces al descubierto la roca.
En estos casos, el automóvil va como una urca, durmiéndose en los baches,
cabeceando, enfilando la proa contra la marea; y avanza despacio, tanteando
antes el terreno, como el caracol. El turista — ¡naturalmente! — se inquieta,
se impacienta. Esta es una de las grandes vías portuguesas. Baja desde
Braganza, por Guarda y Covilha, hasta Estremoz y Evora, casi paralela a la
frontera. Debían cuidarla con cariño, porque es la mejor comunicación interior
de norte a sur, y completarla por Beja hasta llegar a Faro. Nuestro egoísmo nos
lleva siempre a suponer que el camino por donde vamos debía ser el más atendido,
pero en este caso no nos falta razón. Así lo entendieron al construirlo hace
muchos años; y, por su
anchura, por el aire magnífico que, a pesar de todo, le da esta doble hilera de
álamos y eucaliptos, suponemos la importancia que tuvo. Por desgracia, un
camino de Pombal o una “estrada” del XIX no resisten tanto como una calzada
romana. El automóvil cruje. Se exaspera. Nos sacude y nos bate, en venganza de
haberle hecho caer en una emboscada. Estas cosas suele soportarlas muy mal el
turista; pero lo que más le ofende es ir despacio. 


HAY QUE ACOMODARSE AL PAÍS. — Por eso
nunca seré turista en ningún país del mundo, y menos aquí. Lo que está mal de Crato
a Alpalhao no es la “estrada”, sino el automóvil, y, desde luego, lo que sobra
es la prisa. Un camino frondoso, de troncos lozanos y venerables, vale más para
ir a pie, para caminar buenamente por él, que una carretera vulgar bien
cuidada. Si el firme es malo y por todas partes se abre, si la vieja carretera
desaparece — ruina de otra época más próspera —, es porque Portugal sufre hoy
una disminución. Está reducido por la pobreza. Le han puesto a media dieta las
revoluciones y la guerra. Ya hemos tenido ocasión de comprobarlo desde la misma
frontera, sin hablar del valor anómalo y discrecional del escudo portugués.
Cien detalles pequeños indican el trastorno de la economía pública y privada.
En la fonda de Portalegre no se sirve postre. El café o el chá — los
portugueses traen el té de sus Indias — substituye al queso, al dulce o a la
fruta, y remata suficientemente la comida. Yo acepto la reducción por simpatía.
Esta y otras privaciones más graves me parecen obligadas al llegar a un pueblo
que, por circunstancias históricas, lucha con dificultades pasajeras. Me parece
indelicado protestar y aun lamentarse de ello; y mucho más aprovecharse para
vivir como un rico — un falso rico — en tierra de pobres. El espectáculo del
malestar ajeno me amargaría las dulzuras que al extranjero proporcionan el
premio de su moneda y el pensamiento de que en su casa tiene paz. 


JOAO DE DEU y LA POBREZA. — Así, pues, ya
que venimos en auto y no es posible variar el plan del viaje para seguirlo
despacio y a pie, aceptaremos el servicio lento de nuestro buen Morris, como
si lleváramos al paso un caballo de carreras. Tenemos así tiempo para recordar
la frase de Aquilino Ribeiro: “Primero, carreteras; luego, escuelas.” En cuanto
unos gobernantes, o unos aspirantes al Gobierno, empiezan a ordenarle a un pueblo
sus problemas y a decirle: “primero éstos, luego aquéllos”, es casi seguro que
acabarán por no resolver ninguno. Las carreteras, son malas. Conviene
mejorarlas; pero, así, como están, no engañan a nadie: a propios ni a extraños.
No levantan una simulación de país ordenado y próspero, a beneficio del
pasajero, y especialmente del pasajero de automóvil. Para mí todo es primero, y
antes que lo primero, la escuela. Pero mi programa es modesto: escuelas
sencillas, planes discretos. Más cerca de Joao de Deu, el poeta portugués, que
de Kerschensteiner, el modelo alemán. Ya sé que la juventud universitaria
renegó hace tiempo de Joao de Deu. No defenderé contradiciendo a las primeras figuras
de la pedagogía portuguesa: Adolfo Coelho y Antonio Sergio entre ellas, la famosa “Cartilla maternal”.
Defiendo, en cambio, el sentido extensivo que trató de dar a la educación Joao
de Deu y el espíritu democrático — demofílico — que le llevó a crear la escuela
ambulante. La “Cartilla” pasó. Es, según Coelho, “un lamentable retroceso que a
la crítica imparcial y justa cumple condenar severamente”. Es formalista; se
entretiene en ficciones abstractas, representa un ideal mezquino de la escuela
primaria. “¿No hay quien
por amor al poeta pida perdón por ese libro?” Tantas afinidades con nosotros
encuentro en el grupo de Seâra N ova, que esa frase de Antonio Sergio me
orienta, haciéndome comprender el sentido de la obra de Joao de Deu, paralela
en cierto modo a la del P. Manjón, Todos abominamos de los “cartillistas”.
Todos buscamos educadores. En Portugal tienen el ejemplo de Castillo y de
Ribeiro Sanches. Está bien el propósito de continuar su obra, pero que no
planteen los renovadores una segunda disyuntiva: “Primero, la élite universitaria.
Luego, la escuela”. No. Estamos
en países pobres. El desnivel entre los de arriba y los de abajo es inmenso.
Necesitamos reducirlo por la instrucción, y nuestro primer instrumento es la
escuela. Esa élite que buscáis está ya hecha y debe ponerse a trabajar. 


CONSOLACIÓN. Estas reflexiones, hechas
sobre el terreno, podrían prolongarse tanto como el camino de Alpalhao. Vamos
apurados de tiempo, con nuestro permiso de sol a sol, y con un guardinho en
el coche para no olvidarnos del pacto fronterizo. Como es interesante Castelo
de Vide, pasaremos de largo por Alpalhao. Un trayecto de quince kilómetros nos
hace invertir más de dos horas. ¡Gracias a que el paisaje nos compensa! Los cortes del camino, baches,
“badenes”, descarnaduras y hundimientos hacen pensar en la guerra. Es la
guerra. Los peones camineros fueron desertando poco a poco, tirando sus picos y
sus almádenas, cuando vieron que pasaban meses y meses sin que nadie se
acordara de pagarles, Quizá prefieran también ir a la guerra. Desde entonces no
se ha hecho nada. Han ocurrido tantas cosas que no es posible pensar en detalles,
y el pueblo debe conformarse con seguir como va. Puede decirse que en quince
años, acaso en veinte, ni se ha construido una escuela, ni se ha reparado, de
verdad, una carretera. En cambio ha empezado otro género de construcción. Yo no
me atrevería a ofender al guardinha con censuras y comparaciones,
exponiéndome acaso a que el honrado funcionario fiscal supiera literatura
española y me objetase que el pueblo portugués no quiere que le pongan casa y mesa,
y en la mesa los capones y perdices del Don Jerónimo de Quevedo. 
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  la Mayor
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