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DE PARIS A BURDEOS

En abril de 1840, hace algunas semanas, dije lo siguiente :
—Con qué gusto iria a Espanal

A los pocos dias, mis amigos repetian ya, sin ponerlo en duda, que yo iba a hacer un viaje por Espafia.

Pronto vino la consabida pregunta:
¢Cuando se va usted?
Entonces, sin pensar comprometerme por ello, replicaba:
—Dentro de ocho dias.

Pero luego, al transcurrir éstos, mis amigos quedaban sorprendidos de verme ain en Parfs. —Crefa que

estaba usted en Madrid— decia uno.
—c:Ha vuelto usted ya?—preguntaba otro.

Entonces me di cuenta que era necesario satisfacer a mis amigos lo antes posible, a no ser que quisiese
verme asaltado en todas partes por aquella especie de acreedores; en los teatros, en los bulevares y en todos
aquellos sitios que ya me estaban prohibidos hasta nuevo aviso. En fin; logre una prorroga de tres o cuatro

dias en el acoso, y el 5 de mayo libré a mi Patria de mi presencia y tomé el coche para Burdeos.

No hace falta describir las primeras etapas. Como sali de noche no recuerdo bien mas que esbozos

confusos y sombras vagas.

Entre Vendoéme y Chateau-Regnault se alzan montes llenos de bosque hay viviendas excavadas en la roca
viva, donde habitan como los hombres de las cavernas seres humanos, hasta que vendiendo la tierra que han

excavado pueden a veces construir una casa de veras.

Cualquiera podria apedrear a los conejos que circulan entre estas especies de poblados y desde luego,

construcciones semejantes ahorran el bajar ala cueva en busca de vino.

Chateau-Regnault es un pueblo de calles tortuosas, de casas que parecen sostenerse milagrosamente en el
aire. Todo ello alrededor de una torre a la que circunda un paredén que pertenece a las antiguas
fortificaciones. De Chateau-Regnault a Tours no hay nada de particular arboles a un lado y a otro y la tierra
en medio. A los pocos minutos de marcha se descubre la ciudad de Tours, célebre por sus ciruelas, su

Rabelais y su Balzac.

A pesar de lo que digan, el puente de Tours no tiene nada de notable; en cambio la poblacién es
encantadora. Al llegar yo, el cielo, en el que vagan algunas nubecillas, era de un color suave, intenso y azul; la
superficie del Loira se deslizaba tranquila como la huella de un diamante sobre un cristal. Me hubiera
gustado entrar en casa de Tristan I'Ermite, el magnifico compadre de Luis XI, que se halla en buen estado de
conservacién, con sus ornamentos significativos y dramaticos lazos, cuerdas y otros instrumentos de tortura.
Pero me fue imposible. Hube de sustituirlo por un paseo por la calle Real, que, con sus pretensiones de

imitacién a la rae de Rivoli, constituye el orgullo de las gentes de Tours.

En cuanto a Chatellerault, famoso por su industria de cuchillerfa, no ofrece cosa de particular, aparte de un
puente con dos torres antiguas en sus extremos. La impresién es romantica y feudal. De Poitiers nada digo

porque llovia a mares cuando crucé por él y la noche era negra como boca de lobo.



Al amanecer, el carruaje cruzé una hermosa comarca de tierra roja y arboles muy verdes. Las casas tienen
bellos tejados con canalones de color rojo a la italiana; color que produce la extrafieza de toda mirada
parisién, acostumbrada a los tonos grises de hollin de nuestros tejados. Es de notar que en esta region los

constructores empiezan las casas por el tejado y después hacen los muros y los cimientos.

Es aqui mismo donde toda una serie de construcciones de piedra de sillerfa comienza para no terminar
hasta Burdeos. La piedra abunda por todas partes: La casa mas humilde, aunque no tenga puertas ni
ventanas, es de piedra; de piedra son las tapias de los jardines y a lo largo de las calles se ven montones de
hermosas piedras con las cuales podrian construirse Chenoeceaux y Alambras. Ahora bien los habitantes
tienen poca inventiva; se limitan a formar con ellas monoétonos rectangulos que cubren luego con tejados

rojos o amarillos cuyos contrastes ofrecen un efecto muy pintoresco.

Angulema, al pie del Charente, con sus dos o tres molinos rumorosos, se halla construida en lo alto de
una ladera cuyo teatral efecto aumentan los macizos de arboles y los pinos, rodeados como paraguas por un

encintado, como los de las villas romanas. El aspecto general de la ciudad es digno de la linea del horizonte.

Al salir del departamento del Charente comienzan las landas. Son estas enormes extensiones de terreno
gris, azulado violeta, que se ondula mas o menos acentuadamente. El piso esta lleno de musgo, brezos de
color rojizo y pequefas retamas. Dijérase la Tebarda egipcia, en la que a cada momento esperamos ver

desfilar caravanas de dromedarios y camellos. Parece como si el hombre jamas hubiera pasado por alli.

Después de las landas se penetra en una comarca muy animada. Al borde del camino se ven casas entre
arboles, con sus tejados extensos, pozos con parras, bueyes de ojos de pasmo y gallinas que picotean en la
basura. Naturalmente estas casas estin construidas en piedra de sillerfa, exactamente igual que las cercas de
los jardines. Ya en estos lugares empiezan a verse boinas; suelen ser azules y elegantes, mucho mejores que

los sombreros.

También aqui empiezan a verse los primeros carros tirados por bueyes. Estos carros ofrecen un aspecto
primitivo y homeérico. Los bueyes uncidos ostentan en la frente una piel de carnero y bajo este yugo
caminan con aire suave y resignado, con un aspecto escultorico digno de los bajorrelieves egipcios. Una
boda que se estaba celebrando en una posada préxima me proporciond la ocasiéon de ver algunos naturales
del pafs. Las mujeres son mas feas que los hombres y entre jévenes y viejas apenas hay diferencia una mujer
de sesenta aflos y otra de veinticinco, son dos campesinas igualmente arrugadas y marchitas. Las nifias
llevan una especie de gorros semejantes a las cofias de sus abuelas que las hace parecer esos chicuelos turcos
de cabeza disforme y cuerpo raquitico que dibuja Decamps. En esta posada vi también un macho cabrio
negro, con inmensos cuernos, ojos amarillos y terribles, digno presidente de un aquelarre de la Edad Media.

Después de pasar el Dordofia en una barcaza seguimos el camino que conduce a Cubzac.

Una o dos horas después aparecieron las luces del puente de Burdeos. Yo llevaba bastante apetito, pues la
velocidad en los viajes se suele conseguir a expensas del estémago del viajero. Ya habia agotado las onzas de
chocolate, las galletas y demas provisiones y yo y todos empezabamos a tener ideas de canibal. Notaba
coémo me miraban mis compafieros con famélicos ojos. Y estoy seguro que si el viaje hubiera sido mas largo
habrfamos reproducido todos los horrores de la balsa de Medusa. Hubiéramos acabado por comernos los
tirantes, los sombreros, los elasticos de las botas y todas esas cosas que los naufragos comen y parece que

digieren perfectamente.

Cuando desciende uno del coche se ve asaltado por multitud de maleteros que quieren llevar el equipaje, en

cuyo proposito coinciden grupos de quince y veinte. Todos gritan todos se dedican a hacer elogios y a



proferir insultos; el uno os coge de un brazo, el otro de una pierna, alguien os tira del faldon de la levita y no

falta quien os agarre de un botén del gaban.
iSeflor, venga al hotel de Nantes! (Es muy confortable!
—Seflor, no vaya usted a él esta lleno de chinches. Venga al hotel de Rouen!

—1No, no!l Al hotel de Francial —gritan otros mientras pretenden informarnos. Alli no limpian nunca las

sartenes; guisan con tocino; hay goteras en las habitaciones. jLe robaran, le asesinaran!

Es un verdadero pugilato para desacreditar al hotel rival y desde luego, podéis estar seguros que aquella

turba no os abandona hasta que os ha depositado definitivamente en un hotel cualquiera.

Burdeos se parece mucho a Versalles. El estilo de sus edificios es semejante. Claramente se advierte que
han tenido la preocupacién los constructores en sobrepasar a Parfs en grandiosidad. Las calles son mas
anchas; las casas mas amplias; los pisos mas elevados. En cuanto al teatro tiene unas dimensiones fabulosas;
parece el Odeodn con la afiadidura de la Bolsa. Sin embargo, hay pocos habitantes para la ciudad, por lo que
les cuesta mucho mas trabajo parecer numerosos. A pesar de la turbulencia meridional no les es posible
amueblar estos edificios demasiado grandes. Las ventanas altisimas no tienen visillos y entre las losas de los
patios crece melancdlica la hiedra. Lo que mas anima la ciudad son las grisetas y las mujeres del pueblo, que
en general, son muy bonitas. Suelen tener nariz recta, las mejillas de pémulos apenas pronunciados, un 6valo
de cara palido y grandes ojos negros. El efecto es admirable. La originalidad de su tocado resulta pintoresco;
llevan un panuelo de seda muy echado hacia atras, al estilo criollo, de color vivo, que cae bajo la nuca. Lo
demas del traje viene a ser un gran chal y un vestido de indiana de largos pliegues. El andar es ligero y
gracioso y el talle esbelto y cimbreado, muy fino. Llevan en la cabeza cestos y cantaros de agua de forma muy
elegante. Estas mujeres, con su anfora en la cabeza y su traje de pliegues rectos, podrian muy bien ser
muchachas griegas o princesas nausicas camino de la fuente. La catedral es agradable; hay en su portada
diversas estatuas de obispos de tamafio natural, mas finamente ejecutadas que las estatuas gdticas corrientes.
Al entrar en la iglesia vi en la pared esperando un marco, una hermosa copia de la Flagelacion de Ticiano,
hecha por Riessner. Desde la catedral fuimos mi compafiero y yo a la, torre de San Miguel, donde existe una

cueva en la que los cadaveres que se depositan en ella quedan momificados.

En el 4ltimo piso de la torre viven el guarda y su familia; suelen cocinar a la entrada de la cueva y no les
importa vivir familiarmente con sus funestos vecinos; el hombre bajé por una escalera de caracol,
alumbrandose con una linterna, siguiéndole nosotros hasta el funebre salén. LLos muertos son unos
cuarenta; estan recostados contra la pared y puestos en pie, lo que produce un efecto raro al pensar en la
posesion horizontal en que suele ponerse a los cadaveres. Esta posicién y la faz amarilla que mostraban a la
luz de la linterna les daba una expresién de vida fantdstica, mientras las sombras, a compas de los

movimientos de la linterna en las manos del guia, aumentaban la impresién de pesadilla.

Los caprichos mas monstruosos de Goya, los delirios de Luis Boulanger, las brujerfas de Callot y de
Teniers no significan nada al lado de estos, que sobrepasan a todo lo imaginado por los autores de cuentos
fantasticos. Son dignos de figurar junto a las figuras de Brocken, con las brujas de Fausto y todos los

demas espectros abominables de la noche alemana.

La guarida nos mostré un general muerto en duelo. En su cuerpo se ve como una sontrisa, en su costado
la herida que se distingue perfectamente; a su lado hay un mozo de cuerda que cayé muerto al intentar

levantar un gran peso; luego hay una negra; una mujer que ain conserva todos los dientes y una expresioén



normal en la boca; después, una familia que se envenend con setas y en fin, un nifio que al parecer sufrié
horrible muerte al ser enterrado en vida. Es una figura extraordinaria de desesperacién y sufrimiento; las
uflas se clavan en la palma de la mano, los nervios estan rigidos como las cuerdas de un violin; las piernas
forman un angulo doloroso y crispado y hay una gran violencia en el escorzo de la cabeza, que se echa

hacia atras, como si la pobre criatura hubiese realizado un monstruoso esfuerzo para librarse de su féretro.

Todos estos cadaveres se hallan en una cueva abovedada a quince pies de profundidad. Una piramide de
restos humanos, mejor o peor conservados, se alza en el centro de la estancia. Hay un olor pesado y
polvoriento que semeja al del betin y del nitro egipcio. Hay muertos que llevan dos o tres siglos en este
lugar; otros s6lo sesenta afios. En general la tela de sus camisas en sus mortajas suelen estar bien

consetrvadas.

Marchamos después a ver el faro, que es un pequefio monumento pintoresco; recorrimos luego la iglesia
de Santa Cruz, el Asilo de ancianos, cuya porticada se ve ornamentada con grupos descarados que ponen
en practica el biblico precepto Cresceti et mmultiplicamini. Menos mal que la fronda de algunos arboles

disimulan, a lo que cabe, esta extrafia manera de expresar los preceptos evangélicos.

En el magnifico palacio donde se halla instalada la Alcaldia esta ¢l Museo con buenas colecciones de
cuadros y reproducciones de otros famosos; vemos dos pequefios de Bega; algunos de Ostade,
delicadamente ejecutados; Tiépolo, de estilo barroco; un cuadro goético que parece de Girlandaio o de
Fiésole y un Van Dyck. En cuanto al arte de la Edad Media no hay en Paris nada que pueda compararse

con este Museo.

Pero todos estos cuadros estan distribuidos con un gusto bastante mediocre y una falta de sentido

comun absoluta.

En el puerto habia barcos de todas las naciones y de muy distintos tonelajes; cafa el crepisculo y estos navios,
como catedrales que fuesen a la deriva, parecian en su inmovilidad marchar; nada hay que se parezca mas a una
iglesia que un barco con sus mastiles y los cruces de sus cables y sus cuerdas enredadas en las jarcias. Acabamos
el dfa en el Gran Teatro. Se representaba la Dame Blanche, cosa que no es ninguna novedad; sin embargo, la sala
estaba llena. Se trata de un teatro de las mismas dimensiones del de la Opera de Paris pero su sala no ostenta

tantos adornos. Los actores cantaban con el mismo amaneramiento que lo hacen los de la Opera Cémica.

La influencia espafiola empieza ya a notarse en Burdeos. Hay muchos rétulos en ambos idiomas y en las
librerfas abundan tanto los libros franceses como los espafioles. Hay mucha gente que habla el idioma de Don
Quijote y de Guzman de Alfarache. Esta influencia aumenta a mediada que se aproxima uno a la frontera y si
hemos de confesar la verdad tenemos que declarar que lo espafiol tiene aqui mas fuerza que lo francés; incluso

el patois que hablan los naturales del pais esta mas cerca del espafiol que del idioma de la madre patria.



BAYONA.— EL CONTRABANDO HUMANO

Apenas se sale de Burdeos vuelven a verse las landas, mas desoladas, mas tristes si es posible; de vez en cuando se ve
algtin pastor misero que guarda sus rebafios de carneros; alguna cabafa al estilo de los wimgwams de los indios y no mas

arboles que el pino con su corte tipico de donde mana la resina.

Cruzamos por Dax a media noche atravesamos el Adour con muy mal tiempo puesto que llovia a torrentes y hacfa un
huracan del diablo. A medida que nos ibamos aproximando a los paises del Mediodia el tiempo se hacia peor y mas
duro. Si no hubiésemos llevado buenos abrigos los pies y la nariz se nos hubieran congelado como a los soldados de la
Grand Armée en la campafia de Rusia. Cuando amanecié todavia estabamos en las landas. A ambos lados del camino se
extendian grandes lagunas de agua salobre, de color parduzco. Por dltimo, vimos a lo lejos en el horizonte extenderse
una silueta ligeramente azul; eran los Pirineos. Poco después otra linea casi imperceptible del mismo color nos indicé la
presencia del océano. Pronto surgié ante nosotros Bayona, con su aspecto de montén enorme de tejas rotas, su
campanario torcido y ancho y luego en sus largas y desiertas calles unas gentes que presentan un admirable aspecto de

indiferencia y ocio.

Bayona es casi una ciudad espafiola por el idioma y las costumbres. Nos hospedamos en un hotel que se llamaba
Fonda de San Esteban. Luego, cuando supieron nuestros patronos que ibamos a hacer un largo viaje por la Peninsula,
comenzaron a hacernos infinidad de recomendaciones: «Compren ustedes fajas para abrigarse el vientre no se olviden
de llevar peines, trabucos y medicamentos, lleven también galletas y otras provisiones, pues los espafioles se limitan a
desayunar con una jicara de chocolate y comen un diente de ajo mojado en agua y para cenar se contentan con un
cigarrillo, también deberfan ustedes llevarse un colchén y unos cacharros para poder dormir y comer. Los didlogos que
escuchamos entre espafioles y franceses no tenfan nada de tranquilizadores. Hay un vocabulario en el que pueden verse
las siguientes frases verdaderamente alarmantes: «Deseo comer algoy». «T'ome usted una silla». «Muy bien, pero preferiria
tomar algo mas alimenticion. «;Qué trae usted?» «Nada» «Entonces ¢cémo quiere que yo le dé de comer?» «Allf esta la
carnecerfa, un poco mis alla la panaderfa y compre carne y pan y si podemos hacer lumbre, mi mujer, que entiende algo

de cocina, le podra hacer una comida».

El viajero al escuchar estas cosas se alarma y se pone furioso pero el posadero permanece impasible y le aumenta en

la cuenta seis reales por el escandalo.

El coche que va de Bayona a Madrid es pintoresco. El cochero lleva un sombrero puntiagudo, con botlas de seda y
cinta de terciopelo, chaqueta bordada, polainas de cuero y faja encarnada. Por lo que vemos, aqui comienza ya el color
local. Después de salir de Bayona cambia el paisaje. Los Pirineos avanzan hacia nosotros, el mar aparece y desaparece
frecuentemente; entre las montafias se ven nubes azules y sombtias y en lo alto picachos nevados que ningun pintor

podria reproducir.

Pasamos por Urrufia, en cuya iglesia hay un reloj en la fachada, que tiene a su alrededor escrita con letras negras esta
tunebre inscripcion: Vulnerant omnes, ultima necat. Bs verdad, melancélica leyenda: todas las horas nos hieren con la

punza de una aguja parecida a la tuya y cada vuelta en la esfera nos lleva hacia lo desconocido.

Las casas de Urrufia y de San Juan de Luz tienen un aspecto extrafio y sangriento, producido por la costumbre de
pintar de rojo o de color sangte de toro las ventanas y las puertas de los edificios. Después de San Juan de Luz se

encuentra Behovia, que es el altimo pueblo francés. En la frontera hay un trafico especial debido a la guerra.



Primero se pasan las balas encontradas en los campos de batalla y luego el contrabando humano. Un carlista pasa
como un fardo de mercancias y todo obedece a una tarifa; tanto por un coronel, tanto por un oficial. Una vez realizado
el negocio llega el contrabandista, se lleva al individuo y lo entrega como si se tratase de un paquete de cigarros o de
unas piezas de seda. Al otro lado del Bidasoa se yergue Irtn, que es el primer pueblo espafiol. Hay un puente, la mitad
del cual pertenece a Francia y la otra mitad a Espafia. No lejos del puente se halla la célebre isla de los Faisanes, donde
se celebr6, mediante poderes, el matrimonio de Luis XIV. Ahora no setfa facil celebrar en ella nada, pues su tamafio no

excede de un lenguado frito.

Pronto perderé Francia y quiza pierda también una de mis ilusiones. Tal vez se disipe para mi la Espafia del ensuefio,
la Espafia del Romancero, la de los poemas de Victor Hugo, la de las novelas de Merimée y los cuentos de Alfredo de
Musset. Al atravesar la frontera me acordé de lo que el ingenioso y excelente Enrique Heine me decfa una tarde en que
ofamos un concierto de Listz, con su acento aleman malicioso y butlén: «;Cémo se las va usted a componer para hablar

de Espafia una vez que la conozca?»



EL ZAGAL Y LOS ESCOPETEROS.— IRUN.— LOS NINOS MENDIGOS .— ASTIGARRAGA

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece a Francia y la otra mitad a Espafia; podemos muy bien colocar un pie
en cada reino, lo que no deja de tener majestad. A un lado se halla el grave gendarme, serio y honrado; el gendarme
satisfecho de haber sido rehabilitado en los Franceses de Curmer por Eduardo—Ourliac. Al otro el soldado espafiol,
con su uniforme verde, disfrutando sobre la hierba la voluptuosidad del descanso feliz y descuidado. Al atravesar el

puente se cae de lleno en la vida espafiola y en el color local.
Iran ya no se parece a ningtin pueblo francés.

Los tejados de las casas presentan un caricter morisco, con sus tejas concavas y convexas alternativamente; sus
balcones, muy volados de hierro forjado, demuestran un progreso ya desaparecido. Las mujeres se pasan el dia en estos
balcones, sobre los que cae un toldo de colores rayado, que parecen aposentos aéreos adosados al edificio. En las partes
laterales del balcén no hay cortina; por ellas circulan el fresco de la brisa y las miradas ardientes. Aqui no existen colores
ocres, ni tonos de hollin y de pipa vieja, como los que podia esperar un pintor. Todo estd encallado, al estilo arabe. Pero

el contraste del yeso blanco con el oscuro y humedo de las vigas, tejados y balcon, hacen un efecto mas bien agradable.

Dejamos los caballos en Irun. Alli hubo que enganchar al coche diez mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo.
Ademas de las diez mulas el personal se aument6 con un zagal y dos escopeteros que trafan trabuco. El zagal es una
especie de postillén que tiene a su cuidado los frenos de las ruedas; que se preocupa de los relevos y hace, con respecto
al coche, el papel de un hombre vigilante y atento. El traje del zagal es admirable; de una elegancia y una ligereza
maravillosa; lleva un sombrero puntiagudo con cinta de terciopelo y madrofios de seda; una chaquetilla de color tabaco
o gris, con las bocamangas y el cuello de distintos colores —azul, blanco y rojo por lo general—, ademas de unos
calzones cuajados de botones de filigrana y de un calzado que son unas sandalias sujetas por cordones. Afiadid a esto
una faja roja y una corbata de alegres colores y tendréis su figura tipica. A estos escopeteros se les llama migueletes y estan
destinados a escoltar la diligencia y protegerla contra los bandidos. Si no fuese por ello éstos no resistirfan la tentacion
de robar a los viajeros; pero la vista del trabuco les basta para tenerlos a raya y para saludar con el sacramental: [7zya
usted con Dios, a los viajeros con que se tropieza en la carretera. El traje de los escopeteros es parecido al del zagal, pero
tiene menos adornos y es menos coqueton. Los escopeteros van en la imperial, a la trasera del coche y asi pueden vigiar

todo el campo.

Una vez visados los pasaportes, ya bastante manoseados, pudimos seguir nuestro camino. Mientras se realizaba esta
operacion, fuimos a echar una ojeada a la ciudad de Irin, que no ofrece otra particularidad sino que las mujeres llevan
los cabellos notablemente largos, recogidos en una trenza que les llega a la cintura. Alli apenas se usan zapatos y menos

aun medias.

En un palacio antiguo, convertido en Casa-Ayuntamiento, contemplamos, por primera vez, un letrero en yeso blanco
que, como otros muchos palacios por el estilo, ostenta estas palabras: Plaga de la constitucion. En realidad, lo caracteristico
brota siempre por algin lado y no podia elegirse mejor simbolo para representar el estado actual del pais. Una

constitucion en Espafia es como un pufiado de yeso sobre piedra granito.

Como la subida es dificil marché a pie hasta la puerta de la ciudad y volviéndome dirigi una dltima mirada de adiés a

Francia.

El espectaculo era magnifico; la cordillera pirenaica descendfa armoniosamente hasta el mar azul, cortada en algunos

trechos por barras de plata, divisindose a lo lejos, como una linea muy débil color salmén, el contorno de la costa.



Bayona y su centinela avanzada Biarritz ocupan el extremo de esta linea y el golfo de Gascufia se dibuja con tanta

claridad como en un mapa. Ya no volveremos a verlo mas hasta que lleguemos a Andalucfa. jAdiés, magnifico Océano!

El coche a gran velocidad subia y bajaba las pendientes con una facilidad prodigiosa, debida tanto a la destreza de los
conductores como a las patas de las mulas. A pesar de ésta velocidad, solian caernos sobre las piernas ramas de laurel y
fresas silvestres, especie de rosas ensartadas en una brizna de hierba. Todos estos obsequios se los debiamos a los
mendigos, chicos y chicas, que segufan al coche corriendo descalzos sobre los guijarros. Esta manera de pedir limosna,

haciendo antes un regalo tiene mucho de noble y de poético.

El paisaje era encantador, algo suizo, de aspecto muy diverso. Se vefan montafias y desfiladeros, laderas llenas de
cultivos diferentes, bosques de robles verdes, que hacfan un fuerte contraste con las lejanas cumbres que se perdian en
el espacio. Entre las montafias y los arboles se divisaban pueblecitos de rojos tejados, en los que me imaginaba ver a
cada momento, propietarias de aquellos flamantes chalets, alguna Ketty o Grety. Por fortuna, Espafia no lleva hasta este

extremo la épera comica.

Vemos torrentes formando caprichosas cascadas que se bifurcan y vuelven a unirse, sirviendo de pretexto a una
multitud de puentes que son lo més pintoresco del mundo. El ser puente espafiol no es fatigoso, no hay oficio mas
perfecto; se puede estar nueve meses del afio en pleno descanso, con una paciencia digna de mejor suerte, en espera de
un rio, de un arroyuelo o de un poco de humedad siquiera, sin la menor molestia, puesto que los arcos del puente no
son mas que ojos y aquel titulo pura fantasfa. Los torrentes a que aludimos tienen apenas cuatro o cinco pulgadas de
agua; pero, eso si: hacen un ruido espantoso y sirven para dar vida a las soledades por la que se deslizan. De vez en
cuando mueven algin molino o fabrica, construidas de una manera tan pintoresca que parecen esperar a los paisajistas.
Las casas no son negras, ni blancas, ni amarillas; mas bien parecen color de pato asado. Esta clasificacién un tanto

culinaria y absurda contiene, sin embargo, una realidad.

En Opyarzun cambiamos de tiro y al caer la tarde llegamos a Astigarraga, pueblo en el que ibamos a hacer noche.
Todavia no sabfamos lo que era una posada espafiola. A nuestra memoria acudian descripciones picarescas de Do
Quijote y del Lazarillo de Tormes y todo el cuerpo nos picaba sélo de pensar en ello. Aguardabamos tortillas aderezadas
con cabellos merovingios, plumas y pellejo; tocino lleno de cerdas, que lo mismo podian servir para hacer sopa que para
limpiarse los zapatos, vino en grandes pellejos, como aquellos que el caballero manchego acometié a cuchilladas, e
incluso esperabamos no encontrar nada de nada, lo que era mucho peor. En este caso hubiéramos tenido que

conformarnos con tomar el fresco de la noche y cenar como el valeroso don Sancho, un aire de musicas perdidas.

Aprovechando lo que quedaba de luz, nos dirigimos a la iglesia, que mas parece fortaleza que templo; el espesor de
los muros, las ventanas como troneras y los anchos contrafuertes le daban una apariencia mas guerrera que
contemplativa. En las iglesias de Hspafia se ve con frecuencia este tipo de construccion. Alrededor de la iglesia se
extendia un claustro abierto, sobre el que habia suspendida una enorme campana que sélo puede tocarse agitando el

badajo con una cuerda, pues resulta imposible voltear aquella gigantesca masa de metal.

Cuando fuimos a nuestros cuartos pudimos observar las blancura deslumbrante de la cortina, de la cama y de los
balcones, la limpieza de los suelos, digna de las casas de Holanda y el cuidado en todos los detalles. Unas muchachas
hermosas y fuertes, con magnificas trenzas colgando sobre los hombros, bien vestidas y que no se parecian en nada a
las maritornes que aguardabamos, iban y venfan con una actividad de buen augurio para los clientes. La cena, buena y
bien servida no se hizo aguardar. Aunque se nos reproche ser demasiado minuciosos, vamos a describirla, pues creemos
que en estas cosas consisten principalmente las diferencias entre los pueblos, mas que en esas disquisiciones politicas y
poéticas que, en definitiva, pueden escribirse sin visitar el pafs: Primero, sirven una sopa grasienta, que se diferencia de

la nuestra en el pimentén, que la da un tinte rojizo que pudiéramos tomar por una muestra del color local. El pan es



muy blanco, apelmazado, con la corteza lisa y ligeramente tostada. Para los paladares parisienses resulta demasiado
acido. Los tenedores tienen el mango vuelto hacia atras y las puntas parecen puas de peine; las cucharas semejan una
espatula, cosa bien distinta a como son estos instrumentos en nuestro pafs. El mantel es de una tela demasiado gruesa y
en cuanto al vino debemos declarar que tiene un bellisimo tono pirpura y es tan espeso que podria cortarse. Se sirve en

jarros opacos sin transparencia alguna.

Después de la sopa sirvieron el cocido, plato tipicamente espafiol, o mejor dicho, unico plato espafiol, pues es el que se
come todos los dias desde Irtn hasta Cadiz y viceversa. Esta compuesto de un gran trozo de vaca otro de carnero,
pedazos de chorizo, algo de jamén, pimienta, salsa, de tomate y azafran. Esto en cuanto se refiere a los elementos
animales. Los vegetales, que llaman verdura, varian segun la época del afio; pero los garbanzoes son siempre la base de esta
comida. El garbanzo apenas se conoce en Paris. Podemos definirlo diciendo que es una especie de guisante que aspira a
ser habichuela y que felizmente lo consigue. Cada una de estas cosas se sirve en fuentes distintas, pero luego se mezcla
todo el plato, componiendo un manjar homogéneo y exquisito. Tal comida, parecerd un tanto elemental a los gourmets
que leen a Careme, Brillat Savarin, Grinod de la Reyniere y de Cussy pero no puede negarse que tiene su encanto y que
a los eclécticos y a los pantefstas satisface plenamente. Luego vienen los pollos, siempre a base de aceite, pues la
manteca no se conoce en Espafia; a renglon seguido el pescado frito, las truchas, la merluza, el cordero asado, los
esparragos, la ensalada y como postre las almendras tostadas, el queso de cabra, gueso de Burgos y los vinos. El Malaga, el
Jetrez y un aguardiente muy patrecido al anisete de Francia. La bandeja nos trae también un hornillo para encender los

cigarros. Con ligeras variantes ésta es la comida que se sirve habitualmente en toda Espafia.

Salimos de Astigarraga a media noche; no es posible decir lo que vimos, porque no hacfa luna y no vimos nada.
Pasamos por Hernani, pueblo que despierta romanticos recuerdos sin que de ¢l distinguiésemos otra cosa que ruinas y
casuchas vagamente dibujadas en la oscuridad. Cruzamos por Tolosa sin detenernos, aunque pudimos ver casas que
ostentaban gigantescos escudos de piedra. Como era dfa de mercado, la plaza estaba llena de burros, mulas

pintorescamente engarzadas y aldeanos de aspecto salvaje y extrafio.

Por fin, después de subir y bajar, atravesar puentes sobre tierra seca y vadear rios, llegamos a Vergara, lugar donde
habia de comer. Esto nos producia una gran satisfaccion, pues ya no nos acordabamos siquiera de la jicara de chocolate

que sorbimos medio dormidos en la posada de Astigarraga.



VERGARA.— VITORIA: EL BAILE NACIONAL Y LOS HERCULES FRANCESES.— EL PASO DE
PANCORBO.— BURGOS: LA CATEDRAL.— EL COFRE DEL CID

Llegamos a Vergara, ciudad donde se firmé el pacto entre Espartero y Maroto, y alli vi por primera vez un
cura espafiol. Su aspecto me parecié bastante cémico, a pesar de no tener yo, a Dios gracias, ninguna idea
volteriana acerca del Clero. La caricatura del don Basilio de Beaumarchais surgié en mi imaginacién. El cura
llevaba una sotana negra con manteo del mismo color y en la cabeza un inmenso sombrero, extraordinario,
fenomenal, hercileo, hiperbdlico; no hay adjetivo que pueda dar una idea aproximada de él. Este sombrero
tenfa por lo menos tres pies de largo; las alas arrolladas hacia arriba forman de delante a atras una especie de
enorme teja horizontal. Es dificil concebir nada mas fantastico y barroco. A pesar de ello el clérigo mostraba
una actitud muy respetable y paseaba con una absoluta inconsciencia respecto a la forma de su sombrero. En

vez de babero, rabal, llevaba un alzacuello azul y blanco como los curas belgas.

Después de pasar Mondragén, dltimo pueblo de la provincia de Guipizcoa, entramos en la de Alava, y a poco
llegamos al pie de la montafia de Salinas. Comparadas con éstas las «montafias rusas» son una bagatela y
realmente no se concibe como un coche pueda pasar por alli; semejante idea nos parece tan ridicula como la de
poder andar por el techo cabeza abajo como hacen las moscas. Sin embargo, el prodigio pudo realizarse gracias
a que delante de las diez mulas engancharon seis bueyes. Nunca he oido un estrépito semejante. Todos lanzaban
gritos, latigazos, pinchazos e invectivas a los animales: el zagal, el mayoral, los escopeteros, los boyeros y el
postillon. A veces habia que empujar a las ruedas, sostener la caja del coche por detras, arrastrar a las mulas por
el cabezal y a los bueyes por los cuernos y de este modo aquel coche, que parecia la cosa mas extrafia del
mundo, podia avanzar al extremo de una hilera interminable de hombres y animales. Entre la primera y la tltima

bestia del tiro habfa lo menos cincuenta pasos.

Desde lo alto de la montafia se ven los Pirineos, como inmensas piezas de terciopelo arrugadas y arrojadas al
azar para formar los mas extrafos relieves que pueden imaginarse. De pronto aparecié una montafia nevada,
que destacaba sobre un cielo de lapislazuli tan oscuro que parecia negro. Atravesamos luego una llanura
franqueada por montafias cubiertas de nieve y rodeadas de nubes. El frio era intenso y aumentaba a medida que
avanzabamos. Nos arrebujabamos de la mejor manera que pudimos en los abrigos, pues en realidad causa
verglienza que se le hiele a uno la nariz en un palfs torrido; si hubiera sido que se nos hubiese asado la cosa seria

distinta.

Llegamos a Vitoria al ponerse el sol. El coche se detuvo en el Parador Viejo, donde registraron
minuciosamente nuestros equipajes. Nuestro aparato de daguerrotipo fue lo que mas sobresalté a los aduaneros;
se acercaban a él con toda clase de precauciones, como si tuviesen miedo de salir volando. Sin duda lo tomaban

por una maquina eléctrica, error del que nosotros nos guardamos muy bien de sacarles.

Una vez revisado el equipaje y sellados los pasaportes fuimos a correr las calles de la ciudad. Atravesamos una
hermosa plaza con arcos y visitamos la iglesia, cuyo interior se hallaba en sombra, llena de rincones oscuros, en
los que se adivinaban algunas formas vagas. Varias lamparillas amarillentas y humeantes temblaban como
estrellas misteriosas entre la niebla. Sentf frio y no pude menos de estremecerme al escuchar detras de mi una
voz quejumbrosa que murmuraba la frase tradicional: Caballero, una limosnita, por amor de Dios. Era un pobre
soldado invalido que pedia limosna. Aqui los soldados piden limosna, cosa que no tiene nada de particular, porque les
pagan muy irregularmente y sufren gran miseria. En la iglesia de Vitoria contemplé por primera vez esas

esculturas terribles, policromadas en madera de que tanto abusan los espafioles.



La cena nos hizo echar de menos la de Astigarraga. Después de ella decidimos ir al teatro, pues habia
excitado nuestra curiosidad un cartel que anunciaba la presentacién de un Hércules francés y de un baile

nacional, que presumimos serfa una extrafia mezcla de boleros, fandangos y otros bailes diabdlicos.

En Espafia los teatros no tienen fachada distintiva; son como las demas casas y inicamente se sabe lo que
son por los dos o tres quinqués ennegrecidos que cuelgan a la puerta. Tomamos dos butacas de orquesta,
que aqui se llaman lunetas, y entramos por un corredor cuyo piso era de tierra. Esta clase de corredores no
estan mucho mas cuidados que aquellos monumentos publicos que ostentan esta inscripcion: Probibido hacer
aguas bajo pena de multa. Pero tapandose la nariz se puede llegar, aunque mas que medianamente asfixiado, al
sitio elegido. Hay que afadir a esto que en los entreactos fuma todo el mundo. Asi pues la idea que podréis

formar por los teatros espanoles no es, por lo pronto, muy balsamica.

Las salas, sin embargo, son mejores de lo que prometen los aledafios. La disposicién de palcos es buena y
el decorado limpio, aunque demasiado elemental. Esperabamos encontrar alli el tipo de mujer espanol ideal
que no habiamos visto mas que algunos ejemplares; pero aquellas mujeres de palcos y galerias no tenfan de
espafiol mas que la mantilla y el abanico. Esto ya era mucho, pero no suficiente. El publico estaba formado
por militares, en su mayor parte, como ocurre en todas las ciudades donde hay guarnicién. En el patio la
gente esta de pie, como en los teatros primitivos. La orquesta, compuesta de unos cuantos musicos enfila,

que tocaban instrumentos de metal, daban siempre al aire, con sus cornetines de pistén, la misma tonadilla.

Los hércules compatriotas nuestros levantaron grandes pesos, torcieron muchas barras de hierro, que
produjeron gran entusiasmo en el publico; el artista menos pesado de los dos ejecutd una ascensién por la
cuerda y luego otros nimeros que son demasiado conocidos en Paris, pero que en Vitoria resultaban nuevos.
Yo tenfa gran impaciencia por ver y n perder nada del baile nacional, por lo que limpié escrupulosamente el
cristal de mis gemelos. Imaginaos la impaciencia con que esperariamos dos jévenes franceses, romanticos y

entusiastas; el espectaculo de un baile espafiol en Espafia.

Tocaron los cornetines de pistén, con mas furia que nunca; alzose la cortina, mostrando una decoracion

con pretensiones de misterio y fantasia y aparecieron un bailarin y una bailarina provistos de castafiuelas.

Jamas he visto nada mas triste y lamentable que aquellos dos pobres seres que parecian inconsolables.
Nunca ningun teatro ha sustentado en un retablo una pareja mas vieja, con menos dientes, mas llena de
legafias, mas calva y mas derrengada. I.a mujer iba pintada con mal colorete, mostrando un rostro azul
celeste que hacia recordar la imagen del cadaver de un colérico o de un ahogado de varios difas; sus pémulos
pintados con dos chafarrinones rojos, avivaban un poco sus ojos de pescado cocido, que contrastaban
extraflamente con el color azul; las manos descarnadas y sarmentosas agitaban las castafiuelas ruidosas como los
dientes de un hombre febril, o las coyunturas de un esqueleto en movimiento. Algunas veces, haciendo un gran
esfuerzo y contrayendo los musculos de sus corvas, conseguia levantar aquella pobre pierna vieja, de manera
que parecia producir un espasmo nervioso, como el de una rana muerta a la que se aplicase la pila de Volta. Las

lentejuelas de aquel andrajo sospechoso que le servia de falda, refulgian y brillaban un instante.

Por su parte, el hombre se agitaba de un modo siniestro en un rincén alzindose y cayendo como un
murciélago que se arrastra sobre sus piernas rotas. Parecia un sepulturero enterrandose a si mismo; tenfa la
frente arrugada, la nariz de loro y las mejillas de cabra, lo que le daban un aspecto caprichoso. Si en vez de
castafiuelas hubiese agitado entre sus manos un goético rabel, habria podido servir de modelo en la danza de los

muertos del fresco de Bale para la figura del corifeo.

He aqui cémo se present6 el bolero ante dos humildes viajeros ansiosos de color local. Esta demostrado que



los bailes espafioles existen sélo en Paris, del mismo modo que las caracolas se encuentran siempre en los

comercios y nunca a orillas del mar.

Nos fuimos a casa muy mohinos. Era ya la media noche cuando nos despertaron para reanudar el viaje. El frio
era glacial digno de Siberia, cosa muy explicable porque nos hallibamos a la altura de una meseta rodeada de
nieve. En Miranda volvieron a registrarnos los equipajes y entramos en Castilla la Vieja por el Reino de Castilla
y Leodn, simbolizado por un leén que sostiene un escudo lleno de castillos. El paso de Pancorbo es algo singular
y grandioso. Las rocas no dejan sino el espacio indispensable para el camino y se llega a un punto en que las dos
enormes moles de granito, inclinadas entre si, simulan el arco de un puente gigantesco, cortado por el medio
para detener el paso de un ejército de titanes. Nunca escendgrafo alguno pudo imaginar una decoracion tan
armonica y formidable. El hdbito de las llanuras monétonas, con sus perspectivas siempre iguales hacen que
estas montafias nos parecen algo fabuloso y extraordinario. Desde Pancorbo hasta Burgos pasamos por pueblos
medio en ruina, tostados como piedra pémez, tales como Briviesca, Castil de Peones y Quintanapalla. Yo creo
que Castilla la Vieja se llama asi por las innumerables viejas que en ella viven. Son unas viejas extraordinarias.
Las brujas de Macbeth son chicas guapas comparadas con ellas. Las furias espantosas que Goya pint en sus
caprichos y que a mi me parecfan antes de ahora quimeras monstruosas, no son sino retratos de asombroso
parecido. Muchas de estas tienen bigotes como granaderos, barbas como el queso viejo. Y luego hay que tener
en cuenta como visten. Si se hiciese el propésito el coger unas telas y dedicarse durante diez afios a ensuciatlas,
agujerearlas y desteflirlas, no se llegaria nunca a esta perfeccion en el andrajo. Sin embargo, estas gentes carecen

de la actitud humilde y suave de los pobres de Francia; muestran siempre un gesto hurafio y hostil.

Nadie dirfa que Burgos ha sido durante tanto tiempo la primera ciudad de Castilla. Lo gbtico en el no
abunda; salvo una calle, donde se encuentran algunas ventanas y porticos y en otras muestras tectonicas del
Renacimiento, con blasones sostenidos por figuras, las casas no se remontan mas alla del principio del siglo
XVII y son vulgares, viejas, no antiguas. Pero la catedral de Burgos es una de las mas bellas del mundo. Lo
malo es que se halla empotrada entre un conjunto de construcciones vulgares que no permiten apreciar la
grandeza del conjunto. La puerta principal se abre a una plaza en la cual se eleva una hermosa fuente,
coronada por un Cristo de marmol que viene a ser el blanco de todos los Chicuelos de la ciudad, cuya
principal diversién consiste en apedrear a las estatuas. Dos altas agujas agudas, dentadas, llenas de festones y
trabajadas hasta en sus menores detalles, se alzan hacia Dios con todo el ardor de una fe inquebrantable y
todo el arrebato de una pasion. Nuestros incrédulos campanarios no serfan capaces de subir asi hacia el

cielo sin mas apoyo que un encaje de piedra y nervaduras sutiles como telas de arana.

Una vez dentro de la iglesia se queda uno suspenso ante una magnifica obra maestra: la puerta de madera
tallada que se abre al claustro. Representa la entrada de Nuestro Sefior en Jerusalén. Las jambas y los
portantes estan llenos de finas y primorosas figurillas que parece mentira hayan podido realizarse en una
materia tan pesada y opaca como la madera. El coro, donde se hallan las butacas de silleria, esta defendido
por verjas de hierro repujado, de un trabajo inaudito; el suelo, como es habitual en Espafia en las iglesias,
esta cubierto con esteras .de pleita y ademas cada sillén tiene a sus pies un felpudo u otra esterilla. En lo alto
se ve la cipula formada por el interior de una torre. Un abigarrado conjunto de esculturas, estatuas,
columnas, caprichos y arabescos, la ornamentan hasta producir vértigo. Esta inmensa madrépora,
construida por aquellos polipos humanos del siglo XIV y el XV es grande y comienza, naturalmente, por
una sacristia, no pequefia, en la cual vemos un Ece Homo, un Cristo en la Cruz, de Murillo, y una Natividad de
Jordaens, con un marco en madera finamente tallado. En medio de la sacristia hay un brasero inmenso, que

sirve para encender los incensarios y también los cigarros de los curas, pues la mayoria de los curas



espafioles fuman, cosa que no es mas impropia que tomar rapé, placer que el clero francés se permite
habitualmente. En otra sacristia grande, vecina de la pequefia, hay que hacer mencién de un Cristo en la Cruz,
de Domenico Theotocopuli, llamado el Greco, extrafio pintor cuyos cuadros serian bocetos del Tiziano, si
clerta exageracion en el dibujo y cierta falta de conclusion no les hiciera peculiares. Para dar la apariencia de
una gran audacia pictorica, el artista pone aqui y alla pinceladas de una brutalidad increible y luces finas y
aceradas que parecen hojas de espada atravesando las sombras. Esto no quita para que el Greco sea un gran
pintor. Su parecido en las obras de su segunda época con los cuadros romanticos de Eugenio Delacroix es

evidente.

Esta sacristia esta rodeada de armarios de madera, con columnas bien trabajadas y de gusto rico y opulento.
Sobre los armarios pueden contemplarse una fija de espejos de Venecia, cuya utilidad es dificil explicar, pues se
encuentran demasiado altos para mirarse en ellos. Mas arriba de los espejos, a nivel ya de la boveda, se hallan los
retratos de todos los obispos de Burgos, por orden cronolégico, desde el primero hasta el que hoy ocupa la silla
episcopal. Los retratos de estos obispos se hallan pintados al 6leo, pero dan la impresién de pastel o temple,
debido, seguramente, a la costumbre de no barnizar los cuadros que tienen los espafioles, descuido que ha sido

causa de que la humedad haya estropeado multitud de obras maestras.

La sala de Juan Cuchiller, al lado de ésta, no presenta nada de particular respecto a arquitectura y nos
disponfamos a salir de ella cuando nos invitaron a que levantasemos la cabeza y mirasemos, un objeto que habia
en lo alto; era el tal un cofre sujeto al muro con tirantes de hierro. Se trataba de un arcén, remendado, carcomido
y maltrecho; seguramente el cofre mas viejo del mundo. En él ostenta la siguiente inscripcion con letras negras:
Cofre del Cid. Este rétulo dio de repente ante nuestros ojos gran importancia a aquellas cuatro tablas de madera
podrida. Segun la tradicion este cofre es aquel que el famoso Ruy Diaz de Vivar, mas conocido por Cid
Campeador, que a pesar de ser un héroe se hallaba tan escaso de dinero como cualquier literato, hizo llenar de
arena y piedras y llevé a casa de un honrado usurero judio como garantia del dinero que habia de prestarle y
bajo condicién de que no habia del abrir el misterioso cofre hasta que él, el propio Cid Campeador, le hubiese
devuelto la suma que recibia en préstamo o hubiese muerto. Cosa que prueba que los usureros de aquel tiempo
eran de mucha mejor pasta que los de ahora. Hoy habria pocos judios ni cristianos que fuesen tan ingenuos e

incautos que aceptasen semejante garantia.

Casimiro De lavigne ha tomado por base esta leyenda para su obra La fille du Cid; pero en ella el enorme cofre
ha sido reemplazado por una pequefia caja que, en efecto, no podria encerrar mas que el oro de la palabra del Cid
y clertamente ningin judio existe hoy, ni en los tiempos heroicos, que prestase nada sobre semejante bombonera.
El histérico cofre es grande, ancho, pesado; le adornan multitud de cerraduras y cadenas; una vez lleno de arena
se necesitarian lo menos seis caballos para moverlo y el honorable israelita pudo muy bien suponerlo lleno de
joyas, plata, y adornos y resignarse por ello facilmente a la demanda del Cid, accién que se halla prevista en el

Cédigo penal lo mismo que otros muchos caprichos heroicos.



EL CLAUSTRO; PINTURAS Y ESCULTURAS.— CASA DEL CID.— CASA DEL CORDON y PUERTA
DE SANTA MARIA.— EL TEATRO Y LOS ACTORES.— LA CARTUJA DE MIRAFLORES.— EL
GENERAL THIBAUT y LOS HUESOS DEL CID

El claustro estd provisto de innumerables tumbas, la mayorfa de ellas cerradas por vetjas fuertes y espesas. Estas
tumbas se hallan practicadas en el espesor del muro y recargadas de escudos y figuras; pertenecen a ilustres personas.
En todas ellas hay estatuas yacentes, de tamafio natural, bien de caballeros armados o de bultos revestidos que, a través
de las verjas, podrian tomarse por los difuntos que representan, dado lo detallado de sus ropajes y la naturalidad de su
actitud. La descripcion del claustro darfa asunto para una larga descripcién, mas como disponemos de poco tiempo y
escaso espacio, solo diremos algunas palabras sobre aquello que merezca mas nuestra atencion. La sillerfa del coro es
una obra admirable de talla que tal vez no tenga rival en el mundo. Los sitiales son maravillosos; representan pasajes del
Antiguo Testamento, en bajorrelieve, y estan separados unos de otros por animales caprichosos y fantasticas quimeras.
En todo ello reina una absoluta libertad de fantasia, a la cual el tono amarillento de los fondos da cierto caracter de vaso
etrusco, que armoniza perfectamente con la sinceridad de los asuntos y lo elemental de la linea. En estos dibujos se
halla el gusto pagano del Renacimiento y no tiene nada de comun can la santidad del lugar. Hay nifios jugando,
mascaras, mujeres que bailan, gladiadores, vendimiadores, muchachas que acarician o atormentan, monstruos
disformes, animales que tocan el arpa y chiquillos que semejan los que se reproducen en la taza de una fuente en el

Manneken-Piss de Bruselas.

La capilla del condestable forma ella sola una iglesia entera. Las tumbas de don Pedro Fernandez de Velasco,
condestable de Castilla y de su mujer, ocupan el centro y constituyen el objeto principal de la capilla; dichas tumbas son
de marmol blanco magnificamente labradas. El condestable aparece tendido cubierto con su armadura y la mujer tiene
un perrito al lado; el brocado de su vestido y los guantes estan ejecutados con una finura sorprendente. El altar mayor
se halla cubierto de placas de plata y soles de cristal, cuyos reflejos espejeantes producen un brillo y un juego de luces
indescriptible. En la béveda florece un rosetén maravillosamente esculpido. Hay también en la catedral de Burgos una
Sagrada Familia, an6nima, que a mi me parecié posiblemente obra de Andrea del Sarta y unas tablas géticas de Cornelio
Van Eyck, parecidas a las que existen en la galerfa de Dresde. Citemos también algunas pinturas de Fray Diego de
Leyva, que se meti6 fraile en La Cartuja de Miraflores a los cincuenta y tres afios. Sus cuadros, tienen por asunto
martirios como muchisimos en Espafia, donde el sentido realista de la verdad en arte llega a su grado maximo. En este
género Rivera ha pintado cosas que harfan retroceder de horror al verdugo mismo. Es necesatio toda la fuerza
caracteristica y la diabolica belleza que produce este gran maestro para soportar su pintura de matadero, que parece
haber sido realizada para canibales por un aprendiz de verdugo. En realidad el ser martir no es cosa muy agradable y la
palma, con el angel que se les concede, resulta una compensaciéon muy débil para tan terribles tormentos. Rivera suele
negar también este consuelo a sus atormentados, a los que deja retorcerse como serpientes entre sombras duras y

amenazadoras que no traspasa el menor rayo de luz.

El Cristo de Burgos, tan famoso y venerado —y que no se puede ver sino a la luz de los cirios—, no es de piedra ni
de madera policromada; es segin dicen de piel humana. Parece que esta piel se ha rellenado con exquisito cuidado y
verdadera habilidad. Los cabellos son auténticos, la corona de espinas es perfecta y los ojos tienen pestafias. Este
fantasma crucificado, con su aspecto extrafio de vida y su inmovilidad de muerte, produce un efecto terrible y funerario.
La piel ha adquirido un color antiguo y humoso y presenta unos hilos de sangre, tan bien imitados, que parecen liquidos

efectivamente.



Se dice que este Crucifijo milagroso sangra todos los dias. No es dificil creerlo. Lleva unas enagiiillas blancas con
bordes de oro, que le llegan hasta las rodillas; vestido que produce una impresion rara, especialmente en nosotros, que
jamas habfamos visto a un Cristo con semejante vestido. Al pie de la cruz se ven en el relieve tres huevos de avestruz,

cuya significacién, que no entiendo del todo, parece aludir a la Santisima Trinidad, origen y principio de todo lo creado.

Al salir de la catedral ibamos fatigados, anonadados de tanta obra maestra. Pero aun vimos la Puerta de Santa Maria,
que se alza. en honor de Carlos V y que es un notable fragmento de arquitectura. Las estatuas, colocadas en hornacinas,
tienen una fuerza de expresion que suple a su carencia de esbeltez. Cerca de esta puerta se halla el paseo, que marcha a
orillas del Arlanza, rio considerable en Espafia, puesto que ya tiene mas de dos pies de profundidad. En este paseo se
alzan cuatro estatuas, que representan a cuatro reyes o condes de Castilla: don Fernan Gonzalez, don Alonso, don

Enrique 11 y don Fernando 1.

Antes de marcharnos de Burgos estuvimos viendo La Cartuja de Miraflores, que se halla a media legua de la ciudad y
en la que viven todavia algunos frailes Viejos y enfermos, que alli esperan su muerte. La Cartuja se halla en una colina y
presenta un aspecto simple y austero; el techo es de #jas y los muros de una piedra grisicea. Todo parece estimular el
pensamiento y nada los ojos. Dentro hay grandes claustros silenciosos, enjalbegados y frescos; celdas cuyas puertas se
abren a estos claustros y vitrales de color en las ventanas, en los que se reproducen asuntos religiosos, como por
ejemplo una original Ascensiéon del Sefior, que representa los pies del Salvador ya desaparecido y la huella de ellos

impresa en una roca, rodeada de santos en adoracion.

Una fuente en medio de un patio pequefio constituye una nota alegre en aquel lugar, que es el jardin del Prior. Hay
también algunas parras vy flores y plantas que crecen desordenadamente de una manera pintoresca. El Prior es un viejo
de noble y melancdlico rostro, con un habito muy distinto del que usaban los frailes, pues no se les ha permitido
conservar los que tenfan. Nos recibié cortésmente y como hacfa frio nos invit6 a sentarnos cerca del brasero. Luego
nos obsequi6 con agua fresca, azucarillos y unos cigarros. Este pobre fraile viejo tenfa toda la ilusién por las glorias de
su Orden y vivia por tolerancia compasiva en este ruinoso convento, cuyas bévedas se derrumbaran cualquier dfa sobre

su sepultura.

En el cementerio vemos dos o tres grandes cipreses como en los cementerios turcos. Este campo santo tiene ciento
diecinueve cartujos en su seno, que son los fallecidos desde la construcciéon del convento. En el suelo no se ve ni una
lapida, ni una cruz, ni una inscripcioén; solamente hierba espesa que crece a ras de tierra. Todos reposan allf tan humildes

en la muerte como lo fueron en vida.

La mansion de los hombres resulta pobre, pero la casa de Dios es rica. En el centro de una nave se hallan las tumbas
de Juan II y de la reina Isabel, su esposa. Parece mentira que la paciencia humana pueda haber realizado semejante obra.
Dieciséis leones, dos en cada esquina, sostienen ocho escudos con las armas reales. Ademas se muestran infinidad de
figuras alegdricas, santos y apostoles, entre los cuales hay palmas, pdjaros, fronda, arabescos, todo ello formando un,

trabajo prodigioso, dificil de imaginar.

Al lado del Evangelio se encuentra el sepulcro del infante don Alonso. La figura aparece de rodillas ante un
reclinatorio. Un arco gético, que sirve de marco a la composiciéon, medio empotrado en el muro, ostenta entre otros
motivos unos angelotes en actitud de coger racimos de uva, descendiendo de una parra primorosamente calada. Esta
maravilla es de alabastro y se debe al cincel de Gil de Siloé, que también es el autor de las esculturas del altar mayor.
Una sillerfa de Berruguete completa el conjunto que, en verdad asombra encontrar en medio de este desierto. Desde lo
alto del monticulo pudimos ver a lo lejos el lugar donde se hallan los restos del Cid y de dofia Jimena, su mujer. Es San
Pedro de Cardefia. Por cierto que, a propésito de esta tumba, se refiere un episodio pintoresco que transmitimos al

lector sin garantizar su autenticidad.



Durante la invasién francesa, el general Thibaut quiso trasladar los restos del Cid desde San Pedro de Cardefia a
Burgos; tenfa el proposito de levantar un mausoleo en un lugar publico, para que fueren venerados los restos heroicos
port el pueblo a quien esta presencia debia inspirar caballerescas emociones. El ilustre general hizo poner los huesos del
Campeador junto asi para que su proximidad aumentara su valor, cosa que en realidad no necesitaba. Pero el proyecto
del sarcoéfago no pudo llevarse a cabo y el Cid volvié junto a dofia Jimena a San Pedro de Cardefia, donde yacen
definitivamente. Al Cid no le ha faltado mas que ser canonizado; su gloria asf hubiese sido completa; pero no ha podido
realizarse esta canonizaciéon por haber tenido antes la idea herética y absurda de querer que le enterrasen junto a su
famoso caballo Babieca. La gloria del Cid ha tenido la magnifica consecuencia de inspirar a los poetas anénimos del

Romancero y a Guillén de Castro, Diamante y Corneille.



EL CORREO REAL.— UNA GALERA.— VALLADOLID.— SAN PEDRO.— UNA
REPRESENTACION DE «<HERNANI» ~— SANTA MARIA DE NIEVA.— MADRID

El Correo real, en el que partimos de Burgos, merece una descripcion particular. Se trata de un modelo de coche que
ya no puede encontrarse en ninguna parte mas que en la Espafia fésil. Es un armatoste con ruedas enormes, colocadas
muy a la trasera de la caja, que fue de color rojo en tiempo de Isabel I la Catdlica. Es un cajon extrafio, con muchas
ventanas de forma redondeada, almohadillado por dentro con pequefios cojines, que tal vez fueron en otro tiempo de
satén rosa. Ahora, a pesar de sus adornos y agremanes, ostentan todos los colores. Semejante carroza se hallaba
sencillamente suspendida en unas cuerdas, reforzadas en algunos sitios con soga de esparto. Tiran de esta maquina unas
cuantas mulas puestas en hilera, con sus correspondientes postillones y el zayoral con su chaqueta de piel de astracan y
pantalon de piel de oveja, vestido que le da una apariencia completamente rusa. Entre una lluvia de gritos, latigazos y
blasfemias nos pusimos en marcha. Caminabamos a gran velocidad; devorabamos el terreno con una rapidez fantéstica.
Nunca he visto mulas maés furiosas, mas bravas, ni mas indémitas. Las comarcas que cruzabamos tenfan un aspecto
verdaderamente salvaje: eran inmensos yermos desprovistos de arboles, monétonos, terminados en montafias de color
ocre, a las cuales ni siquiera la distancia podia dar un tinte azulado. De vez en cuando atravesibamos pueblecillos

construidos en barro, ruinosos la mayor parte de ellos.

Cenamos en Torquemada, pueblo situado en la margen de un rio, entre numerosas fortificaciones en ruina. Un hecho
particular es que en todo el pueblo no existen cristales; solamente en el Parador hay alguno; pero aqui, en cambio, la
cocina ostenta un agujero en el techo. Engullimos unos cuantos garbanzos, que golpeaban en nuestro estémago como
perdigones en un pandero y volvimos a nuestro cajon para continuar de nuevo el desenfrenado viaje. Por regla general,
cuando dos coches de estos tirados por mulas se cruzan en un camino, uno de los dos vuelca, y asi ocurrié. De pronto
salimos despedidos hacia el techo del coche, que se habia hecho mil pedazos y poco después pudimos ver en medio del
campo, con gran satisfaccion, que nuestro daguerrotipo, en su estuche, se hallaba intacto, como si estuviese en la tienda

de Susse donde lo compramos.

Las mulas se habfan esfumado y no disponiamos por el momento mas que de un coche destrozado y sin ruedas. Pero

la venta no estaba lejos. Poco después fueron a buscar dos galeras, que nos recogieron con nuestros equipajes.

La galera da una idea exacta de su nombre; es una carreta de dos o cuatro ruedas, que no tiene fondo ni suelo; la parte
inferior estda constituida por un tejido de cuerdas que forman una red donde se colocan los equipajes; encima hay un
gran colchdn espafiol que, naturalmente, os hace sentir todas las esquinas y dngulos de los equipajes amontonados
debajo. Los pacientes se colocan como pueden en este nuevo suplicio, junto al cual las parrillas de San Lorenzo y de

Guatimozin son un lecho de rosas ya que en ellas era posible, al menos, moverse.

En Venta de Trigueros engancharon a nuestra galera un hermoso caballo rosa, que parecia una copia del tan criticado
caballo de Triunfo de Trajano de Eugenio Delacroix. Nos apeamos en un parador magnifico, extraordinariamente limpio,
donde nos alojan en dos cuartos con balcon a la plaza, paredes pintadas al temple de color amarillo y verde y en el suelo
una estera de color. En realidad, hasta ahora nosotros no habiamos comprobado esa fama de suciedad y desorden de
que gozan las posadas espafiolas. Por lo menos todavia no nos habiamos encontrado en dichas casas con esos

insectos de que tanto se hablaba.

Valladolid, es una gran ciudad casi desierta. Tiene cabida para doscientos mil habitantes y sélo viven en €l
veinte mil. Es una ciudad tranquila, limpia y sefiorial, en la que el Oriente se hace ya notar. La fachada de

San Pablo esta cubierta de arriba abajo con esculturas admirables de la primera época del Renacimiento. Por



fortuna esta fachada presenta delante de si el amplio espacio de una plaza y se puede tomar vista con el
daguerrotipo, cosa nada facil en otros edificios medievales que suelen estar empotrados entre casas y
construcciones abominables. Llovia intensamente desde que entramos en Valladolid y no pudimos realizar
nuestro deseo. Pero bastaron veinte minutos de sol entre oleadas de lluvia para poder reproducir de un
modo claro y distinto las agujas de la catedral y una gran parte del pértico. Vimos otro edificio destinado a
Biblioteca, de un gusto arquitecténico fino y elegante. Una columna pequefia une dos arcos en un corte de

muy feliz expresion. Nos informan que en esta casa naci6 el terrible Felipe 11.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid es amplia y hermosa; a su alrededor se ven casas sostenidas por grandes
columnas de granito azulado, de una sola pieza, que causan un admirable efecto. El Ayuntamiento, de color verde
manzana, ostenta un letrero en honor de la Inocente Isabel, como suelen llamar aqui a la reina nifia. En lo alto del edificio
hay un reloj que se ilumina por la noche como el del Hotel de Ville de Paris, cosa que parece entusiasmar mucho a los
habitantes. Bajo los soportales hay infinidad de tiendas de sastres, sombrereros y zapateros, que son los tres oficios mas
importantes de Espafia. También se hallan algunos cafés y en ese punto se concentra toda la vida y el movimiento de la
poblacion. En el resto de la ciudad apenas se encuentra nadie salvo alguna criada o labriego que va en busca de agua
detras de su borrico. La soledad parece mayor por la gran superficie que ocupa este pueblo, cuyas plazas son mas
numerosas que las calles. En el paraje llamado el Campo Grande, proximo a la puerta principal, hay quince conventos y

todavia cabrian mas.

La noche en que llegamos se ponia en el teatro una obra de Bretén de los Herreros, poeta dramatico muy
célebre en Espana. El baile nacional con que terminé el espectaculo era bastante mediano, aunque no tan
fanebre como el de Vitoria. Al dia siguiente se representaba, Hernani o e/ honor castellano, de Victor Hugo,
traducido por don Eugenio de Ochoa y no quisimos dejar de asistir a semejante, espectaculo. La traduccion
de la obra es escrupulosa y estd trasladada verso por verso; sin embargo se ha suprimido alguna escena,
como la de los retratos, porque los espafioles la consideran ofensiva para ellos al representarlos un poco
ridiculamente. En general, los espafioles se molestan cuando se habla de ellos de una manera poética y dicen
que han sido calumniados por Hugo, por Merimée y por casi todos los que han escrito sobre Espafia. Tal
vez, pero ha sido para embellecerla. Reniegan enérgicamente de la Espafia del Romancero y de la Espafia
oriental. Sus pretensiones mas gratas consisten en no resultar pintorescos ni poéticos. El drama se
represent6 bien; el Ruy Gdmes de Valladolid no tiene nada que envidiar al de la calle de Richelieu, lo cual no
es poco decir. El Hemani hubiera resultado aceptable si no hubiera tenido el capricho extravagante de

vestirse de trovador de cromo. La dosia So/, casi tan joven como mademoiselle Marx, no tenia su talento.

Al salir de Valladolid el paisaje cambia de caracter y vuelven las llanuras. No se parecen éstas a las de
Burdeos, puesto que se ven de vez en cuando grupos de verdes chaparros y pinos anchos de copa. Por lo
demas el aspecto de desolacién no varia; de trecho en trecho se ven ruinas que llevan el nombre de pueblos,
montones de escombros quemados y devastados por los facciosos, donde vaga errante algin que otro

vecino desarrapado y palido.

Olmedo, donde se hace alto para comer, es un montén de ruinas. Hay calles enteras desiertas y otras
obstruidas por el derrumbamiento de las casas. Las antiguas fortificaciones desmanteladas rodean como una
cintura a la ciudad. Pero hay hermosos drbols que se yerguen esplendorosos sobre baluartes. La
despoblacion de Espafia es terrible. En tiempo de los arabes tenfa treinta y dos millones de habitantes,

ahora no tiene mas que diez o doce.

Al salir de Olmedo el paisaje no ofrece gran variedad. Una vez en el campo puede contemplar un



magnifico efecto de sol; los rayos de luz herian de soslayo una cadena de montafias a lo lejos, dibujandose
todos los detalles con extraordinaria limpieza. El pintor que fuera capaz de copiar exactamente este efecto de luz
serfa tachado de exagerado y falso. Siguiendo nuestro camino nos encontramos con una hilera de elevadas montafias.
Pero apenas franqueada ésta se presentaban otra y otra mas, antes ocultas a nuestros 0jos. Yo estaba embriagado de
aquel aire tan vivo y tan puro. Me sentia alegre, ligero, entusiasta, poniéndome a dar gritos y a triscar como un
cabritillo. Senti el deseo de tirarme por aquellos precipicios encantadores, tan vaporosos, azules y
aterciopelados. A la vuelta de un puente, muy a propdsito para que nos hubiesen acechado los bandidos,
vimos una columnita con una cruz; era un monumento a un pobre hombre que alli habfa muerto a wano
airada. De vez en cuando nos encontrabamos con mwaragatos que caminaban con sus trajes del siglo XVI —
faja de cuero cefiida, con hebilla, calz6n amplio y sombrero de ala grande o valenciano, con sus zaragiielles
de tela blanca, su pafiuelo anudado alrededor de la cabeza, su manta de tela rayada, de colores vivos,
cruzada sobre el hombro —de infinidad de recuas de mulas enjaezadas de una manera primorosa, con
cascabeles, mantas y alforjas policrémicas, conducidas por arrieros provistos de carabinas. Al fin, lo

pintoresco tan deseado por nosotros surgia abundantemente.

A fuerza de trepar una montafia alcanzamos la cumbre y nos sentamos en el plinto del zécalo de un gran
leén de granito, que marca el limite entre dos vertientes: a un lado Castilla la Vieja y al otro Castilla la
Nueva. Madrid, como Roma, se halla circundado por un campo desierto, seco, arido, del que es muy dificil
formarse idea. No hay ni una gota de agua, ni una planta verde, ni un arbol; solo arena amarilla y pefiascos
de color de hierro. Al alejarse de la montana ya no se ven rocas, sino pedruscos y luego de tarde en tarde
alguna venta polvorienta o algin campanario de color parduzco, que recorta su petrfil en el horizonte. Pasan
bueyes de aire melancoélico uncidos a esas carretas de que ya hemos hablado; algin campesino a caballo o en
una mula, con su carabina en el arzén, el sombrero sobre los ojos y la expresion severa; o bien, largas recuas
de asnos cargados de paja picada que va dentro de redes de cuerda. El burro que va a la cabeza, llamado el
asno coronel, ostenta siempre un plumero o penacho que marca su superioridad entre los personajes de

orejas largas que dirige.

Al cabo de algunas horas, que la impaciencia hacfa ain mas largas, divisamos Madrid. Poco después
entrabamos por la Puerta de Hierro en la capital de Espafia. La diligencia siguié al principio por una alegre
avenida de arboles achaparrados, de poca fronda, orillada de torrecillas de ladrillo que se emplean para subir
el agua. Y ahora que hablamos de agua se me ocurre decir que habiamos cruzado el Manzanares por un
puente digno de un rio mas importante. Luego pasamos por el Palacio Real que es uno de esos edificios que
se ha convenido en considerar de buen gusto. Las terrazas inmensas que lo realzan y contrastan le dan una

apariencia de grandiosidad.

Sufrimos la revision en la Aduana y seguimos hasta la calle del Caballero de Gracia, pasando por la calle
de Alcald, cerca del Prado, para ir a instalarnos en aquella calle a la fonda de la Amistad, donde
precisamente se alojaba la sefiora de Espartero, duquesa de la Victoria. Una de las cosas que primeramente
hicimos fue enviar a Manuel, nuestro criado, que era un gran aficionado a los toros, a tomar billetes para la

primera corrida que hubiese.



CORRIDA DE TOROS.— EL PICADOR SEVILLA.— EL «VOLAPIE»

Hubo que esperar dos dias. Pocas veces he estado mas impaciente y para templarme un poco lei mas de diez veces el
cartel pegado en las esquinas principales, el cual era altamente prometedor. Ocho toros de las mas famosas ganaderias;
Sevilla y Antonio Rodriguez, picadores; Juan Pastor, a quien también llaman el Barbero y Guillén, espadas. Se indicaba la

prohibicién de arrojar al coso mondas de naranjas y otros proyectiles que pudieran perjudicar a los diestros.

Muchas veces se ha dicho que en Espana se iba perdiendo la aficién a los toros y que la civilizacién acabarfa por
desterrarla. Si esto fuese verdad tanto peor para la civilizacién, porque una corrida de toros es uno de los espectaculos
mas hermosos que puede imaginar un hombre. Afortunadamente, este dia no ha llegado atn y los escritores
sentimentales que afirmen lo contrario no tienen mas que trasladarse un lunes, entre cuatro y cinco de la
tarde a la Puerta de Alcala, para convencerse de que la aficién a este espectaculo cruel esta muy lejos de

anularse.

El lunes dia de toros es dia de fiesta. Nadie trabaja, y la ciudad entera se muestra conmovida. Los que no
tienen billetes se dirigen a toda prisa a la calle de Carretas, donde esta la taquilla, con la esperanza de
encontrar una localidad; estas localidades son numeradas, cosa verdaderamente digna de elogio que bien
pudiera imitarse en los teatros de Francia. La calle de Alcala, que es la via donde desembocan las calles mas
transitadas, hierve en gente de a pie, a caballo y en coche. Para esta fiesta salen de las cocheras los viejos
calesines llenos de polvo y las carretelas mas extravagantes Y barrocas que pueden figurarse, ostentando
caprichosos arreos y unas mulas formidables. Los calesines recuerdan los carricoli de Néapoles: enormes ruedas
rojas, una caja sin ballesta, adornada con pinturas alegéricas y forrada de damasco o de jerga con franjas de
seda y en todo ello un estilo rocoed de lo mas divertido. El cochero va sentado en la vara, desde donde dirige y
azota a la mula, dejando asi un sitio mas a su cliente. La mula luce todas las plumas, madrofios, cintas,
penachos y cascabeles que se pueden colgar en los arreos de un animal. En el calesin van ordinariamente una
manola con su amiga y un manol. En la trasera se agrupa un enjambre de chiquillos materialmente colgados del
coche que corre veloz como el viento entre un torbellino de polvo y griterfa. Hay también carrozas de cuatro
o cinco mulas, cuyos modelos habria que buscar en aquellos cuadros de Van der Meulen, que muestran las
correrias y las fiestas de caza de Luis XIV. En este dfa salen a relucir todos los vehiculos, pero lo tipico entre
las manolas, que vienen a ser las grisetas de Madrid, es el calesin para ir a los toros. Si es preciso empefian los
colchones para obtener el dinero de la entrada y sin ser muy virtuosas los demas dias de la semana, el
domingo y el lunes lo son mucho menos. Se ven asimismo labriegos que llegan a caballo, siempre con su
carabina en el arzén de la silla; otros llegan en burros, solos o con sus mujeres. Y aparte de esto, la gente
clegante que va en calesa y la multitud dé honrados ciudadanos y de sefioras tocadas con mantilla, que
marchan a pie y de prisa, para no perderse la salida de las cuadrillas, ni el espectaculo previo de un piquete de
la guardia nacional a caballo que sale a despejar el ruedo momentos antes de que un mozo tome de manos
del alguacil, que huye precipitadamente, la llave del 77/ donde estan encerrados los toros. El fri/ se halla
enfrente de la puerta del mataders, que es donde se desuella a las reses muertas. Los toros son conducidos a la
plaza la vispera de la corrida por la noche por un paseo cercano a Madrid, llamado el Armwys, a donde suelen
acudir los aficionados, cosa que tiene su peligro, pues las reses marchan en libertad y no siempre obedecen a
los esfuerzos que sus conductores hacen para guardarlas. Los toros entran, por ultimo, en los patios del
circo, merced a unos bueyes que estan habituados a este menester y que se mezclan al ganado bravo. A esta

operacion se le llama el encierro.



La Plaza de Toros esta situada a mano izquierda, saliendo de la Puerta de Alcala, que por cierto es una puerta
muy hermosa, semejante a un arco de triunfo, con trofeos y bélicos adornos. La Plaza es un circo enorme,
que por fuera no ofrece nada de particular, con sus paredes blanqueadas. La entrada se efectda con perfecto

orden, porque todo el mundo tiene su localidad numerada.

Por dentro, la disposicién es la siguiente: alrededor de la arena, de tamafio verdaderamente romano, hay
una barrera circular de tablas de unos seis pies de altura, pintada de rojo oscuro y provista por el lado de
fuera de un reborde o estribo a dos pies del suelo, donde los chulos'y banderilleros apoyan el pie para saltar el lado
opuesto cuando se ven acosados por el toro. A esta barrera la llaman /as tablas. La plaza tiene cuatro puertas
para su servicio: la del toril y otras tres para la salida de reses y otros menesteres. Detras de esta barrera hay
otra un poco mas alta, que forma con la primera de una especie de pasillo, donde suelen hallarse para
descansar los picadores sustitutos, los chulos cansados, el cachetero y algunos aficionados que, a fuerza de
influencia, logran a pesar de los reglamentos situarse en aquel pasillo, lugar que en Espafia es tan codiciado,

por lo menos, como el escenario de la Opera en Parfs.

A veces ocurre que el toro salta furioso la primera barrera; para evitar que salte a la segunda, se halla ésta
protegida por una larga cuerda destinada a prevenir otro envite; carpinteros, con hachas y martillos, se
encuentran siempre dispuestos a reparar los desperfectos que se produzcan en la barrera, por lo que los
accidentes son casi imposibles. A pesar de esto, yo he visto toros de muchos pies, como en Espafia se dice,
que han saltado sobre la segunda barrera, de lo cual da fe también un aguafuerte de los de la Tauromaguia de
Goya, el célebre autor de los Caprichos, aguafuerte que representa la cogida del alcalde de Torrejon, muerto

lamentablemente por la embestida de un toro saltarin.

A partir de esta segunda barrera comienzan las gradas que ocupan los espectadores; las mas cercanas a las
cuerdas se llaman asientos de barreras; las que estin mas arriba fendidos, y las que se hallan adosadas a las
gradas cubiertas, zabloncillos. Asi debifan ser las de los anfiteatros de Roma; éstas son de granito azulado y
tienen, como aquéllas, por techo el cielo. Después estan las localidades cubiertas, clasificadas en delanteras: las
de delante, centro las de en medio y Zabloncillos las pegadas a la Gltima pared. Encima de estas gradas se halla
otro piso con los palcos por asientos en namero de ciento diez; el palco por asientos se diferencia del palco
corriente en que se puede ocupar en él un sélo asiento, como en las butacas de balcén de la Opera. Son muy
grandes y caben en ellos unas veinte personas. Los palcos de la Reina Gobernadora'y de la  Inocente Isabel se hallan
adornados con colgaduras de seda y cerrados con cortinas. Junto a este palco se halla el del Ayuntamiento, que

es el que ocupa el presidente de la Plaza, encargado de resolver las dificultades que ocurran.

El circo asi distribuido tiene cabida para doce mil espectadores, quienes pueden contemplar perfectamente
el espectaculo, cémodamente sentados. Este recinto enorme esta siempre lleno y los que no pueden ocupar
asientos de sombra, prefieren abrasarse al sol antes que perder la corrida. Entre la gente elegante es, de rigor

estar abonado a un palco de los Toros, como en Paris a un palco de los Italianos.

Cuando sali del corredor para subir a mi localidad sentf una especie de vértigo deslumbrador. El circo se
hallaba inundado a torrentes por la luz del sol, suprema arafa que tiene la ventaja de no chorrear aceite;
seguramente el mismo gas no conseguird eclipsarlo en mucho tiempo. En el ambiente flotaba un rumor
inmenso. En el lado del sol fulguraban palpitando millares de abanicos y pequefios quitasoles redondos con
mango de madera, que daban la impresién de un enjambre de pajaros de colores diversos, dispuestos a

emprender el vuelo. No habia un solo asiento vacio. Os aseguro que este espectaculo por si solo es



admirable; son doce mil espectadores en un teatro tan amplio que sélo Dios puede pintar, con su techo de

azul espléndido extraido de la eternidad.

La Guardia Nacional, a caballo, bien vestida y bien montada, dio una vuelta al ruedo precedida de dos
alguaciles —sombrero con penacho y traje a la moda de Enrique 1V; justillo y capa negros y botas a la
jilneta— para despejar de aquel terreno algunos aficionados remolones y algunos perros. Una vez desalojado
el ruedo los dos alguaciles marchan a buscar a los #reros, o sea a los picadores, chulos, banderilleros y al
espada, que es el principal actor del drama. Los picadores montan caballos con los ojos vendados, para evitar
que la presencia del toro les asuste y les haga huir. El traje de los picadores es pintoresco: consta de una
chaquetilla corta, bordada recargadamente de oro o plata, lentejuelas, botones de filigrana y otros adornos,
especialmente en las hombreras, donde la tela desaparece por completo bajo una masa de arabescos
entrelazados, fosforescente y luminosa; chaleco del mismo estilo, camisa con chorrera, corbata de colores,
mal anudada, una faja de seda y pantalones de piel color leonado forrados de hierro, con objeto de proteger
las piernas contra las astas de los cornupetos; en la cabeza llevan un sombrero gris de alas enormes, de copa
baja, adornado con madrofios; los cabellos se hallan reunidos en la nuca y sujetos por la moiia, que es una
gran bolsa o mofo, de cintas verdes. Tal es el atavio de estos luchadores. El picador lleva como arma una
pica con punta de hierro, de una o dos pulgadas de longitud, con el que aunque hiere al toro no lo hace
gravemente, sino solo lo bastante para contenerlo y enfurecerlo. El picador lleva su mano envuelta en un
pedazo de badana para evitar que la pica se escurra. La silla es muy alta, por delante y por detrds y se asemeja
a los arneses ribeteados de acero en que se sentaban los paladines de la Edad Media en los torneos; los
estribos son de madera en forma de zueco, como los estribos turcos; la espuela, armada como pufal, es
larga, de hierro y se sujeta fuertemente al talén del jinete para hostigar con energia a los caballos, quienes a

veces estan medio muertos y no responderfan a una espuela corriente.

Los ¢hulos muestran un aire muy ligero y muy simpatico, con su calzén corto, verde, azul o rosa, de seda,
bordados de oro a lo largo de la costura y sus medias también de seda, blancas o color de carne. Llevan la faja
bien cefiida, la montera graciosamente inclinada hacia la oreja; lucen una chaquetilla brillante, labrada con
dibujos y arabescos; del brazo llevan una pa que despliegan y agitan delante del toro para irritarle, engafiarle o
atontarle. Estos toreros suelen ser jévenes, esbeltos y delgados, al contrario de los picadores, que en general se

distinguen por sus formas atléticas y su alta estatura: los unos necesitan la agilidad, los otros la fuerza.

Los banderilleros lucen el mismo vestido y su misién estriba en clavar en el morrillo del animal unas especies de
tlechas que llevan un gancho de hierro en la punta; este arma estd adornada de papel de colores y se llama

banderilla. Su objeto es el de excitar la furia del toro y prepararle para la espada del matador.

El espada ostenta un traje mas rico que el de los banderilleros, mas adornado, algunas veces de seda roja, color
que excita mucho al toro. El arma de este torero consiste en una espada larga, con la empufiadura en cruz. Lleva
en la otra mano un trozo de tela encarnada, sujeto a un palo transversal. A esta clase de escudo flameante se le

lama muleta.

Confieso que tenfa el corazén oprimido como por una mano invisible. Sentia escalofrios por la espalda y

fuerte latido en las sienes. Es sin duda de las emociones mas violentas que he experimentado en mi vida.

A poco soné una musica alegre, se abrieron las rojas puertas del toril y salté al ruedo, en medio de una
ovacion inmensa, un hermoso toro casi negro, lustroso, soberbio, con enorme papada, cuernos arqueados,

brillantes y puntiagudos, patas delgadas y un rabo que se agitaba sin cesar. El animal se detuvo un instante,



resopl6 dos o tres veces cegado por la luz y alocado por el ruido. Luego, al ver al primer picador, se lanzé a

galope sobre él con impetu salvaje.

El picador era Sevilla. Este célebre Sevilla viene a ser el ideal en su clase y no resisto la tentacién de describitlo.
Imaginaos un hombre de unos treinta afos, de buena traza y empaque, robusto como Hércules, oscuro de color
como un mulato, con ojos magnificos y un rostro digno de un césar de Tiziano. Tenfa una expresién tranquila y
jovial; algo desdefioso, en su aspecto habifa algo verdaderamente heroico. Cuando le embistio el toro bajé la
punta de su pica y sosteniendo el empuje de la fiera victoriosamente, logré que ésta vacilase y siguiese su
camino con una herida que no tardé en rayar la negrura de la piel con hilos rojos; el bicho se detuvo un

momento y después arremetié con redoblado empuje al segundo picador, colocado a cierta distancia.

La cornada rompié6 el vientre del caballo, de tal forma que las entrafias, saliendo por la herida, colgaban hasta
el suelo; yo supuse que el picador tendria que retirarse para ir a buscar otro caballo, pero no hizo nada de eso: se
limit6 a tocarle la oreja para ver si el golpe era mortal. La herida del caballo, aunque terrible a la vista, era de las
que podian curar; bastaba para ello volverle a meter los intestinos en el vientre y darle dos o tres puntos de
sutura, con lo que el pobre animal podria seguir la corrida. El picador le dio un espolazo y a galope corto fue a
colocarse mas lejos. Poco después el toro, nuevamente impetuoso, se precipité sobre Sevz/la, con tal violencia,
que el caballo salié rodando con las cuatro patas en alto, quedando debajo de él Sevilla; caido de buena suerte,
porque el hombre permanece asf a cubierto con el cuerpo del animal, que le sirve de coraza. Intervinieron los

chulos y levantaron a Sevi/la que, imperturbable, volvié a montar.

Terminada la suerte de picas, llegaron los banderilleros con sus sactas adornadas de papel de color y poco
después el cuello del animal ostentaba un verdadero collar con aquellos arpones que se afianzaban mas y mas a
medida que hacia esfuerzos para desprenderse de él. El toro, desesperado, furioso, hacia violentas contorsiones,
y una de las veces, con supremo esfuerzo, saltdé por encima de la barrera. Todos los que se encontraban en el
callejon saltaron prestamente al ruedo y el toro tuvo que salir nuevamente a él por una de las puertas, hostigado

por los palos y bastonazos de los espectadores de primera fila.

En seguida se dej6 el campo libre al espada Juan Pastor, quien lo primero que hizo fue saludar al palco del
Ayuntamiento y pedir permiso para matar al toro. Otorgado el permiso, tiré su montera al aire y se fue hacia el

animal con paso resuelto, llevando la espada escondida entre los pliegues de la muleta.

Una vez delante del toro el espada agit6 varias veces la roja tela, sobre la cual abalanzose ciegamente el animal.
Las acometidas de la fiera eran esquivadas por un movimiento del cuerpo, volviéndose aquélla rapidamente para
cornear con furia el trapo, que no podia romper, sino solamente desviar. Llegado el momento oportuno, el
matador, frente a frente del toro, hizo un movimiento con la muleta que, sostenia en su mano izquierda,
mientras con la espada colocada horizontalmente a la altura de los cuernos del bicho, esperd un instante. Es
diffcil expresar verbalmente la atencién, la angustia y la curiosidad mezcladas que esta situaciéon produce y que
vale por todos los dramas de Shakespeare. Pocos instantes después uno de los dos actores ha de quedar muerto.
Cual de ellos sera ¢el hombre o el toro? En este duelo el toro posee todas las ventajas materiales: los cuernos
terribles, buidos como pufales una fuerza impulsiva extraordinaria, célera de bruto que no tiene conciencia del
peligro. El hombre sélo tiene su corazén y su espada..., y doce mil miradas fijas en él. jLas mujeres hermosas

esperan para aplaudirle con sus blancas manos!

De pronto se separd la muleta, dejando al descubierto el pecho del matador; tenfa los cuernos del toro a una
pulgada; lo cref perdido. Rapido como el pensamiento pasé un relampago de plata por entre los cuernos: el toro

cay6 de rodillas mugiendo dolorosamente, con la espada clavada en lo alto del cuello como el ciervo de San



Humberto, que sobre las ramas de su cornamenta llevaba una cruz, segin el maravilloso grabado de Alberto

Durero.

Todo el circo estallé en una ovacion clamorosa; desde los palcos de la nobleza, las gradas de la burguesia y el
tendido de manolos y manolas, se alz6 ardientemente, con toda la expresiéon meridional, una tempestad de

gritos y vociferaciones: jBravo! Bien! {Viva el Barbero! {Vival

El espada habia propinado al toro un golpe muy estimado, que se llama estocada a volapié; el toro muere sin
perder una gota de sangre que es lo mas elegante y al caer de rodillas parece reconocer la supremacia de su
adversario. Se dice por los aficionados que esta suerte la inventd el célebre torero del siglo pasado: Joaquin

Rodriguez.

No relataremos sucesivamente la muerte de los ocho toros que se lidiaron aquel dfa; tnicamente citaremos

algunos episodios y variantes caracteristicos.

Hay veces que los toros no son bravos, e incluso algunos resultan mansos, notandose que prefieren la dehesa
al circo; vuelven la espalda a los picadores y no les importa que los chulos agiten sus capas rojas delante de sus
narices. Entonces hay que recurrir a otros medios mas violentos: a las banderillas de fuego, que son algo asi como
unos cohetes, que estallan en chispas y detonaciones una vez colocados en el cuerpo del cobarde corntpeto.
Gracias a esto el toro resulta a la vez pinchado, abrasado y enloquecido; asi que, aunque sea el mas aplomado de

todos los toros, tiene que enfurecerse necesariamente.

Las banderillas de fuego no se emplean sino cuando son indispensables; solo se recurre a ellas cuando el
presidente, que se hace el remolén para otorgar el permiso se decide a ello. En la plaza se producen gritos,
aullidos, pataleo y unas exclamaciones incomprensibles. Abruman de injurias al toro: le llaman bandido, asesino
y ladroén; el golpear de los bastones se une a las voces; las tablas de los palcos crujen y la irritaciéon del pablico

llega a su colmo:

Fuego al presidente! ;Que le echen los perros! Y al mismo tiempo la colérica multitud amenaza con los pufios al palco
de la Presidencia. Por fin se concede el anhelado permiso y se restablece la calma. En ocasiones el toro es tan
cobarde que no bastan las banderillas de fuego. Retrocede, vuelve a su querencia y se niega a combatir.
Entonces vuelven a oirse los, gritos de: jPerros! jPerros/, Y a una sefial del presidente entran en el ruedo estos
personajes. Son unos bichos admirables, de belleza y raza purisima. Se van sin vacilar al toro que, por lo pronto,
lanza al aire media docena de ellos; pero hay otros, los mas fuertes y decididos, que hacen presa en sus orejas.
Una vez que se han agarrado al toro, son como las sanguijuelas: se les podria retorcer sin conseguir que se
soltasen. El toro sacude la cabeza, los golpea contra la barrera, pero todo es inutil. Cuando esto dura algin
tiempo, el puntillero o el matador clavan su estoque en el costado de la victima, que vacila, dobla las rodillas y se
desploma en tierra, donde le rematan. Otras veces se emplea también la wedia /una, que es un arma que corta a la
res los jarretes traseros y anula en ella toda resistencia. Pero entonces la lucha deja de ser tal y se convierte en

una repugnante carniceria.

En esta misma corrida, Sevilla, que es un magnifico jinete, fue muy aplaudido por lo que vamos a relatar: un
toro de extraordinaria potencia corned a su caballo por el vientre, levantandole en vilo por completo, a pesar
de aquella postura peligrosisima, Sevilla ni perdié los estribos ni apenas se balanceé en su silla, sosteniendo tan

bien a su montura, que ésta, al caer, volvibé a quedar sobre las cuatro patas,

La corrida habia sido buena. Ocho toros, catorce caballos muertos y un chulo herido. En realidad no era

posible pedir mas. Cada corrida debe producir alrededor de veinte o veinticinco mil francos. Un médico y un



sacerdote aguardan durante la fiesta en una de las dependencias de la plaza para prestar sus auxilios al cuerpo
o al alma. Como se ve no se descuida nada y los empresarios son previsores. Una vez muerto el dltimo toro,
el publico salta al ruedo para observarle mas de cerca, mientras poco a poco van retirandose los espectadores

discutiendo los lances de la corrida y las cogidas, si la hubo.

Y las mujeres jme preguntaréis! ;como son? Tal es una de las primeras preguntas que se dirigen al testigo.
Debo de confesaros que lo ignoro. Creo recordar de una manera vaga que a mi alrededor habia mujeres muy

bonitas, pero no puedo asegurarlo.

Para dilucidar sobre este importante problema, es necesario que vayamos al Prado.



EL PRADO.— LA MANTILLA Y EL ABANICO.— VARIOS TIPOS.— LOS AGUADORES.—
CAFES DE MADRID.— PERIODICOS.— LOS POLITICOS DE LA PUERTA DEL SOL.— LA
SOCIEDAD ESPANOLA.— EL TEATRO DEL PRINCIPE.— EL PALACIO REAL.— LAS
CORTES Y EL MONUMENTO DEL DOS DE MAYO.— LA ARMERIA.— EL BUEN RETIRO.

Las dos primeras ideas que suscita la palabra Madrid en nuestra imaginacion son: el Prado y la Puerta del Sol.
Vamos, pues, al Prado: es la hora del paseo. El Prado consta de varias avenidas con una calzada en medio para
los coches; se halla bordeado por arboles pequefios y sin copa, cuyo tronco se bafia en un pequefio estanque
de ladrillo que comunica con los otros por un canal por donde circula el agua del riego. Sin esta medida de
precaucion el sol y el polvo terminarfan con los arboles. Arranca el paseo del convento de Atocha, sigue por
delante de la puerta de este nombre y termina en la puerta de Recoletos. El publico elegante no pasea mas que
por el espacio que media entre la fuente de Cibeles y la de Neptuno, desde la puerta de Recoletos a la Carrera
de San Jeronimo. Alli se encuentra el lamado Saldn, rodeado de sillas como la Gran Avenida de las Tullerfas.
La imaginacién de los elegantes no brilla por su buen sentido, habiendo elegido el sitio mas polvoriento, mas
incémodo y menos sombreado de todo el Paseo. La aglomeracién es tan grande en el espacio comprendido
entre el Salin y el paseo de coches, que a veces no es posible sacar el pafiuelo del bolsillo por impedirlo las
apreturas. Se ve uno precisado a seguir paso a paso en una fila, como en las colas de un teatro. La razén
principal para que se haya elegido este sitio es tal vez que aqui se pueden ver y saludar unos a otros los
peatones y los que van en coche, siendo para aquéllos un honor el que les vean saludar a los que van en
carroza. Los trenes no son muy lucidos; la mayor parte van tirados por mulas y parecen coches de duelo
siguiendo alguna carroza mortuoria. El mismo carruaje de la Reina es de lo mas sencillo y burgués. Cualquier
inglés adinerado le desdenarfa. Cierto que hay excepciones, pero son raras. Lo verdaderamente admirable son
los caballos de silla andaluces, en los que se pavonean los petimetres de Madrid. Nada mas gracioso ni mas
esbelto que un caballo andaluz con su larga y espesa cola y sus crines entrelazadas, con sus arreos floridos de
madrofios rojos, su cuello redondeado y fino y sus brillantes ojos. Recuerdo uno en el que montaba una

mujer; el caballo parecia de color de rosa, una rosa de Bengala salpicada de plata, de una belleza maravillosa.

El Prado ofrece un golpe de vista animadisimo y como paseo es, desde luego, uno de los mas bellos del
mundo, principalmente por la afluencia de gente que por él circula todas las tardes de siete y media a diez. El
sitio, sin embargo, es muy vulgar a pesar de los esfuerzos de Carlos 111 por embellecerlo. En el Prado se ven
pocas mujeres con sombrero; s6lo van con mantilla. Y yo crefa que la mantilla espafiola era una ficcién en las
novelas de Creval de Charlemagne, pero ahora veo que son verdad; suelen ser de encaje blanco o negro, mas
frecuente negro y se adhieren a la parte posterior de la cabeza sobre la peineta; el tocado lo complementan
unas flores a los lados de la frente, adorno que resulta encantador. Con una mantilla una mujer que no resulte
bonita tiene que ser mas fea que las virtudes teologales. LLa mantilla es la unica prenda de la mujer
verdaderamente espafiola. Lo demas sigue la moda francesa. El traje tradicional es el mas adecuado para el
caracter y costumbres de las espafiolas. Ahora tiene una pretension de parisianismo que el abanico corrige en
gran parte. Todavia no he visto una mujer sin abanico en este pais; las he visto que llevaban zapatos de raso
sin medias, pero no sin abanico; el abanico las acompafia a todas partes, incluso a las iglesias, donde se ven
mujeres sentadas o arrodilladas, viejas o jévenes, que rezan y se abanican con fervor santiguandose de vez en
cuando, segin uso espafiol: rapido y preciso, digno de soldados prusianos y mucho mas complicado que el

nuestro. En Francia se desconoce por completo el arte del abanico.



Las espanolas lo realizan a maravilla. Entre sus manos juega, se abre y se cierra con tal viveza y velocidad
que no lo harfa mejor un prestidigitador. Hay magnificas colecciones de abanicos. Recuerdo una que constaba
de mas de cien de diferentes clases; los habia de todos los paises y de todos los tiempos; de marfil, ,de nicar,
de sandalo, de lentejuelas, con acuarelas de la época de Luis XIV y de Luis XV, de papel de arroz, del Japén y
de la China. Algunos cuajados de rubies, de diamantes y de piedras preciosas mostraban ademas buen gusto
en su lujo y justificaban esta manifa del abanico, que es encantadora para una mujer bonita. Los abanicos, al
abrirse y cerrarse, producen una especie de rumor, que constantemente repetido compone una nota flotante
en todo el Paseo, que para el oido francés constituye un ruido original. Cuando una mujer se encuentra a

algin conocido le hace una sefia con el abanico al mismo tiempo que le dice la palabra abur.

Ahora es preciso que digamos algo de las bellezas espafiolas. Lo que nosotros consideramos en Francia
como el tipo espafiol no existe en Espafia, o por lo menos, yo no lo he visto. Al hablar de mantilla y mujer nos
imaginamos un rostro largo y palido de grandes ojos negros, con curvas y finas cejas de terciopelo, nariz un
poco arqueada y labios rojos como una granada; todo ello con un tono calido y dorado, semejante al que

alude aquel romance: E/fe est jaune comme une orange.

Este tipo es mas bien arabe que espanol. Las madrilefias son encantadoras, en toda la amplitud de la
palabra; de cada cuatro tres son bonitas; pero no responden a la imagen que nosotros podemos formar. Son
pequefias, lindas y bien formadas; fragiles de cintura, pie diminuto y hermoso pecho; pero la piel es
demasiado blanca; los rasgos, por delicados, se acentian poco; los labios, en forma de corazén, dan al
conjunto una similitud con los retratos caracteristicos de la época Regencia. Muchas tienen el pelo castafio
claro y no es dificil, al dar un par de vueltas por el Prado, encontrar siete u ocho clases de rubias de todos los
matices, desde el rubio grisaceo al rojo fuerte, el rojo de la barba de Carlos V. En Espafa hay rubias; seria

erréneo no creerlo asi. También abundan los ojos azules; pero gustan menos que los negros.

Nos costé cierto trabajo acostumbrarnos a ver mujeres escotadas como para ir a un baile, con los brazos
desnudos, zapatos de raso, el abanico y las flores. Y mas, verlas asi en un sitio publico, paseandose sin dar el
brazo a ningin hombre; aqui esto no es costumbre, a no tratarse de un pariente cercano o del marido. Se
contentan solamente con ir a su lado, al menos durante el dfa, pues de noche parece que la etiqueta es menos

rigurosa, particularmente con los extranjeros que no pueden conocerla muy bien ...

La manola es un tipo desaparecido; lo mismo que las grisetas de Parfs o las transtiberianas de Roma. Nos las
habian ponderado mucho y es posible que existan, pero sin caricter pintoresco y audaz. En otro tiempo se
las veia por el Prado con sus ademanes pintorescos y su traje peculiar; hoy es muy dificil distinguirlas entre

las burguesitas y las mujeres de los comerciantes.

He procurado encontrar a la manola auténtica por todos los rincones de Madrid: en los toros, en el jardin
de las Delicias, en el Nuevo Recreo, en San Antonio de la Florida y no he hallado ninguna que respondiese al tipo.
Cierto dfa, paseando por el Rastro —que viene a ser el Temple de Madrid—, después de haber pasado sobre el
cuerpo de innumerables mendigos tendidos en tierra, que dormian arropados en sus andrajos, desemboqué

en una callejuela desierta. Alli encontré por primera y Gnica vez a mi perseguida manola.

Era una muchacha alta, fuerte, de unos veinticuatro afios, que es la edad maxima permitida a las grisetas y a
las manolas. Su rostro era moreno, firme y triste la mirada; boca sensual y un algo de africano en el estilo de
su cara. Ostentaba una hermosa mata de pelo, azul a fuerza de ser negro, trenzada como el asa de un cesto y
sujeta a la cabeza por una gran peineta de teja; en sus orejas lucia unos pendientes de coral y en su cuello

moreno se veia un collar de la misma clase; una mantilla de terciopelo negro encuadraba su cabeza y sus



hombros; el traje, de pafio bordado, corto como el de las suizas de Berna, mostraba unas piernas finas y
nerviosas, cefiidas por medias de seda negras, muy tirantes; los zapatos eran de raso, anticuados de forma y el

abanico encarnado temblaba como una mariposa violenta entre sus dedos, recargados de sortijas de plata.

Esta manola, que podemos considerar la dltima, volvié la esquina de la callejuela y desaparecio, dejandome

asombrado de haber visto en la vida real un disfraz de opera.

Por el Prado pasean y pude ver algunas aldeanas de Santander, con su traje regional; estas pasiegas son
estimadas en Espafia como excelentes nodrizas, y su amor a los niflos es tan tradicional como en Francia la
honradez de los auvernianos; son mujeres guapas, vigorosas y fuertes. Llevan faldas rojas, de muchos
pliegues, orilladas con un galén ancho; corpifio de terciopelo negro, adornado de oro y en la cabeza un

pafiuelo de colorines; ostentan también alhajas de plata con profusiéon salvaje.

Ahora veamos un momento el traje de los hombres. Mirad los figurines de modas que se llevaban en Paris
hace seis meses y tendréis una idea exacta. Paris es la obsesion de todo el mundo y recuerdo haber leido un
rétulo en un limpiabotas que decia: Se Zmpia las botas; al estilo de Paris. Los modelos de Gavarni son el ideal que se
proponen alcanzar estos modernos hidalgos; ignoran que sélo lo que ya pas6 en Paris llega hasta ellos. En
general, van mejor vestidos que las mujeres y tan enguantados y charolados como les es posible. Sus levitas
son correctas y sus pantalones ajustados; pero la corbata y el chaleco, las dnicas prendas del traje moderno en

que puede demostrarse alguna fantasia, no siempre son del mejor gusto.

Hay en Madrid una industria de la que no existe la menor idea en Parfs: los vendedores de agua. Estos
ciudadanos no tienen otra tienda que un cantaro de barro y un cesto de mimbre o de hoja de lata que
contiene dos o tres vasos, algunos azucarillos y en ocasiones alguna naranja o limones. A lo largo del Prado
existen también puestos iluminados, adornados de banderas y de simbolos de la Fama, que en nada ceden a
sus similares del comercio de Cocos en Paris. Generalmente los aguadores son gallegos y llevan calzén corto,
chaqueta parda, polainas negras y sombrero puntiagudo. Hay también mujeres y muchachas dedicadas a la
venta de agua. Sus pregones varian en multitud de gritos : pAgua, agua, quién quiere agua! Agna helada, fresquita como
la nieve! Esstos pregones duran desde las cinco de la mafiana hasta las diez de la noche. Y es que la sed de
Madrid alcanza proporciones extraordinarias. Ni las montafias de Guadarrama, con todas sus nieves, ni toda

el agua de las fuentes, bastan para apagarla.

El vaso de agua se vende a cuatro —dos Jards aproximadamente—. Aparte del agua, lo que mas necesita
Madrid es lo contrario: el fuego; fuego para encender los cigarros. Asi es que el grito de fuego, fuego, se oye
constantemente, mezclado con el de agua, agna. Es una lucha encarnizada entre los dos elementos para ver

cuil de ellos alborota mas.

A las nueve y media el Prado comienza a despoblarse y la gente se dirige hacia los cafés y botillerias de la

calle de Alcalad y otras calles céntricas.

Acostumbrados como estamos al lujo deslumbrante de los cafés de Paris, los cafés de Madrid nos parecen
verdaderas tabernas. Su decorado recuerda al de esas barracas donde se exhiben mujeres barbudas y
misteriosas sirenas. Pero si no hay lujo, en cambio, los refrescos son magnificos y variados. Es menester
confesarlo: pero Parfs, tan superior en todo, va muy a la zaga en una cosa: en el arte de los horchateros, que
alli esta en la infancia. Los cafés mas famosos de Madrid son: el de la Boksa, en la esquina de la calle de
Carretas; el Nuevo, donde se retinen los exaltados; otro café cuyo nombre no recuerdo, donde van las gentes
de opinién reaccionaria, a quien llaman cangrejos; el de Levante, en la Puerta del Sol, y el del Principe, junto al

teatro de este nombre, lugar y tertulia de artistas y literatos. Estos son los mejores sin que quiera decir que



son buenos. El café no se sirve en tazas, sino en vasos y en general se consume muy poco. En los cafés de
Madrid se ven mas mujeres que en los de Paris y los periédicos que en estos locales se encuentran
corrientemente son: el Eco de/ Comercio, El Nacional y E/ Diario, que sefialan la fiesta del dia, la guia de misas y
sermones, la temperatura, las criadas y criados que desean colocarse. A las once, la gente se retira; no
quedan mas que algunos rezagados que pasean por la calle de Alcald. En las calles sélo se ven los serenos,

con su farol al extremo de un chuzo, su capa corta y su grito acompasado para cantar la hora.

La Puerta del So/ no es una puerta, como podria creerse, sino mas bien la fachada de una iglesia de color
rosaceo, con un cuadrante que se ilumina de noche, irradiando flechas de oro de donde le viene el nombre
de Puerta del Sol. Delante de esta iglesia hay una gran plaza, formada por la calle de Alcala, en su principio, y
las de Carretas y la Montera. El Corres, ocupa la esquina de la calle de Carretas y tiene fachada a la plaza. La
Puerta del Soles el punto de cita de todos los vagos de la ciudad, que por lo visto contiene bastantes, pues desde
las ocho de la mafiana se acumulan en ella en gran nimero. Todos estos graves personajes envueltos en su
capa, haga frio o calor, permanecen alli horas y horas. La politica sude ser el tema general de la conversacién;
la guerra ocupa en gran parte las imaginaciones. En la Puerta de/ Sol se hacen mas combinaciones estratégicas
que en los campos de batalla y en todas las guerras del mundo. Balmaseda, Cabrera, Palillos y otros cabecillas
mas o menos célebres se hallan constantemente sobre el tapete. Se dice de ellos cosas que estremecen,

crueldades tan terribles que hoy no pueden considerarse ni siquiera aceptables por los caribes o los cherokas.

Las victorias del general Espartero, que a nosotros se nos figuran insignificantes cuando pensamos en las
grandes batallas del Imperio, es un asunto frecuente de charla en la Puerta de/ Sol. En cuanto se tiene noticia de
alguno de estos triunfos en los que han perecido dos o tres hombres, se han hecho cuatro prisioneros y se ha
capturado una caballerfa cargada con un sable y una docena de cartuchos se encienden iluminaciones y se

reparten a los soldados naranjas y cigarros, lo que produce gran entusiasmo y algazara.

Bajo los arcos del patio de Correos, a los que dan sombra unas cortinas de seda, hay gabinetes de lectura, a
imitacién de los que se ve bajo los arcos del Odedn de Paris. A este lugar se va a leer periddicos espafioles y
extranjeros. El franqueo de las cartas es barato y el servicio se hace con regularidad a pesar del riesgo que

ofrecen los caminos, infestados casi siempre de facciosos y bandidos.

Si recorremos la ciudad al azar, que es en Madrid el mejor guia, ya que en realidad no es rico en bellezas
arquitecténicas, lo primero que advertiremos es que las casas estan edificadas con vigas de madera, ladrillos y
mamposteria, salvo los apoyos y el basamento, que algunas veces es de piedra de granito de color azulado. Las
fachadas se hallan revocadas cuidadosamente y pintadas de vivos, colores: vende claro, azul gris, matiz
canario, rosa pompadenr y otros mas o menos anacreonticos; en las ventanas se ven recuadros de arquitectura
simulada, con muchas volutas, vifietas y amorcillos, protegidas por cortinas a la veneciana de telas con rayas
azules y blancas, o bien persianas, que de vez en cuando se riegan para que el aire que las traspasa se
humedezca. Los mas modernos edificios se hallan revocados con cal, o pintados al temple como los de Paris,
de un tinte lechoso. Lo mas distintivo en medio de esta monotonia son los balcones y miradores, que rompen
la simetria de las calles y proyectan sombras que varfan extraordinariamente la perspectiva del conjunto. Todo
ello esta iluminado por un sol deslumbrante; en la calle, de vez en cuando, suelen verse algunas sefioras con
velo largo, que a manera de sombrilla alzan sobre su cara el abanico; también se ven pordioseros arrugados,
curtidos, envueltos en andrajos y valencianos medio desnudos, con aspecto de beduinos. Afiadir a esto las
cupulas gibosas, los anchos campanarios de iglesias y conventos, terminados por esferas de plomo, y tendréis un
cuadro bastante pintoresco que os revelara, desde luego, que no estiis en la calle Laffitte y que vuestros pies,

destrozados por las guijarros del suelo de Madrid, no pisan el asfalto que habéis abandonado



Lo mas sorprendente es encontrar el rétulo Billar a cada cuatro pasos. No creais que estas palabras
sacramentales tienen nada de misterioso; es sencillamente el anuncio de un lugar donde se juega al billar; todo
un mundo podria jugar aqui, segin el nimero de billares. Después de los billares lo mas frecuente son los
Despachos de vino, taberna donde se venden Valdepefias y vinos generosos. Los mostradores ostentan colores
brillantes y suelen estar adornados con telas y algunas plantas. Las confiterias y pastelerias abundan mucho también y
estan decoradas coquetonamente. Los dulces de Espafia merecen especial elogio, sobre todo las confituras que
se llaman cabello de dngel. La pasteleria es todo lo buena que puede ser en un pais donde falta la manteca de vaca,

y la que hay es tan mala, ademas de cara, que no se emplea nunca.

Las casas en su interior son amplias y comodas, de techos altos y grandes espacios. En el hueco de algunas de
estas escaleras se podria edificar una casa de Paris. A través de muchas habitaciones, antes de llegar a las que
realmente se habitan, se encuentra uno con las mas importantes. Toda la casa muestra por unico adorno el
estuco de cal, un blanqueo liso y amarillento, con recuadros de madera simulada. En las paredes cuelgan
negruzcos y humosos cuadros que representan el martirio o la degollacion de algin santo, asuntos predilectos
de los pintores espafioles. LLa mayor parte de estos lienzos carecen de marco o de moldura. El entarimado no se
conoce en Hspana; al menos yo no recuerdo ninguno. El piso de las habitaciones esta formado por ladrillos,
generalmente cubiertos por esteras de cafna en invierno y de paja en verano. En las casas espafiolas hay pocos
muebles y éstos de mal gusto, parecidos a nuestro estilo mwessidor y estilo piramide, asi como la forma imperio, que se
da integramente. Alli vemos las pilastras de caoba terminadas por cabezas de esfinge en bronce, los listones de
cobre y los adornos de guirnalda pompeya que hace tiempo desaparecieron del mundo civilizado. Es inutil buscar
muebles de madera tallada, mesas con incrustaciones de concha, tocadores de laca; no hay nada de esto. La vieja
Espafa ha desaparecido totalmente; sélo restan algunos tapices de Persia y algunas cortinas de damasco. En
cambio, abundan sillas y canapés de paja. En las paredes las cornisas, simuladas, los colores al temple y las falsas
columnas se ven a cada instante. Sobre las mesas y en las anaquelerias suelen ponerse figuritas de biscuit o de
porcelana, que representan parejas de trovadores y asuntos bucélicos pasados de moda; candelabros de plaguet,

con su bujfa; perrillos de cristal y otros objetos caprichosos dificiles de describir.

Lo dicho anteriormente puede aplicarse a las casas de familia que tienen coche y ocho o diez criados. En
estas casas las persianas estan siempre cerradas y entornadas las maderas, de modo que en las habitaciones
reina una semioscuridad a la que es preciso irse habituando poco a poco, sobre todo cuando se entra de
fuera. Parece que algunos distinguidos matematicos han hecho sus apreciaciones sobre estos efectos de
Optica, que ofrecen una garantia completa para un Zefe a fefe intimo en semejantes habitaciones. Como en
Madrid el calor es excesivo y se presenta de pronto sin casi el anterior periodo de primavera —por lo que se
dice a proposito de la temperatura fres meses de infierno y nueve de invierno—, se experimenta una necesidad de
frescura que ha dado origen a la moda de los bicaros, refinamiento extrano y salvaje, que de seguro no

agradaria nada a nuestras francesitas, pero que las bellas espafiolas tienen como un detalle del mejor gusto.

Los bicaros son una especie de pucheros de barro rojo de América, parecidos al de los que forman los tubos
de las pipas turcas. Sus formas y tamanos suelen ser muy variados. Los hay con vivos dorados y flores
toscamente pintadas. L.os bidcaros empiezan a escasear porque ya no se fabrican en América y seguramente

dentro de pocos afios seran tan escasos como las porcelanas de Sévres. Entonces los tendra todo el mundo.

Para utilizar los bicaros, se colocan siete u ocho sobre el marmol de los veladores o las rinconeras y se les
llena de agua, en tanto que, sentado en un sofa, se espera a que produzcan su efecto y con ello el placer que
recogidamente se saborea. Los bicaros se rezuman al cabo de un tiempo, cuando el agua, traspasando la arcilla

oscurecida esparce un perfume que se parece al del yeso mojado o al de una cueva himeda, cerrada desde



hace mucho tiempo. La transpiracion de los bicaros es tal, que después de una hora se evapora la mitad del
agua, quedando la que conserva el cacharro tan frfa como el hielo, con un sabor desagradable a cisterna. Sin
embargo, gusta mucho a los aficionados. No satisfechas con beber el agua y aspirar el perfume, muchas

personas se llevan a la boca trocitos de brcars, los convierten en polvo y acaban por tragarselos.

Las reuniones y tertulias no tienen nada de notable. En ellas se toca el piano y se baila lo mismo que en
Francia, pero con un estilo infinitamente peor. El traje de las mujeres es sencillo en comparacién con el de
los hombres que parecen siempre figurines. Esto pude verlo muy bien en una fiesta del palacio de
Villahermosa, a la que asistia la reina madre, la reina nifia y todo el mundo elegante de Madrid. Damas dos
veces duquesas y cuatro veces marquesas lucian trajes que despreciaria en Paris una modistilla que fuese de
tertulia a casa de su maestra. Las espanolas no saben vestirse al uso de su pais y tampoco a la francesa; si no
fuesen tan bonitas correrfan muchas veces el riesgo de parecer ridiculas. Las tertulias no salen caras a los
duefios de las casas; no se ofrecen refrigerios, té, helados, ni ponches. En las antesalas acostumbran a poner
sobre una mesa unos cuantos vasos de agua clara, con una bandeja de azucarillos; pero se pasaria
indudablemente por un grosero si se llevara el sibaritismo hasta el extremo de poner el azucarillo en el agua.
Esto ocurre en las casas mas ricas y no por avaricia sino por costumbre ya que la sobriedad ascética de los

espafioles tolera muy bien este régimen.

Es dificil descubrir el caracter del pueblo ni los usos de su sociedad en el breve periodo de seis semanas. Sin
embargo me ha parecido que en Espafia las mujeres tenfan mas holgura de costumbres y gozaban de mas

libertad que en Francia.

Los hombres se conducen con ellas de una manera rendida y exquisita; son exactos, puntuales y
escrupulosos, y las dedican versos de todas las medidas, consonantes, asonantes, sueltos y de todas clase. En
cuanto ponen su corazoén a los pies de una belleza, no pueden ya bailar mas que con vejestorios. No les esta
permitido conversar mas que con mujeres de mas de cincuenta afios, ni pueden hacer visitas a casas donde
haya una joven. A lo mejor se ve que el asiduo a una casa desaparece de repente para reaparecer al cabo de seis
meses o de un afo; es que su novia le habia prohibido que fuese a aquella casa. Al volver se le recibe como si

hubiera marchado el dia anterior.

Al parecer, las espafiolas no son caprichosas en amor y a veces sostienen relaciones amorosas durante
muchos afios. Los maridos son muy civilizados y no tienen nada que envidiar a los mas bonachones maridos
de Paris. Eso de los celos espafioles que ha dado motivo a multitud de dramas y melodramas, no existe en
ellos. Para colmo de desencanto nos damos cuenta de que todo el mundo habla francés perfectamente y que
como muchos elegantes viven temporadas de invierno en Paris y acuden a la Opera, nos hablan de personajes

que allf son de segunda fila y que en Madrid resultan muy conocidos.

En el teatro del Principe se representan dramas, comedias y sainetes. Matilde Diez es una actriz de primer
orden. Tiene una delicadeza extraordinaria y una finura de intencién pasmosa. Antonio Guzman, el gracioso,
podria hacer gran papel en cualquier escenario; recuerda mucho a Legrand y en algunos momentos a Arnol.
Julian Romea es un autor de magnifico talento, que no creo pudiera tener otro rival que Federico Lamaitre.
No es posible llegar a mas en la ilusion de la verdad. En el teatro del Principe se dan también funciones de
magia, con bailes y otros espectaculos. En cuanto al baile nacional, no existe. En Burgos, Vitoria y Valladolid,
nos dijeron que las mejores bailarinas estaban en Madrid; en Madrid nos dijeron que donde estaban era en
Andalucia. El autor francés mas reputado en Madrid es Federico Soulié, que parece haber heredado la

influencia de Scribe. Se le atribuyen la mayor parte de los dramas traducidos del francés.



Volvamos ahora a los edificios publicos. El Palacio Real es una construccion muy grande, sélida, cuadrada,
con innumerables ventanas, un numero equivalente de puertas, columnas y pilastras, todo lo que forma en
verdad un monumento de buen gusto. Su fondo, con las montafias del Guadarrama cuajadas de nieve, evita
que la silueta pueda parecer vulgar. Sus techos fueron pintados por Maella, Bayeu, Tiépolo y otros grandes
pintores. La escalera principal del Palacio es tan hermosa que a Napoleén le parecia mejor que la de las

Tullerias.

El edificio de /as Cortes ostenta unas columnas al estilo de las de Poestum y unos leones con melenas del
peor gusto. Es dificil que con semejante arquitectura puedan salir de él buenas leyes. Frente a la Camara, en
medio de una plaza, se alza la estatua en bronce de Miguel de Cervantes, idea muy plausible, pero que

debian, haber ejecutado mejor.

El monumento a las victimas de/ Dos de Mayo, colocado en el Prado, cerca del Museo de Pinturas, es muy
bello y tiene bastante emocion funeral; en su base hay grabadas inscripciones en honor de las victimas. Con
este obelisco se simboliza el Dos de Mayo, episodio heroico y glorioso, del que los espafioles abusan. El asunto

se repite innumerables veces en cuadros y grabados.

La Armeria Real es distinta a como uno se la supone. Nuestro Museo de Artilleria, de Parfs, es mucho mas

rico y mas completo.

En la Armeria de Madrid hay pocas armaduras completas y auténticas. No hay que hacer mucho caso de lo
que nos dicen los guardas. Nos ensefiaron como un coche perteneciente a dofia Juana la Loca una
magnifica carroza en madera tallada, cuya fecha no podia ser anterior a Luis XIV. Lo mas interesante son
sin duda las sillas bordadas, recamadas de oro y plata que abundan mucho y son de formas extrafias y

variadas.

En cuanto a monumentos pueden indicarse en Madrid, a mas de los referidos, algunas fuentes de estilo
rococd decadente; el Puente de Toledo, muy recargado, algunas iglesias de estilo confuso y otros edificios de dificil
definicion. El Buen Retiro, residencia real, se halla situado a pocos metros del Prado. En esto nosotros, los
franceses, que poseemos Versalles y Saint-Cloud y que tuvimos Marly tenemos derecho a ser exigentes. El
Buen Retiro parece la realizaciéon de los suefios de un rico mercader; es un jardin lleno de flores vistosas y
corrientes, pequeflos estanques, bosquecillos con juegos de agua parecidos a los que se ven en los
escaparates de algunas tiendas de comestibles; lagunitas verdosas, donde flotan cisnes de madera pintados
de blanco y otras preciosidades de muy mediano gusto. Hay, sobre todo, un chalet que es la cosa mas
cOémica y grotesca que se puede imaginar. Una hermosa estatua ecuestre de Felipe V nos recompensa algo

de todas las demis cosas lamentables.

El Museo de Pinturas de Madrid es de extraordinaria riqueza. Abundan en él los Tiziano, los Rafael, los
Veronés, los Rubens; los Velazquez, los Rivera y los Murillo. La traza del edificio no carece de gusto, sobre
todo en el interior. LLos cuadros estan bien iluminados y aunque la fachada que da al Prado no es agradable,
la construccion en conjunto honra al arquitecto Villanueva. En la Academia de San Fernando pueden
admirarse también algunos cuadros, como la Fundacion de Santa Maria la Mayor y Santa lsabel lavando la cabeza a los
leprosos. Dos o tres magnificos Rivera, un entierro del Greco que tiene trozos dignos del Tiziano y un boceto
fantastico del mismo Greco que representa unos frailes disponiéndose a hacer penitencia, cuadro que sobrepuja
a todo lo que Lewis o Ana Radcliffe han podido imaginar de funebre y misterioso. Hay también una
encantadora mujer con traje de espafiola echada en un divan, obra del buen viejo Goya, el pintor nacional por

excelencia.



En Francisco de Goya y Lucientes puede reconocerse todavia al nieto de Velazquez. Goya es un pintor
extraflo, un genio especialisimo. Nunca se ha visto una personalidad mas original; ningan pintor espafiol fue
nunca tan caracteristico. Por su vida aventurera, por su pasién y por su talento, Goya debia pertenecer a una de
las épocas mas florecientes del arte y sin embargo es casi un contemporianeo nuestro, puesto que murié en
Burdeos en 1828. Goya produjo mucho, pinté asuntos religiosos, retratos, hizo aguatintas, litografia,
aguafuertes, escenas de costumbres y en todo dejé la traza de su vigoroso talento. Hasta en sus dibujos mas
modestos se advierte la garra del leén. Hay en él una extrafia mezcla de Velazquez, Rembrandt y de Reynolds,
pero si recuerda a estos abuelos, sin imitacién servil, lo hace como un nifio mas por predisposicién nativa que
con propésito deliberado. La individualidad de este artista es tan fuerte y tan decidida que no es tarea facil dar

una idea de éL.

Goya no es un caricaturista como Hogarth, Bamburry o Cranach —Callot, se le acerca mas— Callot, mitad
espafiol y mitad hungaro; pero Callot es neto, fino, exacto a pesar de sus actitudes y de la fanfarronerfa de su
técnica. Las composiciones de Goya parecen noches lobregas en las que algin rayo de luz limita de pronto finas
siluetas y extrafios fantasmas. Es una mezcla de Rembrandt, de Watteau y de los extravagantes caprichos de

Rabelais.

Los dibujos de Goya estan ejecutados al aguatinta y acentuados con aguafuerte. No hay nada mas franco, mas
abierto, mas espontaneo; con un trazo da expresién a una fisonomia y una mancha obscura proyecta o deja

adivinar sombrios paisajes a manera de forma.

Parece que las caricaturas de Goya encierran alusiones politicas, pero esto no abunda. Las alusiones tratan de
Godoy, de la vieja duquesa de Benavente, de los favoritos de la reina y de algunos grandes sefiores de la Corte,
cuyos defectos e ignorancia ponen de relieve. Goya hizo algunos otros dibujos para su amiga la duquesa de Alba,
que se ocultan cuidadosamente sin duda para evitar que se saque de ello las consecuencias légicas. Los hay que
dedican su atencién al fanatismo, a las glotonerfas y a la estupidez de los frailes; otros representan escenas de

costumbres o de brujerfas.

La lamina Buen viaje, que representa un vuelo de demonios —alumnos del seminario de Barahona que huyen
velozmente hacia algun lugar desconocido— es admirable por la energia y la fuerza del movimiento. La

coleccion termina con estas palabras:
Es /a hora. El gallo canta, los fantasmas se desvanecen y nace la luz.

¢Qué alcance debe darse al sentido estético y moral de la obra de Goya? Lo ignoramos; sin embargo, parece
que el artista expres6 su opinion en uno de sus dibujos, que representa un hombre con la cabeza apoyada en el
brazo y alrededor del cual revolotean buhos, lechuzas y grullas. El titulo de este dibujo es E/ suesio de la razn

produce monstruos. Es cierto, pero es una verdad muy penosa.

Produjo también Goya otras obras: la Tauromagquia, coleccion de treinta y tres laminas; las escenas de La invasion,
veinte dibujos; las aguafuertes de Velazquez, etc., etc. Las escenas de la invasion (o Desastres de la guerra) ofrecen
una franca analogia con los Malbenrs de Callot. Sélo se ven ahorcados, piramides de muertos, a quienes se esta
robando, mujeres a quienes se viola, heridos a quienes se arrastra, fusilamiento de prisioneros, conventos
saqueados, pueblos fugitivos, familias en la miseria, patriotas ahorcados... Todo ello tratado de una manera

fantastica y con unas actitudes inauditas que nos hacen pensar en una invasioén de tartaros.

Entre estos dibujos, facilmente explicables, hay uno misterioso y terrible, cuyo sentido, apenas entrevisto, esta

colmado de horror y de convulsion. Es un muerto a medio enterrar, que se incorpora apoyado sobre el codo, y



con su mano fria escribe, sin mirar, en un papel que tiene al lado una palabra que, por lo sombtia, es digna del
Dante: Nada. Alrededor de su cabeza, que tiene bastante carne para resultar mas tragica que un craneo pelado, se
arremolinan apenas visibles la oscuridad de la noche, monstruosas quimeras que fosforecen aqui y alld
lividamente. Una mano fatidica sostiene una balanza cuyos platillos se vuelcan. ¢Es posible concebir nada mas

desolador y siniestro?

La vida de Goya fue larga, pues murié en Burdeos teniendo mas de ochenta afios. En la tumba de Goya esta
enterrado también el viejo arte espafiol; todo un mundo desaparecido para siempre de toreros, majas, manolas,

frailes, ladrones, alguaciles y brujas. Todo el pintoresquismo de la Peninsula.

Goya aun llegé a tiempo para recoger todo esto; crefa no hacer mas que caprichos, pero lo que hizo fue
reproducir toda la historia de la Espafa antigua, creyendo servir a las nuevas ideas y creencias. Sus caricaturas

llegaran a ser monumentos histéricos.



EL ESCORIAL.— LOS LADRONES

El Escorial esta colocado a siete u ocho leguas de Madrid, no lejos de Guadarrama, al pie de una
cordillera. No hay nada mas arido y desolador que el campo que es necesario atravesar para llegar hasta alli.
Ni arboles ni casa: s6lo grandes cuestas que se enlazan unas con otras; arroyos secos que la presencia de sus
puentes indica como lechos de torrentes y mas o menos lejos grupos de montafias azules coronadas de
nieve o rodeadas de nubes. El paisaje no da sensacién de grandiosidad; la ausencia de toda vegetacién marca

una severidad y una franqueza extraordinaria al paisaje.

En el espacio de ocho leguas no se encuentra nada, hasta que al final de una cuesta nos encontramos con
una casa aislada, en frente de la cual hay una fuente que filtra gota a gota un agua pura y helada. En seguida
se divisa, recortandose en el fondo nebuloso de las montafias, El Escorial, ese Leviatin de la arquitectura.
Desde lejos resulta muy bello: parece un inmenso palacio oriental; con cipulas de piedra y bolas que rematan
todas las agujas. La primera cosa que me sorprendié fue la enorme cantidad de golondrinas y vencejos que

surcan el aire en numerosas bandadas, lanzando gritos agudos y estridentes.

Todo el mundo sabe que El Escorial fue erigido por Felipe 11 para cumplir un voto hecho durante el sitio
de San Quintin, en el que se vio obligado a bombardear una iglesia de San Lorenzo. Entonces ofrecio
indemnizar al Santo con otra iglesia mas hermosa y mayor y cumplié su palabra mejor que suelen cumplirla
los reyes de la tierra. El Escorial, comenzado por Juan Bautista de Toledo y terminado por Herrera, es
seguramente después de las Piramides de Egipto, la mds enorme mole de piedra que existe en la tierra. En
Espafia le llaman la octava maravilla —sabido es que cada pais tiene su octava maravilla— lo cual da por lo

menos un conjunto de treinta octavas maravillas en el mundo.

Realmente me siento apurado para dar mi opinién sobre El Escorial. Ha habido tantas personas serias y
famosas (a mi me parece que tal vez no lo han visto) que lo han descrito como una obra maestra y un
supremo impulso del genio humano, que yo, un pobre diablo publicista, errante, darfa la sensaciéon de querer
ser original al llevar la contraria a la opinién comun, pero a pesar de todo digo en conciencia, que juzgo a El
Escorial como el monumento mas abrumador y mas melancélico que puedan sofiar, para mortificacién del

préjimo, un fraile ldgubre y un tirano suspicaz.

El Escorial tiene forma de parrilla, en honor de San Lorenzo; cuatro torres cuadradas representan los pies
del instrumento de tortura; cuerpos de edificios unen a estas torres entre si, formando un cuadro; otras
edificaciones transversales simulan las barras de la parrilla. La iglesia y el palacio estin construidos en el
mango. No es que yo censure la puerilidad del simbolismo, muy dentro del gusto de la época, pero estimo
que pudieron haber hecho mejor uso de él. Las personas enamoradas de la sobriedad en la arquitectura veran
en El Escorial un modelo perfecto, pues en él no se emplean mas lineas que las rectas, ni mas estilo que el

orden dérico: el méds pobre y mas triste que existe.

Es el ideal del cuartel y del hospital y su gran mérito consiste en ser de piedra. Mérito insignificante, puesto
que a pocos pasos se confunde con la tierra gris. Como remate ostenta en lo alto una pesada cipula gibosa,
cuyo unico adorno consiste en unas cuantas bolas de granito. Los cuerpos del edificio tienen el mismo estilo,
con muchas ventanitas sin ningun adorno. Los alrededores del monumento estin embaldosados y sus limites
se marcan por muros bajos, de tres pies de alto, adornados con las inevitables bolas en accesos y esquinas. La

fachada es gigantesca.



Se entra por un patio muy grande, en cuyo fondo se ve el pértico de la iglesia, poco interesante, salvo unas
estatuas de gran tamafio de los profetas, con ornamentos dorados y las caras coloreadas. El patio de baldosas
es frio y himedo y la hierba crece entre ellas. Ya en él nos invade un aburrimiento que pesa sobre nosotros
como una capa de plomo. El corazén queda sobrecogido y parece que todo termina y que toda alegria se
aleja. El olor frio e insipido de agua bendita y de caverna sepulcral, que se advierte al entrar en la iglesia, llega
a nosotros como una corriente de aire llena de pleuresias y catarros. Parece como si la médula se pegase al
hueso y el calor de la vida no hubiera de volver a confortarnos. Aquellos muros impenetrables, como los de
un panteén, no pueden dejarse traspasar por el aire de los vivos de ninguna manera. Pues bien; a pesar de
este frio claustral y ruso, lo primero que vi al entrar en la iglesia fue una mujer arrodillada, que se golpeaba el

pecho con una mano, mientras con la otra se abanicaba con parecido frenesi.

El interior de la iglesia es melancolico y arido; enormes pilastras de granito salpicado de mica como la sal de
un guiso se elevan hasta la boveda, pintada al fresco, en tonos azules y vaporosos, que van muy mal al color frio
y pobre de la arquitectura; el retablo es de talla, con molduras a la espafola y pinturas admirables que
compensan un poco la desnudez del decorado, en el que triunfa sobre todo una simetria verdaderamente
insulsa. A uno y otro lado del retablo hay dos esculturas en bronce dorado, arrodilladas, que parece ser que
representan a don Carlos y a unas princesas de la familia real; tienen un gran empaque y resultan bien. La sala
Capitular frente al altar mayor, es ya por si sola una iglesia enorme. Alll vimos el sitio donde durante catorce
afos se sentaba el sombrio Felipe 11, aquel rey nacido para gran inquisidor. Su sillén ocupa una de las esquinas y
detras de él hay una puerta practicada en el muro, que comunica con el interior del templo. Aunque nunca
presumi de devoto, jamas pude entrar en una catedral gotica sin experimentar una emociéon extraordinaria y
misteriosa, sin el temor vago de hallar tal vez detras de una columna al mismo Padre Eterno con su barba
plateada, su manto de purpura y su vestimenta azul, vigilando las oraciones de los fieles. Pero en el Monasterio
de El Escorial, lo dnico que pude sentir es lo abrumador, lo aplastante, hasta el punto de creer que los mortales
nos hallamos bajo un poder inflexible y triste que hace initil toda oracién. El Dios de un templo asi no se dejara

nunca enternecer.

Una vez visitada la iglesia, bajamos al Pante6n. Este es una cripta donde se hayan enterrados los cadaveres de
los reyes de Espana. Recinto octogonal de treinta y seis pies de didmetro por treinta y ocho de alto se halla
colocado justamente debajo del altar mayor, de modo que al celebrar la misa, el sacerdote pise la piedra que
forma la clave de la béveda. Se baja al Panteén por una escalera de piedra y marmol de color, cerrada por una

espléndida verja de bronce.

El Panteon se halla revestido de jaspe, pérfido y otros marmoles preciosos. En los muros estan los nichos y

en los sarcofagos anticuados de forma que son los que contienen los restos de reyes y reinas.

En semejante cueva hace un frio que hiela los huesos; los marmoles pulimentados reflejan la luz temblorosa
de la antorcha y se empafian con un vapor humedo que nos da la impresién de hallarnos en una gruta
submarina. En el Pantedn, lo mismo que en la iglesia, la sensacion es siniestra; no hay un solo agujero en todas

aquellas dramaticas bévedas por donde se pueda ver el cielo.

En la sacristfa se conservan algunos cuadros de calidad, pocos, ya que los mejores han sido trasladados al
Museo del Prado; entre ellos algunas tablas de la escuela alemana; el techo de la escalera principal esta pintado al
fresco por Lucas Jordan y representa una alegoria relativa al voto de Felipe 11 para la fundacion del Monasterio.
Pellegrini, Gangiaso, Calducho, Rémulo Cincinnato y muchos otros pintaron en El Escorial claustros, bovedas

y techos. La biblioteca ofrece la singularidad de que los volimenes estin alineados con el lomo para adentro. La



biblioteca es muy rica, especialmente de manuscritos arabes; seguramente debe haber alli tesoros de
extraordinario valor, totalmente ignorados. Hoy, que las conquistas del Africa han hecho del arabe un idioma
practico y a la moda, serfa conveniente que esta mina fuese explotada por nuestros jévenes orientalistas. Los

demas libros parecen ser en su mayor parte de Teologia y Filosofia escolastica.

En uno de los claustros hay un Cristo de marmol blanco, de tamafio natural, obra segin se dice, de
Benvenuto Cellini, y algunas pinturas fantasticas muy originales, por el estilo de las Tentaciones de Callot y de
Teniers, pero mucho mds antiguas. A pesar de estas cosas no hay nada tan monétono como aquellas galerias
interminables, todas de piedra, bajas de techo y estrechas, que cruzan todo el edificio como las venas por el
cuerpo humano; es dificil no perderse en ellas; se sube, se baja, se dan mil vueltas y bastarfan tres o cuatro horas
de pasearse por alli para gastarse la suela de los zapatos, pues el granito es aspero corno una lima y erosiona
como el papel de lija. Cuando se mira desde lo alto del edificio a la parte baja del patio se ve que las bolas
parecen del tamafio de cascabeles, aun cuando son de una dimensién enorme y podrian servir como inmensos
mapamundis. El horizonte se extiende inmenso a nuestros pies, contemplandose de una sola ojeada el campo

que nos separa de Madrid. A uno de lados se yerguen los picachos del Guadarrama.

Cuando nosotros subimos a la cupula, observamos largamente la magnitud del Monasterio en su conjunto.
Vimos el jardin, donde hay mas arquitectura que vegetaciéon, con su serie de terraplenes y terrazas de boj
recortado, formando dibujos parecidos a las aguas del damasco antiguo; se ven fuentes y estanques de agua

verdosa; en suma, un jardin tétrico y solemne, digno en un todo del ligubre edificio en que se halla.

Dicen que El Monasterio tiene mil ciento diez ventanas, solamente al exterior, lo cual produce gran asombro a
los burgueses. Yo no las he contado, pero es muy posible que las tenga, pues nunca, he visto tantas ventanas

juntas; el nimero de puertas es también fabuloso.

Sali de aquel desierto de piedra, de aquella necrépolis monacal, con un sentimiento delicioso de alivio y
satisfaccién. Me parecié que renacfa a la vida y que atn podria gozar de la juventud y sentirme alegre en el
mundo creado por un Dios bueno, esperanza que habfa perdido bajo aquellas criptas funerales. Un aire tibio y

luminoso me envolvia, sintiéndome libre de aquella quimera arquitectonica, que crefa eterna.

Aconsejo a todas las personas que tienen la vanidad de creer que se aburren que vayan a pasar unos cuantos
dias a El Escorial; alli sabran lo que es el verdadero tedio y ya gozaran siempre el resto de su vida pensando

que podrian estar en El Escorial y que no estan.

Al regresar a Madrid todo el mundo se sorprendié de vernos vivos. Parece que muy pocas personas
regresan de El Escorial; a los tres o cuatro dias de estar alli, fallecen o se saltan la tapa de los sesos a poco
ingleses que sean. Afortunadamente nosotros tenemos un temperamento vigoroso y asi como Napoleén decia
que la bala que habfa de matarle no se habia fabricado todavia, nosotros decimos lo mismo respecto al
monumento que haya de causar nuestra muerte. Otra cosa que también causé sorpresa fue ver que volviamos
con nuestros relojes, pues como en Espafia hay siempre gente curiosa por las caminos y no suele haber relojes

de torre ni cuadrante solar, se dedican aconsultar los de los viajeros...

A proposito de ladrones, vamos a narrar una historia a de la que falté poco para que fuésemos héroes. La
diligencia de Madrid a Sevilla, en la que debiamos salir, sin que lo hiciésemos por falta de sitio, fue asaltada en
el camino de la Mancha por una partida de facciosos o ladrones, que viene a ser lo mismo; los bandidos se
dispusieron a recoger su botin y a secuestrar a los viajeros para luego pedir, como se hace en las tribus de
Africa, un fuerte rescate. En esto aparecié otra partida mds numerosa que la primera: la vencié, la quité los

prisioneros y se los llevo a sus guaridas de la montafia.



En el camino, uno de los viajeros sacé su petaca, que los bandidos se habfan olvidado de requisar, cogié un

cigarro, lo encendi6 con la mecha y con toda la cortesia castellana le ofrecié otro al bandolero:
— ¢Quiere usted un cigarro? Son habanos.
—Con mucho gusto— respondié el otro lisonjeado por aquella atencion.

A los pocos momentos, el bandido y el viajero, fumando sus cigarros y lanzando al aire bocanadas de humo,
entablaron una conversaciéon, en la que, de motivo en motivo, el ladron fue a parar a quejarse de la marcha de
su comercio, como hacen todos los mercaderes: afirmaba que los tiempos eran duros, los negocios no iban
bien, que habia muchas gentes honradas que les hacian la competencia y que estropeaban el oficio. Ademas,
los viajeros, seguros de ser asaltados y robados, no solfan llevar consigo sino lo mas preciso y se ponian la

peor ropa.

—Mire usted— dijo con gusto de desesperanza mostrando su capa raida y remendada que merecia envolver
a la honradez misma: ¢No es vergonzoso verse obligado a robar estos andrajos? ¢Es que el hombre mas
honrado de la tierra irfa peor vestido? Es cierto que solemos secuestrar a los viajeros, pero las familias de hoy
tienen el corazén tan duro que ni aun asi desatan los cordones de su bolsa. Apenas sacamos para ir comiendo,
y para esto hay que dormir en el suelo, comer bellotas, beber nieve derretida, andar muchisimo y exponer la

piel a cada momento.

Asi hablaba aquel valeroso bandido tan desengafiado de su oficio, por lo menos, como cualquier periodista

parisién cuando le llega el turno de escribir su articulo. El viajero contesté al forajido:
— y por qué, si su oficio, es tan malo y le produce tan poco, no toma usted otro?

—Ya lo he pensado, y mis compafieros también. Pero, ¢qué quiere usted que hagamos? Estamos
acorralados, perseguidos. Si nos cogen, nos fusilan como a perros. No hay mas remedio que seguir

apechugando con esta vida.
El viajero, que era hombre de influencia, se quedé un momento pensativo:
—De modo que si le indultaran, ¢dejarfa usted su oficio?

— Ciertamente ¢Cree usted que es muy divertido ser ladréon? Aparte de que es necesario tener un alma

negra hay que trabajar como esclavos. Es mucho mejor ser honrado.

—DBueno repuso el viajero. Pues yo me encargo de conseguir el perdén de todos a condicion de que nos

devuelvan la libertad.

—Perfectamente, vaya usted a Madrid. Aqui tiene usted un caballo y un salvoconducto para que los
compaifieros le dejen pasar. Vuelva usted pronto. Le esperamos en tal sitio con sus compafieros, a quienes

trataremos lo mejor posible.

El viajero regresé a Madrid y a los pocos dias logré que los malhechores fuesen indultados. Inmediatamente
volvié a buscar a sus compafieros de infortunio. Al volver se los encontré sentados tranquilamente con los
ladrones, comiendo un jamén manchego, cocido con azucar y dando frecuentes tientos a una bota de vino de
Valdepefias, que los ladrones, como delicada atencién, habian robado expresamente para ellos. Todos cantaban
y se divertian mucho, y los presos tenian mas ganas de hacerse ladrones que de volver a Madrid. Pero el jefe de
la partida les pronuncié un discurso de severos tonos morales, que les hizo reflexionar. Asi, todo el grupo,
revueltos unos con otros, se dirigieron a la ciudad mas proxima, donde viajeros y ladrones fueron recibidos con

gran entusiasmo, pues bandidos apresados por gentes, que iban en la diligencia constitufa un espectiaculo



verdaderamente raro y curioso.



Toledo.— El Alcazar.— La Catedral.— El Rito Gregoriano Y El Rito Muzarabe.— San Juan De Los
Reyes.— La Sinagoga.— El Hospital Del Cardenal.— Los Aceros Toledanos

Conocidas ya todas las curiosidades de Madrid, el Palacio Real, la Armerfa, el Buen Retiro, la Plaza de
Toros, el Prado, desde la fuente de La Cibeles a la fuente de Neptuno, y a pesar de una temperatura de
treinta grados y de todas las horribles historias que circulaban a propésito de facciosos y ladrones, nos
pusimos valientemente en camino hacia Toledo, la ciudad de las mas hermosas espadas y de los punales

romanticos.

Toledo es una de las ciudades mas antiguas, no sélo de Espafia, sino del mundo entero; por lo menos
esta es la opinién de los cronistas. La fecha mas moderna que se fija para su fundacién es anterior al
Diluvio; los unos atribuyen el honor de haber colocado la primera piedra a Tubal; otros a los griegos; otros
a Telmon y Bruto, cénsules romanos; otros alos judios, que entraron en Espafia con Nabucodonosor y que
apoyan su tesis en la etimologia de la palabra Toledo, que viene de Tolkdoth, palabra hebrea que significa

generaciones y se dice que gentes procedentes de las doce tribus contribuyeron a edificarla y a poblarla.

Sea cualquiera su origen, Toledo es sin duda, una admirable ciudad antigua, situada a doce leguas de
Madrid —leguas espafiolas, que son mas largas que un folletén de doce columnas, o que un dia sin dinero,
que son las dos cosas de mayor longitud que conocemos—. Se va a la ciudad en una pequefia diligencia que
sale dos veces por semana. Parece que este es el medio mas seguro, pues pasados los Pirineos, como ocurria
antes en Francia, se suele hacer testamento antes de emprender el menor viaje. Nosotros no encontramos,
la verdad, gran justificacion a este terror a los bandidos, pero no cabe duda que él afade encantos y evita el
aburrimiento de un viaje en diligencia, que es la cosa mas vulgar del mundo. Asi la expedicién se convierte
en una aventura, en la que se parte, pero no se esta seguro de volver. Esto ya es algo en una civilizacion tan
avanzada como ésta moderna que podemos contemplar en nuestro prosaico y malhadado afio de 1840. Se
sale de Madrid por la Puerta del Puente de Toledo, muy adornado de volutas, estatuas y escarolados, de
gusto mediocre, pero que, sin embargo, producen un efecto muy armoénico; se deja a la derecha el pueblo de
Carabanchel, donde Ruy Blas iba a buscar para Maria de Neuboutg, /a petite flénr d' Allemagne. Algunas cruces, de mal
agiiero, que tienden aqui y alld sus brazos desnudos; algunos campanarios que indican un pueblo lejano, tal o cual
arroyo seco atravesado por un puente de piedra, son los unicos accidentes que se ofrecen. De vez en cuando se
encuentra a un labriego, que marcha en su mula con la carabina al lado; a un muchacho, que arrea a dos o tres burros
cargados con cantaros o sacos de pan; a algunas pobres mujeres, escualidas y requemadas por el sol, que llevan medio

arrastras a un chiquillo de aire salvaje,

A medida que caminabamos el paisaje se iba haciendo mas desierto y pobre. Por eso, al divisar junto a un
puente sobre un lecho seco a cinco escopeteros, experimentamos un sentimiento de satisfaccion. Eran los
jinetes que debfan servirnos de escolta, pues ella es necesaria para ir de Madrid a Toledo. ¢No parece esto

que se halla uno en Plena Argelia y que Madrid se encuentra rodeado de una Metidja poblada por beduinos?

Hacemos alto para almorzar en lllescas, ciudad en la que hay vestigios de antiguas construcciones

moriscas, cuyas casas ostentan rejas de complicado dibujo rematadas por cruces.

El almuerzo consta de sopa de ajo con huevo, la tortilla de tomate acostumbrada, almendras y naranjas,
todo ello rociado con un Valdepefias muy aceptable, aunque tan espeso que podria cortarse con un cuchillo.

La cocina no es la mejor cosa de Espafia y puede decirse que desde los tiempos de Don Quijote las posadas



no han progresado mucho. Sin embargo, no serfa dificil poder encontrar hoy las hermosas gallinas y los

patos monstruosos de las bodas de Camacho.

El terreno a partir de Illescas es algo mas accidentado, lo que tiene por consecuencia hundir el camino, en
el que no se ve mas que barrancos y terraplenes. Vamos deprisa; los postillones espafioles se preocupan
poco de lo que queda, detras de ellos, y con tal de llegar, aunque sea tnicamente con la lanza y el juego de
ruedas delanteras, se dan por satisfechos. Al fin entramos en Toledo entre una nube de polvo levantada por
nuestras mulas y por un tropel de caballos en el que iban unos cazadores. Entramos en la ciudad llenos de
ansia y deseo, curiosos y excitados, por una magnifica puerta arabe con un elegante arco sostenido por
columnas de piedra, coronando de bolas y adornado con inscripciones del Coran; esta puerta se llama la
Puerta del Sol y se dibujan sus contornos admirablemente sobre un cielo intensamente azul. En nuestros
climas brumosos es dificil darse cuenta de estos contrastes de color y esta rudeza de contorno, por lo que

todo lo que diga parecera exagerado.

Después de cruzar la Puerta del Sol, se llega a una gran terraza, desde donde se tiende la vista en una
extension inmensa; desde alli se ve la Vega, con manchas de 4arboles y de prados de labrantio, que deben sus
frescuras al sistema de riego implantado por los moros. El Tajo, atravesado por el Puente de San Martin y
de Alcantara, precipita con rapidez sus aguas amarillentas y rodea casi por completo la ciudad. Bajo aquella
terraza brillan los tejados claros y espejeantes de las casas; los campanarios de las iglesias y conventos, con
azulejos verdes y blancos; por ultimo se ven a lo lejos los montes y las escarpados que forman el horizonte
de Toledo. Esta perspectiva tiene la particularidad de que no parece existir atmdsfera en ella, ni esa neblina
que en nuestro pais envuelve todas las perspectivas lejanas. La atmésfera, didfana, marca con nitidez las

lineas y permite distinguir los menores detalles a grande distancia.

Una vez revisada nuestra equipaje nos dirigimos en busca de alguna Fonda o Parador, pues la comida de
Illescas estaba ya lejos. Fuimos por calles tan estrechas que dos burros cargados no hubieran podido pasar a
un tiempo y arribamos a uno de los hoteles mas confortables de la ciudad: la Fonda de/ Caballero. Para
expresarnos nos valiamos del poco espafiol que sabemos, auxiliados por una pantomima dramatica con la que nos
logramos hacer comprender de la hostelera, mujer dulce y encantadora, de aspecto interesante y distinguido; le dijimos
que nos motrfamos de hambre, cosa que siempre causa sorpresa a los naturales de este pais que se alimentan de aire y de

sol, el mismo régimen econémico de los camaleones.

Toda la servidumbre se puso en movimiento para arrimar al fuego grandes pucheros, donde se guisan y
subliman, los guisos cargados de especias de la cocina espafiola. Nos dijeron que podiamos volver a comer

una hora mas tarde; nosotros aprovechamos este tiempo para echar un vistazo a la fonda.

El edificio debia haber sido algin palacio, era de hermosa traza, con un patrio interior enlosado con
marmoles de colores, con pozos de marmol blanco y pilas de azulejos para lavar vasos y platos. Esta clase
de patios suele estar rodeado de columnas y de arcos. En lo alto, y para cubrirle, se ve un toldo de lona, que
de noche se recoge para que entre el fresco. Todo alrededor del primer piso corre un balcén de hierro
elegantemente forjado, que limita un amplio corredor al cual se abren las ventanas y las puertas de las

habitaciones de los huéspedes.

Apenas terminada nuestra inspeccion, Celestina, la moza del mesén, llegé canturreando a decirnos que
estabamos servidos. La comida fue bastante buena: chuletas, huevos con tomate, pollos fritos con aceite,
truchas del Tajo y una botella de Peralta, vino caliente y generoso, aromado con cierto sabor de moscatel

muy agradable.



Terminada la comida nos lanzamos a recorrer la ciudad, precedidos de un guia, barbero de oficio, que en
sus ratos perdidos se dedica a ensefiar la ciudad a los turistas. Las calles de Toledo son estrechisimas; se
puede dar la mano de una a otra ventana, y es empresa sencilla saltar de balcén a balcén, aun cuando las
hermosas rejas y los magnificos barrotes de esa rica forja, tan abundante al otro lado de los Pirineos, puede
impedir toda clase de familiaridades aéreas. Estas angosturas harian protestar indignados a los
ultracivilizados, que suefian con amplias plazas, amplios jardines, inmensas calles y otras bellezas y progtresos; sin
embargo, nada mas razonable en un clima térrido que las calles estrechas; y los arquitectos que han hendido con tantas

aberturas enormes, el macizo de Argelia, no tardaran en darse cuenta de ello.

Si os veis obligados desgraciadamente a pasar por alguna plaza o calle ancha expuestos a los rayos del sol,
estimaréis en seguida la sabiduria de los antiguos, que no sacrificaban todo a, una regularidad estupida. En
Espafa, las mujeres salen a pie, con zapatos de raso verde y dan largos paseos, por lo cual las admiro
realmente, sobre todo en Toledo, donde el suelo esta pavimentado de guijarros puntiagudos y lustrosos, que

parecen haber sido colocados alli a propésito por su lado mas hiriente.

La casas de Toledo ofrecen un aspecto solemne: las fachadas tienen pocas ventanas y éstas se hallan
enrejadas. Las puertas, con sus pilares de piedra granito azulada, coronan con bolas sus remates y tienen un
aspecto de solidez grande, al que contribuyen los clavos enormes cuyas cabezas forman relieve en las
puertas. Estos palacios tienen algo a la vez de convento, de carcel, de fortaleza y de harén. Hay que tener en

cuenta que los moros pasaron por alli.

A través de una inextricable red de callejuelas llegamos al Alcazar, situado a modo de Acrépolis por la
parte mas elevada a la ciudad. Entramos después de solventar las eternas dificultades, puesto que el primer
impulso de las personas a quienes se interroga es negar siempre, sea cual fuere la peticion: —«Vuelva usted
manana». «El guarda estd durmiendo la siesta». «Se han perdido las llaves». «Hace falta un permiso del
Gobernadom—. Tales son las respuestas que se reciben de primera intencion. Pero en cuanto se ensefla la

sagrada moneda o el brillante duro en caso de extrema dificultad se consigue siempre forzar la consigna.

El Alcéazar, edificado sobre ruinas del antiguo palacio moro, es hoy otra ruina. La traza es obra de
Covarrubias, arquitecto poco conocido, muy superior sin embargo, al abrumador y pesado Herrera, cuya
reputacion esta mas extendida. La fachada que adornan y florecen los mas finos arabescos del
Renacimiento, es una obra maestra de elegancia y serenidad. El sol ardiente de Espafia, que enrojece el
marmol y da a la piedra tonos de azafran, la ha revestido de colores vivos y acentuados, muy distintos a esa
especie de lepra negra con que los siglos recubren nuestros viejos edificios. Recuerdo sobre todo una
escalera maravillosa, digna de un palacio de hadas, con columnas, rampas y escalones de marmol medio

rotos que conduce a una puerta que se abre sobre el abismo pues esta parte del edificio se halla derrumbada.

El Alcazar esta en lo alto sobre una planicie rodeada de murallas con almenas al estilo oriental desde las
que se descubre una vista inmensa un verdadero panorama de magia: mas alla brilla al sol la iglesia de San
Juan de los Reyes; el Puente de Alcantara se muestra con su puerta en forma de torre sobre el caudal del
Tajo; el artificio de Juanelo se bafia en el rio con sus arcadas superpuestas de ladrillo rojo y las recias torres
del castillo de Cervantes (este Cervantes no tiene nada que ver con el autor del Quijote), colgadas sobre
inmensos peflascos, que amenazan al rio, forman una cortadura més en el horizonte, ya bastante quebrado
por la cresteria de las montanas. Nosotros vimos este cuadro admirable a la puesta del sol. El cielo, por
gradaciones insensibles, pasaba del rojo vivo al naranja, luego al amarillo palido, para llegar a un raro color

azul color de turquesa, que se fundia al occidente en la transparencia violeta de la noche, cuya sombra



enfriaba ya todo por aquel lado.

Con el brazo apoyado en una almena y observando a vista de péjaro aquella ciudad donde no conocia a
nadie, donde mi nombre era absolutamente desconocido, cai en profunda meditacién. En medio de aquel
mundo, entre todas aquellas formas que seguramente no volveria a ver, me sentia tan ausente de mi mismo,
percibia tales dudas sobre mi propia identidad, que todo parecia una alucinacién un suefio extrafio del que
me despertaria de pronto por alguna musica de vodevil sobre la barandilla de un palco. Pero por uno de
esos cambios de ideas tan frecuentes en el delirio, pensaba lo que estarfan haciendo mis amigos en aquel
momento; me pregunté si se darfan cuenta de mi ausencia y si mientras estaba yo apoyado en aquella
almena del Alcazar de Toledo mi nombre se pronunciarfa en Parfs por alguna boca amiga y fiel. Senti mi
alma invadida por enorme tristeza a pesar de estar realizando el suefio de toda mi vida y de tocar con mi
mano uno de esos deseos que persegui ardientemente. En mis bellos y juveniles afios de romanticismo
habfa hablado excesivamente de mi acero toledano, para no sentir curiosidad por conocer el sitio donde se
fabrican. Para arrancarme de mi meditacién filoséfica fue preciso que mi amigo me propusiera ir a bafiamos
al Tajo. Esto de bafiarse es un problema demasiado serio en un pais donde en verano se riegan los lechos de
los rios con el agua de los pozos. Fue necesaria la afirmacion del guia de que el Tajo era un rio abundante y
con suficiente profundidad para que, aprovechando lo que quedaba de dia, nos dirigiésemos hacia aquellas
orillas. Después de atravesar la plaza de la Constitucion, rodeada de casas cuyas ventanas con sus grandes
cortinas de esparto, arrolladas o levantadas a medias sobre los balcones, tienen un falso aire veneciano y
medieval, pasamos por una hermosa puerta arabe de arco de ladrillo y por un camino serpenteante, muy en
cuesta y abrupto que desciende desde las rocas y murallas que cifien a Toledo, llegamos al Puente de

Alcantara, cerca del cual habia un sitio a propédsito para el bafié.

En el camino se nos hizo de noche, porque en los climas del Sur los crepusculos son rapidos, pero esto
no nos impidié entrar a tientas en el estimable rio, célebre por el romance de la reina Hortensia y por la

arena aurifera que arrastran sus aguas cristalinas, segin dicen los poetas, las criadas y los guias de turistas.

Terminado el bafio volvimos a subir apresuradamente para llegar antes de que se cerrasen las puertas.
Bebimos un vaso de borchata de chufas y de leche helada, de un gusto y aroma exquisito, y nos hicimos conducir a

nuestra fonda.

Nuestra habitacién, como todas las habitaciones espafiolas, estaba blanqueada con cal y adornada con
esos cuadros amarillentos y sucios, esos misticos borrones pintados como muestras de tienda que se hallan
con tanta frecuencia en la Peninsula, el pafs del mundo donde hay peores cuadros, aparte, naturalmente, de
los buenos... Nos dormimos lo mas pronto y lo mejor que pudimos para al dia siguiente levantarnos

temprano e ir a la Catedral antes de que comenzasen los oficios.

La Catedral de Toledo tiene fama muy justificada de ser una de las mas bellas y sobre todo la mas rica de
Espafa. Segun dicen su origen se remonta hasta el Apodstol Santiago, primer Arzobispo de Toledo, que
indicé el sitio en que debia erigirse a su discipulo y sucesor Elpidio eremita del monte Carmelo. Elpidio
levanté una iglesia en el lugar indicado y la puso bajo la advocaciéon de Santa Maria, cuando esta sefiora
excelsa vivia en Jerusalén (el escritor de quien tomamos estos detalles exclama en una efusion lirica: ;Magna

felicidad! ;Blason ilustre de los toledanos! [El mds bello trofeo de sus glorias!

La Virgen no fue ingrata y de creer en la misma leyenda, descendi6é en cuerpo y alma para visitar la iglesia
de Toledo y traer con sus divinas manos a San Ildefonso una hermosa casulla de fela de/ cielo. («;Y a veis como

sabe pagar esta Reinaly, dice nuestro autor.) La casulla existe y empotrada en el muro se ve en la piedra la



huella donde se posé la divina planta. Una inscripcion atestigua el milagro.
Cuando la Reina del Cielo
puso sus pies en el suelo en
esta piedra los puso.

La leyenda afiade que a la Santa Virgen la gusté tanto su estatua y la encontré tan parecida y tan
proporcionada, que la besd, comunicandola asi el don de hacer milagros. Si la Reina de los 4angeles

descendiera a nuestra iglesia, no creo yo que sintiese la tentacion de besar su imagen.

Mais de doscientos autores de los mas escrupulosos y sinceros narran esta historia, que es tan cierta, por lo
menos, como la muerte de Enrique IV. La iglesia subsistié en su primitivo estado hasta que el sexto obispo
de Toledo, San Eugenio, la agrandé, embelleciéndola cuanto le permitieron sus medios, dandole el nombre
de Nuestra Sefiora de la Asuncién, que hoy conserva. En el afio 302, ,durante la terrible persecucion que los
emperadores Diocleciano y Maximino hicieron sufrir a los cristianos, Daciano, el prefecto de Roma, mandoé
demoler y arrasar el templo, de modo que los fieles no supieron dénde ir en lo sucesivo a pedir y obtener el
alimento de la gracia. Poco tiempo después, hacia el ano 312 al convertirse al cristianismo el emperador
Constantino ordené entre muchas obras a que le excitaba su celo por la nueva religion, reparar y edificar lo
mas suntuosamente posible la iglesia basilica de Nuestra Sefiora de la Asuncién de Toledo, que el prefecto Daciano

mandara destruir.

Era entonces Arzobispo de Toledo, Merino, hombre docto y letrado, que tenfa amistad grande con el
emperador; as{ pues pudo hacer lo que quisiese y no escatimar nada para edificar un magnifico templo de
admirable arquitectura. Este templo fue mezquita, durante la conquista de Espafia y volvié a ser iglesia

cuando la reconquista de Toledo por Alfonso VL.

Finalmente, bajo el feliz reinado de San Fernando, siendo Arzobispo de Toledo don Rodrigo, el templo
tomo la forma y la magnificencia que hoy ostenta y que segin dice el cronista a que me he referido, es
semejante al templo de Diana, en Efeso, pero esto, joh, cronista sencillol, permiteme que no lo crea. El
templo de Efeso no era comparable con la Catedral de Toledo. El Arzobispo Rodrigo, acompafiado por el

rey y la corte, dijo una misa pontifical y colocé la primera piedra del edificio un dia que era sabado, afio 1227.

El exterior de la Catedral de Toledo no es nada florido, carece de arabescos, es menos ostentoso que el de
la Catedral de Burgos y tampoco exhibe guirnaldas de estatuas rodeando los porticos; angulos limpios y
francos, sélidos contrafuertes, una gruesa coraza de piedra de silleria, una torre de estilo robusto, que nada
tiene que ver con las orfébricas delicadezas del gético; y todo ello patinado por un tinte rosaceo de color de
pan tostado, como la epidermis de un peregrino de Palestina. El interior estd ahondado y tallado como una

gruta de estalactitas.

La impresion que se experimenta es una de las mas vivas y grandiosas. La iglesia esta dividida en cinco
naves, la del medio, de altura enorme, a su lado las demas parece como que inclinan la cabeza v se arrodillan
en seflal de sumisién y respeto; cuarenta y ocho pilares, gruesos como torres, y compuestos cada uno de
dieciséis columnas en forma de huso y ligadas entre si sostienen el bloque enorme del edificio; una nave
transversal corta la principal entre el Coro y el altar mayor, formandose as{ los brazos de la Cruz. Los altos
vitrales —donde el zafiro, el rubi y la esmeralda fulgen— empotrados en nervaduras de piedra, tamizan una
luz dulce y misteriosa que invita al éxtasis religioso. Cuando el sol es demasiado violento, se echa sobre ellos

unas cortinas para conservar esa semiobscuridad, llena de frescura, que convierte los templos espafioles en



lugares especialmente favorables a la meditacion y la plegaria. !El altar mayor o retablo podtia por si sélo
pasar por una iglesia. Es un conjunto formidable de columnas, estatuas, hornacinas, follajes y adornos de los
que seria imposible dar una leve idea aun con la mas minuciosa descripciéon. Toda esta ornamentacién, que
sube hasta la boveda y da vuelta al santuario, esta pintada y dorada con una riqueza increible. Los tonos
pardos y calientes de las molduras antiguas hacen brotar salpicaduras de luz o finas franjas, que producen
efectos admirables de extraordinaria opulencia pictorica. Las pinturas sobre el fondo de oro que se
muestran en los entrepafos del altar son semejantes, por la riqueza del color, a los mas brillantes lienzos

venecianos.

Frente al altar mayor se halla, como casi siempre en el estilo espafiol, el coro o silleria; son tres filas de sitiales, de
madera tallada, calada y esculpida de una manera maravillosa, con bajorrelieves historicos, biblicos y alegoricos. El arte
gotico a fines del Renacimiento no ha producido nada mas puro, mas perfecto ni mejor dibujado. Esta obra prodigiosa
hasta en sus detalles, se atribuye a los pacientes cinceles de Felipe de Borgofia y de Berruguete. Detras del retablo se
encuentra la capilla donde se hallan enterrados don Alvaro de Luna y su mujer, en dos soberbios sepulcros de alabastro,
colocados uno junto a otro. En las paredes de esta capilla figuran las armas del Condestable y las conchas de la Orden
de Santiago, de la que era Gran Maestre. Proximo a este lugar, en una de las criptas de la nave que se llama el trascoro,
hay una lapida sepulcral con una inscripcion funebre, dictada por un noble toledano cuyo orgullo se alzaba, ante la idea
de que su tumba fuese pisoteada por gentes de baja condicion. No guiero que pisen sobre mi los villanos, dijo en su lecho de
muerte. Y como dejé muchos bienes a la iglesia, se le satisfizo en aquel raro capricho depositando su cadaver en la

obra viva de la cripta, donde puede estar seguro que nadie le pisara.

No describiremos una por una todas las capillas, pues para ello se necesitarfa un libro entero; diremos
solamente al pasar que vimos el sepulcro de un Cardenal, ejecutado en estilo arabe con una delicadeza
inconcebible, que no admite comparaciéon mas que con el mas sutil encaje. Nos dirigimos en seguida a la

capilla mozarabe, que es una de las mas interesantes de la Catedral.

Antes de describirla es necesario explicar algo de lo que quieren decir estas dos palabras capilla mozdrabe.
En la época de la invasién de los moros, los habitantes de Toledo se rindieron al enemigo después de un
sitio de dos afios; pero en la capitulacién de la plaza fijaron algunas condiciones ventajosas, y entre ellas la
de que quedarian seis iglesias abiertas para los cristianos que quisieran quedarse a vivir en Toledo. Estas
iglesias fueron la de San Marcos, San Lucas, San Sebastian, San Torcuato, Santa Eulalia y Santa Justa; asi
pudieron conservar su fe cristiana los catdlicos de la ciudad durante los cuatrocientos afios de la dominacién
arabe. A los fieles se les llamo6 entonces mozarabes, es decir, mezcla de arabe y espafiol. Cuando Alfonso VI
conquisté Toledo, Ricardo, legatario del Papa, quiso abolir el rito mozarabe y sustituirlo por el gregoriano,
que era el preferido por el rey y la reina dofia Constanza. Pero los fieles se indignaron, protest6 el clero y
casi hubo motines y alzamientos en la ciudad. Entonces el rey propuso un término medio, solucién extrafia,
pero muy dentro del espiritu de la época y que fue aceptado por todos: los partidarios del rito gregoriano y
los del mozarabe designarian dos campeones que lucharian, para que Dios decidiese en qué idioma queria
ser alabado. No cabe duda que en este caso el juicio de Dios, por tratarse de materia liturgica, debe

admitirse decisivamente.

El campedén de los mozarabes era don Ruiz de la Matanza. Se eligié la Vega para lugar del combate, y
llegado el dia, después de algunas vicisitudes en la lucha, la victoria se decidié por don Ruiz, que fue
aclamado con gritos y alegria inmensa por los toledanos. El rey, la reina y la corte no quedaron muy
satisfechos por aquel triunfo; entonces recurrieron a otro arbitrio ya que pensaron, aunque un poco tarde,

que resultaria impio y cruel decidir una cuestion teolégica por medio de un duelo sangriento; propusieron



una nueva prueba, que también fue aceptada. La prueba consistia en que después de un ayuno general y de
elevar plegarias en todas las iglesias, se arrojaria sobre una hoguera un ejemplar del ritual romano y otro del

toledano; él que saliera de las llamas sin quemar serfa considerado como el elegido por Dios.

Asi se realizé, punto por punto. En medio de la plaza de Zocodover, encendiéndose una hoguera se
echaron los dos breviarios al fuego y cada partido pidi6, elevando los ojos al cielo, que Dios designase la
liturgia en que deseaba se le sirviese. El ritual romano salié con las hojas dispersas y chamuscadas. El
toledano permanecié majestuosamente en medio del fuego, en el mismo lugar en que cayd, sin
experimentar el menor deterioro. El rey, la reina y el legatario Ricardo se sintieron molestos por el
resultado, pera ya no era posible volver al asunto. As{ que el rito mozarabe se sigui6 ardientemente a través
de las generaciones, hasta que llegé el momento en que era muy dificil comprender el texto, por lo que el
Arzobispo de Toledo don Francisco Ximénez, para que no cayese en desuso la memorable costumbre,
fund6 una capilla mozarabe en la Catedral, ordenando que se tradujesen e imprimiesen en caracteres

corrientes los rituales, e instituy6 sacerdotes especialmente encargados de servir este oficio.

La capilla mozarabe ostenta frescos géticos interesantisimos; su conservacion es perfecta y los colores se
mantienen tan brillantes como si hubieran sido pintados la vispera. En los frescos laterales aparecen con
mucho detalle los barcos de que se sirvieron los arabes para venir a Espana. El blasén de Toledo, cinco
estrellas negras en campo de plata, se reproduce con frecuencia en la béveda de esta capilla, que segin la

moda espafola, cierra una verja de trabajo admirable.

La capilla de la Virgen, totalmente tapizada de pérfido y jaspe de vetas amarillas y violeta, admirablemente
pulimentada, es de una riqueza muy superior a las que puedan deslumbrar en Las wil y una noche. Se
conservan alli muchas reliquias, entre otras una urna obsequio de San Luis, que contiene un trozo de la

verdadera Cruz.

Salimos de la capilla para dar una vuelta por el claustro. Este encuadra con sus arcos elegantes y severos,
hermosas masas de fronda, siempre frescas, que a la sombra de la iglesia no se alteran por el calor calcinante
de la estaciéon. Los muros del claustro estan pintados al fresco al estilo de Vanléo, por un pintor llamado
Bayeu. Sus composiciones sencillas, gratas de color, que desdicen del estilo del edificio y que, seguramente,
han venido a sustituir a las pinturas primitivas estropeadas por los siglos o excesivamente gbticas para el
gusto de la gente moderna. El claustro, junto a la iglesia, sirve de transicion entre la serenidad, del templo y
la agitacién de la ciudad. Alli podemos pasear, sofiar, meditar, sin vernos obligados a seguir las plegarias y
las ceremonias del culto. En los paises religiosos la Catedral es el sitio mas florido, mas rico, mas elegante,
mas fastuoso; es alli donde la sombra es mas fresca y el reposo mas profundo; bajo sus naves suena muy
bien la musica, mucho mejor que en el teatro y como pompa el espectiaculo religioso no tiene rival. Es el

lugar mas atrayente de la ciudad, como la Opera en Paris.

La sacristia y las salas Capitulares, en la Catedral de Toledo, son de una magnificencia mas que regia. Son
vastas salas, decoradas con un lujo sélido y severo que siempre ha sido la especialidad de la iglesia. Se ven
labrados de talla y nogal o roble negro, tapicerias o damasco de las Indias, brocados de amplios pliegues,
grandes colgaduras, tapices de Persia y pinturas al fresco. Alli es donde se guarda el Tesoro. Consiste éste,
en una inmensidad de capas hermosisimas con brocados de tist de oro y de plata, encajes maravillosos,
urnas de plata, custodias de brillantes y estandartes dorados: todo el material y los accesorios del especticulo

de ese sublime drama catdlico que se llama la Misa.

En los armarios de esa sala, enorme se conserva el guardarropa de la Santa Virgen. El entusiasmo devoto



de los meridionales ha amontonado sobre estos objetos de su culto adornos de una riqueza inaudita. Nada
les parece bastante hermoso, bastante brillante, bastante magnifico. Bajo aquellos torrentes de pedreria
desaparecen las formas y los fondos, pero eso no importa. La cuestiéon para ellos es quesea imposible poner
una perla mas en las orejas de marmol del idolo incrustar un brillante mas grueso en el oro de su corona y

bordar un ramaje mas de piedras preciosas en su vestido.

Nunca reina alguna de la antigiiedad ni Cleopatra que bebia perlas, ni las emperatrices del Bajo Imperio, ni
las duquesas de la Edad Media, ni las cortesanas venecianas de la época de Tiziano tuvieron un estuche mas
esplendoroso, un equipo mas rico que Nuestra Sefiora de Toledo. Vimos algunos de sus vestidos. Hay uno
que se halla cubierto completamente, sin que sea posible ver el fondo de la tela, de ramas y arabescos de
perlas finas, entre las cuales figuran algunas de un tamafio y un precio incalculable, ademas de varias filas de
perlas negras rarfsimas; soles y estrellas de pedreria costelan ese traje maravilloso cuyo fulgor ciega y que

vale muchos millones de francos.

Para terminar nuestra visita subimos al campanario, a cuyo final se llega por una serie de escaleras muy
empinadas y poco seguras. LLa magnifica vista que se descubre desde lo alto de la torre compensa las fatigas

de la subida.

La ciudad se tiende ante nosotros con la claridad y la nitidez de los planos tallados en corcho de mister
Palet, que se mostraban en la ultima Exposicién de Industria. Dos grandes rocas atormentadas de granito
azul que flanquean el Tajo y limitan el horizonte de Toledo por uno de sus lados producen un efecto de
originalidad en el paisaje, illuminado de luz cruda, cegadora, implacable, dificil de explicar; la reverberacion
del cielo sin nubes y sin humedad, blanco a fuerza de calor como el hierro de la fragua, completan el

ambiente.

Hacia un calor terrible, un calor de horno de cal y se necesitaba, en verdad, un exceso de curiosidad para
no renunciar a toda exploracién de monumentos con aquella temperatura senegaliana. Pero nada nos
detenfa; dnicamente nos parabamos un poco, para beber, pues estabamos sedientos y absorbifamos el agua

COmo esponjas secas.

Después de visitada la catedral fuimos a visitar la iglesia de San Juan de los Reyes, situada a la orilla del Tajo,
cerca del Puente de San Martin. Sus muros tienen ese bello tono anaranjado que construye la patina de los
viejos monumentos en un clima calido. Una coleccién de estatuas de reyes de gran prestancia en actitudes
hidalgas y ampulosas, decoran el exterior. Una multitud de cadenas suspendidas de argollas cubren los
muros de alto a bajo. Son los hierros de los cautivos cristianos, a quienes puso en libertad la conquista de

Granada.

Este aspecto le da al templo un caracter falso de carcel, que resulta antipatico. A propdsito de esto nos
relataron una anécdota que creemos pintoresco referir. El suefio de todo jefe politico (gobernador) en Espafia
es construir una Alameda, como el de todo prefecto de Francia es hacer una calle de Rivoli en su ciudad
natal. El suefio del jefe politico de Toledo era procurar a sus subditos un hermoso Paseo; una vez elegido el
sitio, levantados los terrenos y merced al trabajo de los inquilinos del presidio, construyose el Paseo, al que
unicamente le faltaban los arboles, pero como los arboles no se improvisan, el jefe politico tuvo la idea de
sustituirlos por mojones de piedra, unidos entre si por cadenas de hierro. No tenia dinero y entonces el
ingenioso gobernador, hambre de recursos, recordé las historicas cadenas de San Juan de los Reyes; En
efecto, poco después se tendieron de mojon a mojoén en la Alameda las cadenas de los cautivos libertados

por Fernando e Isabel la Catdlica. Los cerrajeros encargados de este trabajo recibieron unos cuantos



metros de estos herrajes historicos; algunas personas inteligentes —suele haberlas en todas partes—
protestaron contra aquel acto de incultura y las cadenas volvieron a ser colgadas en la fachada de la iglesia.
Unicamente no pudieron volver algunas que se dieron como pago a los obreros y que fueron rapidamente

convertidas en rejas, herraduras y otros utensilios.

Al fin entramos en la iglesia dando puntapiés a puertas enmohecidas y obstruidas por montones de
escombros. El estilo del templo es muy bello; el arte gético no ha producido nada mas delicado ni mas
elegante. Alrededor circula una tribuna, calada y llena de agujeros, con balconaje volado; guirnaldas
gigantescas, aguilas, quimeras, animales heraldicos, escudos, banderas e inscripciones completan la
decoracién. El coro, colocado frente al retablo, a otro extremo de la iglesia, descansa sobre un arco

rebajado de medio punto, de un efecto magnifico y de atrevida construccion.

El altar, que debi6é ser obra admirable en pintura y escultura, ha sido brutalmente destrozado. Estas
destrucciones indtiles nos entristecen y nos hacen dudar de la inteligencia humana. Entramos, no sin arriesgarnos un
poco por una escalera medio derrumbada, que conduce al interior del convento. El refectorio es bastante grande y no
tiene nada de notable, salvo un cuadro terrorifico que representa un cadaver medio descompuesto, cuadro que se halla
encima de la puerta. Yo no sé si todas las historias que se cuentan sobre la glotonerfa de los frailes es exacta, pero yo no
sentirfa nunca apetito: en un comedor asi decorado. Nos retiramos porque ya no quedaba nada curioso que ver y nos
dirigimos a otra iglesia que hay a poca distancia de San Juan de los Reyes, o mejor dicho que parecia haber: la
célebre mezquita Sinagoga de Toledo, que resulta invisible, aunque pasemos veinte veces por delante de
ella. Jamas, sospecharfamos su existencia. Nuestro gufa llama a una puerta practicada en un muro de
mamposteria rojizo, que es de lo mas vulgar que pueda verse. Al cabo de un rato vinieron a abrirnos y
penetramos en un patio lleno de vegetacion silvestre. En el fondo se elevaba una casa sin caracter alguno,
con mas aspecto de alqueria que de otra cosa. Cuando entramos en la casa, nuestra sorpresa fue enorme;
nos hallaibamos en pleno Oriente; delicadas columnas de capiteles abiertos como turbantes, arcos turcos,
techo liso, versiculos del Coran en las paredes, departamentos de madera de cedro, ventanales en lo alto:
nada faltaba. También se vefan restos de pinturas antiguas casi borradas, que daban a las paredes matices
extrafios. Esta sinagoga, que los arabes convirtieron en mezquita y los cristianos en iglesia, sirve hoy de
vivienda y taller a un ebanista. El banco ocupa el sitio del altar, precaucién que debe ser de muy reciente

fecha. Esta sinagoga es, tal vez, la Gnica que se toleré en Espana.

Habfamos ofdo hablar de una casa de recreo mora, llamada el palacio de Galiana. Alll nos hicimos
conducir desde la sinagoga, a pesar de estar muy fatigados, pues disponiamos de poco tiempo, ya que al dia
siguiente regresabamos a Madrid. El palacio de Galiana esta situado fuera de la ciudad, en La Vega, y para
llegar hasta alli hay que pasar por el Puente de Alcantara. Después de un cuarto de hora de camino, a través
de campos y sembrados, por donde corrian multitud de canales de riego, llegamos a una especie de oasis
con grandes arboles, al pie de los cuales daba vueltas una noria de primitiva sencillez. Una enorme piramide
de ladrillos rojizos alzaba su desnuda silueta tras la fronda de los arboles. Era el palacio de Galiana. Aquello
era un montén de escombros, al que penetramos por una puerta baja, yendo a parar a un lugar negro,
cavernoso, sucio y humedo. En comparacién con la familia que habitaba la casa los trogloditas estaban
alojados como principes. Sin embargo, es evidente que la encantadora Galiana, la bella morisca de grandes
ojos pintados con hbenné, la de las vestiduras bordadas con hilos de perlas, habia apoyado sus pequefias
babuchas en aquel suelo ahora hundido y se habfa asomado a aquella ventana para mirar a lo lejos, en la
Vega, los ejercicios de lanzamiento del djerrid, a que se dedicaban los caballeros moros. Siguiendo nuestra

exploracion subimos a los pisos supetiores como pudimos agarrandonos con pies y manos a las ramas que colgaban



entre las piedras de las murallas, subiendo por escaleras vacilantes.

En seguida notamos un pequefio fenémeno bastante extrafio. Nuestros pantalones, que al entrar eran
blancos, a poco de estar alli se habfan convertido negros; pero de un negro que se movia, que hormigueaba.
Estabamos cubiertos de pulgas imperceptibles, que se habian lanzado sobre nosotros atraidas sin duda por

la frialdad de nuestra sangre septentrional.

Sdélo quedan en el palacio, como vestigios de su pasada magnificencia, unos tubos de conduccion de agua
a los bafios. Los mosaicos de cristal y de azulejos esmaltados, columnas de marmol con capiteles dorados,
esculturas y versiculos del Coran, estanques de alabastro con sus piedras filtrantes para los perfumes, todo
esto habfa desaparecido; no queda absolutamente nada mas que las gruesas murallas, y no completas;
montones de ladrillos convertidos en polvo y otros restos, pues estos edificios, maravillosos de ensuefio
como los de Las il y una noche, no estaban construidos, por desgracia, mas que de ladrillo y mamposteria,

recubiertos con una capa de estuco o de cal.

La leyenda de Galiana se ha conservado mejor que su palacio. Era hija del rey Galofre, que la querfa mas
que a nada en el mundo, y ordend construir la casa de recreo en la Vega, con sus quioscos, bafios, fuentes y
surtidores que subfan o bajaban, segin el curso de la luna. Galiana vivia completamente dichosa en aquel
fascinador retiro, ocupandose dnicamente en musicas, bailes y poesia. Su mayor trabajo era esquivar las
galanterias y el acoso de sus adoradores. El mas obstinado en ellos era un reyezuelo de Guadalajara,
llamado Bradamante, moro gigantesco, valeroso y feroz. Galiana le tenia mucha antipatia, y como afirma
un cronista: ;Qué importa que el caballero sea ardiente, si la dama es glacial? E]1 moro, sin embargo estimulado por su pasion
por Galiana, no se dio por vencido, y su deseo de verla y hablarla era tan grande que hizo construir un camino

subterraneo desde Guadalajara a Toledo para ir a visitarla todos los dias.

Pero entonces, Carlos el Grande, hijo de Pipino, fue a Toledo enviado por su padre para llevarle auxilios
a Galofre contra Abderraman, rey de Cérdoba; Galofre le alojé en el palacio de Galiana, pues los moros
no ven inconveniente en que conozcan a sus hijas las personas ilustres y de alcurnia. Carlos el Grande,
que tenia, un corazén apasionado bajo su coraza de hierro, se enamoré locamente de la princesa mora. Al
principio soporté las asiduidades de Bradamante, porque ignoraba qué impresiéon habfa hecho en el
corazon de la hermosa; pero como Galiana, a pesar de su extremada prudencia, no pudo ocultar mucho
tiempo la secreta preferencia de su alma, comenz6 a sentir celos y pidié que se despidiese a su rival moro.
Galiana, que ya era francesa hasta los ojos, dice la crénica y que ademds odiaba al reyezuelo de Guadalajara, manifesto al
principe que tanto ella como su padre sentfan aversién por el moro y que verfan con mucho gusto que la libertaran de
él. Carlos no se lo hizo repetir. Desafié a Bradamante a singular combate y aunque éste era un gigante lo vencié, le
corté la cabeza y se la ofrecié a Galiana, que queddé encantada del obsequio. Aquella galanteria hizo
triunfar al principe francés en el corazén de la bella mora, y hallindose los dos en el mismo estado
pasional, Galiana prometié convertirse al cristianismo, para poder casarse con Carlos, lo cual se hizo sin
dificultad, pues Galofre se sentia muy satisfecho de dar su hija a tan gran principe. Mientras, Pipino habia
muerto y Carlos regresé a Francia llevando consigo a Galiana que fue coronada reina y recibida con

grandes festivales.

Lo primero que experimentamos fue la necesidad de librarnos de nuestras pulgas; felizmente el Tajo
estaba cerca y a él conducimos directamente las pulgas de Galiana. La ribera del Tajo, por este lado, esta
festoneada de rocas cortadas a pico de dificil acceso y nos costé mucho trabajo descender al sitio en que

habiamos proyectado ahogar nuestros insectos. Me eché a nadar de costado, con la mayor precaucion



posible, deseando hacerme digno de un rio tan famoso y respetable como el Tajo, y a las pocas brazadas
llegué a unas construcciones hundidas que sobresalian del rio unos cuantos pies. En la orilla precisamente,
en aquel lugar, se alzaba una torre alta y medio derruida, con un arco de medio punto, donde se secaban
perfectamente al sol algunas prendas de ropa blanca que alli habfan puesto las lavanderas. Este era nada
menos que el bario de la Cava o dicho mas claramente para un francés, el bafio de Florinda, y la torre que
veia junto a mi era la torre del rey Rodrigo. Desde la ventana de aquella torre, Rodrigo detras de una
cortina, veia baflarse a las j6venes y observo que la bella Florinda media sus piernas y la de sus compafieras

para saber quién las tenfa mejor formadas.

He aqui en lo que se fundan a veces los grandes acontecimientos. Si Florinda hubiese tenido la pantorrilla
fea y la rodilla mal moldeada, los arabes no hubieran invadido Espana. Desgraciadamente Florinda tenia el
pie pequefio y la pierna mas bonita y mas blanca del mundo. Rodrigo se enamoré de la bafiista y no paré
hasta seducirla. El conde don Julian, padre de Florinda, enfurecido por aquel ultraje hizo traicién a su pais
para vengarse del rey y llamé a los moros en su ayuda. Rodrigo perdié aquella famosa batalla de que tanto
se habla en el Romancero y murié lamentablemente dentro de una caja de viboras donde se habia metido
para expiar su crimen. La desdichada Florinda, llena de pesadumbre, tuvo que soportar el nombre
ignominioso de Cava y la maldiciéon de Espafia entera. Realmente creemos que fue una idea extravagante y

absurda colocar un bafio de doncellas delante de la torre de un rey joven.

Ya las sombras de la noche se echaban encima y era necesario volver a la fonda, cenar y acostarse, pues al
dia siguiente querfamos visitar el hospital del Cardenal don Pedro Gonzilez de Mendoza, la Fabrica de
Armas, los restos del anfiteatro romano y mil curiosidades mas; querfamos salir de Toledo por la noche. El
hospital del Cardenal es un edificio grande, de proporciones severas, que seria prolijo describir. Destaca en
la iglesia la tumba del Cardenal, labrada en alabastro por aquel prodigioso Berruguete, que vivié mas de
ochenta afios, legando a su patria una multitud de obras maestras de los mas diferentes estilos, pero todas
perfectas. También hay en esta iglesia dos cuadros de Domenico Theotocopuli llamado ¢/ Greco, pintor
extravagante y raro, que apenas se conoce fuera de Espafia. Su mania, segin se dice, consistia en el temor de
pasar por imitador del Tiziano, de quien habia sido discipulo. Esta preocupacién le llevé a los delirios mas
caprichosos y barrocos. Uno de estos cuadros, el que representa la Sagrada Familia, debié de serle
especialmente desagradable al pobre Greco, pues a primera vista, se le tomaria por un verdadero Tiziano,

solamente que la pincelada es menos amplia y menos compacta.

El otro cuadro tiene por asunto el Bautismo de Cristo y pertenece a la segunda época del pintor: hay en él
abusos de color, en blanco y negro, violentos contrastes, tonalidades inesperadas, actitudes caprichosas,
pliegues rotos y arrugados sin ningun sentido; pero en todo ello campea una fuerza perversa, enfermiza,
que delata al gran pintor y al loco genial. Pocos cuadros me han interesado tanto como los del Greco. Los
peores de él, siempre tienen un atractivo desconcertante y fuera de la légica, que nos sorprende y nos hace
pensar. Después del hospital fuimos a la Fabrica de Armas; es un edificio grande, simétrico y de buen
gusto, fundado por Carlos III, gran rey, cuyo nombre figura siempre al frente de los mas bellos

monumentos y de los mas utiles.

La fabrica se alza a orillas del Tajo, cuyas aguas sirven para templar las espadas y da fuerza motriz a las
maquinas. Los talleres ocupan los laterales de un gran patio lleno de arcos y pérticos, como en casi todos
los patios de Espafia. En uno se calienta el hierro, en otro se le somete a la accion del martillo; mas alla se
encuentra la camara de las muelas de afilar y de repasar; no muy lejos se fabrican las empunaduras y las

vainas. No es necesario describir con detalles nada de esto; inicamente diremos que la fabricacion de estas



hojas, famosas con justicia, se hacen con herraduras viejas de caballos y mulas, recogidas con cuidado para,

este fin.

Para demostrarnos que las hojas toledanas merecian su reputacién, nos llevaron a una sala de pruebas.
Un obrero, de elevada estatura y de fuerza colosal, cogié un arma bien vulgar, un sable de caballeria, lo
clavo en un lingote de plomo sujeto a la pared, doblé la hoja en todos, sentidos, como si fuera una fusta,
de modo que el pufio se unia casi con la punta; la elasticidad del acero permitié al sable soportar aquella
prueba sin romperse. Luego el hombre se colocé delante de un yunque y diole tal golpe que la hoja penetrd
un milimetro; aquel alarde de fuerza me recordé una novela de Walter Scott, en una de cuyas escenas

Ricardo Corazon de Ledn y el rey Saladino se ejercitan en cortar barras de hierro y almohadones.

Las hojas de Toledo siguen siendo excelentes, lo mismo que las antiguas, pero si no se ha perdido el
secreto de su temple sé ha perdido el de su forma. Esperabamos encontrar en Toledo armas antiguas,
dagas, pufiales, mandobles, montantes, floretes y otros objetos a propdsito para ponerlos en trofeos en la
pared y para ello llevabamos en la memoria los nombres de los sesenta armeros de Toledo que cita Aquiles
Juvinal, pero no hubo ocasién de poner a prueba nuestra sabidurfa, pues en Toledo no hay mas espadas
que cuero en Cordoba, encajes en Malinas, ostras en Ostende y pasteles de salchicha en Strasburgo. Es en
Paris donde en realidad se encuentran todas estas cosas, y si casualmente hallamos alguna en el extranjero,

es seguro que ha salido de la tienda de la sefiorita Delaunay, en el muelle Voltaire.

Nos ensefiaron también los restos del anfiteatro romano y de la naumaquia, que tienen aspecto de

campos abandonados, como en general todas las ruinas romanas.

Las murallas del Toledo son de un efecto maravilloso; las asperezas del terreno y los edificios se
complementan felizmente, hasta el punto de que muchas veces resulta dificil decir dénde termina la roca y
dénde comienza la muralla. En ella hay una fusién de civilizaciones; tal lienzo de muro es romano; una
torre es gbtica y otras almenas son arabes. Toda la parte que va desde la Puerta del Cambrén a la de
Visagra, donde parece ser que desembocaba la calzada romana, fue construida por el rey Wamba. Cada una
de las piedras tiene su historia y para narrarlas todas serfan necesarios muchos volimenes. Lo que si
afirmamos es que Toledo ofrece un aspecto noble, sentado en un trono de roca, rodeado de torres y de
iglesias. No se puede imaginar un perfil mas firme y mas austero, ni donde se conserve con mas fidelidad el
troquel de la Edad Media, ni donde se observe mayor riqueza de color. Mas de una hora, permaneci en la
contemplacién de este panorama, tratando de saciar mis ojos, y de grabar en el fondo de mi memoria la
silueta de aquella perspectiva, pero la noche vino demasiado pronto y tuvimos que irnos a acostar, ya que a

la una de la madrugada habia que emprender el viaje a fin de evitar la fuerza del calor.

A eso de media noche, nuestro calesero llegé con escrupulosa puntualidad, y medio adormilados y casi
sonambulos nos acomodamos sobre los pobres almohadones de nuestra calesa. Los traqueteos espantosos
causados por el empedrado de Toledo, nos despertaron con la rapidez necesaria para poder disfrutar del

aspecto fantastico que representaba nuestra caravana en medio de la noche.

El coche, de caja disforme, con grandes ruedas encamadas, parecfa hendir a su paso los bloques de casas
que se cerraban tras €l; tan préximas estan las fachadas. Un sereno, descalzo de pie y pierna, con el calzéon
flotante y el pafiuelo abigarrado de los valencianos a la cabeza, marchaba delante de nosotros; en el extremo
de su chuzo brillaba la linterna y sus reflejos vacilantes batian una serie de sombras y luces que no hubiera
desdefiado el propio Rembrandt para colocarlas en algunas de sus aguafuertes de rondas y patrullas de

noche. Los cascabeles de nuestras mulas, con su vibraciéon argentina y el crujido de los ejes del coche eran



los tnicos ruidos que se ofan. Los toledanos dormian tan profundamente como las estatuas de los Reyes de su

famosa iglesia.

De cuando en cuando nuestro sereno iluminaba con su linterna a alguno de los muchos individuos que
dormian en la calle, obligindole a apartarse con el mango del chuzo. Cuando el suefio le sorprende a un

espafiol, se halle donde se halle, extiende su capa en el suelo con una filosofia perfecta y se tumba a dormir.

En la puerta, todavia cerrada, tuvimos que esperar durante dos horas. El suelo se hallaba cubierto de
personas dormidas que roncaban en todos los tonos. Hay que tener en cuenta que la calle es el tnico
dormitorio donde no hay bichos, porque para dormir en una alcoba hace falta todo el aguante de un faquir
indio. Al fin, la maldita puerta se abrié rechinando sobre sus goznes y de nuevo emprendimos el camino

por donde habfamos venido.



PROCESION DEL CORPUS EN MADRID.— ARAN]UEZ.— UN PATIO.— LA CAMPINA DE
OCANA.— UNA NOCHE EN MANZANARES.— LLOS CUCHILLOS DE SANTA CRUZ. BAILEN.—
JAEN: SU CATEDRIAL Y SUS MAJOS.— GRANADA.— LA ALAMEDA.— LA ALHAMBRA.— EL
GENERALIFE.— EL ALBAICIN.— LA VIDA EN GRANADA.LOS GITANOS.— LA CARTUJA.—
SANTO DOMINGO.— ASCENSION AL MULHACEN

Habia que pasar de nuevo por Madrid para tomar la diligencia de Granada. Podfamos haberla esperado en Aranjuez
pero corrfamos el peligro de encontrarla llena. Nos decidimos por ir a Madrid. A eso de la una llegamos a Illescas, casi
abrasados y sin més incidentes que el del calor, nada nuevo ofrecfa para nosotros el camino, salvo el recorrerlo en
sentido inverso. Después de permanecer en la posada el tiempo necesario reanudamos la marcha. Se necesitaba
verdaderamente un gran valor para abandonar con treinta grados de temperatura una posada donde se tienen a mano
varias filas de jarros, botijos y otros cacharros cubiertos de agradable transpiracion. Beber agua es una voluptuosidad

que no he conocido hasta llegar a Espafa. Bien es verdad que el agua es alli ligera, limpida y de exquisito sabor.

Ya conocfamos Madrid y nos encontramos a nuestra vuelta otra cosa de particular que es la procesion del Corpaus, la
cual ha perdido mucho de su antiguo esplendor, debido a la clausura de los conventos y a la supresién de las cofradias
religiosas. Sin embargo todavia conserva gran solemnidad. Los lugares por donde ha de pasar la procesion estin
cubiertos de arena fina, y encima de las calles hay unos grandes toldos de lona que van de casa a casa de enfrente para
mantener en las calles una sombra fresca y grata. Los balcones estan llenos de bellas mujeres elegantemente vestidas.
Ofrece el conjunto un golpe de vista de lo mas encantador que puede darse. El movimiento de los abanicos que se
abren, se cierran, palpitan y se agitan como vuelos de matiposa; el movimiento de brazos de las mujeres; sus ademanes
al arreglarse la mantilla y al corregir los pliegues de su ropa; las miradas que se cruzan de un balcén a otro entre los
conocidos; la inclinacién de cabeza y el gracioso gesto que acompafa al saludo con que las sefioras responden a los
caballeros; la multitud pintoresca, mezclada de gallegos, montafieses, levantinos, manolas y aguadores; todo esto forma
un espectaculo de una animacién y una alegria sorprendente. Delante de la procesiéon van los nifios de la Inclusa
vistiendo sus uniformes azules. En aquella larga fila de criaturas observamos pocas que tuviesen un rostro agradable; el
mismo Himeneo en plena indiferencia conyugal no hubiera podido producir nada menos acertado que aquellos hijos
del amor. Después pasan los estandartes de las parroquias, el clero, las urnas de plata y bajo un dosel de tist de oro el

Cuerpo de Dios rodeado de un sol de brillantes cuyo fulgor ciega.

La antigua devocion de los espafioles me parecié un tanto fria y en este aspecto no encontré diferencia con Paris en
los tiempos en que no arrodillarse ante el Santo Sacramento era una actitud de buen gusto. Apenas si al paso del
Monumento los hombres se llevaban la mano al ala del sombrero. La Espafia catélica no existe. La Peninsula hallase

entregada a las ideas volterianas y liberales con todos sus conceptos sobre el feudalismo, el fanatismo y la Inquisicion.

Madrid llegd a parecernos insoportable, y los dos dias que aun permanecimos en €l nos patrecieron dos siglos.
Sofidbamos con naranjos, limoneros, castafiuelas y trajes pintorescos, cosa que segun nos decfa todo el mundo, se
hallaban en Andalucia, de la que contaban maravillas con ese tono un poco fanfarrén, que los espafioles no pueden

evitar, lo mismo que los gascones franceses.

Por fin llegt el dia deseado, pues todo llega en este mundo, incluso lo que uno quiere. Partimos pues en una diligencia

muy confortable arrastrada por un ejército de mulas esquiladas, gordas y vigorosas que marchaban velozmente. La



diligencia estaba tapizada de nankin y provista de cortinillas y persianas verdes. Después de las galeras, sillas volantes y
calesas en que habfamos traqueteado hasta entonces este vehiculo nos patecié algo magnifico. Efectivamente hubiera
sido muy cémodo sin aquella temperatura de horno que nos achicharraba, a pesar de los abanicos agitados

constantemente y de la ligereza de nuestros vestidos.

Los alrededores de Madrid son tristes, ardientes y aridos. El cielo en el centro del dia es de color plomizo; la tierra, de
un gris de pélvora, en la que brillan chispas de luz. Para hallar un poco de defensa contra los rayos devoradores del sol
hay que seguir la estrecha franja de sombra casi azul que proyectan las tapias. Hemos de tener en cuenta que nos
hallamos en pleno mes de julio, época que no es la mas a proposito para tener fresco viajando por Espafia. Pero a

nosotros nos gusta visitar los pafses en su estaciéon mas rigurosa; Espafia en verano y Rusia en invierno.

Poco hay que mencionar hasta el Real Sitio de Aranjuez. Aranjuez es un palacio de ladrillo con esquinas de piedra,
blanco y rojo, con tejados de pizarra, pabellones y veletas que recuerdan los edificios que estuvieron en moda en la
época de Enrique 111 y de Luis XIII, como el palacio de Fontainebleau y las casas de la Plaza Real de Paris. Se cruza el
Tajo por un puente colgante. El rio mantiene una frescura en la vegetaciéon que produce la admiracién de los espafioles
y que permite que se desarrollen alli con lozania los arboles del Norte. Al salir del pueblo se encuentra a la izquierda la
Plaza de Toros, de aspecto monumental. De Aranjuez a Ocafia el paisaje, sin tener nada de particular, presenta trozos
pintorescos. Tenfamos que cenar y dormir en Ocafa para esperar alli el Correo real y unirnos a él para aprovechar su
escolta, pues pronto nos internarfamos en la Mancha, infectada a la sazén por los Palilles, Polichinelas y otros
honorables ciudadanos con los que no era agradable encontrarse. Paramos en una posada excelente, con su patio de
columnas cubierto por un toldo. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, después de dormir la siesta, nos levantamos
para dar una vuelta por el pueblo en espera de la comida, que fue bastante aceptable o, por lo menos, asi parecié a
nuestro apetito. Poco después llegaba el Correo Real, en el que venia una escolta especial de cuatro jinetes, armados con
trabucos, pistolas y unos magnificos sables. Eran hombres de alta estatura, de rostros muy tipicos, con sus patillas
negras, sombreros puntiagudos de alas anchas, calzones de pana y polaina de cuero. Su aspecto era mas de ladrones que
de gendarmes, por lo que nos parecié casi una muestra de humorismo el llevatlos con nosotros por temor a

encontrarnos con ellos. Veinte soldados metidos en una galera segufan al Correo real.

Toda la llanura del Reino de Toledo que cruzabamos era un yermo espantoso, como proximo a la Mancha, patria de
Don Quijote, y provincia la mas desolada y estéril de Espafia. Puerto Lapiche consiste en algunas ruinas, dispersas aqui
y alla o suspendidas en la pendiente, de algunas laderas agrietadas a fuerza de calor y que se desgarran en extrafias
heridas: aquello es el colmo de la desnudez. la miseria es tanto mas desconsoladora cuanto que el resplandor de un cielo
implacable hace resaltar toda su fealdad. La melancolia, envuelta en niebla, de los paises del Norte, no significa nada
junto a la tristeza, de los paises luminosos y torridos. Al ver aquellas casuchas, se siente lastima hacia los pobres
ladrones, obligados a vivir de su trabajo en una comarca donde no se encuentra con qué hacer un huevo pasado por

agua en diez leguas a la redonda.

Poco después de Puerto Lapiche se entra en la Mancha. Dos o tres molinos de viento, que presumen de haber
sostenido el choque de la lanza de Don Quijote, se alzan hacia la derecha, golpeando de cuando en cuando
perezosamente sus alas flicidas empujadas por un débil viento. La venta donde nos detuvimos para beber dos o tres

jarras de agua fresca se vanagloria también de haber alojado al héroe inmortal de Cervantes.

A media noche y medio muertos de hambre llegamos a Manzanares. El Correo, que nos precedia, utilizando su

derecho de prioridad en el arribo y sus buenas relaciones en la posada habia agotado las provisiones que consistian, es



necesario advertirlo, en tres o cuatro huevos y un trozo de jamoén. Nos pusimos a dar voces, quejandonos y
lamentandonos de la manera mas emocionante, al mismo tiempo que declarabamos que prenderfamos fuego al mesén
para asar a la misma mesonera si no habifa otro alimento. Aquel alarde de energia tuvo su premio, que consistio, a eso
de las dos de la madrugada, en una cena para la que tuvieron que despertar a medio pueblo. Pero nos dieron un cuarto
de cabrito, huevos con tomate, jamén y queso de cabra, con un vinillo blanco bastante bueno. Comimos todos juntos,
en el patio, iluminado por unas lamparas de cobre amarillo, muy semejantes a las antiguas lamparas funerarias, cuya
llama, agitada por el viento, proyectaba en la noche extrafias sombras, dindonos un aspecto monstruoso de

devoradores de nifios.

Volvimos a montar en el coche; el suefio nos invadié y cuando volvimos a abrir los ojos nos encontramos en
Valdepefias, pueblo vulgar, que debe su fama exclusivamente a sus vifiedos; su nombre de valle pedregoso esta
plenamente justificado. Nos detuvimos alli para desayunar y por una inspiracion del cielo se me ocurri6 la idea de tomar
no so6lo mi chocolate sino el de mi compafiero, que todavia no habia despertado; en prevision del hambre futura, meti
en mi taza tantos bufiuelos como cupieron, de modo que formé una pasta espesa y sustanciosa que habia de bastarme
durante largo tiempo. Minutos después emprendimos la marcha a toda prisa, pues habia que seguir de cerca al Correo

real, para no perder las ventajas de su escolta.

En Santa Cruz, vendian toda clase de cuchillos y navajas, que nos ofrecian a los viajeros; Santa Cruz y Albacete son
muy nombrados por la fabricacion de cuchillerfa; hay navajas de estilo arabe y barbaro muy caracteristicas, con mango
de cobre, cuyos calados dejan al descubierto grandes incrustaciones rojas, verdes o azules; relieves groseros, pero
ejecutados con gracia, adornan la hoja de forma de pescado y afiladisima. Estas hojas suelen tener letreros como los
siguientes: Soy de uno solo, o bien: Cuando esta vibora pica, no hay remedio en la botica. A veces la hoja tiene tres lineas paralelas,
rayadas, cuyo hueco va pintado de carmin, lo que le da una apariencia verdaderamente terrible. El tamafio de estas
navajas varia de tres pulgadas a tres pies... Algunos majos (gente elegante del pueblo) llevan navajas que abiertas resultan
mas largas que un sable: para asegurar abierta la hoja poseen un muelle articulado junto al mango. La navaja es el arma
favorita de la gente del pueblo en Espafia; la manejan con una destreza increible y para batirse arrollan la capa en el
brazo izquierdo a manera de escudo. Los maestros de este arte son tan numerosos en Andalucfa como los maestros de
esgrima en Parfs. Todo esgrimidor de la navaja tiene su método especial y sus golpes secretos; los inteligentes, segun se
afirma, cuando ven una herida conocen al artista que ha ejecutado el trabajo, de la misma manera que por unas
pinceladas se puede identificar a un pintor. Los accidentes del terreno comenzaban a ser mas acentuados y frecuentes;
subfamos y bajabamos, segin {bamos aproximandonos a Sierra Morena, que es el limite del Reino de Andalucia. Detras
de aquella cadena de montafias color violeta se hallaba el paraiso de nuestros sueflos. Las piedras se transformaban en
rocas; los montes, en macizos abruptos; enormes plantas de cardo de seis o siete pies de altura erizaban el borde de las
rutas como alabardas de invisible ejército. No es posible imaginarse nada mas grandioso que esta entrada, que puede
considerarse como puerta de Andalucia; se llama el Puerto de Despefiaperros (puerto de los perros), llamado asi porque
por él salieron para Andalucia los moros vencidos llevandose consigo la felicidad y la civilizacién de Espafa. La
garganta estd tallada; enormes peflascos, de marmol rojo, cuyas capas se van superponiendo de una manera ciclépea,
con regularidad arquitecténica. Aquellos enormes bloques de anchas grietas transversales alcanzan unas proporciones
que reducen a tamafio microscopico las mayores rocas graniticas de Egipto. Las laderas son tan abruptas por la parte
que se inclina hacia el camino, que ha sido necesatio preservar a éste con un parapeto, sin el cual las diligencias, siempre
lanzadas al galope y dificiles de guiar a causa de las numerosas revueltas, podrian seguramente dar un salto final de
quinientos o seiscientos pies. En Sierra Morena es donde el Caballero de la Triste Figura, imitando a Amadis en la Pefia
Pobre, cumplié su célebre penitencia, que consistfa en hacer cabriolas en camisa sobre las rocas mas puntiagudas y

donde Sancho Panza, el hombre practico junto a la locura elevada y noble, encontré la maleta de Cardenio llena de



ducados y camisas finas. En Espafia es imposible dar un paso sin que os asalte el recuerdo de Don Quijote: tanto
espiritu nacional posee la obra de Cervantes. Sus dos figuras son resumen de todo el caricter espafiol; la exaltacién

hidalga y el espiritu aventurero unida al sentido practico y a una bondad jovial llena de finura y humorismo.

Pasada Sierra Morena el aspecto de la naturaleza cambia totalmente. Es como si de un salto transcurriéramos de
Europa a Africa. Los reptiles corriendo hacia sus agujeros rastrean oblicuos la fina arena de la carretera; empiezan a
verse las grandes hojas espinosas de las chumberas. Ante nosotros, extendiase como un panorama infinito el hermoso

Reino de Andalucia.

Aquel panorama tenfa la grandiosidad del mar; grandes montafias se desarrollaban con ondulaciones de suavidad
graciosa, como oleadas; otras cumbres, con jirones extrafios, patecfan como las telas de esos cuadros antiguos que
flotan desgarradas, amarillas por un lado y azules por otro. Todo estaba inundado de sol, de fulgida luz, como debfa ser,
la que iluminé el Paraiso terrenal. La luz resbalaba en aquel océano de montafas como, si fuese de oro y plata liquidos,
para desbordarse en espumas fosforescentes al chocar con los obstaculos. Aquello era més grande que las mas amplias
perspectivas del inglés Martywny e infinitamente mas hermoso. El infinito en claro es mas sublime y extraordinario que
el infinito en oscuro. En La Carolina hicimos una comida seria, regada por un buen vino. Ya no tenfamos que caminar
detras del Correo. En estos parajes la seguridad era ya perfecta. Cerca de las cuatro llegamos al pueblo de Bailén, célebre
por la triste capitulaciéon que ostenta su nombre. Allf tenfamos que pasar la noche y mientras llegaba la hora de la cena
fuimos a pasear por el pueblo y los alrededores con una sefiora granadina y una joven muy bonita, que iba a tomar los
bafios de mar a Malaga en compafifa de su padre y su madre. Pudimos observar que la habitual reserva de los espafioles
pasa con presteza a convertirse en una cordial y honesta familiaridad y apenas se dan cuenta de que las personas con
quienes tratan no son viajantes de comercio, titiriteros o vendedores de perfumes. La villa de Bailén, con sus
techumbres de teja, su iglesia rojiza y el blanco caserio que se apifia al pie del campanario como un rebafio de cabras,
producia un primer término admirable; mas lejos los campos de trigo ondulados en lineas de oro se extendian hasta el

fondo, en el que varias cordilleras se alzaban, dejando ver a lo ultimo las crestas brillantes y lejanas de Sierra Nevada.

Salimos muy de mafiana para evitar el calor y de nuevo pudimos contemplar las hermosas adelfas, relucientes como la
gloria y frescas como el amor, que habiamos descubierto la vispera, luego el Guadalquivir nos corté el paso con sus
aguas turbias y amarillentas. Hubimos de cruzatlo en una batcaza y enseguida emprendimos el camino de Jaén. A la
izquierda se nos hizo notar la torre de Torrequebradilla, iluminada, por los rayos de sol y no tardamos mucho tiempo
en contempla la extrafia silueta de Jaén, capital del Reino de este nombre. En Jaén es donde he visto los trajes
nacionales mas pintorescos. Los hombres visten calzones de pana azul, con botones de filigrana de plata y polaina de
Ronda, calada con agujetas y arabescos en un tono mas oscuro. Lo mas elegante consiste en no abrochar mas que los
botones de la parte superior, de modo que se pueda lucir la pantorrilla. Este atuendo, que se parece mucho al de los
antiguos bandidos italianos, lleva también una ancha faja de seda roja o amarilla, una chaqueta corta de pafio con
alamares, una manta azul u ocre y un sombrero de alas anchas, puntiagudo, adornado con terciopelo y madrofios de
seda; algunos hombres llevan traje de cagador: piel de gamo color avellana y pana verde. En Espafia se dice de Jaén:
Cindad fea y mala gente, cosa que ningun pintor encontrara exacta. Alli como aqui, para la mayoria de las personas, lo bello

de una ciudad consiste en que esté tirada a cordel y sea muy abundante en faroles y en burgueses.

Al salir de Jaén comienza un valle que no termina hasta la vega de Granada. Al principio es arido, presenta unas
montafias desnudas, secas, que espejean ardientemente con una reverberacion blanquecina. No hay mas huella de
vegetacion que algunas matas de hinojo desprovistas de color. Pero de pronto el valle se estrecha y se ahonda; empiezan

los arroyos, la vegetacion se hace mas abundante y reaparece la frescura y la sombra. El rio de Jaén serpea por el fondo



del valle y alli, entre piedras y rocas que obstaculizan su curso y le obligan a desviarse, corre velozmente. Luego se
ensancha el valle y aqui advierto una laguna en mis recuerdos de una longitud de varias leguas. El calor, el tiempo
tormentoso por que atravesamos y la atmosfera sofocante me obligaron a dormirme. Al despertarme era noche cerrada;
un viento terrible levantaba remolinos de polvo; una especie de viento que debfa de ser préximo pariente del siroco de
Africa. No sé c6mo no nos asfixiamos. En medio de aquella niebla polvorienta las formas de los objetos se alteraban; el
cielo, tan espléndido habitualmente en las noches de verano, parecia el techo de un horno. No se distinguia nada a dos
pasos de distancia; entramos en Granada a eso de las dos de la madrugada y paramos en la Fonda de/ Comercio, con
pretensiones de hotel a la francesa, en la que en las camas no tenfan sibanas y donde nos fue preciso tumbarnos
vestidos sobre los catres. Pero todos esos inconvenientes no nos preocupaban ni poco ni mucho. {Estdbamos en

Granadal |No tardarfamos mas que algunas horas en ver la Alhambra y el Generalife!

Nuestra primera preocupacion fue averiguar, por medio del criado que tomamos a nuestro servicio, donde podiamos
alojarnos. Esto es: encontrar una casa particular donde se admitiesen huéspedes, puesto que, deseando permanecer en

Granada algun tiempo, la estancia en la Fonda del Cometcio no nos seducia de ninguna manera.

Este criado era francés, de Formentieres en Brie, y se llamaba Luis. Habfa desertado en tiempo de la invasién
napolednica, y hacfa veinte afios que vivia en Granada. Era la figura mas grotesca que pueda imaginarse: una estatura,
de cinco pies y ocho pulgadas, contrastando con una cabeza pequeflita, que parecia un pufio arrugado como una
manzana vieja. Privado de toda comunicacién con Francia, hablaba en jerga briarda, como pudiera hacerlo un Jeannot
de 6pera comica que recitase constantemente frases de M. Etienne. A pesar de llevar tanto tiempo en Espafia, su dura
mollera habiase negado a admitir la carga de un nuevo idioma y no sabfa del espafiol mas que algunas frases
indispensables. De Espafia no tenfa otra cosa que las alpargatas y el sombrero de ala ancha. Estas confesiones, que se
habia obligado a hacer, le exasperaban, vengandose, de todo con los naturales del pais que encontraba a su paso,
llenandolos de injurias. Claro esta que esto lo hacia en su dialecto, pues el sefior Luis temfa mucho a los golpes y
cuidaba de su piel como si efectivamente valiera algo. Luis nos condujo a una casa muy decente en la calle de Parragas,

préxima a la plaza de San Antén, a dos pasos, de la Carrera del Darro.

La duefia de aquella casa de huéspedes habia vivido mucho tiempo en Marsella y hablaba francés, razén que hubo de
decidirnos, pues nuestro vocabulario espafiol era muy limitado. Nos instalaron en una habitacién del piso bajo,
enjalbegada, sin mas adorno que una roseta de colores en el techo. Pero esta habitacién daba a un patio circundado de
columnas de marmol blanco coronadas de capiteles morunos, que seguramente eran vestigios de algun palacio arabe.
En medio del patio habfa un estanquillo con su surtidor. En lo alto se hallaba un toldo que esta vez consistia en una
gran estera de esparto, que los rayos del sol traspasaban sembrando de estrellas luminosas el suelo de guijarros. En
aquel patio comfamos, lefamos y viviamos. A nuestra estancia no subfamos mas que para aseamos y dormir. Sin el patio,

disolucién arquitectonica, que recuerda el antiguo cavaedium romano, las casas de Andalucia serfan inhabitables.

Granada se halla edificada sobre tres colinas al extremo de una vega: Torres Bermeas, asi llamadas por su color
originario como su nombre del romano y quizas del fenicio, ocupa la primera y mas baja de estas alturas. La segunda se
halla ocupada por la Albambra, que es una verdadera ciudad, con sus torres cuadradas, unidas por grandes murallas y
otras construcciones que encierran en la parte baja de esta colina —la mas alta de las tres—, jardines, bosques,
plazoletas y edificios; el .A/baicin esta situado en el tercer monte, que se halla separado de los otros por la sima de un
profundo barranco lleno de vegetacion; cactus, tueros, granados, adelfos y matas floridas se ocultan en su fondo por el
cual corre el Darro con la rapidez de un torrente de los Alpes. El Darro, que arrastra en sus aguas arenas de oro,

atraviesa la ciudad, unas veces a cielo descubierto, otras bajo verdaderas bévedas que reciben el nombre de puentes. El



rio se dirige hacia la vega a poca distancia del paseo para unirse con el Genil, que es mas modesto, puesto que s6lo se
contenta con llevar plata en sus aguas. El Darro perjudica mucho a cuanto se halla en sus riberas, por sus frecuentes
desbordamientos. Una antigua cancién que cantan los chicos, aludiendo a estas circunstancias, dan al hecho una

explicacion comica:

Darro tiene prometido

casarse con el Genil,

'y le ha de llevar en dote

Plaza Nueva y Zacatin.

Los jardines, llamados carmenes, que tanto se han descrito en las poesias espafiolas y moriscas, estan a la orilla de la

carrera, subiendo por el lado de la fuente del Avellano.

La ciudad se divide en cuatro distritos: la Antequeruela, que ocupa la ladera de la montafia que corona la Alhambra; el
Generalife, el Albaicin, inmensa fortaleza en tiempos pasados, que hoy yace despoblado y en ruinas, y Granada
propiamente dicho, que se extiende en la llanura alrededor de la catedral, y de la plaza de Bibarrambla y que forma un

barrio aparte.

Tal es, aproximadamente, el aspecto topografico de Granada, que atraviesa el Darro y flanquea el Genil que riega la
Alameda. Abrigada por Sierra Nevada, la ciudad yace a sus pies creyéndose tan cercana, la montafia, por la transparencia

del aire, que casi parece que se puede tocar con la mano.

En realidad todas las ilusiones formadas previamente quedan maltrechas al contemplar Granada. No puede uno darse
cuenta de que han pasado trescientos o cuatrocientos afios, y que, por lo tanto, aquel teatro de tantas acciones,
romanticas y caballerescas, ha sufrido grandes transformaciones. La gente que se encuentra uno, con su traje moderno,
sombrero hongo y levita burguesa, da una impresion desagradable, y nos parecen mas cémicas de lo que son, pues claro
estd que no puede exigirse que se sacrifiquen al color local y vayan por las calles con el albornoz moro del tiempo de
Boabdil, o con la férrea armadura de la época de Fernando e Isabel la Catdlica. En las ciudades espafiolas se advierte
que sus habitantes presumen de no ser pintorescos y se esfuerzan por dar pruebas de civilizacién, ostentando sus
pantalones de trabilla. Temen pasar por atrasados y cuando se alaba la belleza salvaje de su pais parecen disculparse Por
carecer de ferrocatriles y de fabricas de vapor. Un dfa, hablando yo de los encantos de Granada ante uno de estos
ciudadanos, me respondid: «Es la ciudad mejor alumbrada de Andalucia. La que mas faroles tiene. Es una lastima que

no sean de gas».

Granada es alegre, animada, viva, pero carece de su antiguo esplendor. Las gentes que la habitan representan
perfectamente su papel de ciudadanos de una gran poblacion. Los coches son mas bonitos que en Madrid y también
mas numerosos. El caricter andaluz da un movimiento y una animacién a las gentes que no se encuentran entre los
graves paseantes castellanos, los cuales parecen mas silenciosos que su misma sombra. Todo lo que decimos puede
aplicarse, principalmente, a la partera del Darro, Zacatin, la Plaza Nueva, a la calle de Gomeles, que conduce a la Rambla,
a la Plaza del Teatro, al Paseo y a las principales vias de la ciudad. El resto de ella estd atravesado por infinidad de
callejuelas, de tres o cuatro pies de ancho, por las que no pueden pasar los coches, semejantes en todo a las calles moras

de Argel. No hay en ellas mas ruido que el que de vez en cuando hace la herradura de algun burro o mula al chocar con



los guijarros del camino, al que arranca chispas, o el bordoneo mondtono de una guitarra que suena en el fondo de un

patio.

Los balcones se adornan con cortinas, tiestos de flores y arbustos; las parras cruzan sus ramas de una a otra ventana,
desbordan las adelfas brillantes por encima de las tapias de los jardines, y vemos juegos extrafios de luz y sombra
semejante a los que reproducen los cuadros de Decamps en sus versiones de los pueblos turcos. Niflos medio desnudos
juegan en el arroyo. Los asnos van y vienen cargados de fardos y de madrofios, dando a estas calles un caracter especial,

que tiene su encanto en que lo imprevisto nos compensa muchas veces de la falta de regularidad.

Antes hemos hablado de los burgueses que visten a la francesa. Claro estd que el pueblo no sigue en esto su ejemplo
ni viste a la moda de Parfs. Conserva su sombrero de alas anchas, adornados con borlas de seda, o al puntiagudo que
luce su forma truncada con una ancha cinta a manera de turbante. La chaqueta de pafio —las hay de todos los
colores— lleva aplicaciones bordadas en diversos sitios, en los codos, en la bocamanga y en el cuello, cosa que recuerda
vagamente las chaquetillas de los turcos; la faja es encarnada o amarilla; el pantalén se adorna con botones de filigrana;
las polainas son de cuero abiertas por un costado, dejando ver la pantorrilla, y en todo ello hay fantasia, color oropel y
su recargamento de fruslerfas que distinguen a esta provincia de todas las demas. Ademads se ven muchos trajes de los
que suelen vestir los cazadores, que son de pana verde o azul, adornados de agujetas; otros son de cuero de Cérdoba.
Lo elegante es llevar en la mano una varita o un bastéon blanco que se bifurca en el extremo y en el que se apoya el
individuo perezosamente cuando se detiene para hablar. Los majos rehuyen presentarse en publico si no llevan su vara.
Y el colmo de la elegancia para estos dandies populares es llevar dos pafiuelos de seda en los bolsillos de la chaqueta,
Cuyos extremos asoman un poco; una navaja atravesada en la faja, no por delante sino por detras, en la espalda,

completa el caracteristico atavio.

Este traje me entusiasmo tanto que lo primero que hice fue encargarme uno. Me recomendaron a un tal D. Juan
Zapata, hombre de gran reputaciéon en la confeccién de estos vestidos, y que profesaba un odio a las levitas y a los
gabanes tan grandes como el mio. Viendo en mi una persona que participaba de su gusto no tuvo inconveniente en
franquearse, lamentando amargamente la decadencia del traje. Recordd, con una tristeza en la que yo tomaba parte, los
tiempos dichosos en que si un extranjero, vestido a la francesa, se hubiera atrevido a pasear por las calles, hubiera sido
abucheado y acribillado a naranjazos; los toreros solifan llevar entonces chaquetillas bordadas que valfan mas de
quinientas pesetas, y los jovenes de buena familia usaban adornos y agujetas de enorme precio: Ay, seior; ahora ya, los

trajes esparioles no los compran mas que los ingleses!

Las mujeres tienen el buen gusto de continuar con ese tocado que se llama mantilla y que es el mejor que puede
encuadrar el rostro de una espafiola; por la calle y a paseo van generalmente a pelo, con un clavel rojo en cada sien,
envueltas en sus encajes negros y asi se las ve pasar manejando su abanico con una gracia y una volubilidad
incomparable. En Granada apenas se ven sombreros de mujer. Ciertamente las elegantes tienen en sus armarios alguno
de esos adefesios de junquillo y floripondios rojos que guardan para las grandes ocasiones. Pero, por fortuna, éstas no
abundan y los sombreros de tan mal gusto no salen a la calle mas que en el dia del santo de la reina, o en las solemnes
sesiones del Liceo. Quiera Dios que nuestras modas europeas no lleguen jamas a la ciudad de los carmenes y que nunca
sea realidad la terrible amenaza que concretan estas palabras que vimos pintadas en negro a la entrada de un portal:

Modista francesa.

La gente seria, tal vez creerd que todas estas cosas son frivolidades y se butlarin de nuestras lamentaciones; pero

nosotros creemos que los zapatos de charol y los impermeables no son, en verdad, las cosas que mas contribuyan a la



civilizacion, e incluso hacen a esta misma civilizacién desagradable. El artista, el filésofo, el poeta, tienen que lamentar
el espectaculo de la desaparicion de las formas y los colaires y de la fusién y confusién de lineas y tonos en la
uniformidad desesperante que invade al Universo, bajo no sabemos qué pretexto de eso que progreso. Cuando todo sea

igual, viajar sera indtil, y entonces, joh, feliz casualidad!, sera cuando estén en pleno auge los ferrocarriles.

¢Para qué marchar lejos a diez leguas por hora, para ver la misma calle de la Paz, iluminada con gas y llena de orondos
burgueses? Yo creo que la voluntad de Dios no debid ser ésta cuando hizo a cada pais de distinto modo; les dio

vegetacion diferente y pobld de razas diversas en conformacion, idioma y fisonomia, los distintos paises.

Para ir al paseo se sigue la carretera del Darro y se atraviesa la Plaza del Teatro. En este lugar hay un monumento
fanebre a la memoria de Isidoro Maiquez, erigido por Juliin Romea, Matilde Diez y otros actores. A esta plaza enfrenta

la fachada del Arsenal, edificio rococd, pintado de amarillo y rematado con estatuas de color gris sucio.

La Alameda de Granada es sin duda uno de los sitios mas agradables del mundo; recibe el nombre de Salkin, extrafio
calificativo para un paseo. Esta formado por una larga avenida con varias filas de arboles de un verde tnico en Espafia,
terminada en cada extremo por una fuente monumental, cuyas tazas se hallan sostenidas por dioses mitolégicos.
Labrados con una barbarie y extravagancia divertidisima. Estas fuentes vierten su agua en chorros anchos, que acaban
evaporandose en una especie de lluvia fina y en himedas neblinas, deliciosamente fresca. En las avenidas laterales
corren arroyuelos con agua transparente y cristalina. Un gran jardin, lleno de surtidores, flores y plantas, rosales, mirtos
y jazmines, toda la flora, en fin, que se produce en Granada ocupa el ancho espacio que existe entre el Salén y el Genil,
y se extiende hasta el puente construido por el general Sebastiani en tiempo de la invasion francesa. El Genil baja de
Sierra Nevada a través de bosques de laureles de una belleza incomparable. El vidrio y el cristal son objetos demasiado
opacos para establecer con ellos una comparaciéon y materia muy densa para dar idea de la pureza de este agua, que
poco antes se extendia en sabanas de plata sobre los picachos de Sierra Nevada. Parece un torrente de diamantes en

fusion.

La hora del paseo es por la noche, entre las siete y las ocho, momento en que se reunen en el salén las petimetras y
los elegantes granadinos. Los coches van por la calzada, casi siempre vacios, pues los espafioles son muy aficionados a
andar y, a pesar de su orgullo, suelen dignarse pasear a pie. Es encantador contemplar a estos grupitos, ver a estas
sefioras jovenes y a las muchachas con mantilla ir y venir, con sus brazos al aire, flores naturales en la cabeza, calzadas
con zapatos de raso y el abanico en la mano, espiadas a cierta distancia por sus amigos y sus pretendientes, ya que en
Espafia no se acostumbra a dar el brazo a las mujeres, como ya observamos en el Prado de Madrid. Esta costumbre de
ir solas les da una elegancia, una libertad de movimiento y una soltura que nuestras mujeres no tienen, acostumbradas
siempre a ir colgadas de algun brazo. Son mujeres perfectamente aplomadas, como dicen los pintores. Claro estd que
esta costumbre de separacion del hombre y la mujer se advierte en el influjo de Oriente. Un especticulo del que no
pueden formar idea las gentes del Norte es la Alameda de Granada a la puesta del sol. Sierra Nevada, cuyas cumbres se
ven desde toda la ciudad, adquiere matices maravillosos. Sus pefiascos, sus cimas, heridos por la luz, toman un color de
rosa deslumbrador, fabuloso, idilico, de plata y nieve, con reflejos de 6palo que harfan turbios los colores mas frescos
de cualquier paleta; son tonalidades de nacar, diafanidades de rubi, venas de agata y de venturina, capaces de ganar en la
comparacion a todas las joyas magicas de Las mwil y una noche. Los valles y los rincones de la Sierra, a donde los rayos del
sol poniente no llegan, flotan en una nube de un azul semejante al del cielo y del mar, unas veces de lapislazuli y otras
de zafiro. El efecto de este contraste de sombras y luces extraordinario da la impresion de que la montafa se ha
cubierto de un inmenso habito de seda transparente, bordado y constelado de plata. Los colores vivos van poco a poco

transformandose en tinta violeta; la sombra invade la parte inferior de la montafia, la luz va retirindose hacia las



cumbres, y cuando ya la llanura estd sumida en la oscuridad, todavia la diadema de plata de la Sierra brilla en el cielo

bajo la amorosa despedida de los rayos del sol.

Los paseantes dan a esta hora las Gltimas vueltas y por fin se dispersan; unos para ir a tomar sorbetes o agraz al café
de D. Pedro Hurtado el que mejor hace sorbetes en Granada; otros para ir a la tertulia, donde se rednen con sus amigos

y conocidos.

Esta es la hora mas alegre y pintoresca de Granada. Los puestos de los aguadores y horchateros, al aire libre, se
iluminan con un sinnimero de lamparas y farolillos; las hornacinas encendidas de las imagenes de la Virgen compiten
en numero y fulgor con las estrellas (lo que ya es decir), y st hay luna se puede leer en la calle perfectamente la mas
diminuta escritura. La luz de la noche, en vez de ser azul, es dorada; no hay otra diferencia. Gracias a la amabilidad de la
sefiora de la diligencia, que nos presenté a algunos amigos suyos, adquirimos algunos conocimientos en Granada y
pudimos llevar una vida muy agradable. Imposible obtener una acogida mas franca, mas noble y mas cordial. Al cabo de
cinco o seis dias se nos consideraba como intimos amigos, y segin la costumbre espafiola, nos llamaban por nuestro
nombre de pila.; yo era en Granada D. Tedfilo y mi compafiero D. Eugenio y se nos concedia derecho para llamar por sus
nombres —Carmen, Teresa, Gala, etc— a las sefioras y a las hijas de las casas donde éramos recibidos. Esta

familiaridad va siempre acompafiada de los modales mas exquisitos y de la mas afectuosa cortesfa.

Unas veces a una casa y otras a otra, todas las noches asistiamos a alguna tertulia desde las ocho hasta las doce. La
tertulia suele reunirse en el patio, rodeado de columnas de marmol y provisto su centro de un surtidor. Alrededor de la
fuente, en el royo que la rodea, se colocan tiestos de flores y de arbustos, sobre cuyas hojas cae el rocio del surtidor. Seis
u ocho quinqués colocados de trecho en trecho, en las paredes, iluminan el lugar; sofas y sillas de paja o de mimbre
amueblan las galerfas —suenan guitarras, que van de mano en mano—; un piano ocupa un testero y en el otro se

colocan las mesas de juego.

Al entrar en el patio se saluda a los duefias de la casa, quienes después de las cortesfas habituales, suelen ofrecer una
jicara de chocolate, que es de buen gusto rehusar, y un cigarrillo que puede aceptarse. Cumplido este deber, puede hacer
uno lo que quiera y marchar al sitio del patio donde se hallen las personas que mas le atraigan. Los padres y las personas
de edad juegan al tresillo; los jovenes hablan con las muchachas, recitan los versos que se han escrito el dia anterior y
reciben los castigos y reproches a que se hayan hecho acreedores ante su dama, tales como haber mirado demasiado a
un halcén prohibido, haber bailado con una prima bonita y otros excesos por el estilo. Si han sido buenos se les
obsequia con la rosa que ellas han llevado todo el dia o el clavel que ha estado prendido en el pecho o en la cabeza y se
les responde con una mirada ardiente o una ligera presion de dedos, al apretéon de manos que se les da al subir al balcon

para escuchar la musica militar.

El amor parece ser la ocupacién unica en Granada. En cuanto un muchacho habla con una muchacha dos o tres
veces se sospecha que son novios, y en seguida surgen mil frases de inocente burla, a propédsito de la supuesta pasion. A

veces ocurre que le llegan a inquietar a uno porque establecen demasiado préxima la ceremonia conyugal.

Esta galanteria es mas aparente que real; no hay que hacerse muchas ilusiones, a pesar de las miradas languidas, de las
conversaciones tiernas o apasionadas y de las palabras mimosas. Un francés a quien una mujer de sociedad dijera la
cuarta parte de lo que una muchacha granadina dice, sin consecuencias, a uno de sus adoradores, creerfa que aquella
misma noche habia de sonar para €l la hora encantada, en lo cual se engafiaria por completo. Si se propasase lo mas

minimo, serfa llamado severamente al orden, o conminado a formular sus pretensiones seriamente ante los padres. Esta



honesta libertad de lenguaje, tan alejada de las costumbres hipdcritas de las naciones del Norte, es preferible, a mi
parecer, a nuestras ocultaciones de palabra, que encierran un fondo material de groserfa. En Granada el asedio a una
mujer casada es algo verdaderamente insélito; en cambio se considera naturalisimo cortejar a una muchacha. En Francia
ocurre lo contrario: nadie galantea a las sefioritas y por esto son frecuentemente desgraciados los matrimonios. En
Espafia un novio ve a su novia dos o tres veces al dia, habla a solas con ella, la acompafia a paseo y vuelve a conversar
de noche por el balcén o por la reja del piso bajo; asi es natural que la conozca bien, sepa cual es su caracter y no se

lleve, como vulgarmente se dice, gato por liebre.

Una sefiora se sienta al piano y toca una musica, generalmente de Bellini, que al parecer es el musico que mas gusta a
los espafioles, o canta una romanza de Breton de las Herreros, el autor de moda en Madrid. La reunién termina por un
baile improvisado, donde no se baila, ay!, ni jota, ni fandango, mi boleros, pues estas danzas han quedado relegadas a
los criados, los labriegos y los gitanos, sino contradanzas o rigodones y a veces el vals. Sin embargo, una noche a
instancia nuestra, dos sefioritas de la casa accedieron a bailar el bolero, pero antes ordenaron cerrar la puerta del patio y

las ventanas, ordinariamente abiertas, para no ser acusadas de rancias y de personas de mal gusto.

He observado que a los espafioles les molesta que se les hable de majos y manolas, de castafiuelas, de frailes y de
contrabandistas y de corridas de toros, aunque en realidad, estas cosas tan nacionales, son las que verdaderamente
prefieren. En seguida se preguntan contrariados si os parece cierto que no estan tan adelantados en civilizacién como
las demads naciones. Hasta este punto ha llegado a todas partes la mania de la imitacién francesa e inglesa. Ni que decir,
tiene que con esto s6lo nos referimos a la clase que vive en las ciudades y que presume de culta. Al regresar a casa se
ven por todas partes en las ventanas, jovenes enamorados embozados en sus capas que charlan con sus novias a través
de la reja; a esto se le llama pelar /a Pava. Estas conversaciones nocturnas se prolongan hasta las dos o las tres de la
madrugada, lo cual no tiene nada de particular, porque los espafioles se pasan durmiendo gran parte del dia. En
ocasiones sale a nuestro encuentro una serenata, compuesta de tres o cuatro musicos, y alguna vez se observa a un
enamorado solo que, con el sombrero echado sobre los ojos y apoyando el pie en una piedra o en un poste, dedica una

cancién a su novia acompafiandose de la guitarra.

Si la noche es oscura hay que caminar con cuidado para no poner el pie sobre la tripa de algin honrado ciudadano
que duerme en el suelo envuelto en su capa. En las noches de verano las escaleras del teatro estan llenas de mendigos
que no tienen otra alcoba; cada cual toma posesion de su puesto en un escalén y allf permanece durmiendo bajo el dosel
del cielo, alumbrado por las estrellas, sin miedo a los insectos ni a las picaduras de los mosquitos por la dureza de su

piel curtida, endurecida con el fuego del sol de Andalucia y tan negra que parece de mulato.

Tal es la vida que puede observarse en Granada. Nosotros dedicabamos la mafiana a vagar por la ciudad, pasear por la
Alhambra o el Generalife, y en seguida a rendir una visita a las sefioras en cuya casa habfamos pasado la velada anterior.
La Alhambra nos apasionaba. No contentos con ir todos los dias quisimos vivir en ella misma; no en las casas vecinas,
que los ingleses suelen alquilar muy caras, sino en el mismo palacio. Gracias a nuestros amigos de Granada, y aunque no
pudimos obtener un permiso oficial, se nos consintié realizar nuestra pretension haciendo la vista gorda. Alli estuvimos

cuatro dias y cuatro noches que fueron sin género de duda, los mas deliciosos de mi vida.

Para ir a la Alhambra es necesario pasat por la Plaza de Bibarrambla, donde el moro Gazul toreaba en otros tiempos,
y cuyas casas, con sus balcones y sus miradores de madera, dan al conjunto cierto aspecto de gallinero. Un dngulo de la
plaza, cuyo centro forma un terrado rodeado de bancos de piedra, lo ocupa el mercado donde los cambiantes y

vendedores de loza, de pucheros, de sandias, de quincalla, de romances, de cuchillos y de otras pequefias industrias van



y vienen constantemente. El Zacatin, que conserva su nombre moro, une Bibarrambla con la Plaza Nueva. A esta plaza
desembocan innumerables calles laterales, cubiertas con toldos de lona, donde se agita y vocea todo el comercio de la
Alhambra. Aquf se ven las tiendas de los sombrereros, los sastres, los zapateros y los merceros, sin que se advierta en
todo este comercio los refinamientos del lujo moderno. En Zacatin hay siempre mucha gente. A veces pasan por él
estudiantes de Salamanca, que tocan diversos instrumentos, cantando canciones llenas de gracia y picardia; o bien
bandas de gitanas, con sus faldas de franjas azules sembradas de estrellas y pafiuelo amarillo y grandes collares de ambar
o de coral sobre el pecho. Con frecuencia se ven desfilar burros cargados con enormes cantaros, que conduce un
campesino de la vega, tostado por el sol como un africano. Antes de seguir, debemos advertir a nuestros lectores que
nuestras descripciones, de escrupulosa exactitud, les daran una idea seguramente menos espléndida de lo que ellos se
hayan formado de lo que es la Alhambra. La imaginacién hace ver a este palacio-fortaleza de los antiguos reyes moros,
como una superposicion de terrazas, minaretes, perspectivas infinitas de columnas y exquisitos calados. En realidad no
hay nada de esto. Por fuera no muestra mas que grandes torres macizas, de color ladrillo, de tono oscuro, edificadas en
distintas épocas de la dominacion arabe; por dentro presenta una serie de salas y galerfas que, aunque decoradas con
extrema delicadeza, carecen de grandiosidad. Después de hacer esta observacién continuaremos nuestro relato. Pasada
la Puerta de las granadas se entra en el recinto de la fortaleza, cuyo mando tiene un Gobernador especial. Hay dos
caminos bordeados de arboles; nosotros entramos por el de la derecha, que es el que conduce a la fuente de Catlos V; el
mas corto y el mas pintoresco. Algunos arroyos se deslizan velozmente en estrechos canales, en los que abundan
pequenas piedras, encargados de mantener la humedad al pie de los arboles, que son casi todos de algunas especies del
Norte, cuya verdura produce un tono especialmente grato a dos pasos de Africa. El ruido del agua se mezcla con el
constante cantar de millares y millares de grillos, cuya musica no cesa jamads, para recordaros que, a pesar de la fresca
apariencia del lugar, nos hallamos en un pais meridional. Por todas partes brota el agua bajo el tronco de los arboles, a
través de las grietas de los muros, en medio de los peflascos. Cuanto mas calor hace mas abundantes son los
manantiales, puesto que proceden de la nieve que se derrite en lo alto. Esta mezcla de fuego y de agua hace un clima sin
igual en el mundo de la comarca de Granada. Un verdadero Parafso Terrenal, por lo que, cuando estemos melancélicos
y absortos podremos muy bien pensat en el dicho arabe: Piensa en Granada; al final del camino en cuesta perpetua, nos
hallamos con la fuente monumental dedicada al Emperador Carlos V. Ostenta muchos lemas, escudos, aguilas
imperiales y medallones mitolégicos de una riqueza abrumadora. Dos escudos con las armas de la casa de Mondéjar
indican que D. Luis de Mendoza, marqués de aquel titulo, fue quien mandé6 construir el monumento en honor del
César de las barbas rojas. Esta fuente se continta por la rampa que conduce a la Puerta del Juicio, por la que se penetra
en lo que es verdaderamente la Alhambra. La Puerta del Juicio fue edificada por el Rey Jusef Habul Hagiag. El nombre
proviene de la costumbre de los arabes de hacer ejercitar sus justicias a la puerta de los palacios, lo cual tenifa la ventaja
de resultar ejemplar y solemne. Aparte de esto no dejaban pasar a nadie a los patios interiores, pues la maxima de Royer
Collard, /a vida privada debe reservarse entre muros, fue inventada muchos siglos antes y por el Oriente, tierra del sol y de la
sabiduria. Mas bien se trata de una torre que de una puerta. De una torre almenada, maciza de color anaranjado, que
destaca sobre un cielo crudo y que tiene detras de si un abismo de vegetacién y un precipicio, en el fondo del cual se
halla la ciudad, y al fondo, a lo lejos, las grandes lineas de las montafias, matizadas de mil tonos, como porfidos

africanos. Esta puerta provee al palacio arabe de una entrada verdaderamente majestuosa.

En ella hay siempre un cuerpo de guardia. Los soldados, mal vestidos, duermen su siesta en los mismos lugares donde
los Reyes, sentados en divanes de brocado de oro, con los dedos hundidos en su barba sedosa, escuchaban
melancélicamente las peticiones de sus subditos. Un altar, con una imagen de la Virgen alli colocado, parece
exclusivamente puesto para santificar desde la misma entrada la antigua residencia de los infieles mahometanos. Apenas

se franquea la puerta se llega a una amplia plaza, llamada de los AJibes; en el centro de ella hay un pozo, cuyo brocal



cubre una especie de cobertizo de madera. Por un cuarto pueden trasegarse vasos de agua frfa como el hielo y de
exquisito sabor. Esta glorieta la rodean, por un lado la Torre Quebrada, 1a del Homenaje, 1a de la Annwia y la de la 1ela,
cuya campana anuncia las horas de la distribucién del agua. El otro lado lo ocupa el palacio de Carlos V, magnifico
monumento del Renacimiento, que en cualquier parte causarfa maravilla, pero que aqui se maldice (cuando se piensa
que ocupa una extension tan grande como la misma Alhambra, que en parte fue destruida expresamente para encajar la

pesada mole. Este palacio fue trazado por Alonso de Berruguete y constituye un espléndido trozo de arquitectura.

Se entra en la Alhambra por una galeria situada en el angulo del palacio de Carlos V y después de algunos rodeos se
llega a un patio muy grande, conocido por los nombres de Patio de los Arrayanes, de la Alberca o del Mezeuar, palabra
arabe que significa basio de las mujeres. Al desembocar en este amplio espacio, lleno de luz, después de las oscuras galerfas
que se han pasado, se experimenta una sensaciéon parecida a la que nos da el diorama. Dirfase que por arte magico
hemos dado un salto de cuatro o cinco siglos atras y nos encontramos en pleno Oriente. El tiempo, que en su marcha
todo lo transforma, no ha variado absolutamente nada el aspecto de estos lugares, en los que no causaria la menor

sorpresa que apateciese la Sultana, Cadena de corazones, o el moro Tarfe.

Pasando junto a la torre de Comares, cuyas almenas bermejas se recortan en la pureza azul del cielo, se llega a la
llamada Sala de Embajadores, que comunica con el Patio de los Arrayanes por una especie de antecimara, a la que se

domina la Barea.

A cada vado de la puerta que conduce al salén de Embajadores, en las jambas del arco, revestida de azulejos, cuyos
vivos colores guarnecen la parte inferior de las paredes, hay labrada, como hornacina de marmol blanco, dos oquedades
esculpidas con gran delicadeza. Era el sitio donde los moros dejaban sus babuchas, como muestra de respeto, antes de

entrar en el salén, de la misma manera que nosotros nos quitamos el sombrero en los sitios distinguidos.

El Sal6n de Embajadores, uno de los mas espaciosos de la Alhambra, ocupa todo el interior de una torre; el techo es
de madera de cedro, presenta toda esa serie de combinaciones matematicas tan gustosas para los arquitectos arabes; hay
una inmensa variedad de dibujos; las paredes desaparecen bajo una red de arabescos tan apifiados, tan mezclados y tan
superpuestos que sélo pueden compararse con un conjunto de encajes colocados unos sobre otros. La arquitectura
gbtica, con sus calados de piedra, no son nada junto a estos. Solo las aletas de los pescados, y esos menudos dibujos que
horadan el papel en la industria moderna y con lo que vemos envolver los pasteles en las confiterfas, nos pueden dar
una idea aproximada. Toda la ornamentacién se desarrolla en planos lisos y apenas presenta relieve. Es como una
tapicetfa ejecutada sobre el muro. El empleo de la escritura como motivo de decoracién resulta caracteristico; claro esta
que los carteles arabes, con sus formas geométricas, se prestan para ello. Las inscripciones son siempre s#ras del Coran,
o ditirambos a los principes que han edificado los salones. Estas escrituras se desarrollan a lo largo de los frisos, sobre
las puertas, en los arcos de las ventanas, y suelen alternarse con guirnaldas floripondios y todas las exquisiteces de la

caligrafia arabe.

Las znscripciones del Salon de Embajadores dicen: Gloria a Dios. Pujanza y rigueza a los creyentes; o son alabanzas a Abu
Nazar, que sz bubieses sido transportado vivo al cielo, habria oscurecido el brillo de las estrellas y de los astros; hipérbole que resulta en
verdad demasiado oriental. Otros trozos estan abrumados con elogios a Abu Abd Allah, sultin que habité aquella parte
del palacio. Los rétulos que hay sobre las ventanas son versos que cantan a la pureza de las aguas del estanque, a la
frescura dé los bosques y al perfume de las flores que embellecen el patio que se ve desde el Salén de Embajadores, a
través de las puertas y de las hileras de columnas de la galerfa. Una vez dicho todo esto, nos vemos obligados a ofrecer

una desilusién mas a nuestros lectores. Todas estas magnificencias no son de marmol ni de alabastro sirio sencillamente



de yeso. Sin duda que esto contrarfa mucho el concepto del fastuoso lujo que la sola anunciacién del nombre Albanbra
despierta incluso en las imaginaciones mas positivistas; pero ello es cierto a excepcién de alguna columna de una sola
pieza, de algunas baldosas del suelo, fuentes o excavaciones para dejar las babuchas. Por lo demas no hay marmoles en
la construccién interior de la Alhambra, y lo mismo puede decirse respecto al Generalife. El pueblo arabe lleg6 a una
gran perfeccion en el arte de modelar, cincelar y endurecer el yeso. Este, en sus manos, adquiere la dureza del estuco sin

tener su brillo antipatico.

Atravesamos sin detenernos el jardin de Lindajara, que no es otra casa que un terreno inculto, lleno de escombros y de
maleza, y entramos un instante en los baiios de la sultana, revestidos de mosaicos y azulejos y afiligranados en bordados,
de tal complicacion que darfa envidia a las madréporas. Una fuente ocupa el centro de la estancia; en el muro hay
excavados unos aposentos a manera de dormitorios. Allf era donde Zobeida, o Collar de corazones, iba a tenderse sobre
tapices de brocado de oro, después de haber saboreado la voluptuosidad de un bafio oriental. Aun se ve, a unos quince
pies de altura del suelo, los balconcillos donde se situaban los musicos y los cantantes. Estos bafios son grandes
recipientes de marmol de una sola pieza, colocados en pequefias cimaras abovedadas que se alumbran por claraboyas
caladas. No es necesario que citemos ni recorramos en una, descripcion la Sala de los Secretos, donde por un fenémeno de
acustica se recogen en un angulo las palabras dichas en voz baja, o séase las tonterfas que se murmuran en la esquina
diagonalmente contraria; tampoco hablatemos de la Sala de las Ninfas; sobre cuya puerta hay un curioso bajorrelieve
representando a Jupiter convertido en cisne, realizando el mito de Leda, con una audacia y libertad expresiva

sorprendentes. Nos trasladaremos a la parte mas curiosa y mejor conservada de la Alhambra: el Patio de los Leones.

El Patio de los Leones tiene ciento veinte pies de largo y setenta y tres de ancho; las galerias que le rodean no pasan
de los veinte pies, estan formadas por ciento veintiocho columnas de marmol blanco, asimétricamente colocadas de
cuatro en cuatro y de tres en tres; los capiteles de estas columnas, exquisitamente trabajados, consetvan trozos de oro y
de pintura y sostienen unas arcos de gran elegancia. Al entrar se encuentra en el lado mas corto del paralelégramo la
Sala del Tribunal, cuya béveda presenta un monumento artistico de enorme valor y singularidad. Se trata de pinturas
arabes, las unicas, seguramente, que han llegado hasta nuestros dfas. Una de ellas presenta el mismo Patio de los Leones
y en €l algunos personajes que, dada la vejez de la pintura, no se distinguen claramente, y que parecen ocupados en un
torneo. Otra pintura tiene por asunto una especie de divan, donde se agrupan los reyes moros de Granada, de los cuales
adn se distinguen los blancos albornoces, las cabezas verdosas de boca roja y misteriosas pupilas negras. Por lo visto el
precepto del Coran, que prohibe la representacion de seres animados, no siempre se cumplia con los moros, aparte de

que los doce leones de la fuente son ya prueba suficiente de que no se seguia el precepto.

A la izquierda, en medio de la galerfa, esta la Sala de las dos Hermanas, que hace par con la de los Abencerrajes. Las
paredes estin cubiertas lo mismo que las del Salén de Embajadores, desde el suelo hasta la altura de la cabeza de un
hombre, con alicatados de estuco, de una delicadeza y complicacion increibles. La parte baja ostenta una serie de
azulejos de tonos verdes, negros y amarillos, que forman una franja de mosaicos sobre fondo blanco. El centro de la
estancia estd, como de costumbre, provisto de su surtidor, en el centro de un pequefio estanque. No describimos la Sala
de los Abencerrajes, que es casi idéntica a la de las Dos Hermanas. Otra, semejante en estilo, existe en el Alcazar de

Sevilla.

En cuanto al estanque de los leones goza de las poesias arabes de gran reputacion, colmandola de elogios, que casi
siempre recaen sobre estos soberbios animales, aunque en realidad los leones producidos por la fantasfa africana se
parecen muy poco a las auténticas fieras de la selva. En el pilon de la fuente de los leones fue donde cayeron las cabezas

de los treinta y seis abencerrajes capturados en una celada por los Zegties. Los demas abencerrajes habrian tenido el



mismo fin a no ser por un paje que a riesgo de su vida corrié a prevenir a los que todavia no habfan entrado en el
palacio y a los que por lo tanto salvé la vida. En el fondo del pilén se ven, efectivamente, unas manchas rojizas,
Indeleble acusaciéon de las victimas a la crueldad de sus verdugos. Por desgracia, los eruditos de hoy afirman que jamas
existieron abencerrajes ni zegries, Pero yo me atengo exclusivamente a las tradiciones populares y a la novela de

Chateaubriand, y creo sin duda alguna, que las manchas rojizas no son moho, sino sangtre.

Habiamos establecido nosotros nuestra residencia particular en el Patio de los Leones. Allf llevamos dos colchones,
que arrollabamos de dfa en cualquier rincén; y también posefamos un cantaro de barro y algunas botellas de vino de
Jerez puestas a refrescar en el agua de la fuente. Dormfamos en la Sala de las Dos Hermanas, o en la de los
Abencerrajes, y no dejabamos de sentir cierta aprension cuando por la noche vefamos por la claraboya de la boveda
cémo cafan sobre el estanque y sobre el suelo, los blancos rayos de la luna, asombrados de mezclarse con la llama

amarillenta de nuestra lampara.

Recordaba los Cuentos de la Alhambra, tradiciones populares recopiladas por Washington Irving; las historias del
Caballo sin cabeza y El fantasma, relatadas gravemente por el padre Echevarria y todo ello me parecia verosimil, sobre
todo en cuanto apagibamos la luz. La verosimilitud de estas leyendas se hacia cada vez mayor por la noche, en medio
de la oscuridad atravesada por reflejos inciertos que prestan a todos los objetos una apariencia fantastica. La duda es
hija de la luz, la fe hija de la noche, y lo que a mi me sorprende es que Santo Tomas creyera en Cristo por el hecho de
haber puesto su dedo en la llaga. Yo no aseguraria no haber visto a los abencerrajes paseandose por aquellas galerfas a la
luz de la luna, llevando su cabeza cortada debajo del brazo. Lo cierto es que la proyeccion de las columnas en la sombra
tomaba formas diabdlicamente sospechosas y la brisa al pasar bajo los arcos podia confundirse con la respiracion
humana. El Generalife esta situado a poca distancia de la Alhambra en una altura de la misma montafia. Se llega 4 él por
un camino hondo que cruza el barranco de los molinos, flanqueado de higueras, encinas, laureles y jaras de una fuerza
vegetal increfble. El piso es de tierra amarilla de una fecundidad extraordinaria. Este camino parece trazado en medio de
un bosque virgen de América; tal es la cantidad de flores y hojas que lo obstruyen y tal el perfume mareante que exhalan

las plantas.

Al cuarto de hora de marcha se llega al Generalife, que no es otra cosa que una casa de campo de la Alhambra. Este
edificio, como todas las construcciones orientales, visto por fuera no puede ser mas sencillo: muros sin ventanas, en lo
alto terraza con una galerfa de arcos, todo ello dando forma a un mirador moderno. Del Generalife propiamente dicho
no quedan mas que algunos arcos y algunas tapias con arabescos, hoy cubiertos por capas de cal que se renuevan con

una estipida manfa de limpieza.

El verdadero encanto del Generalife son los jardines y el agua. A lo largo de todo el recinto marcha un canal de
marmol, por el que se deslizan sus aguas rapidamente; liquido limpido y abundante que pasa una serie de arcos de
follaje recortados de una manera extrafia. En las orillas se ven naranjos y cipreses; al pie de uno de ellos de gran tamafio,
segun dice la leyenda, la favorita de Boabdil le probd una vez mas al rey que las rejas y los cerrojos ofrecen escasa
garantia para la virtud de las sultanas. El arbol es viejisimo y corpulento. Las aguas llegan a los jardines por una especie
de rampa muy pendiente, a los lados de la cual se ven dos pretiles que sostienen hileras de tejas huecas; por las que los
arroyos se precipitan bajo el cielo con un murmullo delicioso, que es lo mas alegre del mundo. Por todas partes brotan
surtidores, que en medio de un estanquillo elevan su lanza de cristal hasta el follaje espeso de los bosques llenos de
laureles, cuyas ramas se entrecruzan espesamente. La montafa brilla por todas partes. A cada paso brota un manantial y
el murmullo constante del agua forma como una musica que llega a arrebatar nuestros sentidos. Los arabes llevaron a su

mayor progreso el arte del riego, si nos fijamos en sus obras hidraulicas, parecen dignas de una civilizacién mas



avanzada; a estas obras debe hoy Granada el ser el parafso de Espafia y de disfrutar de una eterna primavera en un

ambiente africano.

Desde la terraza del Generalife se puede ver con detalle la configuracion de la Alhambra: su recinto de torres rojas

medio en ruinas y sus lienzos de murallas que suben y bajan siguiendo las ondulaciones del terreno.

Las laderas del monte que bajan al Darro y al barranco de los Molinos desaparecen bajo un océano de vegetacion. Es

uno de los espectiaculos mas hermosos que se puede uno imaginar.

Al lado opuesto, como para hacer contraste con tanto verdor y frescura, se eleva una montafia desnuda, abrasada,
hosca, de tonos de ocre y tierra de siena, que se llama la Silla del Moro a causa de los vestigios de edificaciones que se
conservan en su cima. Desde alli el rey Boabdil contemplaba a sus caballeros en los torneos de la Vega entre los
caballeros cristianos. El recuerdo de los moros vive siempre en Granada. Da la impresion de que acaban de abandonar

la ciudad, y a juzgar por lo que en ellos queda, es lastima que as{ haya ocurrido.

Y ahora que hemos terminado con la Alhambra y el Generalife, vamos a visitar el Sacro Monte, montana donde se
hallan las cuevas de los gitanos, que en Granada son numerosisimas. Este camino se encuentra subiendo al Albaicin, al
que por uno de sus lados domina. La entrada a estas cavernas suelen estar deslumbrantemente blanqueadas. En el
interior de ellas se aloja una familia salvaje; bullen los chicos con la piel mas oscura que el tabaco y alli juegan desnudos,
sin distincion de sexos, dentro o en el umbral, revolcandose en el polvo entre risas y gritos agudos. Estos gitanos tienen
generalmente por oficio la herreria, el esquileo y son sobre todo chalanes. Guardan mil recetas para excitar y dar
animacién a las mas viejas caballerias; un gitano habrfa hecho galopar a Rocinante y dar cabriolas al Rucio de Sancho.

Ahora bien; el verdadero oficio del gitano es el de ladron.

Las gitanas venden amuletos, dicen la buenaventura y practican todas esas extrafias industrias que son comunes a las
mujeres de su raza. He visto muy pocas guapas, aunque sus rostros sean siempre tipicos y de mucho caricter. Su tez
curtida hace resaltar la limpidez de sus ojos orientales, cuyo ardor esta templado por un no se qué de tristeza misteriosa.
Algo de nostalgia de su Patria ausente y de su grandeza desaparecida. La boca, de labios gruesos muy rojos, asemeja a
las bocas africanas. La frente es estrecha y la nariz tiene la forma habitual a los zingaros de Valaquia y de Bohemia y en
general de todos los hijos de este extremefio pueblo que, procedentes de Egipto, atravesé enigmaticamente la Edad
Media, sin que hasta ahora se haya conseguido fijar su verdadera filiacién. Las gitanas tienen un porte majestuoso,
ademanes sueltos y sus bustos estan perfectamente colocados sobre las caderas, a pesar de sus andrajos, su suciedad y
su miseria. Parecen tener conciencia de la pureza de su raza. Los gitanos solo se casan entre s{ y los hijos que
procediesen de cruces extrafios serfan expulsados inexorablemente de la tribu. Los gitanos presumen de ser buenos
catolicos y castellanos de cepa; pero yo sospecho que tienen mas de arabes, aunque ellos lo nieguen por su atavismo de

miedo a la ya desaparecida Inquisicion.

El Sacro Monte que entierra las grutas de los martires encontrados milagrosamente, no ofrece nada de particular. Es
un convento con una iglesia como otra cualquiera, bajo la cual se hallan las criptas. Tampoco estas causan la menor
impresion. Se trata de una serie laberintica de galerfas estrechas y enjalbegadas. En huecos previamente dispuestos se

han erigido altares adornados con mas devocién que gusto.

La Cartuja, que actualmente no tiene frailes, como les ocurre a casi todos los conventos de Espafia, es un edificio

admirable, y es lastima que no sirva para el objeto a que fue destinado.



Otro monasterio que es digno de visitar en Granada es el de San Juan de Dios. Su claustro se distingue por un mal
gusto prodigioso. Los muros estan pintados al fresco, representan hechos salientes de la vida de San Juan de Dios y se
encuadran en unos adornos alegdricos y grotescos mas absurdos que los monstruos del Japon y que los ridiculos
mamarrachos chinos. Parecen sirenas tocando el violin, monas haciéndose la foilette, pescados de pesadilla en raras
imposibles, flores que patecen pajaros y pajaros que parecen flores, lazos de amor, azulejos; en fin, un revoltijo
incomprensible. La iglesia de otra época abunda en dorados. El retablo, con sus columnas saloménicas, produce un
efecto opulento y admirable. El sacristin que nos servia de guia, al ver que éramos franceses, comenzé a hacernos
preguntas referentes a nuestro pais, preguntindonos si era cierto que, como se decia en Granada, el Emperador Nicolas
de Rusia habfa invadido Francia apoderandose de Paris. Estas eran las noticias mas recientes que se tenfan por
tidedignas; tales absurdos los propagan entre el pueblo y los partidarios de Don Catlos, para hacer creer en una reaccién
absolutista por parte de las potencias extranjeras y con ello llevar el optimismo y la esperanza a las partidas catlistas
desorganizadas, haciéndolas creer que muy pronto recibirian ayuda del extranjero. En esta iglesia vimos un espectaculo
que nos chocé: una vieja arrastrandose sobre las rodillas caminaba desde las puertas del altar; llevando los brazos en
cruz, con los ojos en blanco, los labios contraidos y el rostro brillante y plomizo. Era el éxtasis llevado hasta la
catalepsia. El aspecto resultaba tan escéptico que ni Zurbaran mismo hubiera podido reflejar un ardor mas febril;

aquella mujer cumplia una penitencia impuesta por su confesor y aun le quedaba tarea para cuatro dias.

El convento de San Jerénimo, convertido ahora en cuartel, tiene un claustro gético de gran belleza y sumamente
tipico. La iglesia, desierta, ofrece la particularidad de que todos sus relieves arquitectonicos estan pintados como los de
la béveda de la Bolsa; esta pintura es de un solo color y carece de realce. Al esta enterrado Gonzalo de Cordoba, ¢/ Gran
Capitdn; también esta la espada de este héroe, que hace poco tiempo fue robada irreverentemente, para vender en dos o
tres duros la plata del pufio. El convento de Santo Domingo ofrece notable interés. La biblioteca se conserva bien; esta
llena de volimenes en cuarto y de infolios encuadernados en pergamino, con el titulo escrito a mano, con tinta negra o
roja. Casi todos estos libros son tratados de Teologia, discursos casuisticos y otras producciones escolasticas de escaso
atractivo para los literatos. Los patios y los claustros son bellisimos, con sus fuentes, naranjos, flores y plantas. Todo
parece hallarse especialmente dispuesto para la meditacion, el suefio y el estudio. {Qué lastima que los conventos hayan
estado habitados por frailes y no por poetas! Lo mas notable en estos jardines son las calles de laureles enormes,
enlosadas de marmol blanco, con asientos de lo mismo a cada lado, muy inclinado el respaldo, sobre el que podemos
apoyarnos para mirar la capula que en lo alto forman los grandes laureles entrelazados. Los surtidores, de trecho en
trecho, mantienen la frescura de todo el vergel. Al fondo se disfruta la espléndida vista de Sierra Nevada, a través de un
mirador 4rabe, resto de un antiguo palacio que se hallaba en este lugar. Dicen que el palacio comunicaba con la

Alhambra, aunque estd muy lejos, por medio de galerfas subterraneas.

Ibamos con frecuencia a Santo Domingo a sentarnos a la sombra de sus laureles y a bafiarnos en una piscina, donde
los frailes, segun las canciones satiricas, se divertian con las muchachas que conquistaban o hacfan raptar. Es curioso
que sea precisamente en los paises catdlicos donde las cosas santas, los curas y los frailes, son tratados con menos
respeto; canciones y cuentos, narraciones y romances tienen por asunto en Espafia episodios licenciosos que se
atribuyen a los religiosos y que no tienen nada que envidiat, en cuanto a desenvoltura, a las satiras de Rabalais y de
Beroaldo de Vervilla. Nadie se imaginarfa, al leer muchas de las antiguas obras del teatro espafiol, que haya existido la

Inquisicién.

A proposito de bafios, narraremos una anécdota que prueba que el arte termal, que se llevé a tan gran altura en
tiempo de los arabes, ha perdido en Granada su antiguo esplendor. Nuestro guia nos condujo a una casa de bafios de

bastante buen aspecto, con cuartos dispuestos alrededor de un patio al que daba sombra las hojas de una parra,



ocupado en gran parte por un depésito de agua transparente. Hasta aqui todo iba bien; pero, ¢podréis imaginaros de lo
que eran las bafieras? ¢;De cobre, de zinc, de piedra, de maderar... Nada de eso. Es preciso que os lo digamos, pues
jamas podtias adivinarlo. Eran enormes tinajas de batro, como las que se emplean para guardar el aceite. Estas

singulares bafieras se hallan enterradas dos tercios de su altura.

Antes de meternos en aquellas tinajas, hicimos que las tapizasen con una sabana blanca, precaucién de limpieza que se
le antojé muy extrafia al bafiero y que fue necesario repetirle varias veces para que la ejecutase. El hombre se encogi6 de

hombros al pensar en nuestros caprichos, pronunciando a media voz —esta sola palabra: ;Ingleses!

Nos metimos en aquellas ollas con la cabeza fuera, haciendo una figura ridicula. Entonces me di cuenta de que lo que

me habia parecido inverosimil en la historieta de A/#-Babd o Los cuarenta ladrones no lo era.

En el Albaicin quedan todavia bafios arabes, pero no estan acondicionados y s6lo podtian surtirse de agua fria. Todo
lo que puede verse en Granada en una estancia de pocas semanas es esto que llevo dicho. Las diversiones son raras: el
teatro no funciona en verano, la plaza de toros tampoco celebra corridas con regularidad. No hay casinos, ni otros
lugares publicos de recreo, ni se encuentran periddicos franceses y extranjeros mas que en el Liceo. En este centro sus
socios celebran en determinados dias sesiones, en las que se leen discursos y poesias y se cantan o representan

comedias, compuestas generalmente por algin poeta joven de la buena sociedad.

En Granada la ocupacion general es la de no hacer nada: galantear, fumar, hacer versos y, sobre todo, escribir cartas,
bastan para llenar agradablemente la existencia. Alli no se ve la inquietud ardiente, la necesidad de accién y de cambio
que atormenta a las gentes del Norte. Los espafioles, a mi ver, son muy filésofos: conceden muy poca importancia a la
vida material y las comodidades les son indiferentes. Todas las necesidades creadas por la civilizacién en el Norte les
parecen refinamientos pueriles y molestos. Los espafioles no conciben que se trabaje para descansar después; prefieren

hacerlo a la inversa, lo cual a mi me parece mas logico.

Para quien llegue a Espafia de Paris o Londres, esos dos torbellinos de prodigiosa actividad, de agitada existencia y
sobreexcitacion, resulta un espectaculo original la vida espafola, y sobre todo la que se hace en Granada: vida todo
serenidad y ocio, sélo ocupada con la conversacion, las visitas, el paseo, la musica y el baile. Es sorprendente ver la
tranquilidad feliz de aquellos rostros y la dignidad absoluta de sus fisonomias. Nadie esta atareado ni lleva aire de
preocupacién al pasear por las calles. Los jévenes no se inquictan en manera alguna por su porvenir. Los mas
aventureros se van a Manila, a La Habana o se alistan en el ejército. Pero esto, dado el estado lamentable de la

Hacienda, no les resuelve la situacion, pues los funcionarios pasan afios enteros sin cobrar su sueldo.

Espafia es el verdadero pais de la igualdad, no en las palabras, pero si en los hechos. El ultimo mendigo enciende su
cigarrillo en el habano del gran sefior, el cual le hace este servicio sin la menor afectacién de condescendencia. La
marquesa, que pasa sonriente por encima, del cuerpo de los vagabundos que duermen en las calles o en el umbral de las
casas, cuando va de viaje no tiene el menor inconveniente en beber en el mismo vaso que el mayoral, el zagal o el

escopetero que la conduce.

Los extranjeros no se acostumbran a esta familiaridad. Sobre todo los ingleses, se muestran reacios, haciéndose servir

en bandejas las cartas, que con toda clase de precauciones cogen con tenacilla.

Uno de estos estimables insulares que iba de Sevilla a Jerez ordend a su calesero que se fuese a comer a la cocina. El

calesero, que indudablemente en el fondo de su espiritu crefa hacer un gran honor a un hereje sentindose a su mesa, no



hizo la menor observacién, y desaparecié con un enojo disimulado, como un traidor de melodrama. Mas luego, a tres o
cuatro leguas de Jerez, en mitad del viaje, en un desierto temible, lleno de batrancos y malezas, nuestro hombre hizo

bajarse del carruaje al inglés y le grit6, mientras arreaba al caballo:

—Milord usted no ha crefdo digno de sentar a su mesa a don José Balbino Bustamante y Orozco, y yo le juzgo a

usted un compafiero indeseable para ir sentado en mi mismo coche. Buenas tardes!

A la servidumbre se la suele tratar de una manera familiar, muy distinta a nuestra falsa cortesfa, en la que a cada
momento recordamos con nuestras palabras a los criados la inferioridad de su posicién. Un ejemplo probara lo que
afirmamos: Estabamos de excursién en la casa de campo de la sefiora X. Por la noche quisimos bailar, pero habia
muchas mas mujeres que hombres. Entonces la sefiora X, con la mayor naturalidad, llamé al jardinero y a otros criados,
los cuales bailaron durante toda la velada sin azoramiento, desconcierto ni servilismo, como si en realidad fuesen uno
de tantos en aquella sociedad. Fueron invitando una por una alas muchachas mas bonitas y aristbcratas, quienes
aceptaron sin el menor escrupulo su demanda. Nuestros demécrata se hallan ain muy lejos de esta igualdad practica, y

muchos de entre ellos se revelarian ante la idea de figurar en un rigodén frente a un labriego o un lacayo.

Hay sin duda excepciones entre los espafioles. Los hay activos y laboriosos, sensibles a todos los refinamientos de la
vida. Pero, en general, la impresién que recibe un extranjero después de pasar en Espafia una temporada es la indicada;
impresién generalmente, mas justa que la que puede tener un natural del pafs, al que las cosas de su Patria no pueden

chocatle por la novedad.

Satisfecha nuestra curiosidad respecto a Granada y sus monumentos y en vista de que a la vuelta de cada esquina nos
encontrabamos, con la perspectiva de Sierra Nevada, decidimos entablar un conocimiento mas intimo de ésta, y para
ello resolvimos una excursion al Mulhacén, el pico mas alto de toda la serranfa. Nuestros amigos trataron de disuadimos
del proyecto, que, en efecto, presentaba algunos peligros; pero cuando vieron que de todos modos ibamos a realizatla,
nos indicaron a un cazador llamado Alejandro Romero, que conocfa muy bien la montafia y podia servimos de gufa.
Fue a vernos a nuestra casa, y en cuanto vimos su fisonomia franca y varonil nos decidirnos a aceptar sus servicios.
Encargose de los preparativos de la expedicion, quedando en que al dia siguiente, a las tres, nos llevarfa los cuatro
caballos que necesitibamos: uno para mi compafiero de viaje, otro para mi, el tercero para un aleman que queria unirse

a nuestro cortejo y el cuarto para nuestro criado, que tendria cuidado de la parte culinaria de la expedicion.

En cuanto a Romero, caminatria a pie. Nuestras provisiones consistian en jamoén, pollos asados, chocolate, pan,

limones, azucar y una gran bota de vino llena de excelente caldo de Valdepefias.

A la hora de la cita ya estaban los caballos delante de casa. Romero nos desperté dando culatazos con su carabina a la

puerta de nuestro cuarto.

Medio dormidos atin montamos a caballo y partimos con nuestro gufa por delante para indicarnos el camino. Aun
cuando ya era de dia, no habia salido el sol y las ondulaciones de los montes inferiores que ya ibamos cruzando se
extendia a nuestro alrededor como frescas lineas azules y como ondas de un océano inmévil. Granada se iba esfumando
a lo lejos entre la atmésfera brumosa. Llegamos a una cima hasta la que no habfamos encontrado més que pendientes
suaves, que se iban encadenando unas a otras. Los montes se unen a la llanura por medio de suaves ondulaciones, muy
practicables para caminar. El guia nos dijo que era preciso dar un descanso a las caballerfas para que comieran, mientras

nosotros desayunabamos.



Al pie de una roca, cerca de un manantial, cuya agua diamantina brillaba bajo una hierba color de esmeralda, nos
acomodamos lo mejor que pudimos. Romero improvisé una hoguera con unos cuantos matojos y Luis hizo el
chocolate. Comimos también una loncha de jamén y un trago de vino y con esto hicimos la primera comida de nuestra

excursion.

Reanudamos la marcha. Romero nos precedia siempre. Saltaba de piedra en piedra con la ligereza de un gamo,
diciendo de vez en cuando: Buen Camino. Me gustaria saber qué es lo que aquél entendfa por camino malo, pues en el
que seguiamos no existian ni siquiera sefiales de vereda. A derecha e izquierda precipicios enormes, de 1.500 a 2.000
pies de profundidad, diferencia que en realidad no nos importaba mucho, pues de caernos el efecto serfa igual. Ahora
me estremezco al recordar cierto paso de dos pies de ancho y de tres o cuatro tiros de fusil de largo enlace entre dos
abismos, como mi caballo iba a la cabeza de la fila, fue el primero que tuvo que pasar por aquella verdadera cuerda
tendida, que a los acrébatas mas intrépidos les hubiera hecho vacilar. Era tan estrecho, que mi cabalgadura sélo tenfa el
espacio suficiente para poner la pezufia y cada una de mis piernas colgaba sobre un abismo. Yo procuraba mantenerme
inmoévil en la silla, recto, como si llevara alguna cosa en equilibrio en la punta de la natiz. Aquel trayecto de pocos

minutos me pareci6 largisimo.

Cuando recuerdo ahora friamente aquella ascension increible me asombro, como ante el recuerdo de una pesadilla.
Pasamos por senderos en los que las cabras no se hubieran aventurado; subimos cuestas tan escarpadas, que las orejas
de los caballos rozaban nuestras barbas; atravesamos pefascales de rocas que cafan al fondo de espantosos precipicios;
nos vefamos obligados a aprovechar los menores accidentes del terreno para avanzar poco a poco, con tal de subir
siempre y gradualmente hasta la cima objeto de nuestra ambicion, la cual cima, por lo demas, habiamos perdido de vista

desde que nos internamos en la montafia, porque cada meseta oculta a la vista la meseta superior.

Por fin alcanzamos la regién de las aguilas. De cuando en cuando divisibamos a uno de estos nobles pajaros en lo
alto de una roca solitaria, con el pico hacia el sol y en ese estado de éxtasis contemplativo que en los animales se
produce como sustitucion del pensamiento. Un 4guila planeé de pronto a gran altura y en lo mas alto quedé inmévil en
medio de un océano de luz. Romero no pudo resistir la tentacién de enviarle una bala a manera de mensaje. El plomo
arrebaté una de las plumas del ala y el 4guila, sin hacer el menor caso, como si nada hubiese ocurrido, continué su vuelo
majestuoso. La pluma fue revoloteando mucho tiempo antes de caer en tierra, donde fue recogida por Romero, que la

puso corno trofeo en su sombrero.

Remontamos las fuentes del Genil, que vefamos deslizarse como una cinta azul y plateada en direccién a su ciudad
querida. La meseta en que nos encontrabamos esta a 9.000 pies sobre el nivel del mar y sélo la domina el pico de la
Veleta y el Mulhacén, que se eleva otros 1.000 pies hacia el abismo insondable del cielo. Los caballos estaban
fatigadisimos y tuvimos que desenjaezarlos. Luis y el gufa cortaron lefia para sostener el fuego, pues aunque en la parte
del llano habria de 30 a 35 grados de temperatura, en la altura en que nos hallabamos hacfa un fresco que a la puesta del
sol se transformarfa en frio intensisimo. Eran las cinco. Mi compafiero y el joven aleman quisieron aprovechar el fin del
dia para trepar a pie y solos la dltima altura. Yo preferi quedarme, y como estaba emocionado ante la grandiosidad
sublime del espectaculo que me rodeaba, me puse a escribir algunos versos, que al menos tienen el mérito de ser los

unicos alejandrinos que se hayan compuesto a aquellas alturas.

Al acabar de escribir me puse a confeccionar, para que nos sirvieran de postre, unos sorbetes, con miel, azicar, limén
y aguardiente. Nuestro campamento no podia ser mas pintoresco. Las sillas de los caballos nos servian de asiento.

Nuestros abrigos de tapiz. Un gran monte de nieve nos resguardaba del viento. Y en medio de todo brillaba el fuego de



la hoguera, que alimentabamos echandole retama frecuentemente. Las ramas de estas se retorcfan y silbaban, echando
chispas que subfan como surtidores de colores por encima de nosotros. Los caballos alargaban sus cabezas, de mirada

dulce y triste, para recoger alguna bocanada de calor.

La noche se acercaba a pasos agigantados. El ultimo rayo de sol que se proyect6 sobre el pico del Mulhacén patecié
vacilar un instante. Luego, como si abriese unas alas de oro, se elevo en las profundidades del cielo y desapareci6. La
oscuridad se hizo completa y la reverberacién de nuestra hoguera, proyectando enormes sombras en las paredes de las
rocas, se hizo mas viva. Eugenio y el aleman no regresaban yo empecé a inquietarme. ¢Y si se hubiesen caido a algun
precipicio? ¢Y si se hubiesen hundido en un ventisquero? Romero y Luis ya hablaban de que les firmase un documento
en el que constase que ellos no habfan matado ni robado a aquellos dos caballeros y que si habfan muerto era por su

culpa.

En la espera empezamos a vocear con los gritos mas salvajes para el caso de que no pudiesen ver la hoguera. Pero a
poco, un tiro que repitié en los ecos de la montafia nos hizo comprender que nos habian oido y que nuestros
compafieros estaban cerca. En efecto; a los pocos momentos reaparecieron, rendidos de fatiga y pretendiendo haber
visto desde lo alto la costa de Africa, cosa muy posible, ya que la limpieza de la atmésfera es tal que la vista puede
alcanzar hasta treinta y cuarenta leguas, Cenamos alegremente y a fuerza de tocar la gaita con la bota del vino, la
dejamos tan escurrida como la faltriquera de un mendigo de Castilla. Convinimos en hacer guardia por tumo para
mantener el fuego y as{ se hizo. Pero el circulo que al principio era bastante ancho se fue cerrando poco a poco. El frio
se hacfa mas intenso cada vez y acabamos por meternos materialmente dentro de la hoguera, hasta quemarnos los
zapatos y la ropa. Toda la noche la pasamos acurrucados y helados, sin conseguir que se callase Luis, que la pasé

grufiendo, acordandose del gazpacho de su casa, de su cama y hasta de su mujer.

Al fin ray6 la aurora; nos encontrabamos envueltos en una nube y Romero nos aconsejé que empezisemos a
descender si querfamos llegar a Granada antes de anochecer. Cuando hubo bastante luz para distinguir los objetos, noté
que Eugenio estaba rojo como una langosta cocida, observacion semejante a la que €l hizo con respecto a mi. Luis y el
joven aleman también estaban del mismo color; tnicamente Romero conservaba su tono de cuero de bota y sus piernas
de bronce desnudas no habfan sufrido la menor alteraciéon. La atmosfera rarificada de aquellas alturas fue la que nos
puso de aquel color. Subir no es nada, porque se mira hacia arriba, pero bajar con la perspectiva del abismo a cada paso
es una cosa completamente distinta. De primera intencién nos parecié una cosa impracticable; Luis empezé a graznar
como un ave a quien desplumaran, pero, claro esta que como no podiamos quedarnos eternamente en el Mulhacén, nos
dispusimos a descender con Romero a la cabeza. Las «montafias rusas» son pendientes suavisimas en comparacion con
aquélla. Casi todo el tiempo ibamos de pie en los estribos y materialmente tumbados sobre la grupa de los caballos para
no salir despedidos por encima de sus cabezas. Todas las perspectivas se confundian delante de nosotros. Parecia que
los arroyos subfan hasta las fuentes; que las rocas se movian, objetos muy lejanos parecian que estaban a dos pasos de
nosotros y acabamos por perder toda idea de la proporcion, efecto que suele producirse en las grandes montaas,

donde las masas y la verticalidad de los planos no permiten apreciar las distancias en su debida mensuracién.

Salvadas todas las dificultades pudimos llegar a Granada sin que nuestros caballos hubiesen dado ningun paso grave;
ahora, eso si, entre todos solo llevaban una herradura. Los caballos andaluces —aun cuando aquéllos eran bastante
malos— no tienen igual para la montafia. Son tan déciles y tan pacientes, tan inteligentes, que lo mejor es soltar la brida

y dejatles a su antojo.

Esperaban nuestra vuelta impacientes, pues habian divisado la hoguera en lo alto del Mulhacén y estaban inquietos.



Yo quise en seguida ir a contarles la peligrosa expedicion a las sefioras de B; pero me hallaba tan fatigado que me quedé
dormido en una silla, con un calcetin en una mano y en la misma postura me desperté al dia siguiente a las diez de la

mafiana. No pasaron muchos mas sin que abandonasemos Granada, lanzando un suspiro tan profundo, por lo menos,

como el que exhal6 el rey Boabdil.



LOS LADRONES Y LOS COSARIOS DE ANDALUCIA.— ALHAMA .— MALAGA.—
ESTUDIANTES DE EXCURSION.— UNA CORRIDA DE TOROS.— MONTES.— EL
TEATRO

Por Granada circulé una magnifica noticia que llené de satisfaccion a todos los aficionados. La Plaza
Nueva de Malaga se habfa terminado, por fin, después de costar cinco millones de reales a su empresario.
Iban a inaugurarla solemnemente con un acontecimiento digno de las mejores época de la Tauromaquia;
iban a actuar el gran Montes de Chiclana con su cuadrilla, que torearfa tres dias seguidos. Montes era el

primer espada de Espafa, el mas brillante sucesor de Pedro Romero y de Pepe Hillo.

Aunque habifamos visto ya varias corridas de toros nunca tuvimos la suerte de ver actuar a Montes, a
quien sus opiniones politicas le impedian presentarse en la Plaza de Madrid. Marcharse de Espafia sin ver a
Montes es algo tan estipido y barbaro como marcharse de Paris sin ver a mademoiselle Racnel. Aunque
para servirnos de itinerario, debiamos ir a Cérdoba, no pudimos resistir a la tentacion y decidimos dar una

vuelta por Milaga, a pesar de las dificultades del camino y del escaso tiempo de que disponiamos.

Entre Granada y Malaga no hay diferencia; los unicos medios de locomocién son las galeras y las
caballerias. Elegimos unas mulas como mas seguras y mas rapidas, pues teniamos que atravesar la Alpujarra
para llegar el mismo dia de la corrida por la mafiana. Nuestros amigos de Granada nos indicaron un Cosario
(jefe de convoy) llamado Lanza, joven de buena presencia, hombre honrado y buen amigo de los bandidos.
Esto en Francia serfa, ciertamente, una recomendacion poco agradable, pero al otro lado de los Pirineos no
ocurre lo mismo. Los arrieros y los conductores de galeras conocen a los ladrones, hacen negocios con ellos
y mediante una cantidad por viajero o convoy, segun se estipule, consiguen paso libre y no son detenidos.
Estos tratos se pueden cumplir por ambas partes con una probidad absoluta, si nos es licito aplicar la

palabra «probidad» a tales transacciones.

Cuando el jefe de una cuadrilla de bandoleros se acoge a indulto —se dice asf al acto de que un bandido se
entregue voluntariamente a las autoridades, en cuyo caso se le suele perdonar— o por cualquier otro motivo
cede a otro sus fondos y su clientela, lo primero que hace es presentar a su sucesor a los cosarios, que le
pagan una contribucion para que no les moleste cuando van de viaje. De este modo los viajeros pueden ir
seguros de no ser desvalijados y los forajidos, por su parte, se evitan una lucha que podria ser peligrosa. Es

una combinacion en la que todos salen ganando.

Cierta noche, entre Alhama y Vélez, nuestro cosario iba dormitando sobre su mula a la cola de la recua,
cuando de pronto le despertaron unos gritos agudos, mientras los trabucos brillaban a la luz de la luna, al
borde del camino. La cosa estaba clara: atacaban al convoy. Sorprendido extraordinariamente echa pie a

tierra, detiene con la mano la boca de las armas y pronuncia su nombre.

—iAh, perdén, sefior Lanzal —exclaman los bandidos confusos por su equivocacién—. No le habiamos
reconocido. Ya sabe que nosotros somos hombres de honra, incapaces de proceder mal, y por lo tanto, de

quitarles ni siquiera un cigarrillo.

Si no se va con una persona conocida de los salteadores, es menester ir protegido por una buena escolta,
armada hasta los dientes, lo cual cuesta muy caro, y en definitiva no es seguro, porque los mismos

escopeteros, de la escolta son bandoleros retirados.



En Andalucia es costumbre cuando se marcha a caballo y se va a los toros lucir el traje nacional. Nuestra
caravana resultaba por lo tanto muy pintoresca, y producia el mejor efecto cuando salimos de Granada.
Nosotros aprovechamos con alegria aquella ocasién para disfrazamos sin ser Carnaval, encantados de
abandonar durante algunos dias nuestro traje francés. Yo me puse mi traje de majo; sombrero puntiagudo,
chaquetilla bordada, chaleco con botones de filigrana, faja de seda roja, calzén de #icot y polainas abiertas por
la pantorrilla. Mi compafiero llevaba un traje de terciopelo verde y de cuero de Cérdoba. Los otros llevaban
chaquetilla y calzén negro, con aplicaciones de seda también negra, corbata y faja amarilla y en cabeza una
montera. Lanza estaba verdaderamente lujoso, con sus botones de plata, hechos con monedas de a real y con
los bordados de seda de su chaquetén que llevaba colgando de uno de los hombros, como llevan el do/wzdn los

htsares.

Cuando van de viaje los espafioles recobran su antigua originalidad y prescinden de toda imitacion del
extranjero. El caracter nacional reaparece por entero en estas caravanas que atraviesan las montafias, las cuales

no deben presentar gran diferencia con las caravanas del desierto.

Un viaje por Espafia es ain una empresa arriesgada y romantica. Hay que contribuir a ella personalmente;
tener paciencia, valor y energfa. A cada paso se arriesga la piel, y el menor obstaculo con que se tropieza son
las privaciones de todo género; la carencia de las cosas mas indispensables para la vida, el peligro de los
caminos, verdaderamente impracticables, para quien no tenga la costumbre de andar por ellos que tienen los
arrieros; un calor infernal, un sol capaz de derretir el craneo, y ademas de todo esto, la casi seguridad de tener
que habérselas con facciosos, ladrones, posaderos, bribones y toda clase de gente indeseable, cuya actividad no
puede garantizarse mas que segin el numero de carabinas que uno lleva consigo. El peligro os sigue siempre, os rodea y
os precede. Sélo ofs hablar de historias misteriosas y terribles. En un pueblo se dice que los bandidos comieron anoche
en tal posada, que tal diligencia fue detenida y llevados los viajeros al monte para pedir por ellos rescate. Palillos
esta emboscado en tal sitio por donde es necesario pasar. Indudablemente en esto existe bastante exageracion;
pero a pesar de nuestra incredulidad hay algo de cierto, puesto que en cada encrucijada se ven cruces de

madera con inscripciones de esta clase: .Agui mataron a un hombre. Aqui murid de muerte violenta,...

Habiamos salido de Granada a la caida de la tarde y tenfamos de caminar toda la noche. La luna no tardé6 en
aparecer iluminando con sus rayos de plata los relieves de las montafias. Ofamos tintinear a lo lejos, como
notas musicales, las campanillas de los burros que nos precedian con el equipaje, o la cancién de algin mozo
de mulas que cantaba canciones amorosas con ese tono caracteristico y esas modulaciones que resultan tan
poéticas de noche, en medio del campo. Era algo delicioso y original. He aqui algunas, estrofas, improvisadas

probablemente, que quedaron impresas en nuestra memoria, por su gracia singular :
Son tus labios dos cortinas de damasco carmesi,
entre cortina y cortina, mi nifia, dime que si.
Atame con un cabello a las patas de tu cama,
aungue el cabello se rompa no seré yo quien se vaya.

Llegamos a Cazin. A partir de este pueblo, el camino era pésimo. Los pedruscos herian a las mulas el vientre,
y a cada paso quedaban brotaban multitud de chispas. Subfamos, bajabamos, en medio de precipicios,
describiendo diagonales, y zig-zags, pues nos hallibamos en plenas Alpujarras, soledades inaccesibles,
cordilleras de lo mas aspero y abrupto que se conoce, de las que los moros no lograron ser nunca expulsados

del todo y donde todavia viven muchos millares de descendientes de moriscos.



A la vuelta de un camino pasamos un momento de miedo. Pudimos ver a la luz de la luna siete mocetones en
sus capas, con su sombrero de medio queso y su trabuco al hombro. Estaban en medio del camino.jHe aqui la
aventura soflada desde hace tanto tiempo! jAl fin surgia entre nosotros con todo el romanticismo imaginado!
Desgraciadamente los bandidos nos saludaron muy cortésmente con un respetuoso VVayan ustedes con Dios. Eran
todo lo contrario que los ladrones: eran miqueletes, es decir, gendarmes, {Oh, amarga decepcién para dos

viajeros entusiastas que habrfan dado por una buena aventura todo su equipaje!

Debiamos de dormir en un pueblecillo llamado Alhama, que estd colgando del pico de una roca como el
nido de un aguila. Llegamos allf a eso de las dos de la madrugada, hambrientos, sedientos y rendidos de fatiga.
Bebimos tres o cuatro jarras de agua y matamos el hambre con una tortilla de tomate, donde no habia demasiadas
plumas para ser una tortilla a la espafiola. Un colchén muy duro, parecido a un saco de nueces, tendido en el suelo, nos
sirvi6 para descansat. A los dos minutos estaba dormido y mi compafiero hacfa lo mismo, con ese suefio profundo que
se atribuye a los hombres de bien. El alba llegbé hasta nosotros, que no habiamos cambiado de posicion, inmébviles

como lingotes de plomo.

Bajé a la cocina para pedir por favor algun alimento y, gracias a mi elocuencia, conseguimos unas chuletas, un
pollo frito con aceite, media sandia y para postre higos chumbos, a los que la posadera les quitd las espinas con
gran habilidad. La sandia nos sent6 perfectamente; tiene esta fruta un jugo fresco y calmante, deliciosa y un
color que es un embeleso para los ojos. Apenas se lleva uno un pedazo a la boca, se siente inundado de un
aguilla de sabor muy agradable, azucarado y en nada parecido al de nuestros melones. Estas rajas refrescantes
son muy utiles para moderar el ardor de las especias y los pimientos con que suelen sazonarse los platos
espafioles. Abrasados por dentro y quemados por fuera, tal era nuestra situaciéon. El calor era espantoso. Sin
embargo, a pesar de aquella temperatura térrida, me puse al hombro mi chaqueta y valerosamente me lancé a
dar un paseo por las calles de Alhama. El cielo, como metal fundido, estaba blanco. Brillaban los pedruscos en
la calle como si estuvieran pulimentados, las tapias de cal echaban chispas, y una luz cruda, cegadora, penetraba
hasta los rincones mas ocultos. Afiadase a esto la reverberacién de las rocas del monte, que a veces parecen
espejos, en los que se refleja el sol de una manera todavia mas violenta. Ademas de esto, mi situacién se
agravaba porque los zapatos de suela fina, a través de la cual percibia el calor del suelo, me torturaban
horriblemente. Ni un soplo de aire, ni una bocanada de viento capaz de mover la hoja de un arbol. No es

posible imaginar nada mas melancolico, mas alucinador ni mas barbaro.

Errando por aquellas calles solitarias, de tapias enjalbegadas, apenas agujereadas por alguna ventana, pude
observar que nadie se atrevia a cruzar la plaza del pueblo con aquella temperatura. Esta plaza es de una
originalidad pintoresca. Estd bajo un acueducto, que marca sus grandes arcos de piedra; a un lado de una
meseta que se ve a su vera hay un abismo, en cuyo fondo se ve entre macizos de arboles algunos molinos

movidos por un torrente de agua saltarina y espumosa.

Se acercaba la hora sefialada para la partida y regresé a la posada empapado de sudor, como si hubiera
estado debajo de un diluvio, pero satisfecho de haber cumplido mi deber de viajero, bajo una temperatura

capaz de cocer el hierro.

Reanudamos la marcha por caminos abominables pero muy bellos, en los cuales sélo las mulas pueden
transitar. Yo opté por soltar la brida a la mia, considerandola mas capaz de guiarse que yo, y entregandome a
ella por completo para franquear los pasos dificiles. El dicho ferco como una muta es una verdad como un
templo. Si se da un espolazo a una mula, se para; si se le tira de la rienda, arranca de golpe; si se le castiga con

una vara, se tumba. En el monte, una mula es algo que no hay manera de reducir: ella se da cuenta del papel



que desempefia y abusa. A veces, en medio del camino se para subitamente, levanta la cabeza, estira el cuello,
pliega el belfo, dejando al descubierto los dientes y las encias, modula unos ruidos roncos, como sollozos
convulsivos, relinchos horribles de escuchar, parecidos a los que lanzarfa un nifio a quien se le cortase la

cabeza. Aun cuando en uno de estos ejercicios de vocalizacion se la matase, la mula no avanzarfa un paso.

Ibamos a través de un verdadero cementerio. A uno y a otro lado del camino las cruces conmemorativas de
asesinatos surgian a cada momento. En algunos sitios, en menos de cien pasos, habfa tres o cuatro cruces;
aquello no era un camino: era un camposanto. Preciso es confesar, sin embargo, que si en Francia tuviésemos
la costumbre de recordar por medio de cruces la memoria de los crimenes, algunas calles de Parfs no tendrian
nada que envidiar al camino de Vélez-Malaga. Algunos de estos monumentos dramaticos estan sefialados por
fechas lejanas, pero lo cierto es que en la imaginacién del viajero no se borran facilmente, y esto contribuye a
que el camino no resulte aburrido un solo instante, porque a penas vemos una roca de forma sospechosa, o
un grupo de arbustos, cuando decimos para nuestro capote: Quizd abi se esconde un asesino que me espera, y me va a

convertir en motivo de una nueva crug para que la vean los viajero futuros.

Pasados los desfiladeros, las cruces comienzan a escasear. Marchabamos por entre montafias de aspecto
grandioso, en cuyas cimas se condensaban vapores grises; en toda la comarca, absolutamente desierta,
apenas se encontraba la vivienda de juncos de algin aldeano, aguador o vendedor de aguardiente. El
aguardiente es una bebida incolora que se bebe en unos vasitos estrechos y largos, en los que se pone
agua, a la cual aquel liquido blanquea como si fuese agua de colonia. El tiempo estaba pesado,
tormentoso, abrumaba el calor, algunas gotas gruesas salpicaban el suelo convirtiéndolo en una especie de
piel de pantera, hacia cuatro meses que no se desprendian gotas de agua de aquel cielo implacable de

lapislazuli.

La lluvia no se decidi6 a caer, sin embargo, y al poco rato la béveda celeste volvié a su serena
impasibilidad. Durante mi permanencia en Espafia, el tiempo fue claro, hasta el punto de que en mis

cuadernos hay una nota que dice: 7mos una nube. Esto lo anoté como cosa verdaderamente extraordinaria.

Los hombres del Norte, acostumbrados a un horizonte lleno de bruma, en donde el viento, con las
nubes de las montafias forma y deforma archipiélagos y palacios fantasticos, no podemos concebir la clase
de tedio profundo que produce este azul uniforme como la eternidad, siempre suspenso encima de

nuestras cabezas.

La noche se eché encima sin crepusculo, casi repentina, como sucede en los paises meridionales.
Estabamos todavia bastante lejos de Vélez-Malaga, donde tenfamos que dormir. Poco a poco las
montafias se habfan suavizado con pendientes cada vez menos asperas, para ir a morir en pequefas

llanuras pedregosas, atravesadas por arroyos de poca agua, aunque orillados de grandes cafiaverales.

Eran las once de la noche, cuando entramos en Vélez-Midlaga. las ventanas de la poblacion
resplandecian alegremente iluminadas, y detrds de ellas no era raro oir ruido de guitarra y de canciones.
Las muchachas cantaban coplas sentadas en el balcén; sus novios, desde abajo, las acompafiaban; a cada
copla se ofan risas, gritos y grandes aplausos. En algunos rincones se bailaba alegres fandangos y jaleos. Las
guitarras bordeaban como abejas gravemente. Se oia el repiqueteo de las castafiuelas; todo era musica y
alborozo. Sin duda, la tnica ocupacién seria de los espafioles es divertirse. Se entregan al placer con un
entusiasmo, un abandono y una sinceridad maravillosa. Es el pueblo que tiene mayor aspecto de felicidad.
Un extranjero no puede creer al atravesar Espafia, que haya habido sucesos politicos graves, ni acierta a

imaginarse que aquél sea un pafs arruinado y devastado por diez afios de guerra civil. Nuestros aldeanos



desconocen por completo la feliz indolencia, el aire jovial y la elegancia de trajes de los majos andaluces.
En cuanto a instrucciones, estin muy por bajo de él. Los aldeanos espafioles casi todos saben leer y en su
memoria abundan las canciones y las poesias; montan a caballo admirablemente, y en el manejo de la
carabina y el cuchillo son temibles. Verdad es que la fecundidad magnifica de la tierra y las ventajas del
clima les redimen de ese trabajo embrutecedor que, en comarcas menos favorecidas, obligan al hombre a
convertirse en una bestia de carga o en una maquina, y le priva de los dones de Dios: a la fuerza y a la

belleza.

Experimenté una viva satisfaccién al atar mi mula a los barrotes de la posada. Nuestra cena fue frugal; los
criados y las criadas de la posada se habian ido a bailar y no habia mas remedio que conformarse con un
gazpacho. El gazpacho es una comida que merece una descripcién particular, y vamos a tratar de hacerla
seguros de que si Brillat-Savarin la hubiese conocido se le hubiesen puesto los pelos de punta. Para hacer
un gazpacho hay que llenar una sopera de agua; a ella se agrega un chorro de vinagre y después se ponen
ajos, cebollas cortadas en pedacitos, rajas de pepinos, algunos trozos de pimiento y un poco de sal. Se le
aflade pan cortado en pedazos, que asi queda en remojo. Dentro de esta mezcla. El gazpacho se sirve frio.
Los perros un poco refinados de nuestro pais se negarfan seguramente a meter su hocico en semejante
comida. Sin embargo es el plato favorito de los andaluces y las mas lindas mujeres no tienen inconveniente
en tomar grandes platos de esta sopa infernal. El gazpacho pasa por ser muy refrescante, opinion
demasiado audaz. Hemos de declarar, sin embargo, que aun cuando la primera vez que se prueba parece
mal, acaba uno por acostumbrarse a ¢l y hasta por tomarlo con gusto. Como compensacién providencial
para tan parva comida tuvimos un excelente vino blanco de Malaga, del que vaciamos hasta la dltima gota.
Esto repar6é nuestras fuerzas agotadas por la terrible expedicion de nueve horas seguidas de caminos

inverosimiles y bajo una temperatura térrida.

A las tres reanudamos la marcha. El tiempo estaba oscuro; una bruma pesada flotaba sobre el horizonte,
y la brisa timida indicaba la proximidad del mar. El horizonte marino no tardé en dibujarse como una linea
finisima en el azul del cielo. Aqui y alla se notaban lejanos copos de espuma, y ligeros movimientos de olas
que iban a morir en las playas; a nuestra derecha se vefan grandes acantilados. Unas veces las rocas
obstruian el paso y nos vefamos obligados a dar un rodeo; otras parecfan separarse ellas mismas para
dejarnos libre el camino. Las rutas espafiolas no se suele emplear el camino recto, porque es imposible
hacer desaparecer los obstaculos y es preferible rodearlos. El famoso lema: La linea recta es el camino mids corto
entre dos puntos aqui resulta completamente falso. Al salir el sol se disiparon los vapores como si fueran humo
y entre el cielo y el mar se reanudd esa eterna lucha entre dos azules, en la que no se puede decir quién
lleva la razén parte. Los acantilados tomaren un tono de bronce, amatista y topacio quemado; la arena
empez6 a elevar sus nubes de polvo y el agua a brillar bajo la fuerza de la luz. A lo lejos, casi en la linea del

horizonte, se veian las velas de unos barquitos pescadores, que parecian en el espacio como alas de paloma.

De trecho en trecho, en las pendientes menos acentuadas, surgen de pronto casitas blancas como azuicar, sin tejados,
con una especie de entrada formada por una parra sostenida en cada extremo por un pilar cuadrado. En el
centro de esta especie de patizuelo cubierto se yergue un pilén. Las tiendas de vinos y aguardientes aparecen
por todas partes, pero ya son mas coquetonas y los mostradores estin blanqueados o pintados con rayas
encarnadas. Por su parte, el camino ya tiene un trazo normal y a un lado y a otro se ven hileras de cactus y
aloes, interrumpidas de cuando en cuando por casas y jardincillos en las que se ven mujeres componiendo

redes y chiquillos que juegan desnudos y gritan al pasar, mientras torean a nuestras mulas: ;Toro/Toro!.

Se nos tomaba por ganaderos o toreros, en vista de los trajes que vestiamos. Las carretas tiradas por



bueyes y las filas de burros se veian mas frecuentemente. Ya se notaba también ese movimiento que se
advierte en los alrededores de toda ciudad. Por todas partes acudian convoyes de mulas con espectadores
para la inauguracion de la Plaza. Habia muchos aficionados que venian desde treinta o cuarenta leguas a la
redonda. Los aficionados a toros tienen mucha mas pasién por su fiesta que los dilatantes, cosa que no tiene
nada de particular, pues en Jerez, una corrida de toros es mas superior a la de una representaciéon de Opera.
No les detiene nada; ni el calor, ni las dificultades, ni los riesgos del viaje. Todo lo soportan con tal de llegar
a los toros y tener una entrada lo mas préxima posible a la barrera. ¢Qué autor de comedia o de drama
puede vanagloriarse de ejercer tal sugestién? Esto no quita para que los sentimentales y los moralistas

afirmen que el gusto por este espectdcnlo salvaje; como le llaman, decae sensiblemente en Espafia.

No hay nada tan pintoresco y tan original como los alrededores de Malaga. Da la impresién de que uno se
encuentra en Africa. Las casas resplandecen, el tono azul profundo del mar, la intensidad vibrante de la luz,
todo nos transporta hasta completar una ilusién dnica. A uno y a otra lado del camino se ven inmensos
arboles, cactus gigantescos de un verde gris, troncos retorcidos como serpientes monstruosas O cOmMo
animales indestructibles; y de pronto, una palmera esbelta como una columna abre su capitel de follaje junto
a un arbol del Norte, asombrado de aquella vecindad, y que parece acobardado ante las formidables
vegetaciones de Africa. Una elegante torre blanca perfilése sobre el azul del cielo; era el faro de Malaga,

Habiamos llegado.

Eran aproximadamente las ocho de la mafiana y ya la ciudad entera estaba en actividad. Los marineros
iban y venfan, cargando y descargando los barcos anclados en el puerto, con un movimiento chocante en
una poblacién espafiola; mujeres envueltas hasta la cabeza en unos chales color escarlata, que formaba un
marco maravilloso para sus rostros moriscos, marchaban apresuradas llevando en sus manos algtin chiquillo
medio en cueros. A pesar de la temperatura los hombres iban embozados en sus capas y con la chaqueta al
hombro, y excusarnos decirlo, toda aquella multitud llevaba la misma direccién: la Plaza de Toros. Lo que
mas me sorprendié en aquel desfile abigarrado fue la vista de seis negros presidiarios uncidos a una carreta;
eran unos tipos gigantescos, con rostros deformes, tan inhumanos y barbaros, con tal aspecto de ferocidad,
que quedé mudo de espanto, lo mismo que si hubiera visto un tiro de tigres. No se qué motivo les habria
llevado a galeras. Yo les habria condenado a ellos por el solo crimen de tener aquellas caras. Fuimos a parar
a la fonda de los Tres Reyes, casa relativamente confortable, sombreada por una hermosa parra, cuyas ramas

se enredaban en los hierros del balcén.

Abajo habia una gran sala, con un mostrador detras del cual se hallaba la posadera, poco mas o menos
como en un café de Parfs. Una criada muy linda, muestra admirable de la belleza de las mujeres
malaguefias, célebre en Espafia, nos condujo a nuestras habitaciones y nos hizo experimentar una gran
inquietud al decirnos que todas las localidades para la corrida estaban vendidas y que seria casi imposible
que consiguiésemos alguna. Afortunadamente nuestro cosario, lLanza, encontré dos asientos de
preferencia, aunque de sol; pero esto nos era igual: hacia mucho tiempo que estibamos dispuestos a
sacrificar nuestro bienestar fisico, y una capa mas o menos de sol sobre nuestro cutis tostado y amarillento

nos importaba muy poco.

Las corridas duraban tres dias consecutivos; los billetes del primero eran color carmesi, los del segundo
verdes y los del tercero azules, para evitar confusiones y que algunos se presentasen dos veces con el
mismo billete. Estabamos desayunando cuando entré un grupo de estudiantes que venian de excursion.
Eran cuatro muchachos y mas parecian modelos de Ribera o de Murillo que alumnos de Teologfa. Iban andrajosos,

sucios y medios descalzos. Cantaban canciones grotescas, haciendo sonar sus panderetas, triangulos y castafiuelas. El



que tocaba la pandereta era un virtuoso en su género; hacfa sonar el parche golpeiandose las rodillas, los codos y los pies
y cuando no le bastaban estos procedimientos, daba con la pandereta adornada de sonajas, en la cabeza de alguna vieja

o de cualquiera de los presentes.

Uno de ellos, el orador de la banda, hacia la colecta, ofreciendo el platillo con movimientos cémicos y
graciosos, murmurando siempre: ;U realito! y en seguida afiadia: jPara poder acabar mis estudios, hacerme cura y

vivir sin hacer nada!

Cuando le daban la moneda de plata se la pegaba a la frente, junto a las otras obtenidas antes de la misma
manera que las almeas, después de sus danzas, se adherfan al rostro sudoroso, las cequies y piastras que sus

admiradores turcos les daban.

La corrida estaba anunciada para las cinco; pero nos dijeron que debiamos ir a la Plaza a eso de la una,
porque si no los tendidos se llenaban de gente y nos serfa imposible llegar hasta nuestras localidades, aun
cuando estuviesen reservadas y numeradas. Almorzamos, pues, a toda prisa y nos dirigimos a la Plaza de
Toros, precedidos por nuestro guia, Antonio, un mozo cuya extremada delgadez, que él en broma atribuia
a sus desventuras amorosas, acentuaba una faja roja, cefiida extraordinariamente a la cintura. Las calles
rebosaban de gente. Los aguadores y vendedores de helados, de abanicos y quitasoles, de cigarros y de
papel, los conductores de calesas formaban una horrible algarabia. Sobre la ciudad flotaba una especie de

nube ruidosa y confusa.

A través de calles estrechas y complicadas llegamos por fin a la Plaza, que por fuera no presenta nada de
particular. Delante de ella un pelotén de soldados procuraba contener la multitud, dispuesta a invadir el
circo. Aunque no era mas que la una todas las gradas de arriba abajo estaban ocupadas, y sélo a fuerza de

empujones y de codazos, de invectivas, pudimos llegar a nuestras localidades.

La Plaza de Malaga es muy grande; puede contener doce o quince mil espectadores y se halla muy
embudada; al fondo de este embudo se ve el ruedo. Desde el piso de éste hasta lo alto del tejado de la Plaza
hay la altura de una casa de cinco pisos. Esto da una idea aproximada de lo que pudieron ser los circos
romanos, y de la sugestion que debian despertar aquellos juegos terribles en los que hombres y bestias

feroces luchaban a brazo partido a la vista de todo un pueblo.

El golpe de vista que ofrecia la Plaza era espléndido y extrafio. Aquella multitud impaciente, que
procuraba pasar el rato lo mejor posible hasta la hora de la corrida, ofrecia un espectaculo de la mas viva
originalidad. Los trajes modernos estaban en minoria y los que los lucian eran generalmente objeto de risas
y silbidos. El especticulo ganaba mucho por ello. Los colores vivos de las chaquetillas y de las fajas, los
chales de las mujeres, los abanicos policromos y toda clase de colorines quitaban a la multitud ese aspecto lugubre y
negro que tiene siempre en nuestro pais donde dominan los tonos oscuros. Entre las mujeres habfa muchas bonitas. La
malaguefa se distingue por la palidez, un poco dorada, de su rostro, al rojo ardiente de su boca, la figura de su nariz y el
brillo magnifico de sus ojos, finos y prolongados hacia las sienes. Estas mujeres tienen un aire grave y apasionado,
propio de Oriente, que no se advierte en las madrilefias, granadinas y sevillanas, tal vez mds graciosas y mds coquetas,
preocupadas siempre del efecto que producen. Alli pude observar cabezas admirables, figuras soberbias que no han
sabido aprovechar bastante los pintores espafioles y que a un artista de talento le ofrecerfa modelos para una coleccién

de cuadros estupendos y completamente nuevos.

No eran mas que las dos y el sol inundaba como un diluvio de fuego la parte del tendido en que nos
encontrabamos. Los que estaban en sombra nos producian una envidia extraordinaria. Después de treinta

leguas a caballo por la montafia, permanecer un dia entero bajo un sol africano con treinta y ocho grados de



calor, es una cosa inaudita y magnifica para un artista que después de haber pagado su localidad para este
espectaculo no estaba dispuesto a perderle. Los que ocupaban los asientos de sombra se entretenian en
lanzarnos toda clase de sarcasmos. Incluso solian enviarnos a los vendedores de agua para que nos

refrescasemos un poco.

Por nuestra parte, gracias a muchos jarros de agua, y a varias docenas de naranjas, a mas de nuestros

abanicos en movimiento constante, pudimos librarnos de quemarnos vivos.

Al fin aparecieron los musicos en un palco, un piquete de caballeria se puso en movimiento para despejar
el ruedo y un inmenso suspiro de satisfaccién salié de aquellas quince mil personas, aliviadas de la angustia
de la espera. Los individuos del Ayuntamiento fueron recibidos con frenéticos aplausos, y en cuanto
estuvieron en un palco la musica empezé a tocar el Himno Nacional: E/ Himno de Riego, coreado por todo el
publico, que llevaba el compas batiendo palmas y golpeando con los pies. También se toco un aire nacional: Yo

que soy contrabandista .

No vamos a contar aqui los detalles de una corrida de toros. Ya lo hicimos al hablar de nuestra estancia
en Madrid. Unicamente nos referimos a los hechos notables ocurridos, en estas corridas, en la que los
mismos lidiadores torearon los tres dias seguidos; mataron veinticuatro toros, murieron noventa y seis
caballos y no ocurrié mas percance que una cornada que recibié un torero en un brazo, herida tan modesta

que no le impidié torear al dia siguiente.

A las cinco en punto se abrieron las puertas y la cuadrilla de lidiadores dio la vuelta al ruedo
ceremoniosamente. Iban a la cabeza los picadores: Antonio Sanchez, José Trigo, sevillanos los dos y
Francisco Briones, de Puerto Real. Iban con el pufio en la cadera, la pica apoyada en el estribo y

marchaban con una gravedad de gladiadores romanos que subieran al Capitolio.

La silla de los caballos llevaba escrito en clavos dorados el nombre del empresario: Antonio Maria
Alvarez. Los toreros, envueltos en capas de colores vivos, seguian a los picadores; luego venian los
banderilleros con trajes a lo figaro, y al fin .del cortejo avanzaban con plena majestad los dos matadores,

los espadas Montes, de Chiclana, y José Parra, de Madrid.

Montes llevaba su cuadprilla propia, cosa muy importante para el buen orden de la corrida, pues en estos
tiempos de discusiones politicas podia ocurrir que los toreros cristinos no acudieran en ayuda de los
toreros carlistas cuando éstos caen en peligro y viceversa. La procesion de toreros terminaba con un tiro de

mulas, destinado al arrastre de los toros y de los caballos muertos. Iba a comenzar la lucha.

El alguacil vestido de paisano, que debia llevar al mozo de faena las llaves del toril, y que montaba mal un
hermoso caballo, hizo que precediera al drama una escena muy divertida; se le cayé el sombrero y después
perdio los estribos. El pantalén, que no llevaba trabilla, se le subié hasta las corvas. En este momento no
se sabe como, pero seguramente con mala intencion, abrieron la puerta al toro antes que el alguacil hubiera
tenido tiempo de retirarse del ruedo, por lo que su pavor, llevado al frenesi, le hacfa ain mas ridiculo por
las contorsiones a que se entregaba al animal. Sin embargo no cayo, con gran desilusién de la canalla. El
toro, deslumbrado por la luz que inundaba la arena, apenas se fijé en él, y lo dejé marchar sin darle ni una
mala cornada. La corrida, pues, comenzé en medio de una carcajada: inmensa homérica, olimpica; pero
poco tardé en hacerse un silencio tragico, pues el toro partié en dos el caballo del primer picador y tiré por
alto la montura del segundo. No tenfamos ojos nada mas que para ver a Montes, cuyo nombre es famoso
en todas las Espafias, y cuyo heroismo es el tema de mil relatos maravillosos. Montes nacié en Chiclana,

pueblo de los alrededores de Cadiz. Es un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de estatura algo mas que



la corriente, aspecto serio, tez palida verdosa, andar lento y sin otra cosa de particular que la movilidad de
sus ojos, que parece ser lo Gnico vivo en su mascara inexpresiva. Es mas agil que vigoroso y su éxito lo
debe sobre todo a su golpe de vista y a una sangre fria constante. Desde los primeros pasos que da el toro
en el ruedo Montes ya sabe cémo es. Hace sus observaciones con rapidez, y una vez hechas, se dispone a
la lucha; sin embargo, como es hombre de gran valor, ha recibido. en su carrera muchas cornadas, una de

ellas en la cara, como lo atestigua una larga cicatriz; en ocasiones ha salido gravemente herido.

El dia a que nos referimos vestia un traje de seda verde, bordado de plata, de gran lujo y elegancia, pues
Montes es rico y si continta toreando es por amor al arte y por su afan de emocion. Se dice que su fortuna
puede calcularse en mas de cincuenta mil duros, suma considerable, aun cuando hay que tener en cuenta
que cada uno de sus trajes de lujo le cuesta de mil quinientos a dos mil francos, y que, ademas tiene que

pagar sus gastos y los de su cuadrilla en los continuos viajes que hacen de ciudad en ciudad.

El modo de matar de Montes es notable, por la precision, seguridad y destreza en sus ataques. Parece
imposible temer por su vida; a pesar de todo y de cuanto es querido del publico, los aficionados no
perdonan que él, como ningin otro diestro famoso, no cumpla su cometido debidamente. Un hecho que
ocurrié el dltimo dia de la corrida nos hizo ver hasta qué punto el publico espafiol lleva su espiritu de
intransigencia. Habia saltado a la arena un toro negro, vigoroso y magnifico. En la dehesa llevaba el
nombre de Napoledn, cosa que ya indicaba bastante su superioridad indiscutible. Este toro, en menos de
quince minutos, dejo destripados sobre la arena siete caballos; los toreros agitaban su capa a respetada
distancia, sin perder de vista la barrera, saltando al otro lado en cuanto Napoledn les embestia. EI mismo
Montes parecia inquieto e incluso llegd a ponerse en una ocasién en el estribo de la barrera, dispuesto a
saltarla en caso de alarma, cosa que en las corridas precedentes no habia hecho. El animal realizaba proezas
constantes. Un picador de reserva, pues los dos primeros hallabanse ya fuera de combate, esperd con la
pica dispuesta el asalto del terrible Napoledn. Este, sin importarle la herida que le habian hecho en la
paletilla, enganché al caballo por el vientre, y de la primera cornada le hizo caer con las patas delanteras en
el reborde de las tablas, y de la segunda, levantandole por la grupa, le envié por encima de la barrera con su
jinete al callején de refugio, El publico aplaudié entusiasmado. El toro era duefio absoluto de la plaza, que
recorria con aire triunfal, entreteniéndose, a falta de enemigos, en cornear y lanzar por el aire dos cadaveres
de los caballos que antes habfa destripado. Los espectadores, impacientes por aquella especie de entreacto,
reclamaban las banderillas. Protestaban contra el presidente, que no daba la debida sefial y exclamaban

indignados: « jFuego al presidente! »

Por ultimo se dio la sefial, y un banderillero, corriendo hacia el toro le puso un par de dardos en el cuello,
escapando en seguida a toda velocidad, pero no tanto que el cuerno de la bestia no le rozase el brazo,
rasgandole la mano. Poco después el presidente dio la sefial de matar y Montes cogio la espada y la muleta,
a despecho de todas las reglas, que exigen que un toro reciba por lo menos tres pares de banderillas antes

de pasar al estoque del matador.

Montes, en vez de ir derecho al toro como de costumbre, se colocd a pocos pasos de la barrera para
tener a mano el refugio en caso de un percance. Estaba palido y prescindia de todas aquellas gallardias que
le habfan valido la admiracién de Espafia. Llegd Montes al toro, le dio tres o cuatro pases con la muleta, y
luego, con la espada horizontal a la misma altura de la frente de la res, entré a matar cayendo ésta como
herida por un rayo y expirando después de algunos estremecimientos convulsivos, El golpe que le habia
dado Montes esta rigurosamente prohibido por la ley de la tauromaquia, pues lo legal es que el matador

pase el brazo entre los cuernos de la fiera y le dé la estocada entre la nuca y las paletillas, lo cual



proporciona alguna ventaja a la bestia enemiga y aumenta el peligro del hombre. Cuando el puablico se dio
cuenta de la estocada, pues el suceso habia ocurrido por la velocidad del pensamiento, un grito de célera se
elevo desde los tendidos a los palcos, y un huracan de injurias y de silbidos, con una algarabia y un
estruendo formidable e inaudito, hicieron retemblar toda la plaza: pAsesino! [Ladrin! (Bandido! [Presidiario! jVerdugo!,

eran las palabras mas suaves, ;Que lo lleven a Centa! ;Fuego a Montes! (Los perros a Montes! jMuera el presidente!

Nunca he presenciado un especticulo semejante de cdélera y furor, y confieso avergonzado que yo
participaba de él. Como los gritos no bastaban, comenzaron a llover sobre aquel hombre abanicos,
bastones, sombreros, jarros de agua y trozos de banquetas... Aunque quedaba por matar un toro, su muerte
pas6 inadvertida en medio de aquel horrible bacanal, y José Parra, el segundo espada, lo despaché de dos

estocadas bastante bien puestas.

Montes estaba livido. Su color verde se hacia mas intenso por el coraje; se hacfa saltar sangre con los
dientes de sus labios, y aun cuando aparentaba calma, apoyandose con fingida indiferencia en el pufo del
estoque, se le notaba desconcertado. Ademas, contra todo reglamento, habia limpiado la punta de la

espada enrojecida de sangre en el suelo.

Confusos, embriagados y todavia conmovidos por tanta violencia, volvimos a nuestro parador,

escuchando siempre alabanzas para el toro y reproches contra Montes.

A pesar del cansancio, no quise faltar aquella noche al teatro, pues queria no dar tregua a las emociones,
desde el sangriento realismo de la Plaza a las intelectuales sensaciones de la escena. El contraste fue grande;
en los toros todo era ruido y multitud; en el teatro, silencio y abandono. La sala estaba casi vacia; algunos
espectadores salpicaban aqui y alla las desiertas butacas. Ponian en la escena Ios amantes de Ternel, drama de
Juan Eugenio Hartzenbusch, que es una de las producciones mas notables de la moderna escena espafiola. Esta
obra, a pesar de todos sus defectos, es muy superior a esas obras traducidas o arregladas del teatro del

bulevar, que inundan hoy los teatros de la Peninsula.
El especticulo terminé con baile nacional, ejecutado aceptablemente por bailarinas y bailarines.

Al regresar a casa, siguiendo la orilla del mar, que reflejaba la luna en sus aguas, meditaba sobre el
contraste del espectaculo bullicioso de la plaza y la fria soledad del teatro; entre el gusto de la multitud por
aquel hecho brutal y su indiferencia ante las producciones del ingenio. Senti envidia por el gladiador,
deplorando haber abandonado la accién por el suefio. La vispera, se habia representado una obra de Lope
de Vega, que parece que tampoco habia llevado gente al local. El genio antiguo y el talento moderno no

valfan lo que una estocada de Montes.

En general los demas teatros de Espafia no estin mas concurridos que los de Malaga, ni siquiera el
Principe en Madrid, donde actian dos grandes actores: Julidn Romea y Matilde Dfez. L.a antigua facundia
dramatica espafiola parece haberse agotado para siempre, a pesar de que fue uno de los rios mas caudalosos

y de lucha mas amplia que hayan existido; su abundancia fue magnifica y su genio inagotable.
El asunto principal de las obras espafiolas es el honort:
Los casos de la honra son mejores
porgue mueven con fuerza a toda gente
con ello a las, acciones virtuosas;

qgue la virtud es dondequiera amada.



Dice Lope de Vega que conocia bien el terna y que no dejé de obedecer a sus preceptos. En las comedias
espafiolas el punto de honor representa lo que la fatalidad en las tragedias griegas. Sus leyes inflexibles, sus
necesidades crueles, dan origen facilmente a escenas dramdticas de gran interés. El honor viene a ser una
especie de religion caballeresca, que tiene sus normas, sus casuismos y sus refinamientos, y aventaja a la
fatalidad antigua de su accion, porque aquélla da golpes ciegos que caen lo mismo sobre los culpables que
robre los inocentes. Leyendo a los tragicos griegos se protesta muchas veces ante la situaciéon del héroe, que
es igualmente culpable si hace una cosa como si no la hace. En cambio, el imperativo del honor castellano
es siempre perfectamente légico y esta de acuerdo consigo mismo. El furor mas horrible en sus mas atroces
venganzas, el protagonista conserva un equilibrio elevado y noble. Cuando desenvaina su espada en nombre
de la fidelidad, de la fe conyugal, del respeto a los antepasados, de la limpieza de sus blasones, incluso
contra las personas que ama profundamente, obedece a una ley que no quiere ni puede sacrificar. De la
lucha de las pasiones, en todo lo relacionado con el honor, nace el interés de la mayor parte de las obras del
teatro antiguo espafiol. El espectador de antafio parece que seguia vivamente afectado por los movimientos
y las pasiones que animaban a los personajes. Con tal abundancia de asuntos a los que se prestaba el tema,
no es de extrafiar la prodigiosa facilidad de los antiguos dramaturgos espafioles. Casi siempre los poetas se
proponian presentar al publico un tipo de perfeccién moral. No es raro que acumule sobre el personaje,
principe o princesa, todas las bellas cualidades que se encuentran a mano; los presenta tan temerosos de que

pueda mancharse la pureza de su armifio, que prefieren antes morir a que sea levemente rozada.

Este teatro, que es el verdaderamente nacional en forma y fondo, lleva en si un profundo sentimiento
catdlico y feudal. La divisién en tres jornadas que siguen los autores espafioles es seguramente la mas
razonable y mas légica. La exposicién, el nudo y el desenlace obedecen a una razén de estructura en toda
obra dramatica bien entendida, y creo que harfamos perfectamente el adoptarla, en vez de la antigua division

en cinco actos, de los cuales, dos por lo menos suelen ser inutiles.

Claro esta que no todas las obras del antiguo teatro espafiol son sublimes. Lo grotesco, que es un
elemento indispensable en el arte de la Edad Media, se encuentra en ella aplicado al didlogo del gracioso y
del bobo, los cuales, con juegos de palabras mas o menos acertados y una accién apropiada, alegran lo grave
del desarrollo genial. Esos enanos deformes con justillos de colorines, que juegan con lebreles mas grandes
que ellos y que se ven al lado de un rey o de una princesa en los antiguos retratos de los museos, son una
prueba plena. El dltimo destello del arte dramatico espafiol: lo fué Moratin, el autor de E/ s/ de las nijiasy de E/
café. Moratin esta enterrado en Paris, en el Pere-Lachaise. Como el viejo pintor Goya, muerto en Burdeos en 1828,

también yace en tierra, de Francia Por su parte Goya fue el descendiente legitimo de Velazquez.

En la actualidad no se representa en los teatros de Espafia mas que canciones de melodramas y vodeviles
franceses. En Jaén, en el corazén de Andalucia, se pone en escena E/ campanero de San Pablo; en Cadiz, a dos
pasos de Africa, E/ Pilluelo de Paris; aquellos sainetes espafioles tan alegres, de tanto color local y tan originales,
no son ya mas que imitaciones vulgares tomadas de las varietés. Espafia cuenta actualmente con jovenes de
talento, sin mencionar a Martinez de la Rosa y Antonio Gil de Zarate, que pertenecen a una época menos
reciente. Pero en Espafia como en Francia, la atencion publica estd ahora acaparada por la gravedad de los
sucesos politicos. Son literatos de gran mérito, que podrian colocarse junto a los maestros antiguos, aunque
les falte el ambiente que aquéllos tenfan, Hartzenbuseh, autor de Los amantes de Teruel; Castro y Orozco, a
quien se debe Fray Luis de I.edn,o El siglo y el mundo; Zorrilla, que ha estrenado con buen éxito E/ zapatero y el rey;
Bretén de los Herreros, el duque de Rivas, Larra, no hace mucho muerto, suicidandose por amor;

Espronceda, cuyo fallecimiento anuncian los periédicos, poeta que da a sus composiciones una energia



violenta y apasionada, semejante en ocasiones a lord Byron, su modelo. A todos ellos les falta algo que
tenfan los autores antiguos: un punto de partida seguro y un fondo de ideas comunes con el publico. El
honor y el heroismo como tema ya no se comprenden, pues resulta ridiculo, y el gusto moderno no resulta

lo suficientemente concreto y fuerte para que los poetas puedan interpretarlo.

No hay, pues, que censurar demasiado la multitud que mientras invade la plaza de toros deja abandonado
el teatro. Estas gentes van a buscar emociones donde las encuentra, y no es culpa suya si los teatros no les
resultan atrayentes. Tanto peor para nosotros los poetas si no sabemos ofrecerles obras atrayentes y nos
dejamos vencer por los gladiadores. En resumen: es mas saludable al entendimiento y al corazén ver a un
hombre valiente matar a una fiera a la luz del sol que oir a un cémico sin talento cantar o decir una obra

vulgar o un vodevil obsceno entre la bateria de un teatro.



ECIJA.— CORDOBA.— EL ARCANGEL RAFAEL.— LA MEZQUITA.

No conociamos mas que la galera de varas; nos faltaba conocer la galera de cuatro ruedas. Precisamente
uno de estos hermosos vehiculos iba a salir para Cérdoba, casi lleno por una familia espafiola. Nosotros
fuimos a superar la carga. Este coche es un carrito bastante bajo, sin mas fondo que un enrejado de estera,
en el que van los equipajes, sin que nadie se preocupe mucho de sus angulos y esquinas entrantes y
salientes. Encima de todo ello echan dos o tres colchones, o mejor dicho, dos sacos de tela donde existen
algunos vellones de lana mal cardada, y sobre estos colchones se extienden atravesados los viajeros, en
posturas bastante parecidas —y perdonad lo vulgar del ejemplo— a las de las reses que conducen al
matadero. Es verdad que no llevan atados los pies; pero no por eso su situacién es mejor. Todo el artefacto
va cubierto por un toldo grueso tendido sobre arcos de madera, guiado por un mayoral y tirado por cuatro

mulas.

La familia con que haciamos el viaje era la de un ingeniero muy instruido y que hablaba perfectamente el
francés. Les acompafiaba un antiguo bandido, de extrafia fisonomia, que estuvo en la cuadrilla de José Maria
y que a la sazon era guardian de minas. Este individuo seguia la galera a caballo, con el pufial en la faja y la
carabina en el arzén de la silla. El ingeniero le prestaba mucha atencion; elogiaba su honradez, a pesar de su
antiguo oficio, cuyo recuerdo no le inspiraba al ingeniero inquietud alguna. Bien es cierto que al referirse a
José Maria me dijo varias veces que era un hombre valeroso y honorable. Esta opinién, que me parecié un
tanto paraddjica tratandose de un salteador de caminos, es muy corriente en Andalucia entre las gentes mas
distinguidas. A este respecto Espafia continta siendo arabe. Al anochecer hicimos un alto de varias horas en

un caserio de tres o cuatro casas, para que el ganado descansase y poder nosotros tomar algtin alimento.

A eso de la una de la madrugada reanudamos la marcha, y a pesar de los traqueteos horribles, de los
chicos del ingeniero, que rodaban sobre nosotros, y de los coscorrones que nuestras cabezas vacilantes
recibfan al tropezar con las paredes de la diligencia, no tardamos en dormimos. Cuando el sol comenzé a
acariciarnos el rostro y a mostrarse como una espiga de oro, nos encontrabamos cerca de Carratraca, pueblo
insignificante, que tiene como notabilidad unos manantiales de agua sulfurosa buenos para las
enfermedades de la piel, lo que suele reunir en aquel lugar extraviado una poblacién sospechosa y de mal

aspecto.

Es un pueblo en el que se juega mucho, y asi, a pesar de lo temprano de la hora, ya los naipes y las onzas
de oro andaban de mano en mano. Resultaba terrible ver aquellos enfermos, de fisonomias palidas y verdes,
alargando con lentitud sus dedos temblorosos para apoderarse de la presa. Las casas de Carratraca, como
todas las de los pueblos de Andalucia, estan blanqueadas con cal. Esto, concertando con el color violento
de las tejas, el verde de las jarras y de los arboles, les da aspecto de alegria y bienestar, muy diferente de la
idea que se tiene en el resto de Espafia de la suciedad espafiola. Esta idea es falsa, por regla general, y sélo

puede aplicarse a algunos caserios de Castilla, que se parecen mucho a los nuestros de Bretafia y de Colonia.

En el patio de la posada me llamaron la atencién unos cuadros muy toscos, pero muy espontaneos, que
representaban corridas de toros con una sencillez de primitivo. Debajo de las pinturas se lefan coplas en
honor de Paguiro, Montes y de su cuadrilla. El nombre de Montes es tan popular en Andalucia como en
nuestro pafs lo es el de Napoleon. Su retrato adorna las paredes, los abanicos y las petacas, y los ingleses, a
quienes entusiasma todo lo tipico, sea lo que fuere, exportan desde Gibraltar millares de pafiuelos de seda

rojos, violetas, amarillos, en los que se ve en estampada la efigie del célebre matador, con leyendas



encomiasticas.

Aleccionados por el hambre que pasamos la vispera compramos algunos comestibles, entre ellos un jamon,
que nuestro hostelero nos hizo pagar a precio extraordinario. Por mucho que se hable de los salteadores de
camino, tengo que declarar que no es en el camino donde esta el peligro, sino al borde de él: en la posada. Alli
es donde os despojan a mansalva, sin que podais recurrir a las armas y darle un tiro al posadero que os
presenta la cuenta. Los bandidos son dignos de compasién; sus competidores, los hosteleros, no les dejan
nada, pues les entregan ya a los viajeros como limones exprimidos. En otros paises se pagan las cosas que le

dan a uno; en Espafia se paga a peso de oro lo que no le dan.

Después de la siesta volvimos a la galera. Ocup6 cada cual su puesto y nos pusimos en marcha. La comarca
que atravesamos no tenfa nada de pintoresca, a pesar de su salvajismo: torrentes pedregosos, olivares
polvorientos, laderas agrietadas y barrancos de yeso, algunas matas blanqueadas por el calor, huellas de
culebras y viboras por el camino y, sobre todo esto, un cielo abrasador, como el techo de una caldera, sin el
menor soplo de aire ni la mas pequefa agitacion en la atmésfera. De cuando en cuando nos apeabamos y
caminabamos un rato 4 pie, procurando ir a la sombra del caballo o del carro, con objeto de desentumecer
nuestras piernas. A fuerza de franquear barrancos y vallecillos y de ir a campo traviesa para abreviar la

distancia nos extraviamos, perdiendo el camino.

Nuestro mayoral, para encontrarlo, comenz a marchar por diferentes sitios, como si supiese por dénde iba,
pues es de advertir que los cosarios y carreteros jamas confiesan que se han perdido, aun cuando ya lleven
extraviados cinco o seis leguas. Claro esta que no habia nada mas facil que perderse en semejante camino, que
no tenfa de cal el mas leve trazado. Nos hallabamos en pleno campo, entre olivares de troncos retorcidos y
raquiticos, sin vestigio de habitacién humana ni rastro de seres vivientes. Unicamente, a media mafiana,
habfamos encontrado a un chico medio desnudo que conducia media docena de cerdos negros entre una
nube de polvo. Llegd la noche, una noche sin luna, en la que sélo podfamos guiarnos por el resplandor de las
estrellas. Al fin, el mayoral no tuvo mas remedio que confesarnos que se habia perdido, cosa que dijo
verdaderamente contrariado. Afiadié que no sabia como le habia ocurrido esto, pues aquel camino lo habia

recorrido innumerables veces y hubiera ido a Cérdoba con los ojos cerrados.

Nosotros empezamos a pensar que tal vez habfamos caido en una emboscada. Todo cuanto decia nos
parecié sospechoso. La situacion era bien poco agradable. Nos hallibamos en plena noche, perdidos, lejos de
todo auxilio humano, en medio de una comarca que tenfa fama en Espafia como la mas propicia al
bandolerismo. Estas reflexiones debieron de ocurrirsele también al ingeniero de Minas y a su amigo, el
antiguo socio de José Maria, que seguramente sabia a qué atenerse en aquellas cuestiones. Ambos cargaron
con bala sus carabinas e hicieron otro tanto con otras dos que habia en la galera, y nos entregaron una a cada

uno de nosotros sin pronunciar palabra, lo cual resultaba por demas elocuente.

De esta manera el mayoral se quedd inerme, y aun cuando estuviera en combinacion con los bandidos, su
vida podia pagar la primera. Después de vagar durante dos o tres horas, divisamos a lo lejos una luz que
brillaba entre las ramas corno una luciérnaga. Nos parecio la estrella Polar y nos dirigimos hacia ella lo mas
velozmente que podiamos, aun a riesgo de volcar. Puede decirse que devoramos el terreno. A veces se
ocultaba un momento detrds de cualquier obstaculo; entonces todo nos parecia muerto en la Naturaleza; mas

luego reaparecia la luz y con ella volvian a encenderse nuestras esperanzas.

Al fin llegamos a cierta distancia de un cortijo, donde vimos la ventana en que se hallaba encendida la luz

de nuestra estrella, sostenida por un candil.



Alli pudimos ya encontrarnos mas tranquilos. Por aquellos lugares circulaban carretas de bueyes y
campesinos, y este espectaculo nos calmé por completo, pues no hubiera sido dificil, pensabamos nosotros,
el haber caido en alguna posada de forajidos. Los perros, al olfatear nuestra presencia, se pusieron a ladrar
ruidosamente y todo el cortijo se puso en conmocion. Los campesinos salieron fusil en mano para averiguar
la causa de aquel alboroto, y al enterarse que éramos unos honorables viajeros extraviados nos invitaron

cortésmente a descansar en la granja.

Era la hora de la cena. Una vieja arrugada, casi una momia, cuya piel hacia mas pliegues que una bota de
montar, preparaba en una gigantesca cazuela un gazpacho formidable. Cinco o seis enormes perros, delgados
de lomo, anchos de pecho, de hermosas cabezas, dignos de la jauria de un rey, seguian los movimientos de la
vieja con escrupulosa atencion y el aire mds admirativo y melancélico que se pueda concebir. Pero aquel
regalo que se estaba cocinando no era para ellos. En Andalucia son los hombres y no los perros los que
comen las cortezas de pan empapadas en agua. Algunos gatos, a los que suele faltarles las orejas y el rabo,
pues en Espafia les suelen cortar estos apéndices superfluos, contemplaban también desde lejos, como
extrafios japoneses, los apetitosos preparativos. Un plato de aquel gazpacho, dos lonjas de nuestro jamén y
unos racimos de uvas de un rubio de gamba compusieron una cena que tuvimos que defender de las
familiaridades agresivas de los lebreles, los cuales, fingiendo lamernos, nos arrancaban el bocado de la boca.
Tuvimos que levantarnos y comer de pie con el plato en la mano, porque aquellos demonios de perros se
ponian sobre las patas traseras y nos echaban las delanteras a los hombros, encontrindose asi a la altura del
trozo deseado. Si no lo atrapaban, lo podian alcanzar con dos o tres lametones, con los que se llevaban las
primicias del manjar. Aquellos animales debian descender en linea recta del famoso perro cuya historia nos
describié Cervantes. Aquel ilustre can ejercia en una posada espafiola el empleo de fregona, y en cuanto a la
criada se le decia que los platos no estaban limpios, ella juraba y perjuraba que habian sido lavados por Szeze
Aguas. Siete Aguas era el nombre del perro, que se habfa ganado este hermoso mote porque lamia los platos
tan a conciencia, que parecia que los habifan lavado con agua siete veces. Los lebreles del cortijo eran
indudablemente de la misma raza. El gufa que nos condujo después hasta Ecija era un muchacho muy

conocedor del camino. Llegamos a la ciudad a las diez de la mafiana.

La entrada en Fcija es pintoresca: se penetra por un puente, al final del cual existe una puerta en arco,
como si fuese de triunfo. Este puente atraviesa un rio, que no es otro que el Genil de Granada, obstruido
aqui y alla por ruinas y presas para los molinos. Después de cruzar el puente se llega a una plaza con arboles,
en la que se alzan dos monumentos de estilo barroco. Uno de ellos es una estatua de granito, con dorados,
colocada sobre una columna cuyo pedestal forma una especie de capilla rodeada de tiestos con flores
artificiales, exvotos, coronas de juncos y todos los chirimbolos de la devocién meridional. El otro es un San
Cristobal de gran tamafio, de metal dorado, con la mano apoyada en una palmera que lleva al hombro los
musculos del Santo presentan extrafios escorzos, con el brazo contraido de tal manera, que parece realizar un

esfuerzo como para levantar una casa. Sostiene un Nifio Jesds pequeflito, que parece una monada.

Este coloso, atribuido al escultor florentino Terregiani, aquel que dio un pufietazo en la nariz a Miguel
Angel, se asienta sobre una columna saloménica de piedra color rosa, cuya espiral termina en volutas y

florones extravagantes .

Ecija esta fuera del itinerario de los turistas y por tanto es poco conocida. Sin embargo, resulta una ciudad
interesante, de singular fisonomia y gracia. L.os campanarios no son bizantinos, ni goticos, ni renacentistas,
parecen mas bien chinos o japoneses; se les podria tomar por torrecillas de algin a0 dedicado a Confucio,

Buda o Jo, pues estan revestidos de azulejos de colores muy encendidos, cubiertos con tejas verdes y blancas,



lo que presenta muy extrafio aspecto, La arquitectura de este pueblo en general es quimérica, y la aficion a las
curvas y retorcidos exagerada. Todo son molduras, incrustaciones, marmoles de color, guirnaldas de flores,
querubines gordinflones, iniciales de amor; todo ello pintarrajeado de un mal gusto excelso, pero de gran

riqueza.

La nobleza vive en la calle de los Caballeros, donde estan los mejores hoteles. Cuesta trabajo creer que se
esta en una calle cuyas casas habitan seres humanos. Ni los balcones ni las rejas, ni los capiteles, ni los aleros
son derechos; todo se curva, se retuerce, se estira, se abre de pronto en volutas, en floripondios o en adornos
de cualquier clase. No hay una pulgada de superficie que no tenga un calado o festén, que no ostente su
moldura o su pintura policrémica. Todo lo que el rococd tiene de mas desordenado, laberintico y excesivo; es
decir, todo eso que el buen gusto francés ha sabido dedicar en sus peores épocas, se encuentra aqui. Un

estilo semejante entre holandés, chino y pompadour sorprende y divierte en una ciudad de Andalucia.

Las casas estan en general encaladas; deslumbran por lo blanco, destacando de una manera maravillosa
sobre el azul del cielo. Esto nos hace pensar constantemente en Africa, con sus azoteas, sus ventanitas y
sus miradores, idea a la que contribuye un calor de 37 grados Reaumur, temperatura habitual en esta
ciudad cuando el verano es fresco. Ecija se llama /z sartén de Andalucia, y por cierto que nunca se ha puesto
un apodo mas merecido: situada en una hondonada, hallase rodeada de colinas arenosas, que la preservan
del viento y concentran en ella los rayos del sol por una combinacién de espejos concéntricos. Allf se vive
verdaderamente frito. Nosotros lo estabamos; pero ello no nos impidié recorrer el pueblo valerosamente
en todos los sentidos mientras llegaba la hora del almuerzo. La Plaza Mayor es muy original, con sus casas

dé columnas, sus series de ventanas, sus arcos y sus balcones volados.

Aunque nuestro parador era muy poco confortable, nos sirvieron una comida casi humana, que saboreamos
glotonamente después de haber padecido tanto tiempo el suplicio de la privacién. Después de comer nos
echamos una larga siesta en una habitacién muy grande, cerrada y oscura. El sueflo nos repuso y a eso de las
tres pudimos montar de nuevo en la galera para seguir el camino. Ya tenfamos un aspecto sereno y

completamente resignado.

El camino de Ecija a La Carlota, donde habiamos de dormir, cruza por un paisaje nada interesante, casi
desértico y polvoriento, que no dejé la menor huella en nuestra retina. De cuando en cuando se veian
olivares, algunas encinas y piteras de esas que lucen siempre sus ojos azulados. En nuestra galera
llevabamos algunos animales, sin contar los nifios del ingeniero; entre aquéllos, un perro, también del
ingeniero, pero que de pronto se lanzaba del coche para levantar algunas perdices, de las cuales cobré dos
mi compafiero de viaje. Este fue el unico incidente notable de aquella jornada. LLa Carlota, donde nos
detuvimos para pasar la noche, es una aldea sin la menor importancia. El mesén se halla instalado en un
antiguo convento, que primero fue cuartel, como ocurre casi siempre en tiempos revolucionarios, ya que
los menesteres militares son los que mas se acomodan en los edificios que se construyeron con destino a
la vida monacal. La galerfa de nuestra posada estaba formada por largos claustros a los cuatro lados del
patio. En medio de uno de ellos se hallaba un pozo muy profundo, prometedor de agua clara y fresca. Me
asomé al brocal y contemplé el fondo, que se hallaba tapizado de plantas de un verde bellisimo creciendo
entre los intersticios de las piedras del fondo. El calor era asfixiante. S6lo puede dar idea de él la
temperatura de los invernaderos donde se cultivan plantas tropicales; el aire abrasaba y oleadas de viento

constantes parecian arrastrar moléculas en ignicion.

Quise dar una vuelta por el pueblo; pero la bocanada abrasadora que me dio en la cara cuando sali a la



puerta me hizo desistit. Cenamos un pollo descuartizado que yacia bajo una capa de arroz llena de
azafran, y una ensalada de hojas verdes en un estanque de agua con vinagre, en la que se vefan alguna que
otra gota de aceite, sacado sin duda del candil. Terminada aquella magnifica comida fuimos a nuestros
cuartos, que tenfan ya tantos huéspedes, que tuvimos que marchar al medio del patio, y alli, sobre una
manta y con una silla vuelta por almohada, pudimos dormir. Alli por lo menos no nos picaban mas que los
mosquitos, y poniéndonos los guantes y un pafiuelo de seda por la cara logramos casi evitarlo. Era

desagradable, pero no repugnante.

Los posaderos tenian una cara patibularia. Pero a esto no le dabamos la menor importancia, porque ya
estabamos acostumbrados a ver caras de verdugos. Un didlogo entre ellos que pudimos sorprender nos hizo
saber que su moral corria parejas con su fisico. Preguntaban al escopetero, creyendo que no entendiamos el
espafiol, si no tenfan ocasién de dar un golpe yendo a esperarnos unas leguas mas arriba, Pero el antiguo

cofrade de José Maria, con aire digno y caballeroso, les dijo:

—UEso no lo toleraria yo, porque estos jovenes van bajo mi custodia. Ademas, como temen ser robados, no
llevan encima sino el dinero estrictamente necesario para el viaje, pues todo lo demas lo llevan en letras contra
Sevilla. Por afladidura, los dos son vigorosos. En cuanto al ingeniero, es amigo mio y llevamos escopetas en

la galera.

Este razonamiento ultimo fue el que convencié a los hospederos y a sus acélitos, que por aquella vez se
contentaron con robar con los procedimientos habituales, para lo que tienen licencia todos los posaderos del
mundo. A pesar de esta aventura, que fue sin duda la mas dramatica que en nuestra larga peregrinacién a través
de las regiones consideradas como las mas peligrosas de Espafia, creemos que el bandido espafiol no existe;

es una abstraccion, una leyenda.

Nunca vimos la sombra de un trabuco, y en cuanto a salteadores de caminos, mantenemos la misma
incredulidad que aquel joven hidalgo inglés de quien Merimée cuenta la historia, el cual, en medio de una
partida que le despojé de todo, se empefié en no ver mas que comparsas alquilados que le habfan dado el
asalto para gastarle una broma. La distancia que tuvimos que recorrer para llegar a Cérdoba fue de unas
veinte leguas espafolas, que vienen a ser treinta francesas. El viaje fue lento y tan penoso, que nos dejé un
magnifico recuerdo. No cabe duda que la rapidez excesiva en los medios de comunicacién quitan todo el
encanto al camino. Se va como arrastrado por un torbellino sin poder detenerse a ver nada. Para llegar en

seguida de un punto a otro mas vale quedarse en casa. Para mi el placer de viajar consiste en ir no en llegar.

Un puente sobre el Guadalquivir bastante ancho en aquella parte sirve de entrada a Cérdoba por el lado
de Ecija. El aspecto de Cérdoba es mas africano que el de las demas poblaciones de Andalucia. Alli se anda
por entre interminables tapias blancas sin apenas rejas ni balcones y unicamente podemos esperar
encontrarnos de vez en cuando con algin mendigo alguna beata o algun majo que pasa rapidamente sobre
su caballo enjaezado de blanco y arrancando chispas a las piedras del pavimento. A pesar de sus aires
moriscos Coérdoba es profundamente cristiana y se halla colocada bajo la proteccién del Arcangel San
Rafael. Este Patron celeste se halla en lo alta de un cerro con la espada en la mano las alas al viento todo

lleno de dorados como un centinela que velase sobre la ciudad confiada a su custodia.

Segun se cuenta el Arcangel se le aparecié a Andrés Roelas sacerdote de Coérdoba enjaretandole un
sermon cuya primera frase se halla grabada en la columna donde actualmente se sostiene la imagen. El
exterior de la Catedral nos sedujo poco y creimos sufrir un desencanto a pesar de los versos de alabanza

que le dedicé Victor Hugo. En tiempos de Abderraman, si hemos de creer a los historiadores, Cérdoba



contaba con 200.000 casas, 80.000 palacios y 900 bafios, teniendo como arrabales 1.200 pueblos. Ahora
sus habitantes no llegan a 40.000 y la ciudad parece desierta. Fue entonces cuando empezé a construirse
la Mezquita de Coérdoba, hacia fines del siglo VIII, quedando terminada a principio del IX. El edificio
tiene siete puertas. Al entrar nos encontramos con el Patio de los Naranjos, que es soberbio, con
naranjos contemporaneos de los moros; todo el espacio esta rodeado de galerias con arcos, enlosadas de
marmol, y a un lado se yergue un campanario poco interesante. Bajo el suelo de este patio parece que
hay, segin afirman, una inmensa cisterna. L.a impresién que se experimenta al entrar en aquel viejo
templo del islamismo es indescriptible y no se parece en nada a las demas emociones que nos produce la
arquitectura. Se cuentan diecinueve naves en sentido latitudinal y treinta y seis en el longitudinal; cada
nave se halla formada por dos hileras de arcos superpuestos, que se cruzan y entrelazan, componiendo el
efecto mas extrafo. Las columnas, llenas de fuerza y elegancia, recuerdan por su estilo mas a la palmera
de Africa que al arbol grecolatino. Son marmoles, pérfidos, jaspes, de vetas violadas y verdosas, y en fin
de mil materias preciosas. En tiempo de los Califas la Mezquita de Abderraman tenia 800 lamparas de
plata, llenas de balsamos aromaticos, que daban luz a aquellas inmensas naves y hacian relucir el jaspe y el
porfido de las columnas, dejando como estrellas de luz de oro, esparcidas por los techos, los reflejos de
su proyeccion. Entonces la mirada debia disfrutar de un espléndido espectaculo. Esta maravillosa
perspectiva queda hoy completamente obstruida por la iglesia catdlica, que es una mole enorme
incrustada en la Mezquita arabe. Con ello se ha destruido la simetria general y la belleza del primitivo
templo. Esta iglesia, monstruosa seta de piedra, de tumor arquitecténico, no deja de tener algin interés.
A pesar de todas estas profanaciones, la Mezquita de Cérdoba es uno de los mas extraordinarios edificios
que existen en el mundo y de los que mas nos hacen maldecir de las barbaras mutilaciones que se ha
hecho sufrir a multitud de grandes monumentos. Una vez visitada la Catedral, nada nos detenia ya en
Cordoba, que carece de encantos para la vida corriente. .a misma galera en que habiamos ido nos volvié a
Ecija, donde alquilamos una calesa para ir a Sevilla. Durante varias leguas nuestro camino sélo mostraba el espectaculo
de terrenos llanos o ligeramente ondulados, con olivares grisiceos y polvorientos, yermos arenosos y macizos
parduzcos de verdura. Dormimos en Carmona, donde apenas tuvimos después tiempo para montar de nuevo en el
coche. Carmona es una ciudad pequefia, blanca como la leche, a la cual dan aspecto muy pintoresco los campanarios y

las torres de un antiguo convento de monjas carmelitas. Nada mas podemos describir de este pueblo.

A partir de Carmona, el paisaje se mostraba menos arido y menos abrupto. Pasamos por Alcala de los
Panaderos, pueblecillo muy bien situado al fondo de un valle por el que se desliza un rfo. Ya nos {bamos
acercando a Sevilla. No tardamos en ver aparecer en el horizonte la Giralda, primero la linterna calada;
después, la ancha torre, y pocas horas después pasamos por la Puerta de Carmona, por la que se cruzaban,

entre nubes de polvo dorado, galeras; burros, mulas y carretas de bueyes. Estabamos en Sevilla.



SEVILLA.— LA TORRE DEL ORO.— ITALICA.

LA CATEDRAL.— LA CARIDAD Y DON JUAN DE MANARA ...

Sobre Sevilla existe un proverbio espafiol que dice asf:
Quien no ha visto Sevilla,
10 ba visto maravilla.

Creemos francamente que tal proverbio nos pareceria mas justo aplicarlo a Granada que a Sevilla, donde no

encontramos nada maravilloso, salvo su Catedral.

Sevilla esta situada a orillas del Guadalquivir, en una gran llanura de donde proviene su nombre de Hispalis;
que quiere decir en cartaginés tierra llana, segin afirman Arias Montano y Samuel Bochart. Es una ciudad
grande, alegre, jocunda, moderna y que, en efecto, debe parecer encantadora a los espafioles. En Sevilla hay
todo el bordoneo y la exuberancia de la vida; un rumor alocado queda suspendido sobre ella durante todo
el dia, apenas atenuado un poco, al tiempo de dormir la siesta. Sevilla es dichosa; mientras su hermana

Cordoba, yace en el silencio y la soledad, ella goza.

En Sevilla, a pesar de lo que quisieran los viajeros y los anticuados, reina el estuco, las casas forman una
red de calles en las que no se ven mas que dos tonos, el indigo del cielo y el blanco de las paredes, sobre
los que se recortan las sombras azules de los edificios vecinos, pues en los paises de mucho sol la sombra,
en vez de ser gris es azul. Puertas cerradas con cancelas dejan ver a alla en el fondo hermosos patios de
columnas, con pavimentos, de mosaico, estanquillos, surtidores, tiestos, plantas y cuadros. La arquitectura
exterior en realidad carece de interés; las construcciones son bajas; a lo mas de dos o tres pisos, y apenas
puede verse, una docena de fachadas artisticas. Las mujeres de Sevilla justifican su fama de belleza; sus
ojos, rasgados hasta las sienes, bordeados de negras pestafias, producen un extrafio efecto en blanco y
negro, desconocido en Francia. Cuando una mujer o una muchacha pasa junto a uno baja despacio los
parpados, luego: los levanta de pronto y os lanza al rostro una mirada de un fulgor insostenible, mueve un

poco las pupilas y vuelve a bajar las pestafias. En Inglaterra,

Francia e Italia hay mujeres de belleza mas perfecta, mas regular, pero es indudable que no las hay mas
bonitas, ni mas picantes, ni mas graciosas. En la ribera del rio, paseo que yo prefiero al de la Cristina, que
es magnifico, con su salén enlosado, y que es el que prefieren para pasear los sevillanos, se alza la Torre de/
Ory, edificio octogonal de tres pisos, almenado a estilo morisco, cuya ancha base bana el Guadalquivir. La

Torre se eleva entre un bosque de mastiles y de jarcias, pues se halla cercano a un embarcadero.

A los alrededores de este monumento, a orillas del Guadalquivir, ibamos a pasearnos todas las tardes,
para ver ponerse el sol detras del barrio de Triana, situado a la orilla opuesta del rio. Un puente de barcas
une las dos orillas, uniéndose por este medio los arrabales con la ciudad y para ir a ver las ruinas de Italica,
patria del poeta Silio Italico y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio, hay que pasar por ese
puente y seguir hasta el pueblo de Santiponce. En las cercanias de éste se ve un circo en ruinas, que
conserva perfectamente su forma. Algunos recintos han sido descombrados, y alli se refugian, durante las
horas de calor, piaras de cerdos, que pasan por entre las piernas de los visitantes y que es el tnico censo de

poblaciéon que tiene la antigua ciudad romana. Italica se halla a legua y media de Sevilla. La excursién es



muy agradable, y puede hacerse en calesa, empleando en ello sélo una tarde, a menos de que no se sea

anticuario y se quieran explorar una por una todas las piedras del anfiteatro.

Sevilla esta rodeada de un cinturén de murallas almenadas, sobre las que se alzan de trecho en trecho
alguna torre, la mayor parte en ruinas, sobre fosos cegados hoy casi por completo. Abundan en Sevilla los
lugares agradables; no faltan cosas muy curiosas como el paseo de la Cristina, el Guadalquivir, la Alameda
del Duque, Italica y el Alcazar; pero la verdadera maravilla de la ciudad es, no cabe duda, la Catedral. Como
edificio es sorprendente y gana en la comparacion aunque el que se le ponga delante sea la Catedral de
Burgos, la de Toledo o la Mezquita de Cérdoba. Parece ser que cuando se ordend su construccién, el
Capitulo que la emprendiera hizo el siguiente comentario a su propio proyecto: Elevenzos un monumento que

haga pensar a la posteridad que estdbamos locos.

iMagnifico! He aqui un programa amplio y perfectamente entendido; con esta libertad absoluta los attistas hicieron
prodigios, y los canénigos, para atender a la construccion del edificio, cedieron todas sus rentas, no reservandose

mas que lo estrictamente necesario para vivir.

Se trata de una gran montafia hueca, de un valle invertido. Nuestra Sefiora de Parfs, con toda su estatura,
podria pasearse con la cabeza muy alta por la nave central, que es de una elevacion aterradora. Los pilares
son gruesos como torres, y sin embargo parecen fragiles hasta el punto de temblar. Se proyectan del suelo
arriba, para caer en las bévedas como estalactitas de una gruta de gigantes. Las cuatro naves laterales son
menos altas; solo podrian caber bajo ellas iglesias completas con campanario y todo. El altar mayor, con sus
escaleras y sus rellanos arquitectonicos, sus filas de estatuas agrupadas por pisos, es por si mismo un inmenso edificio,
que llega casi hasta la boveda del templo. El cirio pascual pesa dos mil cincuenta libras, y el candelabro de bronce que lo
sostiene parece la columna de Vendéme de Parfs. En la Catedral se consumen actualmente veinte mil libras de cera y
otro tanto de aceite; el vino que se emplea en la comunién del Santo Sacrificio se eleva al enorme volumen de 18.750
litros; bien es verdad que a diario se dicen quinientas misas en los ochenta altares. Tiene ochenta y tres ventanales de
vidrios de color pintados con disefios y cartones, procedentes de Miguel Angel, Rafael, Durero, Peregrini, Tibaldi y
otros grandes artistas. Arnaldo de Flandes, célebre pintor en cristal, realizé en este templo soberbios vitrales. El coro,
de estilo goético, esta materialmente cubierto de figurillas, flechas, hornacinas, frondas calladas, y en fin, un
universo minucioso e inmenso, que acaba confundiendo nuestra fantasia y que hoy nos parece
incomprensible. En uno de los techos del lado del Evangelio se halla la siguiente inscripcién: Este coro fizo

Nufro Sdnchez, entallador, gue Dios haya, ajio 1475.

Es imposible describir una por una todas las maravillas que encierra la Catedral. No podria empezar a
conocerlas sin visitarla durante un afio entero diariamente, y aun asi no se habria visto todo. Las esculturas
de piedra, madera y plata, de Juan de Arfe, Juan Millan, Montafiés y Roldan; las pinturas de Murillo,
Zurbaran, Pedro Campana, Roelas, San Luis, Villegas, L.os Herreras, el 1o y e/ Joven; Juan de Valdés y Gaya
se amontonan en capillas, sacristias y salas capitulares. Se siente uno aplastado por tanta magnificencia, saciado
de obras maestras; no sabe uno a dénde mirar. El afan y la imposibilidad de verlo todo, causa fiebre; un cuadro
reemplaza a otro; a una maravilla sucede otra maravilla; el menor descanso os parecen robos que hacéis contra
vuestra voluntad. Pero la imperiosa necesidad os arrastra, el barco silba, sus chimeneas vomitan humo blanco;
mafiana es preciso abandonar todo esto para no volverlo a ver jamas. En la Catedral de Sevilla vimos ese
cuadro en el que la magia de la pintura ha llegado a su ultimo limite : E/ San Antonio de Pidna, de Murillo. En la
Catedral de Sevilla se ven reunidos todos los estilos de arquitectura. Junto al gético, el Renacimiento, al lado de
éste, una variacion espafiola que llaman plateresco o de orfebreriay que se distingue por una enorme fantasia de

adornos y de arabescos, El griego, el romano, el rococd, todo se halla en este edificio, pues cada siglo ha



edificado su capilla, su retablo, su monumento, segin el gusto que le era caracteristico.

El campanario de la Catedral se conoce con el nombre de la Giralda, domina a todos los de la ciudad y es
una torre arabe, edificada por un gran arquitecto, llamado Geber, inventor del Algebra. El efecto de esta torre
es encantador, tiene un aire de alegria y de juventud que contrasta con la fecha de la construccion, que se
remonta al afilo mil, edad respetable, a la cual una torre puede permitirsela alguna arruga y algun tono
marchito en el rostro. La Giralda, tal conforme hoy se encuentra, tiene poco menos de trescientos cincuenta
pies de altura y cincuenta de ancho en cada fachada. Los muros son lisos hasta cierta altura, en la que
empiezan pisos con ventanas arabes, pequefios balcones y columnas de marmol blanco. En lo alto de la torre
hay una especie de cupula o linterna, sobre la que gira una figura de la Fe, de bronce dorado, que sostiene en
la mano una palma y en la otra un estandarte que sirve de veleta y ha dado el nombre que lleva la torre. El
Aledzar, o antiguo palacio de los reyes moros es, dentro de lo bello y famoso, vulgar para el que ya ha visto la
Alhambra de Granada. Para terminar con los edificios arquitecténicos mas destacados, segin nuestro gusto,
que encierra Sevilla, hemos de hacer una visita al Hospital de la Caridad, fundado por el famoso Don Juan de
Mafiara, que no es ningun ser fantastico, sino que fue una realidad viva. Nada menos que Doz Juan fundé un
hospicio. Pues bien, si; la cosa ocurrié del siguiente modo: Una noche sali6 Don Juan de una orgia y se
encontré con un entierro que marchaba hacia la iglesia de San Isidoro; penitentes encapuchados, cirios

amarillos de cera, todo lo mas ldgubre y mas siniestro que pueda imaginarse.

—:Quién es el muerto? ¢ Es algin marido muerto en duelo con el amante de su mujer, o un padre que no

se daba bastante prisa para dejar heredero a su hijo? —dijo Don Juan con motfa, embriagado por el vino.

— El difunto— dijo uno de los que llevaban el féretro es Don Juan de Mafiara. {Rogad por éll Don Juan,
sorprendido, se acerco al féretro (en Espafa se suele llevar las cadaveres descubiertos) y al resplandor de las

antorchas reconocié que el difunto se parecia a él, porque no era otro que él mismo.

Siguié su propio féretro a la iglesia, escuché las plegarias de los concurrentes y... al dia siguiente se lo

encontraron desvanecido sobre las baldosas del coro.

El suceso produjo en él tal revulsion interior que; renunciando a su vida diabélica, tomé religiosamente
un habito, y dedicandose constantemente a la caridad, dedicé sus bienes a la fundacién del Hospital en

cuestion.

El Hospital de la Caridad contiene los cuadros de Murillo mas hermosos: Moisés golpeando la roca'y San Juan de
Dios, conduciendo un muerto sostenido por un angel. También vimos alli un cuadro terrible y extrafio, de
Juan de Valdés, titulado Dos caddveres. Junto a este cuadro, las mas horripilantes y negras confecciones de
Young pueden parecer ligeras bromas. Hubiéramos querido ir a la Plaza de Toros, pues las corridas de
Sevilla parece, segun los aficionados, que son las mas brillantes de Espafia, pero por desgracia la Plaza de
Toros estaba cerrada. Fernando VII fundé en Sevilla una escuela de Tauromaquia, donde los alumnos
hacian su aprendizaje, primero con toros de cartdn, luego con novillos embolados, y por tltimo con toros ya serios,
hasta que estaban en condiciones de sabiduria para presentarse al publico. Ignoro si la revolucion habra respetado esta

institucion real y despotica.

En fin, no tuvimos mas remedio que partir, ya tenfamos tomados los billetes en el vapor para Cadiz, y nos
embarcamos en medio de lagrimas, gritos y alaridos de las queridas o las esposas legitimas de los militares que
cambiaban de guarnicién y se disponian a viajar en nuestro mismo barco. jQuién sabe si aquel dolor serfa sincero! Pero
la antigua desesperacién de las mujeres judias, al marchar al cautiverio, no las dejé seguramente llegar a mayores

violencias.






CADIZ.— VISITA AL «LE VOLTIGEUR»— JEREZ .— CORRIDAS DE TOROS
EMBOLADOS.— GIBRALTAR.— VALENCIA.— LA LONJA DE LA SEDA. — LOS
VALENCIANOS.— BARCELONA.— REGRESO

Viajar en barco de vapor, después de haberlos hecho a lomos de mulos y caballerfas, en carreta o en
galera, nos parecié algo milagroso. Cruzar rapidamente como la flecha a través del espacio y hacerlo sin
fatiga, sin sacudida, paseandose tranquilamente por el puente, a pesar de los caprichos del viento y de la
marea, es uno de los mas bellos descubrimientos del genio humano. Las paletas de las ruedas de vapor,
ayudadas por la corriente, nos empujaban con rapidez hacia Cadiz. Sevilla se esfumaba detras de nosotros,
pero por un extrafio fenémeno de Optica, a medida que la ciudad entera parecia hundirse en la tierra
confundiéndose con el horizonte, la Catedral se agrandaba como un elefante que se pusiese en pie en medio
de un rebafio de carneros tumbados. Entonces me di cuenta exacta de toda su inmensidad. En cuanto a la
Giralda, la distancia la daba unos liricos tonos de venturina y amatista, que desgraciadamente, no son
compatibles con nuestra melancdlica arquitectura del Norte. Habia poco movimiento en el rio; por todo
personaje se vefan en aquellos campos, a un lado y a otro, garzas y cigiienas. Algunos barquichuelos con
velas latinas colocadas en tijera bajaban y subfan; por el rio. A las cuatro o las cinco de la tarde pasamos por
delante de Sanltcar, situado a la orilla izquierda. A partir de Sanlacar el Guadalquivir se ensancha, tomando
proporciones de brazo de mar. Después de dejar Sanlicar con lenta transicidn, se entra ya en el Océano. La
superficie se alarga en lineas amplias y regulares; las aguas cambian de color, y a veces también la fisonomia
dé los pasajeros. Los que padecen esa extrafia enfermedad que se llama mareo desaparecen buscando los lugares
solitarios, o se apoyan melancélicamente en la borda. Por mi parte subi bravamente a la cabina cercana a las
ruedas, buscando concienzudamente la sensacion, pues como nunca habia hecho ningtn viaje por mar ignoraba
si me atacarfa o no el mared, pero nunca perdi, por fortuna, mi ecuanimidad. Llegamos a Cadiz cuando ya habia
cerrado la noche. Los faroles de los navios, de las barcas de la nave, de las luces de la ciudad, las estrellas del
cielo, lucfan en la espuma de las olas como lentejuelas, de oro, de plata y de fuego. La masa ciclépea de los
reductos se dibujaba de modo fantistico en la masa de sombra. Nos levantamos al amanecer. Entramos en
Cadiz, que nos hizo un efecto imposible de describir con los tonos de la paleta de ningin pintor ni con la
pluma de ningun literato; porque no existen para ello colores bastante claros. No hay manera de dar idea de
la impresion brillante que nos produjo Cadiz en aquella gloriosa mafiana. El azul y el blanco eran los dos
unicos colores que herian nuestra vista. El azul era el cielo repetido en el mar; el blanco la ciudad misma.
Nunca he visto nada mas variante, mas deslumbrador, de una luz mas difusa y mas penetrante al mismo
tiempo. Lo que en nuestros paises llamamos sol, junto a esto, es como una miserable lamparilla en la

cabecera de un enfermo.

Las casas de Cadiz son mas altas que las de las demas ciudades de Espafia, lo cual se explica por la
conformacion del terreno, bastante angosto, formando un verdadero islote, que se une a tierra firme por
estrecha faja de tierra. En casi todas ellas hay terrazas y abundan los torreones, los miradores y algunas
veces las capulas. El efecto es extraordinariamente pintoresco. Todo esta enlucido con cal; los balcones
muy salientes tienen una armadura parecida a una jaula de cristal y lucen en ellos cortinas rojas y tiestos de
flores. Algunas de las calles transversales desembocan en el vacio, por lo que parece que terminan en el
cielo. Estas sorpresas repentinas de azul son encantadoras, pero fuera del aspecto alegre, vivo y luminoso de
Cadiz, lo arquitecténico no tiene nada de particular. Fuimos a ver la Plaza de Toros, que tiene fama de ser

de las mas peligrosas de Espafia. Ello se debe a que el circo de Cadiz no tiene barrera continua; alrededor



del ruedo sdlo hay burladeros —especie de biombos de madera que protegen a los toreros cuando se ven
perseguidos—, disposicién que efectivamente ofrece poca seguridad. A causa del excesivo calor no se
celebraban corridas. En esta Plaza fue donde lord Byron vio la corrida de que da una poética descripcion
en el primer canto de Childé Harols, la cual le descalifica por completo en cuanto a sus conocimientos de

Tauromaquia.

La Catedral de Cadiz es un gran edificio del siglo XVI, que aunque tiene una noble traza y es bello y
elegante, no puede asombrar a quienes han visto los prodigios de Burgos, Toledo, Cérdoba y Sevilla. Las

Catedrales de Jaén, Granada y Malaga se le parecen algo en el estilo.

La animacion, la viveza y la alegria son las caracteristicas de la vista de Cadiz. La ciudad esta apretada en
una estrecha cintura de murallas, que parecen oprimirla como un corsé; luego hay otro segundo circulo de
escolleras y rocas, que la protegen de los asaltos del mar, a pesar de lo cual no siempre puede librarse de
alguna catastrofe como la que ocurri6 hace algunos afios, que derrumbd por varios sitios estas
formidables murallas, que tienen mas de veinte pies de espesor y cuyas fragmentos inmensos yacen aqui y
alla a lo largo de la playa. En el muelle, al lado de la puerta de la Aduana, el movimiento es de gran
actividad. En la rada de Cadiz estaba anclado el bricbarca 1o/figeur, para cuyo capitan tenia yo una carta de
recomendacion. Al presentarsela, el sefior Lebardier de Tinan, me invité a comer con otros dos amigos a
bordo, al dia siguiente, a las cinco de la tarde. El mar estaba muy agitado y de una dureza espantosa. Cuando llegamos
a bordo estabamos chorreando agua, los cabellos lagrimeantes y la barba presentaba un aspecto de barba de dios
marino. El capitan dispuso que se nos diera un pantalén, una camisa y una chaqueta; todo ello no impidié que
hiciéramos una magnifica comida y que bebiésemos los mejores vinos, en medio de una conversaciéon agradabilisima.
Comimos e injerimos guisantes de 1836, manteca pura de 1835 y crema de 1834, todo ello fresco y milagrosamente
conservado. El mal tiempo empeord tanto que durd tres dias, los cuales paseabamos por el puente sin
cansarnos de admirar ese prodigio de limpieza, cuidado por los detalles y de pulcritud de casa holandesa
que se llama un barco. Después de dos dias se apacigud el viento, y en una canoa de diez remos
marchamos a tierra. Las mujeres de Cadiz son guapas y de tipo original; son algo mas gruesas que las
demas espafiolas, y de estatura algo mas elevada. Lord Byron ha admitido sobre la virtud de las mujeres

gaditanas una opinién un tanto aventurada, para la cual es posible que tuviese sus motivos.

Una mafiana, recordando mi compafiero y yo que uno de nuestros amigos granadinos nos habia dado
una carta de recomendacion para su padre, rico cosechero de Jerez, nos dispusimos a ir a esta ciudad. El
camino de Jerez atraviesa una llanura desigual, con algunos monticulos, arida, que segun dicen, en
primavera se cubre con un tapiz de verdor esmaltado de flores. Al llegar a Jerez nos encontramos que este
pueblo como todos los demas andaluces, esta blanqueado con cal de pies a cabeza, y no tiene de notable
arquitectura mas que sus bodegas, inmensas cuevas con techo de teja y grandes muros sin ventanas, La
persona a quien ibamos recomendados no estaba; pero la carta que lleviabamos para él se hallaba
concebida en los siguientes términos: Abre tu corazin, tu casa y tu bodega a estos caballeros. La carta, entregada a otra

persona, hizo gran efecto e inmediatamente nos condujeron a la bodega,

Jamas pudo presentarse ante los ojos de un borracho un especticulo mas maravilloso, aquella era una
avenida de toneles, colocados en cuatro o cinco filas superpuestas. Probamos de todos aquellos vinos,
por lo menos los de las clases principales, que son infinitas. Desde el Jerez de ochenta afios hasta el Jerez
seco, pasando por toda una escala de sabores y de paladeos, bebimos cuanto se nos ofrecié. Casi todos
los vinos estan mas o menos mezclados con aguardiente, en particular los que se destinan a Inglaterra,

donde no los encontrarfan bastante fuertes sin esa afladidura. Lo dificil, claro esta, era poder llegan con



equilibrio hasta nuestro coche después de semejante experiencia. Se trata de no dejar mal a Francia frente
a Hspafia. Era cuestion de amor propio internacional. Caer o no caer: tal era el problema. En fin, fuimos,
lo digo con orgullo, a nuestra calesa en un estado bastante satisfactorio, representando asi gloriosamente
a nuestra querida Patria en su lucha homérica contra el vino mas capcioso y traidor de la Peninsula.
Fuimos a la corrida de toros embolados, —o sea que los toros llevan bolas en la punta de los cuernos—
que se celebraba y a la que se mezclaban nimeros cémicos. Los picadores vestidos de turcos, con
calzones de percal y chaquetilla con un sol dorado a la espalda, esperaban a que les llegara el turno de
picar, alguno de ellos limpiandose las narices con una punta del turbante; otro de estos grotescos
picadores mat6 al toro con su puya, en cuyo mango ocultaba un artificio de pélvora, que causaron una
detonacién tan violenta que el animal, caballo y jinete cayeron los tres hacia atras por la fuerza del
choque. El matador era un viejo astuto, vestido con un traje absurdo, calzado con medias amarillas muy
caladas, con un aspecto de personaje de Opera cémica o de saltimbanqui. En aquella corrida hubo mucha
gente. Los trajes pintorescos de Andalucia eran ricos y numerosos, y las mujeres de un tipo
completamente distinto a las de Cadiz. Estas llevan a la cabeza, en lugar de mantilla, grandes pafiuelos de
color escarlata, que encuadraban maravillosamente sus rostros aceitunados, de tono casi de mulatas, en el

que los ojos y la blancura marfilefia de los dientes resaltan con un brillo deslumbrante.

El patio de nuestra. Posada tenia una fuente rodeada de plantas, en las que vivia todo un pueblo de
camaleones, bicho extraflamente repugnante, que segun dicen los espafioles solo se mantienen de aire;
pero los que yo he visto comen moscas y que, como se sabe, tienen la propiedad de cambiar de color

segun el lugar en que se encuentran.

Pocos dias después de nuestra estancia en Cadiz se anuncié una corrida en Jerez, que es la dltima que,
por desgracia, debia de ver yo. De los ocho toros de aquella corrida, sélo eran de muerte cuatro; los otros,
después de recibir media docena de varas y tres o cuatro pares de banderillas, fueron conducidos de
nuevo al toril, rodeados de grandes bueyes con cencerros al cuello. El dltimo se entregd a los aficionados,
que invadieron el redondel en tumulto, acometiendo al novillo a navajazos, ya que tal es la pasion de los
andaluces por los toros, que no les basta ser espectadores y quieren tomar parte en la fiesta de alguna

manera, sin lo cual no se encontrarian satisfechos.

Ya se hallaba en el puerto el barco de vapor I.°Ocedn, presto a levar anclas y en él habfamos de embarcar,
con cierta satisfaccion por nuestra parte, pues a consecuencia de los sucesos de Valencia, y de los
disturbios que se sucedieron, Cadiz se hallaba casi en estado de sitio; no se publicaban en los periédicos
mas que poesias o folletines traducidos del francés, y en las esquinas de la ciudad se habian fijado bandos
duros y violentos prohibiendo los grupos de mas de tres personas bajo pena de muerte. Ademas de estos
motivos habia en nosotros el estimulo de volver a Francia, después de algunos meses de ausencia, pues
por desligado que uno se sienta de prejuicios nacionales es dificil no sentir alguna patrioteria estando lejos
del propio pais. El mar estuvo un poco bravo en nuestro viaje; pero no obstante el tiempo se presentaba
bien; la atmésfera era tan transparente que divisibamos la costa de Africa, el cabo Espartel y la bahia, en
cuyo fondo se hallaba Tanger. Aquello que veiamos enfrente de nosotros, siluetas de montafas
semejantes a nubes, era Africa, la tierra de los prodigios, la cuna del mundo oriental, el hogar del Islam, el
mundo negro, en el que la sombra ausente del cielo s6lo se ve en las fisonomias; el misterioso laboratorio,
donde la naturaleza que ensaya el producto hombre, transforma en su primera etapa al mono en negro.
iVerla y no visitarla! {Qué nuevo suplicio de Tantalo! A eso de las cuatro estabamos a la vista de Gibraltar.

El aspecto de Gibraltar desorienta un poco. Es una roca inmensa, una montafia de mil quinientos pies de



altura, que se levanta bruscamente en medio del mar, sobre una tierra tan baja que apenas se distingue.
¢Quién lo ha colocado en aquel sitio? ¢Qué enigma ofrece para que lo descifremos?. La ciudad esta abajo

imperceptible, detalle misero perdido al lado de aquella voluminosa roca.

Gibraltar, lo mismo que Cadiz, esta situado a la entrada de un golfo, en una peninsula que se une al
Continente por una estrecha faja de tierra, zona neutral, en la que se halla establecida la Aduana. La
primera posesion espafiola por este lado es San Roque; al otro lado estd Algeciras, cuyas casas blancas

brillan en el azul de la atmodsfera como el vientre de plata de un pez a flor de agua.

La Sanidad nos encontré en buen estado y un cuarto de hora después estabamos en tierra. No puedo
describir la sensacién ingrata que hube de experimentar al pasar de las ciudades moriscas del reino de
Granada, a este pais, donde se ven las casas de ladrillo con sus zanjas, sus postigos y sus ventanas de
guillotina, exactamente igual que en Twickenman o en Richmond. La primera inglesa que encontré, con
su sombrero y su velo verde en la cabeza, caminando como un granadero de la Guardia, con sus grandes
pies calzados de brodequinas, me hizo un efecto desastroso, y no es que fuese fea, no, al contrario; pero
ya estaba habituado a la figura de caballo arabe, a la gracia del andar, a la exquisitez femenina andaluza, y
aquella figura rectilinea de mirada fria, con su perfume de can’ y su falta de naturalidad, me produjeron un
efecto comicamente adverso. Hechas nuestras adquisiciones, marchamos a dar un paseo por la hermosa
Avenida plantada de arboles del Norte, mezclados con flores, soldados y cafiones, en el que se ven calesas
y caballeros, lo mismo que en Hyde Parck, del bajo Gibraltar. Al dia siguiente abandonamos este Parque
de Artilleria y centro maximo del contrabando, y bogamos hacia Malaga, que ya conocfamos, siguiendo la
costa de Espafia, lo bastante cerca para no dejar de verla nunca. Pasamos por Cartagena, que ocupa el
fondo de una bahfia, especie de muro de rocas, donde los barcos se hallan perfectamente protegidos de
todo viento. Nada hay en ella pintoresco. Lo mas caracteristico que nos ha quedado en la memoria de
aquel paraje son unos molinos de viento que destacan en negro sobre un cielo claro. El aspecto de
Cartagena es distinto por completo del de Malaga; Cartagena es triste, cefiuda; los muros recobran los
tintes oscuros, la cal desaparece, las ventanas enrejadas son mas sombrias y tienen ese aire de carcel que se
distingue a las casonas castellanas. De Cartagena fuimos a Alicante y de Alicante a Valencia, que desde el
punto de vista pintoresco responde poco a la idea que nos hemos formado de ella, a través de cronicas y
romances. La llanura en que se asienta Valencia se llama la Juerta y esta situada en medio de jardines y plantaciones bien
regadas, cosa rara en Hspafia, el clima suave permite que se produzcan en abundancia palmeras y naranjos, junto a
ciertas producciones del Norte. El Guadalaviar, atravesado por cinco puentes hermosos de piedra, al que sigue en sus
riberas un magnifico paseo, marcha cerca de la ciudad al pie de sus murallas. Las calles de Valencia son estrechas, las
casas altas y el aspecto general melancélico. La Catedral, de arquitectura mixta, tiene un abside en galerfa con sus atrcos,
que no encierra nada que pueda llamar la atencién del viajero después de vistas las magnificencias de Sevilla, Toledo y

Burgos.

En la Plaza del Mercado contemplamos un delicioso monumento gotico lamado La Lonja de la Seda. Es
un salon grande, cuya béveda se apoya en unas de columnas de nervadura en espiral, ligeras, elegantes y
alegres, con una nota que raramente se encuentra en la arquitectura gbtica, mas propia, generalmente, para
expresar la pesadumbre que la dicha. En la Lonja se celebran las fiestas de Carnaval y los bailes de
mascaras. Otro monumento digno de mencién es el antiguo convento de la Merced, donde se han reunido
unas cuantas pinturas buenas, medianas y malas. Lo mejor del convento es su patio, rodeado de claustro y plantado de

cipreses, de tamafio y belleza completamente oriental, que se alzan hacia el limpio cielo como flechas.

El verdadero atractivo de Valencia consiste en la huerta, donde los campesinos usan el traje caracteristico,



que debe ser el mismo aproximadamente que el que usaban en tiempo de la invasién de los arabes, y que se
diferencia muy poco del traje actual de los moros de Africa. Consiste en un calzén de tela gruesa, ancho,
cefiido con una faja roja y una camisa y un chaleco de terciopelo verde o azul, adornado por botones de
plata; en las piernas medias blancas ribeteadas de azul, que dejan la rodilla y el tobillo al descubierto. Calzan
su pie con alpargatas especie de sandalias con cuerdas trenzadas que sujetan por medio de cintas a la pierna
como los conturnos griegos. Suelen llevar la cabeza rapada a lo oriental, apretada en una especie de venda
de color vivo. Una manta con tela de colorines que llevan al hombro, completa este atavio lleno de
distincion y de caracter. En Espafia los valencianos tienen reputacién de ser wala gente; afirman que en la
huerta de Valencia, cuando alguien quiere deshacerse de otro, siempre encuentran un campesino que, por
cinco o seis duros, se encarga del asunto. Las mujeres de estas cabilas europeas son palidas y rubias, como
las venecianas; en sus labios brota una sonrisa dulce y triste y en sus ojos hay una modulacién de ternura.
Aquellos demonios negros del parafso de la huerta valenciana tienen por mujeres angeles blancos, cuyos hermosos
cabellos estan sujetos por una gran peineta de teja o atravesados con largos agujones que rematan en pequeflas esferas
de plata o de cristal. Llevabamos diez dias en Valencia esperando el paso de otro vapor, pues se habian
dispuesto de otro modo las fechas de entradas y salidas. Ya saciada nuestra curiosidad, no tenfamos mas
deseo que regresar cuanto antes a Paris y volver a ver a nuestros familiares, a nuestros amigos, a nuestros
queridos bulevares y nuestras calles. Yo creo que acariciaba incluso el secreto designio de asistir a un
vodevil. En una palabra regresar a la vida, a la vida civilizada, perdida durante seis meses y que ya nos
requerfa imperiosamente. Sentiamos un deseo vehemente de leer el periédico del dia, dormir en nuestra

cama y realizar otras mil fantasias estapidas. El momento lleg6 al fin.

Un paquebote procedente de Gibraltar, nos tomé a bordo y nos llevé a Port-Vendres, pasando por

Barcelona, donde sélo pudimos estar unas horas.

Barcelona se asemeja mucho a Marsella, no advirtiéndose en ella apenas el tipo espafiol. Los edificios son
grandes, regulares, y si no fuese por los anchos pantalones de terciopelo azul y las barretinas rojas que usan
los catalanes, podria uno creer que estaba en una ciudad de Francia. A pesar de su Rambla bordeada de
arboles y de sus hermosas calles tiradas a cordel, el aspecto de Barcelona es un poco afectado y rigido, como

todas las ciudades que se hallan circundadas por fortificaciones.

La Catedral es magnifica, sobre todo por dentro es sombria, misteriosa, casi temible. El 6rgano se encierra
con grandes tableros pintados al 6leo; hay en lo alto una cabeza de moro, con gestos horribles, bajo el
tirante qué lo sostiene. Se ven también colgados de las nervaduras de las naves hermosas arafias del siglo xv,
colocadas como si fueran relicarios. Al salir de la iglesia se pasa por un claustro de la misma época,

silencioso, y sofiador, que tiene ya los tonos clasicos de las arquitecturas del Norte.

La calle de Platerfas ofrece al transeunte escaparates espléndidos, donde brillan toda clase de alhajas, sobre
todo enormes pendientes como racimos de uva, de lujo un poco barbaro y macizo, pero de gran valor, que

son las que compran generalmente los burgueses ricos.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, entramos en la ensenada, no muy grande, donde se halla el primer
puerto francés, al fondo, Port-Vendres. Nos hallamos en Francia y ¢cémo deciroslo? Al poner el pie en el
suelo de mi Patria senti humedecerse mis ojos, y no precisamente de alegria, sino de tristeza. Las torres
rojizas, las cimas plateadas de Sierra Nevada, las flores del Generalife, el mirar ardiente de ojos de terciopelo
himedo, las bocas de clavel en flor, los pies diminutos y las manos breves... Todo esto se agolp6 en mi

imaginacion tan vivamente, que me parecié que esta Francia, en la que, sin embargo, me espera mi madre,



iba a ser para mi un destierro. El suefio habia terminado.



