
 

Biografía 

Hipólito Aymart d’Arlot de Saint Saud conde de Saint Saud, originario de Aquitania, nació el 15 de 
febrero de 1853. Estudió leyes en Burdeos, llegando a ejercer de juez en Lourdes. Casado y con 
cuatro hijos, pronto inicia su afición montañera, que inicialmente desarrolla en los Pirineos. Por 
recomendación del coronel Prudent, con el que trabajaría asiduamente, Saint Saud se centra desde 
1878 hasta 1890 en la cartografía de la vertiente española de los Pirineos, más atrasada que la 
francesa. En esta época realiza una ingente labor de campo que sirve al coronel Prudent para 
realizar 6 mapas pirenaicos a escala 1/200.000. 

Miembro desde su origen del Club Alpino Francés (C.A.F.), fue Secretario General de la sección 
S.O, siendo su embajador de por vida, lo que le permitió participar en todos los acontecimientos 
montañeros en ambos lados de la frontera, estrechando lazos entre las asociaciones de ambos lados 
de la frontera. 

Acabado su trabajo cartográfico en los Pirineos, en una peregrinación a Santiago de Compostela, 
que realiza en 1881, Saint Saud descubre los Picos de Europa. Pasa unos días en Ribadesella, lo que 
sin adentrarse en los Picos le permite fijar su atención en ellos. A partir de este momento Saint Saud 
queda enamorado de los Picos, en los que realizó un trabajo sistemático, volviendo en sucesivos 
viajes los años 1890, 1891, 1892, 1893, 1906 (por dos veces), 1907, 1908, 1924 (con sus hijas) y 
1935. 

Los primeros relatos de los Picos los publica Saint Saud en la revista del C.A.F. en 1882, 
describiendo su viaje antes citado. 

Su amigo Paul Labrouche le acompañó a los Picos durante los años 1890, 1891, 1892 y 1906, y 
además colaboró con él en la publicación de los relatos de esos viajes en la revista “Le Tour du 
Monde” en el primer semestre de 1894. Esta publicación integra, traducida por los autores de estas 
páginas, es la que figura a continuación. 

En 1893 el teniente coronel Prudent, valiéndose de los datos tomados por Saint Saud realiza un 
mapa completo de los picos a escala 1/100.000. 

En 1922 aparece la primera edición de la “Monographie des Picos de Europa”, su obra más completa 
dedicada a los Picos. En ella se incluye el mapa realizado por el capitán Maury, considerado la mejor 
obra cartográfica realizada hasta entonces. 

La segunda edición de esta obra, con prácticamente el mismo contenido, aparece en 1937. 

La primera edición pasa desapercibida en España, debido al escaso auge del montañismo en esa 
época, no mejor suerte corre la segunda, publicada en plena guerra civil española. En Francia ambas 
ediciones se agotaron, siendo difícil encontrarlas en la actualidad. 

Como se ha dicho en estas páginas se recoge íntegramente lo publicado en la revista “Le Tour du 
Monde”, incluyendo mapas y grabados. La traducción del francés la han realizado los autores de 
estas páginas. Se han incluido todos los grabados, más algunos adicionales tomados de la edición de 
la Monographie y fotos de la época. 



 

 

POR LOS PICOS DE EUROPA1 

(PIRINEOS CANTÁBRICOS) 

POR M. PAUL LABROUCHE Y EL CONDE DE SAINT-SAUD 

INTRODUCCIÓN 

 

Más allá de los montes, sobre la costa de España, hay una cadena muy elevada, que lleva el nombre 
singular de Picos de Europa. No hay nada seguro sobre el origen de ese nombre. Los geógrafos y 
los ingenieros españoles dicen que los primeros navegantes que volvía de América han bautizado así 
esas montañas saludando en ellas al viejo continente. Pero nos parece difícil admitir que no 
hubieran notado la costa más que a la vista de nuestros picos. 

Este macizo calcáreo situado afuera y al norte del eje de los Pirineos Cantábricos no ha sido, a decir 
verdad, ni explorado ni descrito. La crítica histórica ha disertado sobre los hechos más o menos 
oscuros que los cronistas contaron en los valles que les rodean; ella no ha acercado a estos cuentos, 
salpicados por las leyendas antiguas y un patriotismo envidioso, el examen del teatro donde se ha 
desarrollado la época maravillosa de la primera cruzada europea.  

Un conjunto de particularidades hacen penosa la exploración del macizo asturiano, pero le dan un 
carácter de una extraña grandeza. En estos terrenos cretáceos y generalmente carboníferos, que 
alzan sus crestas con una brillante blancura en medio de levantamientos grises o rojos formados de 
esquistos o conglomerados, se excavan inmensos embudos llamados con un nombre que se 
corresponde al masculino de “olla” (ollo) y a su equivalente lingüístico (oule) en el idioma pirenaico 
francés, esas depresiones aíslan una cresta tras otra y forman un desierto sin vegetación donde la 
vida animal no está representada mas que por numerosos rebaños de rebecos y algunas mariposas. 
Las aguas de los neveros y de los charcos glaciares así como las lluvias, muy frecuentes en el 
macizo, se precipitan al fondo de esos embudos, a veces, como al norte de la Peña Santa, caen entre 
las fisuras calcáreas en un abismo entreabierto donde desaparecen sordamente. Salen de nuevo más 
abajo, en las ricas tierras a través de las cuales la roca ha detenido su recorrido, tierras donde los 



torrentes fluyen en abundancia y donde las fuentes no se agotan, en medio de prados fértiles y 
árboles de todas las especies. Cuando se ha dejado la tierra de la sed y de la miseria, nada es tan 
dulce, bueno y encantador como volver a encontrar, al pié de las murallas, esas aguas celosas que 
han viajado subterráneamente y brotan frescas y abundantes, en una tierra perfumada y florida. 
Pero la “mala tierra”, como la llaman los cazadores de la comarca, es también tan bonita. En ese 
desierto de piedras, alineando a lo largo de los hoyos sus paredes verticales rotas por los 
desprendimientos, se levantan las crestas orgullosas, tomando todas las formas conocidas o 
desconocidas, reales o fantásticas, cilíndricas, cónicas, piramidales, trapezoidales, cabezas o 
miembros humanos o animales, grupos modernos y antiguos, árboles petrificados, las mil y unas 
fantasías de una estatuaria extravagante, en la que no asustan ni el desplome, ni la inclinación, ni el 
vacío, ni el disloque. No solamente las aristas se entretejen en monumentos cuyo aspecto cambia 
desde cada ángulo de perspectiva, y cuyo color cambia a cada hora del día, pero el mismo corazón 
de la roca es un enorme panel esculpido, una especie de bajo relieve, hecho de estrías calcáreas y 
donde sin gran esfuerzo de imaginación pueden verse las formas más extrañas. 

 

Tan acentuadas y excavadas por el azar de la erosión están las líneas y el cincelado que los tapizan 
que la misma fotografía conserva la vida de esos peñascos.  

Desde las cumbres, las alturas parecen avanzar como gigantescas espuelas sobre los valles que 
parecen no tener fondo. La vista se extiende hasta más de veinticinco leguas: sobre el inmenso mar 
en el que se distinguen las velas de los barcos y el humo de los vapores; sobre los tibios horizontes 
de Galicia donde se pierden algunas montañas con perfil suave, como las alturas que azulean en las 
planicies de Córdoba o en la de Nápoles, sobre la meseta de Castilla roja y soleada, salpicada de 
pueblos y terminando por una línea difuminada de sierras con un gris luminoso muy lejano. 

Por la mañana y la tarde, tantas brumas ligeras flotan en el claro cielo que todos los colores del arco 
iris se muestran a su alrededor. El rojo sobre todo se matiza en el infinito sobre los festones de las 
crestas; el rosa, el violeta, el negro estallan en esplendor, produce fuegos artificiales con cohetes 
silenciosos. Pues el silencio es eterno en estas regiones, donde nada de lo que produce ruido en la 
montaña pasa a la superficie del suelo, a no ser a veces el viento. 



Un hombre aislado perdería el sentido del oído en la “mala tierra” y la muerte le parecería más 
dulce porque habría vencido en una naturaleza adormecida con el sueño de las ruinas.  

Los picos de Europa forman un paralelogramo alargado de 50 Km de largo por 20 de ancho de 
media. Están cortados por tres fracturas profundas que los atraviesan de parte a parte: una al oeste, 
el Sella, la otra en el centro, el Cares, la tercera al este, el Deva. El alto valle del Deva se llama la 
Liébana. El Sajambre, Valdeón y la Liébana están encajados entre la cadena Cantábrica y los Picos 
de Europa, que les bordean por el norte y siguen una orientación más o menos paralela a la línea de 
partición de las aguas. 

El Cares recibe un afluente, el Duje, que forma una cuarta depresión también muy profunda. Esta 
depresión difiere de las otras tres en que tiene su origen en medio de la cadena de Europa y no 
sobre la cadena Cantábrica como la del Sella, Cares y Deva. 

Estas cuatro gargantas limitan tres macizos distintos: el macizo occidental o de Covadonga, entre el 
Sella y el Cares; el macizo Central o de los Orriellos, entre el Cares y el Duje; el macizo Oriental o 
de Ándara, entre el Cares y el Deva. 

A las montañas de Covadonga generalmente se las llama peñas, término muy frecuente en España y 
utilizado en alguna parte de los Pirineos franceses bajo la forma pène, para designar las crestas 
coronadas de rocas; a las cimas de los Orriellos se la llama casi siempre torres, a causa de su forma 
cilíndrica, o tiros puesto que sirven para camuflar a los cazadores de rebecos; la palabra de picos se 
reserva específicamente para el macizo de Ándara.  

Las gargantas del Sella, Cares y Deva están dominadas por murallas de más de 2.000 m. y su travesía 
es tan curiosa como la de las bellas gargantas suizas. La ruta del Sella puede soportar cualquier 
comparación con la de la Vía Mala en los Grisons. 

No hay a día de hoy un mapa de conjunto de los picos de Europa, del que solamente una cima no 
culminante, la Torre de Cortés en el macizo de Ándara, es una señal geodésica de primer orden del 
Instituto Geográfico Español. Hay mapas particulares de las provincias de Oviedo y Santander, que 
son los de S.E. Don Francisco Coello, eminente presidente de la Sociedad Geográfica de Madrid, a 
escala 1:200.000, y la del geólogo Schulz (para Oviedo) con escala 1:127.500. No hay mapa de la 
provincia de León. 

La raza, sobre todo en los pueblos aislados en el fondo de las gargantas como Caín y Bulnes, es 
muy característica. Se diría mestiza de Gaëls y Vascos. El perfil es fino, el paso fiero, el desarrollo 
precoz. Las mujeres tienen una larga nariz aguileña, los ojos almendrados, la cara ovalada y regular, 
los brazos regordetes y los senos firmes. Su corpiño rayado y ajustado dibuja las formas como un 
jersey y se entrecruza con un pañuelo de color; las faldas cortas dejan ver los bajos verdes o rojos; 
los zuecos están provistos de tres protuberancias que les impiden apoyarse directamente sobre el 
suelo. Algunos hombres llevan todavía el calzón corto, la camisa amarilla y el chaleco con mangas 
de los asturianos. 

Esta raza, sobre los campos de Covadonga y dirigida por su jefe Pelayo, en el año 718, doce años 
antes de la victoria donde Carlos ganó en Poitiers su sobrenombre de Martel, mantuvo con los 
moros la batalla famosa que fue el origen de su expulsión de España y de la monarquía castellana. 
Once siglos más tarde aquella raza ha conservado en el mismo santuario de Covadonga, donde 
levantó una basílica, la piadosa y patriótica tradición de este gran hecho heroico, al igual que Francia 
guarda el de Juana de Arco.  

 



 

LAS MINAS DE LA PROVIDENCIA 

La Hermida y Ándara.- La vida minera.- La Peña Vieja 

(5-12 de Julio de 1890) 

 

15 horas de viaje en tren y nueve en diligencia, de Madrid a la Hermida: el suplicio es duro en 
cualquier país del mundo, más duro puede ser en España, y una buena noche no es suficiente para 
reposar de estas fatigas. El hotel de los Baños, gran casa blanca sobre la ruta del Deva, tiene camas 
limpias, una cocina pasable, precios moderados. Las aguas minerales de la Hermida contienen, al 
decir de los químicos, cloruro de sodio, sulfatos, sales de cal, y su temperatura varía entre 50 y 61 
grados. La docta Facultad las usa para el reumatismo, la gota, la dispepsia y la escrófula. Las fuentes 
fueron captadas en 1841, pero la construcción de las termas data de 1880. El lugar es salvaje y 
encajado en un abrupto desfiladero, los torrentes no dejan sitio para la carretera y los edificios. No 
se puede decir que los naturales de allí tengan más prisa que los del resto de la Península; y Pedro el 
Herredor se hace esperar más de dos horas. Este personaje es el representante del director titular de 
las minas de la Providencia, S.E. Don Benigno Arce, y el hombre indispensable para cualquiera que 
desee visitar el alto país. 

En España generalmente está de moda confundir el macizo de Ándara con los Picos de Europa, y 
nuestra certeza en esta opinión se confirmó a nuestra llegada. Esperando al señor Pedro, fumé un 
delicioso cigarro de 20 duros, anticipo de nuestra caja, con el aire socarrón y gruñón característico 
de las gentes de bien de este país escuché el programa de nuestro viaje, y di instrucciones: un guía 
de burros y su burro están poco después en el umbral. La carga se hace sobre el “maestro 
Aliborón”2. Esta región es un infierno para los transportes. La buena mula aragonesa o catalana, la 
bestia segura y preciosa, no existe en los pueblos cantábricos. El mismo asno con airoso corvejón y 
pie montañés es un descubrimiento difícil. No hay más que dos maneras de viajar fuera de los 
grandes caminos, los caballos y las carretas de bueyes, que suben, con ruido estridente de ejes 
resecos, las sendas escarpadas a menudo más estrechas que ellos. Las carretas producen mareos y 
las adelantan las tortugas que remolonean. En cuanto a los caballos siempre están en el prado 
durante la primavera. Cuando se solicita “caballería” — y por esta palabra hay que entender 
cualquier montura — al decir de la gente siempre hay. Pero después de mediodía de espera 
buscando a la bestia en la montaña, y otro medio día que no se la encuentra, lo mejor que puede 



hacer es ofrecer un cigarro al resignado propietario y dar una nueva batida en otra montaña. No 
vayáis jamás a España y sobre todo a los Picos de Europa si sois aficionados al sexto pecado capital. 
La cólera, siempre mala consejera, en el país de la paciencia no hace más que retrasar las cosas.  

Gracias a Dios, en nuestros comienzos todo marchaba según nuestros deseos, excepto el tiempo. 
Mientras subimos las revueltas que nos conducían a las minas de Ándara, la lluvia amenaza, después 
cae, después se convirtió en nieve: y el camino es largo. Se cuentan cinco leguas lo que quiere decir 
en buen francés seis horas, nosotros lo aprenderemos a nuestra costa. Los carros cargados 
descienden pesadamente llevando el mineral al horno de Dobrillo, donde antes de ponerse en ruta 
por el puerto de Unquera, se le somete a cielo abierto a una primera cremación. Llegamos a Ándara 
ateridos y mojados hasta los huesos. El Sr. de Arce estaba ausente, pero el subdirector, el Sr. 
Alfonso Martínez Infante, nos dio la más encantadora acogida gracias a las recomendaciones que 
llevábamos. Este excelente hombre nos prestó ropa. Todo el personal doméstico se puso a nuestras 
órdenes; Emilia pone a secar nuestros vestidos, Jesusa atiza el fuego para la comida, Angélica, su 
risueña sobrina, prepara la cama, el mejor lecho de la casa, el lecho de la Infanta Isabel. Es allá 
donde Alfonso XII y su hermana inauguraron las famosas cacerías que han dado origen a las 
crónicas y sobre todo a la imaginación de los periodistas madrileños. Pero el Rey tuvo buen tiempo 
y nosotros lo tenemos malo: nevará toda la noche, mañana nevará todo el día. El tiempo pasa, 
resguardados de la intemperie y con la esperanza de que el sol salga mañana y que permitirá la feliz 
ascensión de la “Tabla de Lechugales” (2.445 m), el punto culminante del macizo oriental. 

Ándara es el centro principal de explotación de zinc en los Picos de Europa. Dos grandes 
construcciones bajas y estrechas se alinean en un circo desolado. Una es la casa del personal 
directivo, otra sirve de almacén y habitación a los mineros.  

La caliza de Ándara es metalífera y perteneciente a una capa inferior de terreno carbonífero. 
Encierra abundantes filones de calamina (carbonato de zinc nativo) y algunas vetas de sulfuro de 
plomo, de pirita de hierro y de cobre. Hay también dolomitas. 

Cada galería tiene su modo particular de explotación. La extracción se hace tanto de abajo hacia 
arriba como de arriba hacia abajo. Ya sea en la mina, ya sea a cielo abierto se trabaja la selección de 
los minerales. Si los productos son ricos se les utiliza directamente; si son pobres se les somete a un 
lavado en cilindros en los que actúan pistones movidos a mano. La profundidad de la galería es de 
cincuenta a cien metros: el terreno es tan sólido que raramente se apuntala con armazones. 

El personal de las minas de la Providencia es de alrededor de 400 trabajadores sin incluir los 
carreteros. Los “barreneros” ganan de 2,50 a 3 francos, los “escombreros” de 2 a 2,50 francos, los 
“muchachos” de 1,50 a 1,75 francos. Estos últimos son jóvenes de 14 a 16 años que llevan los útiles a 
la fragua, la comida al tajo y hacen todos los pequeños trabajos. Una veintena de mujeres trabajan, 
al aire libre, para escoger los minerales mezclados con piedras antes de proceder al lavado en el agua 
procedente de las nieves. Cada mina tiene a su mando un “capataz” y dispone de una chabola de 
albañilería y carpintería, donde se alojan de 15 a 25 obreros.  

La comida, sana y abundante, se provee a los mineros reteniéndoles alrededor de 28 francos por 
mes (0,23 francos por día). Se reparte en tres comidas: una sopa por la mañana, dos comidas 
compuestas de tocino, diversas legumbres, arroz y a veces carne, a mediodía y a las 7. Cada 
trabajador recibe un kilo y cuarto de pan, la mayor parte tiene al final del primer mes pan para 
revender, y rehúsa comer en exceso. El “ranchero” es generalmente un personaje que se toma en 
serio su papel de la manera más cómica y a menudo deja de dar vueltas a la sopa para realizar las 
funciones de “cantinero”, que simultanea con las suyas propias — ver para creer —. Vende vino, 
aceite, alpargatas y otros efectos, siempre por la ventana, la puerta de la tienda siempre está cerrada 
para los compradores. 



 

De Ándara a Áliva, el segundo grupo minero de la Providencia, el camino más frecuentado pasa 
cerca del Pozo de Ándara3, el único lago de la región, después por Sotres. El descenso se hace por 
improductivos pastos, sembrados de un caos de bloques calizos tan grandes como los de Gèdre4. 
desde Sotres a Áliva se remonta el alto valle del Duje, osco y desierto, encuadrado por elegantes 
agujas y picos irregulares. Áliva igual que Ándara posee dos construcciones, la de los maestros y la 
de los destajistas, pero todo más modesto y más pequeño. Se diría que las casas de las minas de los 
Picos de Europa crecen en razón directa de su altitud. Áliva está a 350 m. más bajo que Ándara. 
Los edificios están sobre una meseta verde, a nivel de la línea que divide las aguas entre el Duje y el 
Deva. Se esconden en una especie de pliegue herbáceo, donde se termina la ruta que desciende a 
todo lo largo del valle del Deva, camino de carros de Áliva a Camaleño y a partir de ahí carretera de 
coches. Los minerales recorren unos sesenta Km. desde Áliva a Unquera, su puerto de embarque. 
El zinc que se explota en Áliva no se obtiene de la calamina sino de la blenda (sulfuro de zinc), se 
entrega tal cual, sin calcinación; la mayor longitud de los transportes iguala los gastos. 

Alfonso XII honró Áliva con su visita, y nos han reservado la habitación real. Pero este palacio 
efímero compuesto de dos cuartos, no posee en cuestión de provisiones más que muy suculentos 
recuerdos. La venta de Áliva tiene por todo recurso pan mediocre y vino detestable. De todo lo 
demás carece, café, chocolate...¡el chocolate! 



 

ENTRE EL CARES Y EL DEVA 

Sobre las crestas.- Las minas de Liordes.- El Tiro Largo  

(8 al 13 de septiembre 1891) 

  

Una carretera nueva conduce de Reinosa a las Fuentes del Ebro, y desciende a Cabezón dela Sal. A 
2 horas de Cabezón, San Vicente de la Barquera, pequeña villa coquetamente situada al borde de 
una bahía, ofrece todos los placeres de la civilización. Una hora más y estamos en Unquera. 

Don Marcial de Olavarría, ingeniero del cuerpo de minas y director de la de Picayos y Liordes, nos 
acompañó al principio de esta segunda excursión; en Unquera un coche estaba preparado y sube el 
fresco valle del Deva. En Panes desenganchamos el coche y cargamos. Larga tarea, tanto más ya 
que necesitamos otra montura. Se terminó por donde deberíamos haber comenzado, y se decidió 
ponernos en marcha sobre los caballos sin uncir. Uno de los viajeros caminando a pie, por turnos. 
Pero poco a poco cayó la noche y los senderos abruptos se convierten, en la oscuridad, en una 
especie de marisma. Allí el sendero pedregoso se hunde en el negro torrente. 

“¿Que es esto? - ¡Oh! poca cosa, dice el SR. de Olavarría, una pequeña balsa. - ¿Una balsa a estas 
horas? - ¡Oh! si, muy corta, pero al otro lado está la gran carretera”. 

Y descendemos, se hace subir a las bestias que sufren, y nosotros mismos subimos como podemos, 
y el barco avanza hacia la orilla en la corriente siniestra con lúgubre en su chapoteo. Sin duda 
hemos terminado con el mal camino. ¿Pero que es lo que presagia de nuevo esta cola de derrumbes 
donde nos encontramos? ¿Esta escalera sobre la que escalamos? ¡Oh! Dios mío, casi nada: la gran 
carretera está a penas iniciada y no es más que una larga cantera en explotación, llena de grandes 
bloques arrancados de la mina. Y vamos de mal en peor, sobre un terreno que algún día estará 
allanado, pero que por hora está erizado de obstáculos, en esta oscuridad desesperante que nunca 
acaba. Nunca es decir demasiado pues una alegre luz brilla en el último recodo, y la casa de los 
Picayos nos da buena cena, buena cama y .... el resto, bajo la forma de una suntuosa excursión 
organizada para el día siguiente. Se trata de subir a un pico de vanguardia, el primero del macizo de 
Ándara del lado de la mar, la peña Mellera, que ha dado su nombre a uno de los “ayuntamientos” del 



Cares. Antes de levantarnos se envía un convoy de porteadores sobrecargado de víveres, cuando 
nosotros nos hacemos ilusiones con la partida, el sol ya está alto. 

 

La gran carretera es todavía un mal camino, más caótico que en pendiente, en el desfiladero de los 
Picayos, donde trabajan un centenar de peones transportando tierras. Pero pronto un vado cerca de 
Mier, donde el agua se derrama sobre la arena, nos permite pasar a la otra orilla, paisaje alpino, 
abierto en un claro entre dos gargantas, que giran con un ángulo tan brusco que no deja ver más 
que un ligero bostezo. Después el sendero sube bajo el bosque, se eleva en los pastos, entre 
graneros esparcidos y pasa por una especie de pequeño collado. Aquí después de un largo debate se 
toma una gran decisión: Labrouche se dirige a Ándara y el grueso de la expedición continuará su 
ruta hacia el pico, que él alcanzara tras una honorable escalada y un copioso desayuno. Todo el 
mundo ha comido bien, bebido y ha disfrutado del admirable espectáculo de este pico, dominando 
los frescos territorios de la costa, desde donde parece una gran montaña, y el mismo dominado por 
los escarpes de Ándara y de los Orriellos, con torres grises y soberbias, desde donde él parece un 
montículo. Durante este tiempo el pobre Labrouche pasa hambre y miseria. Retomó por fin la vieja 
ruta de Ándara, cuyas revueltas herbosas y tristes se extienden por el borde de la cresta. Algunos 
pasos más y Ándara aparece, con su hospitalidad “real” que compensa de todas las fatigas. 

Al día siguiente el Sr. de Arce, perfecto gentilhombre, siempre discreto y previsor, tiene un guía a 
las órdenes del viajero. Se levanta el primero, con un tono amable y grave nos indica que esta vez es 
el francés el que se atrasa. Esto es lo más prodigioso de nuestras campañas: en Ándara y antes de lo 
previsto, el director está preparado al amanecer, el desayuno, el minero y los víveres también. Es 
una maravilla de exactitud y tan poco frecuente que no se nos ocurrió levantarnos a la hora prevista. 
La España a 2.000 m. no es España. 



Por los caminos de la mina, después por una cresta fácil, subimos al pico de Hierro, uno de los 
puntos culminantes del macizo, cerca de uno de los puestos de caza del rey. Nieblas heladas corren 
por estas alturas sacudidas por los vientos que de pronto las desgarran, dejando ver las torres 
próximas, retazos del mar, claros en la dirección de Castilla. El collado Evangelista y un pequeño 
nevero nos llevan sobre una montaña vecina, desde la que descendemos al verdeante valle de 
Espinama. Avisado el gerente de Liordes salió a nuestro encuentro. Dos horas después los Sres. de 
Olavarría y Saint-Saud aparecen con su “caballería” y sus hombres sobre el alegre sendero que lleva 
al pueblo más alto de la Liébana, tras haber tomado el camino de Deva hasta Potes y admirado al 
pasar el castillo de Mogrovejo,  

Espinama, al pié de los escarpes de Cámara,. nos reserva una cena y cama aceptables. 

Es conveniente ser alto para sentarse, la mesa llega casi al mentón de los hombres medianos. 
Conviene por contra ser bajo para dormir, las camas tienen la dimensión de grandes cunas. Aparte 
de esto no se puede más que guardar un excelente recuerdo de una noche pasada en la aldea.  

Por la mañana, la caballería está preparada y caminamos hacia las minas de Liordes. En este valle 
del Deva, siempre fértil, siempre variado en su eterna frondosidad, y en su marco de rocas grises y 
dentadas. Una de ellas, sobre todo la peña Remoña — modesta cuando se está en lo alto — dirige 
al fondo su gigantesca aguja. Los caballos marchan despacio, entre los setos florecidos. En un claro 
donde tres pequeños valles divergen en abanico, tomamos el de la derecha. Las escarpaduras de un 
circo cierran toda ruta natural, a su pie borbotea la fuente del Deva que se llama, probablemente 
por abreviatura, “Fuente De” A la izquierda en una muralla formidable, en la que se cruzan sus 
revueltas numerosas con los hundimientos y las cornisas, se eleva el camino de Liordes, camino que 
se dice de carros donde los caballos apenas suben, y que sabiamente los peatones sabiamente le 
evitarán en la noche. Es preciso estar allí para creer que existe, en una especie de grieta vertical que 
no es más que un horrible precipicio. La escalada es larga y dura y a menudo hay que descender del 
caballo para pasar los malos pasos. Juan Suárez, nuestro guía, se detiene complacido en mil historias 
macabras de las que esta “gran carretera” ha sido el teatro, y cada agujero que se ha tragado a un 
desgraciado vale una nueva historia más feroz que la anterior. Estamos en un collado, el collado de 
Liordes. A algunos pasos enmohece un agua gris, donde los obreros lavan el mineral; sobre un 
terreno compacto se eleva la casa de Liordes, aproximadamente 100 m. más alto que Ándara, a una 
altitud de 1.980m.  

La mina ha estado abandonada varios años. No tienen ni idea de reiniciar la extracción; desde hace 
algunas semanas se contentan con utilizar el mineral amontonado, y un grupo de obreros bajo la 
dirección de un contramaestre está dedicado a esta laboriosa tarea. La casa forma un rectángulo, 
dividido en cuatro piezas, el dormitorio de los capataces, la cocina, una sala y una habitación. La 
casa ha sufrido durante los inviernos daños irreparables, está medio en ruinas. Las tarimas están 
podridas y chasquean por todas partes. Las ventanas solamente tienen postigos y si hace frió o 
llueve, el único recurso es encender una vela o desafiar al aire de fuera. 

Pero por inhóspita que sea una morada hay una razón para elogiarla, allí la hospitalidad se ejerce 
ampliamente y el SR. de Olavarría encontró el medio de hacer de este pobre “casetón” de Liordes 
uno de los mejores campamentos de la “mala tierra”. Por otra parte Liordes es como un oasis 
perdido en el desierto. La planicie que domina la casa de la mina es lo que los castellanos llaman 
“vega”, es decir una llanura fértil poco extensa. La llanura de Liordes, como las raras “vegas” de los 
Picos es una cuenca que antiguamente fue un lago y cuyo humus ha tapizado la hondonada. Hay 
depositada una hierba espesa, donde pacen las yeguas, fluyen las aguas, se forman pequeños 
embalses, restos de lagunas desaparecidas por las fisuras que el agua ha hecho a través de la caliza y 
en las cuales se precipitan, sin remontar a los niveles de los tres collados deprimidos — Liordes, las 
Nieves y Remoña — que formarían los rebosaderos. Parece casi un milagro como esta naturaleza 
risueña contrasta con la rudeza de su entorno, cuando en la desembocadura de una de estas brechas 
y a la salida del pedregal, el sol verdea la fresca pradera bordeada de murallas y guardada por una 
caseta. 



Estas murallas atraen pues son los bastiones más altos de la cadena. Desayunamos deprisa y con 
Juan Suárez, a paso ligero, bordeamos la planicie hasta el collado de las “Nieves” a media legua de 
Liordes. A la izquierda se eleva la Torre, que escalamos. La escalada pronto nos va a reservar 
sorpresas desagradables y nos anuncia otras más para mañana. Juan nos conduce al borde de una 
escarpadura inaccesible, para otro que no sea él, con los pies descalzos, su pipa en la boca y su 
brazo ligeramente curvado en forma simiesca para acrecentar la adherencia a la roca, atraviesa sin 
una arruga en su cara la pared cortada a pico. Nuestras protestas son inútiles; no hay más remedio 
que seguirle, no tenemos cuerda. Él coge nuestra mano con su puño sólido, de su rodilla hace como 
una grada y pasamos en un equilibrio inestable, jurando que nunca volveremos a pasar por allí, lo 
que no nos impide volverlo a hacer un momento después. 

De la cumbre de esta torre, que bautizamos Olavaria, la gran muralla del Llambrión se despliega 
majestuosamente, erizada de almenas, hinchada de contrafuertes, de espantosa rigidez, sobre la otra 
vertiente del collado de las Nieves. Al oeste la torre de Salinas, el punto culminante de nuestro 
grupo, levanta su pico escarpado sobre la misma cresta en dientes de sierra. 

Esta mañana, Domingo, partimos para la gran muralla. Una cornisa se eleva en el flanco, al norte 
del collado de las Nieves y por una estrecha meseta alcanza el hoyo del Cedo. Subimos 
continuamente, y esta vez, se presenta una escalada seria, es el muro derecho. El guía afirma que 
más allá todo irá bien y nos dejamos izar hasta una pequeña brecha. ¡Oh! ¡Horror! Sobre la otra 
vertiente se abre un precipicio vertiginoso donde cae un pasillo inclinado con una pendiente 
inverosímil. Retrocedemos valientemente y volvemos al pie de la muralla, que Juan propone atacar 
desde otro punto. Por las imperceptibles fracturas, este extraordinario escalador recorre la cresta y 
nos dice que hay un paso. Nos lleva como puede por una quebradura donde el muro se raja y 
entramos en una especie de balcón que eriza la roca con un resalte como un metro de alto.  

Más allá, la pared es lisa. Juan está maravilloso, como estuvo ayer y como estará enseguida: se 
acuesta sobre el muro y su cuerpo hace de puente por donde pasamos más muertos que vivos. Al 
otro lado se abre el terrible pasillo que conduce a un estrecho saliente. Juan hace de nuevo con su 
cuerpo una pasarela y nosotros llegamos sanos y salvos a la otra vertiente; a Tonio, minero de los 
Picayos que nos acompaña, le tiemblan todos sus miembros. Una escalada dura pero corta nos 
conduce a la cima, donde el cielo, ensombrecido y amenazador desde por la mañana, descarga una 
tempestad de granizo y nos envuelve en una bruma espesa. Apenas se ve un abismo o una cresta 
blanqueados por el granizo en los claros de la borrasca. Helados sobre esta cima en la que a penas 
nos sujetamos, sintiendo el vacío por todas partes como un canto de muerte y el ruido del 
chaparrón en las piedras sonoras. Descendemos, no sabemos como, por las repisas, los pasillos y las 
cornisas, haciendo un alto en el saliente profundo que denominamos “Balcón de los rebecos”, 
encontrando que es muy larga y escabrosa la muralla del “Tiro Llago” — es el nombre de esta 
montaña — y que es demencial continuar arriesgando la vida al azar de un equilibrio acrobático,sin 
tener el material con el que la experiencia del alpinismo arma a los más osados. 



 

 

III 

VALDEÓN Y SAJAMBRE 

La tierra maldita.- De Caín a Soto.- La Vía Mala del Sella. 

(14-17 septiembre 1891) 

 

 Descendemos a Valdeón por el collado de las Nieves. Se diría que algún Roldán asturiano ha dado 
un espadadazo a los flancos de esta montaña y ha hecho los canales abruptos, que son las únicas 
vías de acceso. Los “canales” son pasillos muy inclinados, con una longitud bastante constante — 
unos cincuenta metros de media — un fondo plano, salpicado de bloques erráticos, sin vaguadas ni 
agua. Dos muros, verticales, cuando no son en caída a plomo, les encajan como calles. El canal del 
Asotín se parece a sus similares, a pesar de que las escarpaduras que le alargan están más afiladas 
que agujas y más desordenadas de formas. Además de tener un pequeño lago en una cubeta, donde 
un poco de tierra vegetal ha cimentado los poros de la caliza. De frente la Peña Santa descubre en 
los huecos de la niebla su amenazante fortaleza, conocida con el nombre tan expresivo de 
“Manchón”. Más abajo se descubre el valle, destaca la vegetación, fluye una fuente, los bosques dan 
sombra a la senda y se explota una mina de la Compañía Asturiana a la que se accede por un 
camino de carros. Salimos de la “mala tierra” y atravesamos un rincón del país verde que la rodea. 
La carretera de la mina cruza el Cares por un puente de madera y se junta con la de Valdeón que 
sigue el curso del torrente entre setos frondosos, bosquecillos y praderas, donde algunos caseríos 
esconden sus tejas rojas. De repente el camino cesa bruscamente en la confluencia del vallejo de los 
Caballos: es el límite final de las carretas y en adelante las mulas pasan solas. El valle se estrecha y 
entre murallas cada vez más esbeltas se alcanza la garganta superior del Cares. El estrecho camino 



atraviesa el río sobre un puente musgoso y serpenteante, sobre su margen derecha ataca una 
pequeña depresión dominada por un pico rocoso. Abajo humean las casas de Caín sobre la otra 
orilla. Volvemos a la tierra maldita, pues en este país donde los hombres, las piedras y las leyendas 
se rodean de una aureola de misterio, la maldición eterna se invoca al revés que en los lugares 
santos. 

 

Caín lleva el nombre de uno de los grandes malditos de la Biblia. Es la villa más miserable del valle 
y de la provincia. Sus casas son ruinas de piedras secas, mal unidas, negras, sucias, malolientes, 
como pocilgas que no se han limpiado nunca. Sus calles tortuosas trepan entre huertos 
enmarañados llenas de agujeros, de detritus, de roderas. Toda la población hormiguea en este 
tugurio. Los “Cainos”, considerados grandes cazadores en la montaña y grandes pecadores ante 
Jehová, forman un clan bárbaro, y mantienen como tradición, que su señor los abandonó, 
renunciando a dominarles, en el apogeo de la época feudal. Las muchachas son bien parecidas, 
precoces, y se dice que a veces las uniones se contraen temprano y se consagran de un día para otro 
cuando ya la familia es numerosa.  

El cura es un viejo enviado al exilio en la parroquia de peor reputación de la diócesis de León. 
Antiguo canónigo, el pobre diablo expira en Caín todo tipo de pecados. Es mala suerte que se tenga 
que solicitar su hospitalidad. Nos recibe en la sala de la planta baja, especie de cobertizo que sirve 
de leñera, de almacén y de cochera, y para comenzar nos deja cortésmente en la puerta. La 
necesidad hace la ley e intentamos pasar a la ofensiva, invitándole a leer nuestras cartas de 
presentación. Se decide refunfuñando a llamar a su ama, honrada con el nombre imperial de 
Teodora. Queremos subir por la escalera de piedra con los peldaños pulidos por el desgaste y uno 
de nosotros resbaló. El ojo de tiburón del cura cayo sobre el torpe y grita con voz estridente: 
“Pienso que me engañáis, pretendidos ingenieros de montañas, que ni siquiera podéis entrar en mi 
casa”. Arriba: la pequeña cocina estrecha, ahumada, apestando a todos los olores, incluidos los de 
los vestidos sucios colgados en clavos; una pieza barrida hace un siglo, donde un montón 
desordenado de judías, patatas, jamones estropeados y huesos podridos se apilan al azar, frente a 
una cama rústica; al fondo la habitación del cura, que no veremos. Eso es toda la casa. Nuestro 
hospedero nos dice que no tiene nada para cenar. Enviamos a Tonio a buscar huevos. El cura se 
opone diciendo que es tiempo perdido. Nuestro porteador capta una señal que le hacemos y al rato 
vuelve con una fructífera caza. 

Nos quieren hacer dormir juntos, ante nuestra negativa, Teodora hace un hueco entre las judías y 
pone un colchón en el que habrá menos piojos que en la cama grande. El cura deja a nuestros guías 
en la puerta, lo que no les impedirá ser buenos amigos por la tarde. Huimos un momento de esa 



casa tan poco hospitalaria y nos refugiamos en casa de los vecinos. Las muchachas se reúnen: Las 
faldas azules o verdes, bordadas de rojo, escocesas o rayadas, vistosos echarpes cruzados; medias 
pardas o verdes, zuecos de troncos (con tres puntas que los aíslan), pañuelos de cabeza colgando 
como una trenza. Son jóvenes, casi niñas, la mayor parte casadas o eso dicen ellas. Con el diablo en 
el cuerpo y sobre todo en la lengua; estas pequeñas “Cainas” maldicen el universo creado sin excluir 
a su vecino el cura. No es preciso decir que nos pone la mesa. Entramos en la cocina y nos 
sentamos sobre un gran banco de roble junto a la chimenea. De pronto Teodora nos indica que 
bajemos la cabeza un poco, después mucho más; obedecemos servilmente; un viento pasa sobre 
nuestras frentes; lanzamos una mirada sorprendidos y hay motivo para ello; es la mesa que pasa 
sobre nosotros, adosada al muro y unida al banco por dos bisagras, que se coloca sobre nuestras 
rodillas o mejor dicho sobre nuestro mentón pues de acuerdo con el uso de este país tiene una 
altura fantástica.  

La cocinera ha encontrado recursos inesperados, y nuestra cena será abundante, sin la repugnancia 
de una innoble suciedad y sobre todo sin los condimentos verbales del cura. El viejo palurdo no 
cenó al atardecer, pero nos acompañó para hacer indicaciones descorteses sobre nuestra manera de 
comer, nuestras maneras de hablar, la impiedad de nuestro país y su odio por Francia. Nos 
retiramos inmediatamente después de cenar, pero el insoportable charlatán continuó conversando 
con nuestros hombres hasta una hora intempestiva y cuando se decidió a ir a dormir, pasó la noche 
entera tosiendo con un estruendoso catarro, que desembarazará al año siguiente a Valdeón de este 
ruin hombre. 

Ayer llovió; llueve esta mañana, después de largas deliberaciones, nos arriesgamos a visitar la 
garganta del Cares, rió abajo de Caín. Esta garganta es como las otras cortaduras de la cadena, una 
barrera casi infranqueable, en todas partes donde el hombre no tiene paso hace una galería a través 
de la roca a golpes de mina. Es esta extraña configuración la que ha dejado en León los altos valles 
del Cares y del Sella, Valdeón y Sajambre, como territorios aislados por las escarpaduras de toda la 
comunicación con el litoral. 

La tierra maldita no está comunicada con el mundo civilizado más que seis meses al año. La nieve 
corta el paso a la cadena cantábrica y hiela la garganta rió arriba de Caín, este pueblo está perdido en 
su salvaje aislamiento, el correo — que por otra parte sólo llega con porteadores provisionales — 
hace ignorar a la pequeña república las revoluciones de España. En cuanto a la garganta río abajo es 
inútil describirla, es una grieta en la roca sobre la que trepa un camino de cabras (los carneros no 
pasan por allí) y que dominan las más altas torres del macizo, ya que Cerredo, el rey de los Picos de 
Europa, cae sobre este desfiladero grandioso. Seguimos durante una hora esta cornisa abrupta y 
presurosos por dejar la tierra maldita, más maldita que de costumbre en este brumoso día, 
regresamos al pueblo. 

¡Que maravilloso cambio de decoración! Nuestro cura, que nos ha hecho servir al levantarse un 
excelente chocolate, nos ha preparado un buen desayuno, está de un humor encantador. Incluso 
nos presta su caballo para subir a Valdeón. No quiere recibir nada a cambio de esta “pobre” 
hospitalidad. Hacemos lo que se hace en casos parecidos en España y le pedimos una serie de misas 
por el alma de todos nosotros. El buen hombre, que al parecer raramente dice misa entre semana, 
nos mira malignamente, calcula el precio de nuestras misas, se aguanta, cuenta con sus dedos y nos 
pide 7,5 francos por nuestros gastos. ¡Y que esfuerzo para hacerle devolver diez céntimos de las 
ocho “pesetas” que van a parar a una bolsa enorme, un verdadero tesoro de doblones fruto de 
sesenta años de economía! El hecho es raro en España donde el cura, generalmente pobre, recibe 
de buena gana al viajero sin abrigo, y hay que ir a la tierra maldita para encontrar el ejemplo de lo 
contrario. Tendremos una nueva prueba tres horas más tarde. Estas tres horas nos van a conducir 
muy lejos de Caín, del que huimos con la prisa del hermano de Abel expulsado por su padre. El 
mismo camino que la víspera hasta el pié del Asotín, después mamelones ondulados que se 
ensanchan hasta el límite extremo de la cadena.5 

 



 

La meseta de Valdeón tiene casi la misma frescura que la Liébana aunque más altura. Anchos 
caminos la atraviesan en todos los sentidos, bonitos carros tallados la recorren, la población es 
alegre, parece contenta y vive bien, a pesar de la ausencia de cualquier médico en un número 
indeterminado de leguas a la redonda, y la ronda se hace entre montañas elevadas.  

Una docena de aldeas forman el municipio, la pequeña oficina postal está en el pueblo llamado 
Posada, porque tiene un albergue. Esta “Posada” era nuestra esperanza de dejar la tierra maldita, 
volvemos por fin al consolador correo y a la abundante hospitalidad. ¡Triste ilusión! La oficina 
postal no tiene cartas para nosotros y el hotel no tiene más que una mala habitación con una única 
cama. El estiércol se pudre en la esquina del patio y bajo una galería húmeda. Una loca mujer 



deambula por la habitación desierta. No hay más que una salida ¿a dónde? La casa parroquial de 
Caín nos fue nefasta, ¿lo será también la de Soto? Es la residencia del párroco de Valdeón. 
Probamos suerte. Y en el camino fangoso y pedregoso, donde los carros chapotean entre campos 
donde los patanes están trabajando, llegamos a la casa parroquial de Soto. La casa es grande, una 
puerta de cochera se levanta sobre el umbral de un amplio patio, nos recibe un criado que informa 
al cura. Es un hombre alto, moreno, de dulce figura, el más acogedor del mundo, se nos abren 
todas las puertas, todo el personal está a nuestras órdenes las comidas serán excelentes y su 
complacencia no tendrá límites. 

Y siendo noche cerrada íbamos a cenar, cuando el cartero de Posada aparece con nuestro correo. 
Nuestros nombres eran desconocidos, la correspondencia se había olvidado en un bolso del pastor-
cartero, que volvió cuando guardo el rebaño en la montaña. A su vuelta le dijeron que unas gentes 
habían pedido carta de Francia ,…y el llevaba las cartas en el bolso, a la vuelta de la ascensión 
“vacía el bolso”. A la cocina limpia y brillante amueblada con dos típicos bancos de roble alrededor 
del fuego, viene mucha gente. Nosotros ocupamos un banco, el público ocupa el otro y el excelente 
cura se sienta en medio a caballo sobre una silla frente al fuego. Los concurrentes nos miran de 
reojo con curiosidad de feria; jamás se han visto franceses en Valdeón, jamás escucharon hablar 
francés. Debemos conversar entre nosotros en nuestra lengua, con gran alegría de nuestro anfitrión 
y sus invitados que se turnan sobre el famoso banco para tomar parte en esta ingenua fiesta.  

De Valdeón al Sajambre, el camino serpentea entre los verdes mamelones de la cordillera 
cantábrica, parece el país vasco: bosques, hierba, brezos, cimas redondeadas o jorobadas, 
afloramientos de agua erosionando la pizarra, arcillas rojas desnudas, un buen olor a montaña y 
ruido por todas partes. En un lugar de Soto, sobre el largo camino de suave pendiente que 
remontamos con el caballo del cura, su criado, nuestro guía del pueblo y el fiel Tonio, sale del 
monte un gran rumor, es un descenso “vernal”6, un campamento de verano que abandona un grupo 
agitado de hombres, mujeres y bueyes, que salen de la espesura e invaden el camino con alboroto. 
Más lejos carros, esos bonitos carros asturianos de Valdeón con llantas góticas, nos cruzan 
rechinando y traqueteando. Después el camino gira a la izquierda en dirección del Pontón, y a la 
derecha se eleva una senda escarpada debajo de bosques hasta “Pan de Ruedas”, abierto en el ramal 
de enlace entre la cumbre de los Pirineos y Peña Bermeja. Hay una insoportable niebla, nuestras 
barbas gotean y tenemos prisa por dejar el fresco claro que forma el collado. El criado nos deja el 
caballo.  

 

Sobre la vertiente occidental las nieblas se desgarran y un cresta inmensa, uno de los Picos de 
Europa, aparece entre los claros, poco a poco la luz invade el valle, un circo maravilloso de gracia, 
de color y encuadre, todos los tipos de montañas, de praderas regadas, de bosquecillos en las tierras 
cultivadas, de bosques o rocas en las alturas, de gargantas sombrías por aquí, rocosas por allá, un 
país acaso más pintoresco que la Liébana y Valdeón. Es el Sajambre. Nos cruzamos con el correo 



montado sobre su mula, con su saco de cuero cerrado con llave. Al frente suben las revueltas de la 
carretera del Pontón, donde trabajan obreros y hacen voladuras. Una cornisa en un primer 
afloramiento calcáreo nos deja ver Oseja, el principal pueblo del Valle. Nos cruzamos con un 
asturiano con su mula cargada. Las gentes de su raza tienen elegantes vestidos, los calzones cortos, 
la camisa amarilla y el chaleco con mangas. 

Atravesamos Oseja. ¿Dónde está la carretera? ¡Oh! ¡La extraña historia de esta carretera! No nos ha 
sido posible saber si existe o existió. Nos dicen que estaba terminada hasta Ribota, la aldea más baja 
de Sajambre. Pero algunos dicen que falta un puente. Sin embargo el Sr. De Olavaria y un coche de 
alquiler deben transportarnos a Ribota u otro lugar, allá donde la carretera esté hecha, lo que no es 
fácil de aclarar, y que incluso las gentes de Sajambre parecen ignorar completamente. Atravesando 
Oseja, tenemos el temor de que al llegar a Ribota no haya carretera, los naturales nos informan que 
está a algunos paso, información diferente de todas las demás, pero que extraordinariamente resulta 
exacta. A una corta distancia del pueblo se abre como una boca estrecha entre enormes rocas, la 
garganta del Sella. Allá, cerrada por una barrera, justo en el punto donde termina la escarpadura y 
comienza la tierra fértil aparece una carretera magnífica. La carretera está allí pero no el coche. 

Algunos cuartos de hora más tarde, se escuchan ruidos de cascabeles; es nuestro coche, siempre 
retrasado, según la costumbre. Descendemos a buen trote hasta una caseta de camineros colocada 
en el precipicio, a unos treinta metros por encima del camino, es la única habitación en una gran 
distancia. Los camineros son buena gente. Sus mujeres y sus hijos nos rodean y preparan un rústico 
desayuno, aumentado con alimentos importados. Nos hacen admirar su pequeño jardín, ganado a 
las piedras, el esplendor de la garganta que domina su terraza; nos cuentan la verdadera historia de 
la carretera del Sella: se terminó sobre la parte de Oviedo hace cinco años; hacía veinte años que se 
trabajaba en ella. Están en su puesto desde el día de la apertura, lo cual es una manera de hablar, 
pues hasta ahora nadie ha pasado más que los peatones y las caballerías. Los camineros estaban allí 
pero no faltaba un puente, faltaban cuatro. Mientras tanto las tierras de sostenimiento se derrumban 
y los escasos viajeros atraviesan el Sella sobre pasarelas provisionales puestas durante los trabajos y 
ya ruinosas. 

Antes de que la carretera existiera, ni las mismas cabras podían subir por el desfiladero. Estos 
valientes “peones camineros” mueven la cabeza cuando preguntamos cuanto llevara terminarla de 
punta a punta. Ellos responden interrogándose, con su causticidad asturiana: “en la parte nuestra 
toma tiempo hacer los puentes, porque hay agua; pero en la de León hay ventaja porque allí no la 
hay”. Se comprende por ello el retraso. Estos puentes son admirables obras de arte, uno sobre 
todo, levantado a una altura soberbia, de una orilla del Sella a la otra. A partir de Ribota hasta 
Sames, a una legua de Cangas de Onís, la carretera es una maravilla. Se infiltra en una grieta, tan 
encajonada que en algunos puntos todo se encaja en el túnel, la carretera, y el rió. En algunos 
lugares, el camino se hunde dentro de galerías. Algunas praderas están colgadas sobre las pendientes 
abruptas; miserables cabañas humean en la ladera. Y arriba, completamente arriba, tan alto que sería 
necesario tumbarse sobre un colchón para gozar del espectáculo sin torcerse el cuello, crestas en 
agujas y encajes se erizan, con formas inesperadas, variando en cada recodo, deprimiéndose en cada 
ángulo, coloreándose a cada rayo de sol. El torrente rumorea en las cascadas, se revuelve en su 
lecho rugoso, hecho de pozas verdes, de remolinos blancos, de saltos como olas. Las horas suceden 
a las horas, y esta clase de visión fantástica acaba por cansar. A fuerza de levantar la cabeza, los ojos 
y el espíritu se enturbian y se ve moverse a las rocas, altas como una media legua y colocadas de 
frente, mirándonos con sus máscaras vivientes, como esas estatuas antiguas que se alinean sobre los 
palacios de Susiana. 

Paul Labrouche y el Conde de Saint-Saud 



 

IV 

EL MACIZO DE COVADONGA 

El lago Enol.- Alrededor de la Peña Santa.- La senda del Cares. 

(18-22 septiembre 1891) 

 

 Se sabe que Cangas de Onís, la antigua capital de todas las Españas, que entonces se reducía a la 
España asturiana, tiene un viejo puente del cual el más alto de sus tres arcos se eleva unos veinte 
metros, un hotel donde hay festín, y que los habitantes tienen mucha menos prisa de la que tenían 
los compañeros de Pelayo. La salida de Cangas se parece a las demás, ya que tuvo lugar a una hora 
intempestiva, pero nuestro cochero no se parece a los otros, ya que tiene una joroba más anormal. 
Sus caballos marchan mal, y ya hace bastante calor cuando tomamos la carretera a Covadonga. 
Sobre todo el recorrido, las gentes van por el camino en grupos, vestidos de fiesta, apresurándose a 
Covadonga, la tierra santa donde van a rezar. En un último recodo de la carretera, a la derecha, 
sobre una terraza sostenida por muros, se levanta la gran catedral bizantina, donde trabaja un 
mundo de obreros. Una curva cerrada sube hasta la terraza, yendo a lo largo de la gruta sagrada 
donde el primer rey de Asturias, milagrosamente ayudado por una tormenta, aplastó a los 
sarracenos con un puñado de valientes. Los cirios arden, los fieles se arrodillan ante la verja, los 
canónigos pasean. Hay una atmósfera dulce de piedad patriótica, un concurrir de gentes de todas las 
clases, aportando el homenaje de su veneración a la antigua imagen de la Virgen de Pelayo. 



 

Pero tenemos de momento otras preocupaciones, pues vamos al descubrimiento al azar, basados en 
la fe sobre datos contradictorios y sin nadie para guiarnos en nuestro tanteo, hacia la enigmática 
montaña que vemos desde hace tiempo, que percibimos en Liordes, y nos aproximamos en Soto y 
que, a una distancia desconocida desde Covadonga, levanta la formidable roca llamada 
indistintamente “la Peña Santa”, “la Torre Santa” o “el Manchón”. Como en la Peña Vieja todo el 
mundo ha ido a la Peña Santa, es la cosa más normal, por tanto que se habla de ello abajo. El hotel 
de Covadonga, situado en una de las dependencias de la basílica, nos suministró distintas 
provisiones, diferentes del pan y el vino, comprados en Cangas (pagamos por ello 8 francos lo que 
es caro en el país del trigo y la viña). 

 Partimos con un calor sofocante y la subida es penosa, en una cañada descubierta a lo largo de 
grupas arboladas. Detrás de nosotros, el mar azul llega hasta el infinito, los barcos pasan. 
Encontramos un grupo animado, un mulo encapuchado, hombres con armas: cazadores de Cangas, 
conducidos por el conde del Valle del Sella que vienen de una batida al oso y traen una captura. El 
oso viene a horcajadas sobre la mula cuyo olor a fiera le hace cocear, y nos cuesta trabajo 
fotografiar a la terca bestia. Una subida más y delante de nosotros redondea el único gran lago de 
los Picos de Europa , el lago Enol, en una cuenca que verdea, mostrando su amplio estanque de 
aguas claras, a más de mil metros de altura y frente al océano. Sobre un alto de la hondonada, 
medio hundida por el huracán se eleva una casa de canónigos Toda una aldea de pastores de verano 
se oculta en una vertiente. Hay multitud de gente y ruido en este delicioso lugar, que el macizo de 
Peña Santa domina a lo lejos desde sus altas murallas, de un gris casi blanco moteado de nieves. El 
camino bastante rugoso sigue a lo largo de la orilla izquierda. Nuestros hombres sufren con la 
temperatura tórrida y murmuran de la carga que encuentran excesiva.  



 

Entre todas las incógnitas de esta aventurera expedición, no es la menor el descubrimiento de 
Pedro Cos. Éste Cos es un pastor, reputado cazador de rebecos, gran escalador de las rocas y el 
primer guía de la región. Los monteros nos dijeron que estaba en la batida del oso. Un grupo 
conversa al otro lado del lago ¿estará allí Cos? Es él mismo. Se hace un alto, se ofrecen cigarros, se 
tienen todos los miramientos del país del Cid y sobre todo se pierde todo el tiempo que se quiere. 
Cos es de los nuestros. Primer incidente: el guía de Covadonga declara que no está comprometido 
más que hasta el lago y que se vuelve. Le pagamos y se le despide. Cos y sus compañeros, entre 
ellos un buen mozo de nombre Blas, se reparten la caza. Prados verdes, macizos arbolados, valles 
sin salida, todo el relieve anormal de los Picos de Europa y nosotros siempre subiendo. Llegamos a 
una cabaña. Blas se para en ella. Pero promete unirse a nosotros mañana de madrugada, pues Cos, 
el famoso Cos acaba de reconocer que él jamás ha subido a la Peña Santa y afirma que Blas la 
conoce. Otra subida más por los pastos y estamos en la cabaña de Cos. ¿Iremos a dormir en una 
cueva de la cresta? Es muy tarde y la cabaña es demasiado pequeña para recibir nuestro convoy, lo 
mejor es ir a acampar una media hora más arriba, en una cabaña que los pastores han dejado hace 
tres días. Afortunada inspiración: la cabaña esta limpia y es amplia; las gentes cansadas pueden 
dormir allí y roncar a gusto. A los que les moleste el ruido tienen el recurso de dormir fuera. 

Nos levantamos a las tres. Una luna resplandeciente brilla sobre el camino o más bien sobre los 
peñascos por los que subimos. Nuestra morada está sobre el último prado de pastos. Salvo algunos 
oasis a partir de ahora toda la región es un desierto de piedras durante seis meses y un campo de 
nieve durante los otros seis y este campo nunca se funde en los corredores sombríos.  

Poco a poco el día palidece el océano brilla, las torres se colorean. En frente, sobre una de estas 
canales tan frecuentes en el macizo, donde una imaginación despierta vería por todas partes, en 
lugar de ruinas desmanteladas, una gigantesca fortaleza que se levanta con su torre del homenaje y 
sus matacanes, enrojecidos por el sol saliente.  

Llegamos a la nieve, un largo nevero muy endurecido por la helada nocturna, por el que caminamos 
abriendo brecha. Nuestros hombres, cuyas sandalias no son adecuadas para la humedad, prefieren 
escalar por los malos peñascos. Un pequeño terreno cubierto de césped perdido arriba, que Cos nos 
había mostrado desde su cabaña, nos permite doblar la cresta y estamos sobre la vertiente 
meridional. Al suroeste comienzan a aparecer inmensas llanuras. El calor es pesado, bocanadas de 
viento tibio soplan a intervalos, y una voz nos llama. Es uno de esos intrépidos montañeros que 
cazan sobre las cumbres, se acuestan en las cuevas y viven de nada, tipos extraños, casi heroicos, 
hechos para recorrer un país de leyenda y para mantener la tradición de sus audaces antepasados. 
Este hombre atraviesa la cresta por encima de nosotros, sobre una pared erguida, saltando con sus 
albarcas y su fusil sobre el vacío con una agilidad maravillosa, sin dignarse a parar y disparando 



luego sobre un rebeco que estaba cerca de nosotros. Nos anuncia la llegada de Blas que se ha 
encontrado o ha percibido con sus ojos de lince subiendo alguna cuesta.  

Un collado se levanta a nuestra izquierda y unas murallas muy escarpadas encuadran un pequeño 
glaciar, aún más escarpado, que desciende. La nieve es tan mala que escalamos por el muro, con los 
pies, con las manos, marchando sobre los hombros de los guías o haciéndonos izar por ellos. En el 
collado Blas muestra su silueta negra en la horcadura azul. Nos juntamos y calzamos nuestras 
sandalias. Después de una pequeña subida pisamos una minúscula terraza cerrada por todas partes. 
Blas nos muestra una chimenea un poco vertical y nos anima a seguirle. Nuestra sabia resolución 
nos hace dudar. Intentamos por la roca; pero cae a plomada. Hacia delante, en la chimenea se abre 
el más horrible paso que se pueda imaginar, que atravesamos sin cuerda y sin escala. En un punto el 
pasillo avanza en promontorio y forma gruta: hay que dar un fantástico salto de tres metro; el 
primero que desciende sirve de apoyo a los otros, y toda la tropa se refugia bajo el peñasco, 
asistiendo a la caída rápida de los cuerpos sobre la cabeza. Salvado este mal paso, la pared es 
completamente lisa, lo que se hace habitual, y no teniendo miedo ni del vacío ni de los resbalones 
llegamos a la cumbre. 

 

A menudo las apariencias engañan. Esta montaña que, desde el collado, nos parecía la más baja del 
grupo es la más alta. Blas nos cuenta que persiguiendo a un rebeco encontró este pasadizo, 
considerado inaccesible hasta hace poco tiempo, pero cuando al levantar la mirada hacia un 
segundo grupo de crestas nos damos cuenta que allí esta el terrible Manchón”, que nos provoca 
insolentemente con su gorro frigio, nuestra cólera es grande. ¡He aquí la Peña Santa, la que desde 
abajo todos dicen haber subido y a la que Blas dice que nadie irá jamás, la que se dice que tiene en 
su cima una fuente eterna en la que nadie puede beber! Nuestro guía no comprende esta búsqueda 
de lo imposible y afirma que la cima que pisamos, una cima virgen, también se llama igualmente la 
Peña Santa. La afirmación se justifica por el hecho de que es la montaña que mejor se ve desde toda 
la región de Cangas y del Enol, desde donde la torre Santa de Castilla no es visible. nosotros la 
llamaremos la peña Santa del Enol. ¡Que vista y que inmensidad alrededor de nosotros! Es la visión 
azul, la visión sin mancha de niebla que hasta ahora no habíamos visto. La blanca línea de arena allá 
donde hay playas, el borde de los acantilados allá donde la roca cae en el agua profunda, a los largo 



de los cinco países del litoral: Galicia, Asturias, Vizcaya, Guipúzcoa y tal vez el Labour. La tierra de 
Francia que se pierde en una sombra difuminada por la extremada distancia. En el medio está 
Castilla, llana hasta el infinito, al oeste de los mamelones extendidos igualmente hasta el infinito, al 
este el amontonamiento ciclópeo del gran macizo central, con las dos torres soberbiamente 
desdeñosas de Cerredo y de Llambrión. 

El descenso es duro, para evitar la chimenea y atajar por la vertiente norte tomamos una pared que 
cae a pico sobre un glacial. ¿De que manera nuestros hombres se han turnado para hacernos 
estribos con las manos? ¿Misterio de equilibrio imposible de adivinar? Marchamos horas y horas a 
través de la nieve, donde resbalamos, las rocas donde se hieren nuestros pies, los embudos donde 
un falso paso quebraría nuestras piernas. Una fuente que desaparece a unos metros de su 
nacimiento apaga nuestra ardiente sed. Hemos llegado al campamento de noche. Después de un 
momento nuestros hombres tienen un largo conciliábulo y fraguan un complot. El complot es muy 
sencillo: los pastores quieren abandonarnos con armas y bagajes. En casos parecidos, lo mejor es 
jugar con audacia, y nosotros lo practicamos, interpelamos bruscamente a Cos y a Blas que se 
reconocen culpables. Entonces todo es sencillo, les anunciamos que teniendo una orden de 
protección de la comandancia general de la guardia civil – lo que era verdad – les haremos encerrar 
al día siguiente. Los hombres no eran malas gentes, pero sus carneros les preocupaban más que 
nuestras personas. Nuestra decisión les sorprende, se ponen de acuerdo y al llegar delante de la 
cabaña de Cos nos ofrecen a un joven para guiarnos hasta Covadonga. Acabamos el asunto 
rápidamente y nos separamos como amigos después de la tormenta. Y entonces reemprendemos el 
agotador descenso en una atmósfera caldeada… Por fin llegamos a Covadonga en plena noche, 
tropezando en los caminos llenos de guijarros, sin parar desde hace nueve largas horas y habiendo 
caminado seis por la montaña. La lección es dura y no se olvidará. El año próximo tendremos un 
guía francés, un campamento para dormir arriba, cuerdas para pasar las rocas y víveres para 
sobrevivir en las hoyas secas del gran desierto.  

Al día siguiente en coche vamos de Covadonga a Carreña. Se trata de alquilar caballos de monta; el 
albergue está lleno de ociosos que se mezclan en nuestros asuntos y revuelven nuestros objetos. 
Bajo el aguacero no sabemos por donde empezar, si entre Macario, el cochero que nos apea, el 
establecimiento lleno de gente y un patrón que tiene el tiempo que nosotros no tenemos. Los 
caballos no llegan jamás. Gritamos, reclamamos, y sabemos que están… en la montaña, y que les 
tendremos al día siguiente. No hay mal que por bien no venga, pues la noche fue horrible; el astuto 
tendero, que nos olfateaba como clientes, se quedó con las ganas, ya que gracias a nuestras 
credenciales nos instalamos en casa del cirujano del lugar. Este excelente hombre nos trata 
extraordinariamente bien y por la mañana nos proporciona caballos bastante buenos. El Cares se 
encaja desde Arenas en un desfiladero abrupto rodeado de murallas. Al fondo, dominando la 
garganta, la peña Mellera alza su pico puntiagudo. En Miers se abre el claro por el que vadeamos el 
río, entonces Saint-Saud pudo, gracias a su Kodak, fotografiar a sus compañeros, que estaban como 
el a caballo en medio del torrente. Unos pasos más y estamos en la mina de Picayos, donde más 
tarde esperamos entretener a nuestros lectores, y donde nuestro digno amigo el Sr. De Olavaria 
preparó una fastuosa recepción, lo que nos hizo dejar su bonita casa, a nuestro pesar, reflejándose 
en las cristalinas aguas del Cares. En esta segunda expedición, preludio de una tercera campaña, más 
fecunda en resultados ya que aún teníamos tiempo, este sabio ingeniero fue tan generoso que no 
sabríamos encontrar la forma de mostrarle nuestra gratitud y que aun nos preguntamos lo que 
hubiera sucedido sin su preciosa guía. En la última vuelta al Cares todavía mirábamos hacia Picayos 
sintiendo que en lo sucesivo estaríamos solos y sin amigo, en nuestro viaje de ida y vuelta por la 
costa de España. 

  



 

V 

La Liébana.— El Val de Coro.— La última ciudad.— Los Puertos de Áliva 

(26-28 de julio de 1892) 

 

Es la fiesta del pueblo de Piedras Luengas. En un prado al pie de un collado, bajo la mirada paternal 
del cura, todo el mundo baila. ¿Pasará un coche español delante del baile sin mezclarse? No ni por 
estás. El coche que nos precede se ha parado, nuestra diligencia le imita, de buen o mal grado. Pues 
ya todo un enjambre de alegres viajeros se mezclan en la fiesta y bailan el rústico baile, que dirige 
una orquesta primitiva. Seguimos también y bailamos con dos bonitas muchachas de Cervera que 
han charlado con los “ingleses” – que somos nosotros – desde el principio. El cochero llama; 
nosotros seguimos bailamos una jota o un fandango. Estamos en el tren o más bien fuera, pues el 
coche competidor se ha adelantado y todo el honor de la compañía está en juego. Nuestro cochero 
toma una heroica solución: fustiga y enfila. En presencia de este desastre nuestro entusiasmo se 
apaga. Escapamos del cura que nos saluda, de la orquesta que nos convida, de las bailarinas que nos 
reclaman; y saltando vallas y setos estamos con nuestras viajeras corriendo detrás del coche, tanto 
más presto a huir ya que está sin carga. ¡Extraño país esta España, donde la banalidad enfurruña por 
todas las partes, lo mismo en los ferrocarriles que en los coches públicos, allá donde todo es salvaje, 
feo y monótono! ¡La pintoresca locura de este “rigodón” de Piedras Luengas a 5.000 pies de altitud, 
al borde de un desfiladero salvaje y al pie de las últimas crestas peladas de la Meseta Castellana, en 
un prado raso, en medio de campesinos que no habían visto jamás a franceses y que interrumpían 
sus danzas para rodearnos! entre las casas atravesadas de la aldea 

Pasamos la noche en Potes. Al partir al día siguiente, graciosas caras nos miran en la apacible calle 
de la capital de la Liébana; el viejo castillo de Potes cubre de hiedras su pesada torre cuadrada del 
homenaje, entre el entramado de casas de la aldea; un rayo de sol sale por alguna tronera. Los 
campos de trigo ondulan al viento. En frente rodeado de brumas se levanta la muralla del macizo de 
Ándara, alto y recto de 2.000 metros, dentando su cresta a plomo sobre el valle. Abajo árboles de 
todos los tipos, robles, olmos, hayas, retamas encuadran el camino, que no es practicable en coche 
nada más que hasta Camaleño, a dos leguas cortas de Potes. La senda sube rápidamente a través de 



la garganta, que se cierra entre roqueros sombríos y praderas oscuras, haciendo codos imprevisibles, 
pasando sobre cornisas cubiertas de musgo dejando ver soto bosques tupidos donde pastan gordos 
animales. Por todas partes hay la agradable exhalación de los territorios que tienen buenas aguas, el 
aire de la montaña, una mezcla de perfumes de flores, olor de árboles, aroma de heno. Desde lo alto 
de una cuesta perdida en la enramada, a veces una aldea, como las Ilces, deja ver sus tejas rojas y su 
campanario achatado. El camino sube o baja, en la fresca cañada cruza un puente bordeado de 
limpios pilones, donde el torrente hace remolinos, con reflejos cobrizos, que sueltan un penacho de 
lluvia en polvo que se irisa al sol. 

 

Por otra parte el sol lo llena todo en esta mañana pura; esta en las aguas, en las hierbas, en las hojas, 
al fondo del valle; está en la pared calcárea que orla de blanco el tapiz verde de la alta Liébana, — 
de un blanco tan mate en los días bonitos que la fotografía les da tintes de nieve — ; está en las 
faldas rojas, amarillas o azules de las muchachas que trabajan en los campos e interrumpen su tarea, 
sobre el terreno orientado al mediodía e inclinado a la luz, para con sus grandes ojos negros mirar a 
estos desconocidos y su caravana de equipaje; esta en nuestros caballos que tienen por sillas 
albardas de piel de carnero, con suaves rizos, y por bridas ronzales de cuerdas, dejando al animal 
relinchar libremente, mordisquear el tomillo y abrevar en los vados donde las piernas les tiritan en el 
agua clara. 

En un último recodo del camino está Espinama, acurrucada en sus praderas y bosques, al pie de un 
gran pico calcáreo cortado en dientes de sierra, la Peña de Val de Coro. La aldea se extiende por la 
pendiente, sobre la margen izquierda del Deva, estamos en país amigo. Tan pronto como 
aparecemos sobre la loma se produce movimiento entre la espesura, son gentes que nos acechan y 
nos acogen. Un primer emisario nos saluda en lo alto de la cuesta. Más abajo el Sr. De Olavaria nos 
recibe con su administrador. Ha bajado de las minas de Liordes para darnos la bienvenida. Un poco 
más lejos nuestro guía del año pasado, Juan Suárez se nos echa en los brazos con efusión y 
rudamente nos abraza. Nuestro equipaje esparcido a todos los vientos, en los patios, por los 
graneros, son recogidos no sin trabajo y extendidos sobre el balcón. Pues hay un balcón en la casa 
de Celiz, un balcón emparrado, de madera tallada, orientado al bies hacia el mediodía, en frente de 
un tramo sinuoso del río que discurre sobre su lecho de guijarros, bajo una bóveda de arbustos 
entre praderas empinadas.  



Nuestros “equipajes” se amontonan sobre la balaustrada, sobre la tarima, sobre las ventanas, entre la 
ropa puesta a secar, cuadernos de notas y sillas rotas. Alineamos, pesamos, recortamos, pegamos. 
Compraremos el pan y el vino en Áliva; mañana nos enviaran un cabrito entero; un paquete de 
reserva y cartas credenciales saldrá para Valdeón con un mensajero; mandamos a la mina a un 
cazador de Bulnes; las chuletas y los huevos se cocinan con sabia lentitud.  

Nada falta y se puede partir. Nos dicen que los hombres están abajo. Falsa noticia; está el “regidor” 
con un prisionero y se nos pide que hagamos de intérpretes. Se abre la sala de justicia, no sobre el 
roble del rey Luis, sino en la habitación de adobe de nuestra posada. El prisionero es un francés, y 
su historia tan inverosímil que podría ser verdad. Embarcado en un barco, desembarcó en Lisboa 
donde trabajó, y después buscó volver a Francia, vagando por las costas de Portugal y Galicia. 
Tenía un pasaporte de indigente emitido por el gobernador de Oviedo, que le permitía ir de 
municipio en municipio hasta la frontera de Francia. En Cangas, en la cruce de caminos que salen 
en cinco sentidos divergentes, no encontró el bueno, y remontando el valle del Sella llegó a Liébana, 
no comprendiendo nada de estas montañas. Las gentes de Espinama aun entendieron menos este 
error y desconfían de su prisionero con tanto o más rigor que de los bandidos que vagan por los 
bosques y han robado algunos cepillos de las iglesias. La imaginación sigue su curso, la sesión se 
prolonga un poco. Como nuestro francés tiene muy mal aspecto, un gran mostacho para un marino 
y una historia muy romántica para nuestro fin de siglo, el juicio concluye devolviéndole a la guardia 
civil. 

Encajonado entre dos muros calcáreos, el valle de Igüedri, que nos lleva a Áliva, refleja todos los 
calores de la canícula, y la velocidad del convoy está en rezón inversa del tiempo que tardó en 
formarse. Nuestro grupo hace largas paradas bajo las hayas o los bojes de la senda escarpada, y nos 
deja caminar con comodidad acompañados de una horrible pastora, tan locuaz como sucia. A falta 
de pan buenas son tortas y tenemos paciencia hasta la llegada al puerto de Áliva. Manan las aguas 
trasparentes, en un suelo fértil y con un humus profundo. Se sigue por el rellano de la escalada, y 
este extenso rellano aísla dos macizos inmensos que le bordean con sus muralla dentadas y sus 
formidables agujas. Al pie de estas escarpaduras se esconden las cabañas. Nuestra pastora nos 
muestra la suya, que humea en un repliegue herboso. La casita no es grande, y se necesita valor y 
sobre todo el sueño de los justos para que puedan dormir doce, un amontonamiento que debe 
someter a los habitantes a pruebas singulares. 

Pero ahí está el camino de la mina que describe sus curvas sobre la vertiente. En la plataforma 
tenemos sombra; hace fresco. Nuestros hombres aceleran la marcha; pronto aparece la casa de las 
minas. Allí nos atienden; la cama “del rey” está preparada. 



  

 

VI 

EL GRAN MACIZO 

La Torre de Cerredo. –La Torre del Lambrión.– En los hoyos. 

(29 de julio – 1 de agosto 1892 

 

Al día siguiente ascendió a la señal geodésica de Cortes; dos días después salida para el gran macizo 
por los caminos abiertos de Áliva, entre filas de mineros, curiosos de ver este convoy y sonriendo 
por nuestro atavío. Hace uno de esos días calurosos de España, y nuestros hombres sudan 
cruelmente bajo sus pesos mal atados, que crujen y se desarman a cada falso movimiento. Delante 
de nosotros se levanta la blanca muralla de la Peña Vieja, de aspecto salvaje, cayendo a pico sobre 
nosotros, sin un camino visible. Existe sin embargo una cornisa, pero tan estrecha que no pasan las 
mulas y que los hombres pasan deprisa, con miedo a la pared vertical tanto hacia abajo como hacia 
arriba. Sin embargo el rey pasó – no con gusto, cuenta la leyenda – y Alfonso XII le llevaban a 
hombros. Nuestro guía, Francisco Salles, llamado Bernat, traído por nosotros desde Gavarnié, con 
reflexión burlona, pone su huella de buen sentido montañero respondiendo a este hecho: “él era rey 
y fue llevado a este lugar; yo no soy más que un pobre diablo y llevo: pero él está muerto y yo estoy 
vivo”. El “balcón” al parecer pronto mejorará; ya que una nueva compañía comienza a explotar una 
mina más alta, y deberá limpiar un paso menos escabroso. Nosotros hemos franqueado la cornisa 
contra la cual se abre una galería, de acceso húmedo y peligroso, levantada completamente sobre el 
vacío y llegamos a la mina superior, la mina del Vidrio. Un simple peón la descubrió por azar hace 
unos meses, y la declaró al estado. Él encontró comprador por 15.000 francos. En medio de un 
muro de piedra seca que circunscribe su dominio, dirige los primeros trabajos de la explotación, 
donde se harán maravillas, hay que creerlo.  

En lo más alto, en el collado de Santa Ana, un oyó profundo aparece delante de nosotros, en medio 
de piedras y neveros, un pequeño césped verdea entre los guijarros. Esta será nuestra primera 
morada en el desierto. No está tan solitario como parece, porque tenemos la compañía de un 
centenar de rebecos que retozan sobre la nieve; rara aventura en esta calma mortal donde no hay ni 
siquiera pájaros, un grito un sólo grito de hombre se oye de pronto, proviniendo del abismo. ¿Tal 
vez algún cazador, uno de los ladrones de Espinama, yo que se? Es el único ruido humano que 
escuchamos desde hace días y jamás encontraremos a su autor. Nuestros hombres en vano han 
mirado, escuchado, buscado. La misteriosa llamada quedó perdida y aislada en el eterno silencio de 
estas ruinas. Para el emplazamiento de la tienda elegimos “el Ollo de los Bouches”. Que se monta en un 
abrir y cerrar de ojos, precioso abrigo. Y mientras que los hombres adormecidos roncan, después de 
haber arrimado los bultos, nos vamos a ver la montaña desde una de las terrazas de la plataforma. 



Esta terraza da sobre un hoyo inferior, tristemente cerrado en su cubeta de piedra. Todo esta 
silencioso en este grave atardecer. Jirones de niebla rizan las cimas, rectas y peladas como a golpes 
de sierra. A la derecha, “el Naranjo de Bulnes” extiende su panza de globo que cae a plomo al vació en 
todas las direcciones. 

Al despertar hacemos un descubrimiento divertido. Falta alguien en la tienda que ha desaparecido 
con armas y bagajes, es Labrouche. Le buscamos en vano en el almacén de cosas disparatadas y 
amontonadas. Hay unos minutos de espera ¿Dónde habrá podido ir con su cama de piel de 
carnero? Organizamos una expedición… Y le encontramos durmiendo sobre la hierba helada. El 
pobre diablo se refugió sobre el helado terreno para huir de los funestos ronquidos. Pronto se 
levanta y en unos instantes todo el mundo está en movimiento. Gaietano y Bernardo, nuestros 
porteadores, vuelven a Áliva, de donde traerán el resto de la carga; Francisco y Juan van con los 
viajeros a la conquista del Cerredo. Confiamos la guardia del campamento a los rebecos. Descender 
el hoyo vecino y remontar la pared a la izquierda a través de las piedras y las nieves que se disputan 
estas alturas, no en más que un juego, y el collado está muy próximo. ¿Pero a dónde va este collado 
inferior de Arenizas? Los abismos se abren en una desconocida cadena de cordales. Donde no 
vemos más que azul en el cielo, rosa en las torres iluminadas, gris perla en las otras; las ásperas 
crestas de hielo destacan en la serenidad del día. Esta naturaleza ruda se alegra con la luz y canta al 
sol en su melancólico recogimiento. 

 

De pronto, mientras miramos esta tierra misteriosa desde el collado, Francisco suelta un fuerte 
juramento y estremecido sobre su fuerte complexión, como picado por un aguijón, acaba de 
reconocer que estamos sobre una pista falsa. Aquí está corriendo como un diablillo al otro collado 
de enfrente, haciéndonos a continuación signos para alcanzarle, tarea muy fácil al lado de las otras. 
El soberbio Cerredo está muy lejos todavía y tenemos que seguir paredes desgarradas y escabrosas 
para alcanzar la base. Esta gimnasia es dura. Vamos a acampar sobre una cima próxima, donde 
tomamos visuales angulares. Las malditas nieblas juguetean todavía en el admirable círculo de 
montañas que dominamos. En frente se alza Cerredo, con sus piedras como personajes vivos, 
imitando bajorrelieves de todos los tipos, gesticulando en todos los sentidos, representando las 
escenas más extrañas, un obispo al lado de un caballo, o un elefante junto a una máscara antigua. 
Francisco rebusca en la roca para encontrar un paso. Hace tiempo que partió, y comenzamos a 
creerle vencido, cuando su silueta grande como un muñeco caído de un asteroide, surgió sobre la 
espalda vertical de la montaña. Acogemos su aparición con hurras. A la manera Barégeois, Bernat 
ha encontrado el camino del rey de los Picos de Europa. Enseguida le alcanzamos, y él nos hace los 



honores de su hallazgo, que las amenazantes nieblas nos lo habían hecho aparecer sino imposible, al 
menos peligroso en esta hora tardía. mal que bien nos izan con cuerdas en estas paredes escarpadas. 

No hacemos más que tocar la cumbre sobre la gran torre (2.642 metros), y descendemos primero 
con la cuerda, después a la carrera, para alcanzar nuestro camino de la mañana que atajamos 
evitando las cornisas de Arenizas. ¡Al galope en el collado! ¡al galope al fondo del hoyo! La noche 
avanza; remontamos una pared ¿Dónde podemos estar? ¡Perdidos, totalmente perdidos en la niebla 
espesa y fría, perdidos a pesar de nuestras brújulas, nuestros guías y nuestro talento! ¡Fue bastante 
vergonzosa la carrera a través del crepúsculo helado, Francisco arrancándose los pelos y Juan 
masticando su pipa encendida! Corren de un lado para otro, nos congelamos con filosofía, nuestros 
hombres llaman — ¡voz que clama en el desierto! 

Finalmente, después de una lamentable espera, encontramos nuestro camino de la mañana; 
descendemos, subimos; y no sin una marcha bastante larga todavía, alcanzamos el deseado 
campamento. Pero está solo, completamente solo, hondeando su lona húmeda sobre las piedras 
rezumantes. Nuestros porteadores no han regresado. Entonces comienzan las dudas en la negra 
noche. Durante largo tiempo nadie responde; luego del hoyo profundo sale un grito que quebranta 
la roca; después otro; y al fin llega nuestra gente, abrumados por la fatiga, y su carga aligerada, ya 
que han sucedido en la ruta incidentes extraordinarios. Hemos causado daños inesperados en la 
cama real de hierro de Áliva y la extraña repercusión de estos daños es la pérdida, ante nuestro 
inmenso furor, de diez litros de vino que la cama sedienta, parece ser que ha absorbido entre sus 
acanaladuras. 

Esta mañana hay un gran movimiento. Nuestra casa va a cambiar de lugar y a plantarse al lado de 
algunos cordales, al pie del glaciar del Llambrión. Muchas horas más tarde, sobre un emplazamiento 
detestable, se levanta de nuevo la tienda. El viento del mar trae nieblas espesas; comienza a 
lloviznar y nuestro final de jornada se anuncia malo. Pero nuestros hombres tienen recursos para 
matar el tiempo y el aburrimiento. Han recogido líquenes en las piedras y han hecho fuego sobre 
una colina próxima. Nos sentamos en medio de ellos, alrededor del brasero que la lluvia glacial hace 
chisporrotear. El humo pasa pesado, a través de las nubes pesadas, chocando contra ellas y 
mezclándose. Allí, acurrucados en círculo, cantamos las canciones de Francia, las de los bajos 
Pirineos; nuestros hombres cantan las de su país asturiano. Perdidos a 2.400 metros en este húmedo 
paisaje donde los vientos se tragan los vapores y hacen castañetear la tela de nuestro abrigo, este 
concierto tiene algo de inmensamente dulce. En esta soledad desesperante del desierto es un 
estallido vida, en el que se da libre acceso a la poesía rústica, en despecho de las inconveniencias de 
la naturaleza. 

A la mañana siguiente remontamos el gran glacial de Llambrión, la larga ladera de nieve nos 
trasporta a la cresta, no sin que crueles aprensiones vengan a enturbiar nuestra última etapa. Desde 
la mar locas nieblas llegan a oleadas espesándose. Mientras tanto hemos trepado por las rocas hasta 
un punto donde sentimos el vació por todas partes; precipicios, donde las nieblas nos ocultan el 
fondo, se entreabren bajo la estrecha cornisa en que nos hemos refugiado. Francisco ha ido a la 
descubierta y declara que la cima está muy lejos aún y puede ser inaccesible, ya que las paredes son 
muy empinadas. Bernard uno de nuestros guías parece sorprendido de ver que queremos más. Este 
hombre es buen montañero, pero como todos los cazadores, su noción de las cimas se reduce a la 
de los puestos de caza; la cumbre les es tan indiferente como para nosotros es deseada. Hemos 
protestado mil veces, protestamos, protestaremos. Trabajos y palabras perdidas. Nuestro grupo está 
triste, azotado por las nubes malsanas que vienen del golfo, entre un español que inclina la cabeza a 
nuestros reproches y un francés que mueve la suya ¡no sabiendo que hacer! 

Hay que descender, faltan víveres. La opinión es unánime con la excepción de un sólo opositor: 
Labrouche, un hombre nacido en la playa, ha sentido el olor salino de las brumas, escuchado el 
ruido del viento y valorado su fuerza por los remolinos que hacen los vapores. Son las siete. Pide 
tres horas de gracia: “es la calma de la marea; hacia las diez todo se habrá aclarado, o yo me 



engaño”. Discutimos, votamos y gana el si. La espera será larga y desolada, en este peligroso nido 
de águila. 

A las nueve y tres cuartos un gran agujero azul se abre en el cielo y a las diez se rompen las últimas 
nieblas. La gente aclama al hechicero y el valor vuelve a todos. Francisco parte descalzo por la 
inverosímil cornisa que hay que seguir. Se prepara la cuerda; dejamos lo que no es indispensable; el 
resto se transporta con infinitas precauciones. El paso es tan estrecho que un gato tendría 
dificultades de equilibrio, y el vació, un vació horroroso se abre por debajo, sobre rocas pulidas 
donde las pequeñas piedras ruedan como sobre el mármol. Más allá hay una muralla sin salida, casi 
con caída a plomo. Nos izamos, izamos una parte de los instrumentos, izamos todo con la cuerda, 
también los prismáticos. Estamos sobre la última cima y ponemos el pie sobre la Torre del 
Llambrión (2.639 metros). 

De pronto baja la niebla, las crestas se aclaran, la vista azul del mar se extiende más allá de la línea 
blanca de nubes. Sólo la Peña Santa, con su extraña envoltura, atrae a las incesantes nubes que la 
envuelven como un corsé y la enlazan bailando una farándula rosa. Los circos majestuosos del 
macizo central se alargan en todos los sentidos con sus festones desgreñados, sus anchas lenguas de 
nieve, Santa Ana, Cerredo, Orriellos, donde se juntan las tres provincias, y otros picos que salen de 
la mar de aborregadas nieblas. Saint-Saud visa con sus instrumentos los gigantes amontonados, las 
torres en caída vertical, los balones cuya ancha panza sale de una base asfixiante, como el busto de 
una bella mujer. 

Pero tenemos que partir, y Francisco se niega a pasar por el mismo camino. Ha encontrado, dice él, 
una gran ruta. Imaginad un muro completamente vertical, apuntalado por un segundo muro que es 
casi igual y forma un espolón sobre el glacial. Entre los dos muros un agujero estrecho que bien 
puede tener treinta metros de caída vertical: he ahí la calzada. Bernardo descendió con la cuerda por 
nuestro camino de ascenso, apurado tomó nuestro equipaje y llega siguiendo la cima de la grieta 
hasta el pie de la canal, maravillosa habilidad, no usando ni piolet ni piquetas, marchando con sus 
albarcas sobre el extremo biselado y equilibrándose no se sabe como. Ya está abajo y nosotros 
descendemos con la cuerda por el precipicio. Francisco en pie sobre la primera muralla y largando 
la amarra a medida que nosotros rodamos en el vació. La cuerda es demasiado corta y nos 
quedamos en la grieta, donde nos resguardamos como podemos del hielo Nuestro guía tira la 
cuerda y desciende a su vez ¿Cómo? Misterio. Siempre es el que está ahí, entero, sin desolladuras, 
confiado de su hazaña. Calzamos los zapatos; la nieve está blanda; el descenso agradable, y pronto 
alcanzamos nuestro campamento, después de resbalones fáciles no sin que uno de nosotros 
encuentre el medio, bajo el pretexto de acortar el trayecto, de casi romperse el cuello en una 
inofensiva muralla. 



 

CAPÍTULO VII 

PEÑA SANTA Y ESPIGÜETE 

La cresta el perro.— el Cervino de Asturias.— en las Sierras 

 

Después de una triste noche en el ruinoso “casetón de Liordes”, partimos hacia Soto. “la Vega” de Soto 
es fresca y fértil; hay arroyos que afloran y desaparecen y yeguas bayas o blancas que brincan en la 
hierba espesa. Una corta subida nos lleva a una de las tres brechas que dan acceso al circo, el 
Collado de Remoña. Una canal rodeada de muros por la que desciende en zigzag un camino rudo y 
pedregoso, conduce de repente sobre la cadena Cantábrica. El contraste es aquí más extraordinario 
que en ninguna parte. Súbitamente de una calle de gigantes se sale sobre una campiña verde, sin 
transición. La muralla se hunde en el suelo de esquistos, sin dejar nada de ella más allá del bastión 
que forma. Sólo hay crestas amarillentas de brezo, las flores son otras; otras las aguas, otras las 
tierras, otros los colores; hay árboles. El sendero apenas sube, atraviesa un collado deprimido y 
estamos en Valdeón. El siempre amable país que os recibe bien. En los anchos caminos los carros 
tallados ruedan con su carga de heno. Las casas muestran sus grandes tejados, sus pórticos 
esculpidos, sus graneros al aire. En un campo un muchacho se destaca y nos saluda corriendo con 
sus zuecos puntiagudos. Es Manuel, nuestro guía de la Peña Bermeja. Más lejos el excelente cura de 
Soto, Don Benito del Blanco, nos atiende delante de su puerta. 



 

El alojamiento es bueno y la velada se anuncia en calma ¡Extraña ilusión de nuestros sentidos! 
Nuestros españoles enviados a explorar están completamente pesimistas; nadie quiere alojar a 
Francisco; que está fuera de si y muy fatigado; la marcha hacia la Peña Santa está erizada de 
obstáculos: no hay caballos, el guía esperado no llega. Por fin llega; se llama Vicentón y elogia en 
voz alta sus grandes hazañas, declarando que la ascensión es imposible. Nos quedamos con su 
burra. El bullicio de este atardecer acaba por ponernos de buen humor, y hacemos una llamada 
golpeando el cubrefuegos de hierro, después de otra parada en la cocina, donde recibimos 
numerosas visitas de los vecinos, enviando al diablo lo que se puede enviar y el resto no importa. 

Todo está luminoso hoy. La Torre de Cerredo, sobre el gran macizo pone en el azul del cielo sus 
rocas agudas; al fondo se alinean los glaciares que la lejanía reduce a charcos. El camino es 
conocido porque es el mismo de la Peña Bermeja que seguimos en 1891. Nos topamos con los 
pastores de Extremadura que vienen de engordar los ricos rebaños de merinas en estos pastos. 
Estos pastores tienen un vestido fantástico. Una casaca de piel de rebeco abrochada al costado y 
adornada de cintas les moldea el busto. Las polainas de piel de carnero protegen sus piernas. La 
leche de cabra que tienen exquisita y son buenas gentes. 

Les dejamos a disgusto y más a disgusto nos juntamos con uno de los rebaños. Las bonitas bestias 
pasan a nuestro alrededor en fila india, sobre uno de los estrechos senderos de la cornisa, y nos 
acribillan con pequeñas piedras, que caen como lluvia. La borrica ha dejado por el momento de 
trotar y doblamos el recodo aprisa. El sendero se estrecha y el animal flaquea; los golpes llueven; no 
puede más y la subida se hace terrible. Dios mió ¿que hacer? El procedimiento es simple y Vicentón 
en esto sobresale: pegar, siempre pegar, pegar más y cuando esto no resulta empujar, empujar por 
delante, empujar por detrás, del hocico, de la grupa. ¡Que método extraordinario! Vicentón tira, 
Francisco tira, y nosotros sujetamos la cola para impedir que el animal se tumbe, procedimiento que 
no resulta más que a medias o más bien que empleamos demasiado tarde, ya que hay una voltereta 



general y tenemos que descargar totalmente. Al fin, después de esfuerzos desmesurados, un número 
incalculable de garrotazos y empujones, de perdida de tiempo sin fin llegamos a la cima “del Perro”. 

Algunas nieblas se han levantado durante la subida, pero en el collado todo está azul, brillante; el 
mar centellea al fondo; las nieves están radiantes, las nieblas se hunden en los llanos. Es precisa una 
parada después de tanto trabajo, sobre el camino de Peña Santa: línea de rocas lisas donde se 
percibe con buena voluntad una traza más lisa que el resto, subidas, descensos a pico, una senda al 
fin donde se puede suponer que las cabras pasan, pero donde los burros cargados no pasan más que 
en Asturias. Al fin una meseta donde hay una fuente y una pradera. Son las tres. La tienda ya está 
preparada. Se cocina para los hombres que van a partir a explorar y el resto del día se pasa mirando 
a las musarañas.  

La lucha de las nieblas y el viento es muy curiosa. El viento del norte ha cazado las nubes al sureste 
de los picos y las nubes quieren volver al norte. Llegan rápidas, apretadas, empujándose, y a penas 
no han alcanzado la cresta cuando la brisa las disipa, las trastorna en un combate continuo. ¡Que 
encanto exquisito vivir solo, así, completamente solo, en una tierra extranjera, en el desierto, sin 
armas y a la aventura, a media legua de altura, entre peñascos y mares inmensos, uno es el océano, 
el otro la niebla; permanecer aquí algunas horas, vivir por turnos la vida del bruto y la del soñador; 
cocinar buenas cosas para el animal y enseguida dejar que los ojos y el espíritu contemplen la 
naturaleza sublime, en el piadoso recogimiento de su grandeza! Allá sobre un áspero pico que 
domina el campamento hay que ver la puesta del sol. Con el frescor del crepúsculo las nieblas 
condensadas bajan a las llanuras. Algunas crestas de montañas muy alejadas, surgen por encima, en 
la atmósfera clara hasta los fondos de Galicia, como ballenas azules jugando en la mar blanca. Y 
estos azules se van degradando y vetas coloreadas corren a través de sus masas… 

Cuando el sol cae detrás de una de las torres de Peña Santa, cerca de un peñasco que tiene forma de 
capilla con su torrecilla, en las oleadas de nubes, de las que sobresalen los islotes, hubo como un 
estremecimiento y como un abrazo. Parecía que había un contacto amoroso entre el sol que 
enrojecía más abajo y el mar que jadeaba. Y al otro lado la verdadera mar, la mar recortada de la 
costa cantábrica palideciendo, confundiendo el azul perdido de su último horizonte con el azul 
perdido del cielo … 

“No es muy bonito, dijo Francisco ayer a la vuelta de su reconocimiento, esto no es muy bonito, 
repite esta mañana, moviendo la cabeza —¿Qué pasa? — Veréis un muro, un gran muro, donde es 
necesario izarse siempre en el vació. Vicentón se negó a seguir; yo mismo he reculado en un 
determinado momento”. Y de hecho, los pobres diablos estaban muy cansados descendiendo de 
estas rocas feroces. A las seis de la mañana partimos a un ritmo endemoniado. Parece que la muralla 
de la Torre Santa está a unos pasos; una marcha al galope nos la hace alcanzar bastante rápido. ¡Que 
escalada, Dios mío! “No es nada dice Francisco, nada todavía”. Se hace una parada corta, tomamos 
precauciones sin número sobre cornisas imperceptibles. Aquí dejamos una parte de la carga: piolets, 
bastones; todo lo que es inútil para la escalada. Después de tantos días vividos en la roca no es más 
que un juego el equilibrio inestable sobre la pared cortada del abismo.  

He aquí la cima, una cima esculpida, por la que un rebeco no andaría, una cima rasurada con navaja 
de afeitar, con cabezas, brazos, piernas y pies que avanzan en el vacío, todo un mundo fantástico de 
seres figurados, en suspenso, amenazante y rebelde, que guarda la cima sagrada como una visión del 
Apocalipsis. Y muy cerca de allí, un poco más abajo, la pequeña capilla, que reza sola, con su 
campanario y su pórtico, también en el aire sobre la cima extrema, evocando alguna leyenda piadosa 
en sus sólidos cimientos. Al norte la montaña que subimos el año pasado, estrecha y rígida, parece 
cerrada a los hombres desde el punto desde el que nosotros la vemos. Atrapados por el muro 
vertical que cae en plomada descendemos algunos pasos sobre la otra cara, hacia otros muros que 
lo son tal vez un poco menos. 

Pronto, después de una corta subida, parada súbita, el balcón no tiene continuidad. Una losa 
movediza por lo menos de diez metros de altura, dominada por un peñasco recto, cierra el camino. 



Los hombres se descalzan; se abandona el resto de la carga, solamente se indulta a los prismáticos. 
El pan, el vino, los víveres, las chaquetas, las sandalias son amontonados sobre el balcón. Francisco 
sube sobre este duro resbaladero al que hay que dar un rodeo, aferrado a invisibles asperezas por la 
adherencia de los pies, de las nalgas, de las manos y de los hombros. Es emocionante ver a un 
hombre que no teme a nada trepar así, flexible y serio. Presto para la caída sobre un precipicio que 
cae a plomo, y con un silencio de muerte que parece esperar el ruido de un cuerpo rebotando. Pero 
gracias a Dios está arriba; le lanzamos la cuerda; y nos iza sobre la pequeña brecha; desde entonces 
la escalada continua de saliente en saliente, de cornisa en cornisa, menos horrible, puesto que el 
miedo, como las otras cosas de la vida no es más que un sentimiento comparativo y que los malos 
pasos atravesados hasta ahora no existen dos veces en la montaña. Subimos lentamente, sin miedo, 
jugando con el peligro, como grandes niños despreocupados del dolor, o como viejos soldados 
sintiendo la victoria próxima en la horrible batalla. 

¡Hurra! Lo conseguimos, La Peña Santa. Ponemos el pie sobre el “Manchón”, como lo llaman los 
cazadores; acampamos sobre el lugar que un hombre no ha visto jamás, y que lo haya contado, 
sobre la torre sagrada, donde hay una fuente que mana siempre… y que no existe. ¿No es un 
sacrilegio estar donde estamos nosotros?. Vicentón estará acaso maldito, por estar subido allí. Este 
hombre ha maldecido.  

Nosotros, franceses, sufrimos como una angustia sintiéndonos sobre la montaña misteriosa. No es 
solamente la sublime impresión de dominar la cima más alta del extremo de Europa, una cima que 
no tiene su igual al oeste, más que a 4.000 leguas más lejos en las Montañas Rocosas; ni tampoco es 
solamente la inolvidable belleza de los horizontes azules y rojos de este mar claro franjeado de 
espuma y bordeado de aldeas blancas, de profundas llanuras de Castilla rojizas y recalentadas, de 
masas rígidas y almidonadas que forman prodigiosos amontonamientos de torres y conos, de la 
costa de Francia. Se trata de otra cosa. La Peña Santa es la síntesis de una tradición y de una 
epopeya. Este bastión con coronamientos góticos, ha participado en la lucha de la España cristiana 
contra la España mora; las cavernas abrigaron a Pelayo, las nieves han dado de beber a los 
guerrilleros, las piedras armaron a los héroes. Se destaca de este encaje de torrecillas como un 
inmenso recogimiento místico, una piadosa leyenda hecha de lo desconocido. 



 

La Peña Santa es el santuario de los Picos de Europa. Un santuario guardado de las profanaciones y 
cerrado a la vista de los hombres. Este macizo gigantesco, que avanza hacia el mar, cuya base se 
hunde casi a su nivel, custodia una de las páginas más olvidadas de la historia sin duda, pero acaso 
más grande que la epopeya de Roldan. ¿Sabremos alguna vez recoger en las veladas del campesino 
asturiano, las historias de magia y milagros que se deben contar sobre este extraño país? ¿Sabremos 
alguna vez las relaciones misteriosas que existen en las tradiciones populares, entre la montaña santa 
que se eleva esbelta en el más salvaje de los desiertos, y el peregrinaje de Covadonga que se oculta a 
sus pies en el más verdeante de los valles, y el lago Enol lleno de encanto y vida, que extiende su 
alto mantel azul a medio camino de la peña sagrada y el templo donde el patriotismo asturiano 
reverencia al dios que salvó a España? 

…………………………………………. 

¡El Espigüete es una montaña situada no lejos de los límites de las provincias de León y Palencia! 
Hace dos días desde que salimos de Valdeón, que estamos buscando esta alta cima, señal geodésica 
de primer orden. Toda la ciudad de Valverde de la Sierra está cosechando; las gavillas doradas se 
alinean sobre la era redondeada; sobresalen las cabezas risueñas de los surcos. Y todo el mundo 
murmura, nos preguntan y gozan de la vida rústica y amontonan alegremente el grano que hará el 
pan del invierno. Entre los cosechadores hay uno que se casó ayer, es durante la cosecha cuando se 
hace el viaje de novios, en medio de las alegrías de los compañeros y las bromas de los muchachos. 

Sobre la era el camino acaba, se levanta un viento glacial, se levantan las hierbas molestando a 
nuestras bestias y sobre todo molestando a nuestros hombres. Convenimos que abandonemos toda 



la carga inútil, no subiremos a la cima del Espigüete más que nuestro campamento y los víveres 
para una noche. 

Estamos desde hace largo tiempo sobre el punto extremo, cuando el convoy sale de los roqueros 
jadeante y rendido. Montamos la tienda contra la torre geodésica y mientras que el sol se oculta en 
un crepúsculo violáceo, y los tres macizos de los Picos de Europa se difuminan en una luz difusa, 
festejamos alegremente el campamento heroico. Vicentón con expresiones divertidas salta, baila, 
quiere abrazar a todo el mundo. Cuenta leyendas de brujas e historias para dormir de pie hasta que 
de común acuerdo, dormimos acostados. 

Cuando el sol se levanta aparece un instante muy corto, como una sombra china sobre los cristales 
de aumento de los prismáticos, el perfilo dentado y confuso de la línea de los Pirineos vista desde la 
cara sur. 

El sol sube e ilumina Castilla, que se extiende desde unos cientos de leguas, a nuestros pies. Hacia el 
medio día aparecen cadenas perdidas, no se distinguen más que a larga vista y cuya silueta pálida se 
pierde en un extraordinario alargamiento. Pueblos y aldeas manchan de puntos blancos la meseta 
amarillenta; los torrentes brillan a través del país quemado. 

Los Picos de Europa, en los que debemos triangular el Espigüete, razón de la ascensión, se levantan 
rosados y dentados, con sus roqueros horquillados y perfilados, protuberantes como espárragos y 
apretados como las lanzas de una tropa a la carrera. Se colorean poco a poco y en la brecha de 
Áliva, una línea azulada indica el mar. Al oeste, un gigantesco cono de sombra parece juntarse con 
Galicia; es la sombra del Espigüete, una sombra que se acorta de minuto en minuto, aproximándose 
a nosotros con una velocidad increíble a medida que el sol sube. A lo lejos Riaño, lugar principal, 
levanta sus casas esparcidas en un llano regado, on álamos que dan sombra. En Valverde que 
sobrepasamos unos mil metros, las gentes se despiertan en las calles adormecidas. Es domingo; las 
campanas repican en todos los pueblos; los sonidos argentinos suben alegremente en el cielo claro. 
Y fenómeno curioso, las feas nieblas que desde hace ocho días remolinean a nuestro alrededor, 
aparecen una última vez, expulsadas desde los Picos de Europa por el viento, se rompen en islotes 
dislocados y listas para desaparecer en los altos valles de León. 

 

En Cardaño de Abajo, donde no estuvimos mas que medio día, Vicentón y Cándido declaran que 
no irán a ningún otro sitio y que nos plantan allí; el posadero a su vuelta dice que no alquila su 
único caballo y que no podemos partir para la jornada. Nos sentamos a la mesa. Cándido no quiere 
comer, diciendo que no somos nada para él. Vicentón, que quiere chantajearnos, nos seguirá con su 
burra por un precio enorme. Aceptamos, pero el pillo esperaba este momento para dar un golpe a 



su manera. Protesta claramente que el precio no es suficiente y que necesita el doble. Estamos 
furiosos; juramos en castellano, bramamos en francés contra este tunante; le ajustamos su cuenta y 
le queremos cazar como a una mala persona. Después volviéndonos hacia Cándido: “¿Cuánto 
queréis por acercarnos a Cervera?” — El mismo precio que Vicente. — ¿Qué precio: el de su 
palabra dada o el de su palabra corregida?— El de su palabra dada— Di lo justo— Dos duros— Te 
daremos tres, porque tu eres un buen muchacho; y se acabó.” 

Vicentón hace gestos espantosos. Nuestro posadero, que quiere que nos quedemos, pone la misma 
cara, y su cuenta se aumentará; pero la batalla está ganada . 

Había que perderse veinte veces en los caminos encenagados de Cervera; la noche cae, y los lugares 
se suceden a los lugares, las horas a las horas, enla desesperación de lo desconocido. 

Al fin estamos en Cervera; son las once de la noche; marchamos desde hace siete horas y nuestros 
pobres estómagos vacíos, que gritan de hambre, se ven en la tierra prometida. 

¡Alto! La historia no ha terminado. Pasamos delante del puesto de la guardia civil: dos guardias 
saltan sobre nosotros como si fuéramos bandidos: ¡Deteneos! ¡Esto era el colmo! ¡Pasar la noche en 
prisión después de una aventura tan loca! Labrouche opina que cedamos ante la fuerza; pero Saint 
Saud soberbiamente grita a nuestros hombres: ¡Por favor sigan y no se preocupen del resto! Nada 
más, en efecto, los guardias nos piden perdón del error, más confundidos que el cuervo de la fábula. 
«Señores ingenieros, discúlpennos». ¿Qué es lo que nos valió este triunfo? ¡Las piquetas de la tienda, 
las bonitas piquetas forrados de cobre y con la punta de acero que brillan a la luna, y que la guardia 
civil tomó por miras, tomándonos por los constructores del ferrocarril de Bilbao a León!. A dos 
horas de Cervera, Aguilar de Campoo baña en el fresco Pisuerga sus viejas murallas. Una elegante 
iglesia del siglo XIV, antiguas mansiones, un castillo arruinado dirigiendo sus torres desmochadas 
sobre los montículos desnudos, donde la hierba es lisa como el hielo, dos capillas románicas sobre 
la loma de extrañas rocas, figuran tantas ruinas extrañas en una villa que no se contenta con lo que 
le ha hecho la irreparable ofensa de los tiempos: es Castilla. 

  

Paul LABROUCHE y el Conde de SAINT SAUD 

                                                 

 

1
 La relación de los viajes de los Señores Labrouche y Saint-Saud con los Picos de Europa relata una serie de 
exploraciones sucesivas hechas de 1890 a 1893 en este importante macizo. Los fragmentos que publicamos se han 
extraido de las notas de los dos geógrafos, con la excepción del viaje de 1890, que realizo sólo el Sr. Sain-Saud, y la 
ascensión a Peña Santa, que no ha sido realizada mas que por el SR. Labrouche. Textos y dibujos inéditos. 

2
 N. de T. Gracias a las Fábulas de La Fontaine, la expresión maître Aliboron se ha hecho familiar en todo el mundo. Todo 
escolar en Francia sabe que maître Aliboron significa asno. 

3
 N. de T. En 1.911 desapareció, como consecuencia de una voladura, que originó una brecha por la que el agua se filtró, 
probablemente hacia las galerías de la mina que estaban debajo. 

4 N. de T. Gèdre está situado a orillas del río Gavarnie, en la región de Mediodía-Pirineos de Francia. 

5 Colina baja en forma de pezón de teta 

6 Cambiar el ganado de lugar al llegar el verano. 


