Biografia

Hipélito Aymart d’Arlot de Saint Saud conde de Saint Saud, originario de Aquitania, nacié el 15 de
febrero de 1853. Estudi6 leyes en Burdeos, llegando a ejercer de juez en Lourdes. Casado y con
cuatro hijos, pronto inicia su aficidén montafiera, que inicialmente desarrolla en los Pirineos. Por
recomendacion del coronel Prudent, con el que trabajatia asiduamente, Saint Saud se centra desde
1878 hasta 1890 en la cartografia de la vertiente espafiola de los Pirineos, mas atrasada que la
francesa. En esta época realiza una ingente labor de campo que sirve al coronel Prudent para
realizar 6 mapas pirenaicos a escala 1/200.000.

Miembro desde su origen del Club Alpino Francés (C.A.F.), fue Secretario General de la seccién
S.0, siendo su embajador de por vida, lo que le permitié participar en todos los acontecimientos
montafieros en ambos lados de la frontera, estrechando lazos entre las asociaciones de ambos lados
de la frontera.

Acabado su trabajo cartografico en los Pirineos, en una peregrinacion a Santiago de Compostela,
que realiza en 1881, Saint Saud descubre los Picos de Europa. Pasa unos dfas en Ribadesella, lo que
sin adentrarse en los Picos le permite fijar su atencién en ellos. A partir de este momento Saint Saud
queda enamorado de los Picos, en los que realizé un trabajo sistematico, volviendo en sucesivos
viajes los afios 1890, 1891, 1892, 1893, 1906 (por dos veces), 1907, 1908, 1924 (con sus hijas) y
1935.

Los primeros relatos de los Picos los publica Saint Saud en la revista del C.A.F. en 1882,
describiendo su viaje antes citado.

Su amigo Paul Labrouche le acompafié a los Picos durante los afios 1890, 1891, 1892 y 1900, y
ademas colaboré con él en la publicacién de los relatos de esos viajes en la revista “Le Tour du
Monde” en el primer semestre de 1894. Esta publicacion integra, traducida por los autores de estas
paginas, es la que figura a continuacién.

En 1893 el teniente coronel Prudent, valiéndose de los datos tomados por Saint Saud realiza un
mapa completo de los picos a escala 1/100.000.

En 1922 aparece la primera edicion de la “Monographie des Picos de Europa”, su obra mas completa
dedicada a los Picos. En ella se incluye el mapa realizado por el capitan Maury, considerado la mejor
obra cartografica realizada hasta entonces.

La segunda edicién de esta obra, con practicamente el mismo contenido, aparece en 1937.

La primera ediciéon pasa desapercibida en Espafia, debido al escaso auge del montafiismo en esa
época, no mejor suerte corre la segunda, publicada en plena guerra civil espafiola. En Francia ambas
ediciones se agotaron, siendo dificil encontratlas en la actualidad.

Como se ha dicho en estas paginas se recoge integramente lo publicado en la revista “Le Tour du
Monde”, incluyendo mapas y grabados. La traducciéon del francés la han realizado los autores de
estas paginas. Se han incluido todos los grabados, mas algunos adicionales tomados de la edicién de
la Monographie y fotos de la época.



POR LOS PICOS DE EUROPA!

(PIRINEOS CANTABRICOS)
POR M. PAUL LABROUCHE Y EL CONDE DE SAINT-SAUD

INTRODUCCION

Mas alla de los montes, sobre la costa de Espafa, hay una cadena muy elevada, que lleva el nombre
singular de Picos de Europa. No hay nada seguro sobre el origen de ese nombre. Los gedgrafos y
los ingenieros espafioles dicen que los primeros navegantes que volvia de América han bautizado asi
esas montafias saludando en ellas al viejo continente. Pero nos parece dificil admitir que no
hubieran notado la costa mas que a la vista de nuestros picos.

Este macizo calcareo situado afuera y al norte del eje de los Pirineos Cantabricos no ha sido, a decir
verdad, ni explorado ni descrito. La critica histérica ha disertado sobre los hechos mas o menos
oscuros que los cronistas contaron en los valles que les rodean; ella no ha acercado a estos cuentos,
salpicados por las leyendas antiguas y un patriotismo envidioso, el examen del teatro donde se ha
desarrollado la época maravillosa de la primera cruzada europea.

Un conjunto de particularidades hacen penosa la exploracién del macizo asturiano, pero le dan un
caracter de una extrafia grandeza. En estos terrenos creticeos y generalmente carboniferos, que
alzan sus crestas con una brillante blancura en medio de levantamientos grises o rojos formados de
esquistos o conglomerados, se excavan inmensos embudos llamados con un nombre que se
corresponde al masculino de “olla” (0/s) y a su equivalente lingtiistico (o#k) en el idioma pirenaico
francés, esas depresiones afslan una cresta tras otra y forman un desierto sin vegetaciéon donde la
vida animal no esta representada mas que por numerosos rebafios de rebecos y algunas mariposas.
Las aguas de los neveros y de los charcos glaciares asi como las lluvias, muy frecuentes en el
macizo, se precipitan al fondo de esos embudos, a veces, como al norte de la Pefia Santa, caen entre
las fisuras calcareas en un abismo entreabierto donde desaparecen sordamente. Salen de nuevo mads
abajo, en las ricas tierras a través de las cuales la roca ha detenido su recorrido, tierras donde los



torrentes fluyen en abundancia y donde las fuentes no se agotan, en medio de prados fértiles y
arboles de todas las especies. Cuando se ha dejado la tierra de la sed y de la miseria, nada es tan
dulce, bueno y encantador como volver a encontrar, al pié de las murallas, esas aguas celosas que
han viajado subterrineamente y brotan frescas y abundantes, en una tierra perfumada y florida.
Pero la “mala tierra”’, como la llaman los cazadores de la comarca, es también tan bonita. En ese
desierto de piedras, alineando a lo largo de los hoyos sus paredes verticales rotas por los
desprendimientos, se levantan las crestas orgullosas, tomando todas las formas conocidas o
desconocidas, reales o fantasticas, cilindricas, cénicas, piramidales, trapezoidales, cabezas o
miembros humanos o animales, grupos modernos y antiguos, arboles petrificados, las mil y unas
fantasias de una estatuaria extravagante, en la que no asustan ni el desplome, ni la inclinacion, ni el
vacio, ni el disloque. No solamente las aristas se entretejen en monumentos cuyo aspecto cambia
desde cada angulo de perspectiva, y cuyo color cambia a cada hora del dfa, pero el mismo corazén
de la roca es un enorme panel esculpido, una especie de bajo relieve, hecho de estrias calcareas y
donde sin gran esfuerzo de imaginacién pueden verse las formas mas extrafias.

Tan acentuadas y excavadas por el azar de la erosién estan las lineas y el cincelado que los tapizan
que la misma fotografia conserva la vida de esos pefiascos.

Desde las cumbres, las alturas parecen avanzar como gigantescas espuelas sobre los valles que
parecen no tener fondo. La vista se extiende hasta mas de veinticinco leguas: sobre el inmenso mar
en el que se distinguen las velas de los barcos y el humo de los vapores; sobre los tibios horizontes
de Galicia donde se pierden algunas montafias con perfil suave, como las alturas que azulean en las
planicies de Cérdoba o en la de Napoles, sobre la meseta de Castilla roja y soleada, salpicada de
pueblos y terminando por una linea difuminada de sierras con un gris luminoso muy lejano.

Por la mafiana y la tarde, tantas brumas ligeras flotan en el claro cielo que todos los colores del arco
iris se muestran a su alrededor. El rojo sobre todo se matiza en el infinito sobre los festones de las
crestas; el rosa, el violeta, el negro estallan en esplendor, produce fuegos artificiales con cohetes
silenciosos. Pues el silencio es eterno en estas regiones, donde nada de lo que produce ruido en la
montafia pasa a la superficie del suelo, a no ser a veces el viento.



Un hombre aislado perdetfa el sentido del oido en la “mala tierra” y la muerte le pareceria mas
dulce porque habria vencido en una naturaleza adormecida con el suefio de las ruinas.

Los picos de Europa forman un paralelogramo alargado de 50 Km de largo por 20 de ancho de
media. Estan cortados por tres fracturas profundas que los atraviesan de parte a parte: una al oeste,
el Sella, la otra en el centro, el Cares, la tercera al este, el Deva. El alto valle del Deva se llama la
Liébana. El Sajambre, Valdeon y la Liébana estan encajados entre la cadena Cantabrica y los Picos
de Europa, que les bordean por el norte y siguen una orientacién mas o menos paralela a la linea de
particién de las aguas.

El Cares recibe un afluente, el Duje, que forma una cuarta depresion también muy profunda. Esta
depresion difiere de las otras tres en que tiene su origen en medio de la cadena de Europa y no
sobre la cadena Cantabrica como la del Sella, Cares y Deva.

Estas cuatro gargantas limitan tres macizos distintos: el macizo occidental o de Covadonga, entre el
Sella y el Cares; el macizo Central o de los Orriellos, entre el Cares y el Duje; el macizo Oriental o
de Andara, entre el Cares y el Deva.

A las montafias de Covadonga generalmente se las llama pesias, término muy frecuente en Espafa y
utilizado en alguna parte de los Pirineos franceses bajo la forma péne, para designar las crestas
coronadas de rocas; a las cimas de los Orriellos se la llama casi siempre zor7es, a causa de su forma
cilindrica, o #ros puesto que sirven para camuflar a los cazadores de rebecos; la palabra de picos se
reserva especificamente para el macizo de Andara.

Las gargantas del Sella, Cares y Deva estan dominadas por murallas de mas de 2.000 m. y su travesia
es tan curiosa como la de las bellas gargantas suizas. La ruta del Sella puede soportar cualquier
comparacion con la de la Via Mala en los Grisons.

No hay a dfa de hoy un mapa de conjunto de los picos de Europa, del que solamente una cima no
culminante, la Torre de Cortés en el macizo de Andara, es una sefial geodésica de primer orden del
Instituto Geografico Espafiol. Hay mapas particulares de las provincias de Oviedo y Santander, que
son los de S.E. Don Francisco Coello, eminente presidente de la Sociedad Geografica de Madrid, a
escala 1:200.000, y la del gedlogo Schulz (para Oviedo) con escala 1:127.500. No hay mapa de la
provincia de Leén.

La raza, sobre todo en los pueblos aislados en el fondo de las gargantas como Cain y Bulnes, es
muy caracteristica. Se dirfa mestiza de Gaéls y Vascos. El petfil es fino, el paso fiero, el desarrollo
precoz. Las mujeres tienen una larga nariz aguilefia, los ojos almendrados, la cara ovalada y regular,
los brazos regordetes y los senos firmes. Su corpifio rayado y ajustado dibuja las formas como un
jersey y se entrecruza con un pafiuelo de color; las faldas cortas dejan ver los bajos verdes o rojos;
los zuecos estan provistos de tres protuberancias que les impiden apoyarse directamente sobre el
suelo. Algunos hombres llevan todavia el calzén corto, la camisa amarilla y el chaleco con mangas
de los asturianos.

Esta raza, sobre los campos de Covadonga y dirigida por su jefe Pelayo, en el afio 718, doce afios
antes de la victoria donde Carlos gané en Poitiers su sobrenombre de Martel, mantuvo con los
moros la batalla famosa que fue el origen de su expulsién de Espafia y de la monarquia castellana.
Once siglos mas tarde aquella raza ha conservado en el mismo santuario de Covadonga, donde
levanté una basilica, la piadosa y patridtica tradicién de este gran hecho heroico, al igual que Francia
guarda el de Juana de Arco.



LAS MINAS DE LA PROVIDENCIA

La Hermida y Andara.- La vida minera.- La Pefia Vieja

(5-12 de Julio de 1890)

15 horas de viaje en tren y nueve en diligencia, de Madrid a la Hermida: el suplicio es duro en
cualquier pafs del mundo, mas duro puede ser en Espafia, y una buena noche no es suficiente para
reposar de estas fatigas. El hotel de los Bafios, gran casa blanca sobre la ruta del Deva, tiene camas
limpias, una cocina pasable, precios moderados. Las aguas minerales de la Hermida contienen, al
decir de los quimicos, cloruro de sodio, sulfatos, sales de cal, y su temperatura varfa entre 50 y 61
grados. La docta Facultad las usa para el reumatismo, la gota, la dispepsia y la escrofula. Las fuentes
fueron captadas en 1841, pero la construccion de las termas data de 1880. El lugar es salvaje y
encajado en un abrupto desfiladero, los torrentes no dejan sitio para la carretera y los edificios. No
se puede decir que los naturales de alli tengan mas prisa que los del resto de la Peninsula; y Pedro ¢/
Herredor se hace esperar mas de dos horas. Este personaje es el representante del director titular de
las minas de la Providencia, S.E. Don Benigno Arce, y el hombre indispensable para cualquiera que
desee visitar el alto pais.

En Espafia generalmente esta de moda confundir el macizo de Andara con los Picos de Europa, y
nuestra certeza en esta opinion se confirmo a nuestra llegada. Esperando al sefior Pedro, fumé un
delicioso cigarro de 20 duros, anticipo de nuestra caja, con el aire socarrén y grufién caracteristico
de las gentes de bien de este pafs escuché el programa de nuestro viaje, y di instrucciones: un guia
de burros y su burro estin poco después en el umbral. La carga se hace sobre el “maestro
Aliborén™2. Esta region es un infierno para los transportes. La buena mula aragonesa o catalana, la
bestia segura y preciosa, no existe en los pueblos cantabricos. El mismo asno con airoso corvejon y
pie montafiés es un descubrimiento dificil. No hay mas que dos maneras de viajar fuera de los
grandes caminos, los caballos y las carretas de bueyes, que suben, con ruido estridente de ejes
resecos, las sendas escarpadas a menudo mas estrechas que ellos. Las carretas producen mareos y
las adelantan las tortugas que remolonean. En cuanto a los caballos siempre estin en el prado
durante la primavera. Cuando se solicita “caballeri’”> — y pot esta palabra hay que entender
cualquier montura — al decir de la gente siempre hay. Pero después de mediodia de espera
buscando a la bestia en la montafia, y otro medio dia que no se la encuentra, lo mejor que puede



hacer es ofrecer un cigarro al resignado propietario y dar una nueva batida en otra montafia. No
vayais jamas a Espafia y sobre todo a los Picos de Europa si sois aficionados al sexto pecado capital.
La célera, siempre mala consejera, en el pals de la paciencia no hace mds que retrasar las cosas.

Gracias a Dios, en nuestros comienzos todo marchaba segin nuestros deseos, excepto el tiempo.
Mientras subimos las revueltas que nos conducian a las minas de Andara, la lluvia amenaza, después
cae, después se convirtié en nieve: y el camino es largo. Se cuentan cinco leguas lo que quiere decir
en buen francés seis horas, nosotros lo aprenderemos a nuestra costa. Los carros cargados
descienden pesadamente llevando el mineral al horno de Dobrillo, donde antes de ponerse en ruta
por el puerto de Unquera, se le somete a cielo abierto a una primera cremacién. Ilegamos a Andara
ateridos y mojados hasta los huesos. El Sr. de Arce estaba ausente, pero el subdirector, el Sr.
Alfonso Martinez Infante, nos dio la mas encantadora acogida gracias a las recomendaciones que
llevabamos. Este excelente hombre nos presté ropa. Todo el personal doméstico se puso a nuestras
6rdenes; Emilia pone a secar nuestros vestidos, Jesusa atiza el fuego para la comida, Angélica, su
risuefia sobrina, prepara la cama, el mejor lecho de la casa, el lecho de la Infanta Isabel. Es all
donde Alfonso XII y su hermana inauguraron las famosas cacerfas que han dado origen a las
crénicas y sobre todo a la imaginacién de los periodistas madrilefios. Pero el Rey tuvo buen tiempo
y nosotros lo tenemos malo: nevara toda la noche, mafiana nevara todo el dia. El tiempo pasa,
resguardados de la intemperie y con la esperanza de que el sol salga mafiana y que permitira la feliz
ascension de la “Tabla de Lechugales” (2.445 m), el punto culminante del macizo oriental.

Andara es el centro principal de explotacién de zinc en los Picos de Europa. Dos grandes
construcciones bajas y estrechas se alinean en un circo desolado. Una es la casa del personal
directivo, otra sirve de almacén y habitacién a los mineros.

La caliza de Andara es metalifera y perteneciente a una capa inferior de terreno carbonifero.
Encierra abundantes filones de calamina (carbonato de zinc nativo) y algunas vetas de sulfuro de
plomo, de pirita de hierro y de cobre. Hay también dolomitas.

Cada galerfa tiene su modo particular de explotacion. La extraccion se hace tanto de abajo hacia
arriba como de arriba hacia abajo. Ya sea en la mina, ya sea a cielo abierto se trabaja la seleccién de
los minerales. Si los productos son ricos se les utiliza directamente; si son pobres se les somete a un
lavado en cilindros en los que actian pistones movidos a mano. La profundidad de la galeria es de
cincuenta a cien metros: el terreno es tan soélido que raramente se apuntala con armazones.

El personal de las minas de la Providencia es de alrededor de 400 trabajadores sin incluir los
carreteros. Los “barreneros” ganan de 2,50 a 3 francos, los “escombreros” de 2 a 2,50 francos, los
“muchachos” de 1,50 a 1,75 francos. Estos ultimos son jovenes de 14 a 16 afios que llevan los utiles a
la fragua, la comida al tajo y hacen todos los pequefios trabajos. Una veintena de mujeres trabajan,
al aire libre, para escoger los minerales mezclados con piedras antes de proceder al lavado en el agua
procedente de las nieves. Cada mina tiene a su mando un “cpatay’’ y dispone de una chabola de
albanileria y carpinteria, donde se alojan de 15 a 25 obreros.

La comida, sana y abundante, se provee a los mineros reteniéndoles alrededor de 28 francos por
mes (0,23 francos por dfa). Se reparte en tres comidas: una sopa por la mafiana, dos comidas
compuestas de tocino, diversas legumbres, arroz y a veces carne, a mediodia y a las 7. Cada
trabajador recibe un kilo y cuarto de pan, la mayor parte tiene al final del primer mes pan para
revender, y rehtsa comer en exceso. El “ranchers” es generalmente un personaje que se toma en
serio su papel de la manera mas cémica y a menudo deja de dar vueltas a la sopa para realizar las
funciones de “cantiners”, que simultanea con las suyas propias — ver para creer —. Vende vino,
aceite, alpargatas y otros efectos, siempre por la ventana, la puerta de la tienda siempre estd cerrada
para los compradores.



LA TLM:ENCE IBE I'IIIF'I FAGH 10°2).

De Andara a Aliva, el segundo grupo minero de la Providencia, el camino mas frecuentado pasa
cerca del Pozo de Andara’, el tnico lago de la regién, después por Sotres. El descenso se hace por
improductivos pastos, sembrados de un caos de bloques calizos tan grandes como los de Gedre*.
desde Sotres a Aliva se remonta el alto valle del Duje, osco y desierto, encuadrado por elegantes
agujas y picos irregulares. Aliva igual que Andara posee dos construcciones, la de los maestros y la
de los destajistas, pero todo mas modesto y mas pequefio. Se dirfa que las casas de las minas de los
Picos de Europa crecen en razén directa de su altitud. Aliva esta a 350 m. mas bajo que Andara.
Los edificios estan sobre una meseta verde, a nivel de la linea que divide las aguas entre el Duje y el
Deva. Se esconden en una especie de pliegue herbaceo, donde se termina la ruta que desciende a
todo lo largo del valle del Deva, camino de carros de Aliva a Camalefio y a partir de ahi carretera de
coches. Los minerales recorren unos sesenta Km. desde Aliva a Unquera, su puerto de embarque.
El zinc que se explota en Aliva no se obtiene de la calamina sino de la blenda (sulfuro de zinc), se
entrega tal cual, sin calcinacién; la mayor longitud de los transportes iguala los gastos.

Alfonso XII honré Aliva con su visita, y nos han reservado la habitacién real. Pero este palacio
efimero compuesto de dos cuartos, no posee en cuestiéon de provisiones mas que muy suculentos
recuerdos. Ta venta de Aliva tiene por todo recurso pan mediocre y vino detestable. De todo lo
demas carece, café, chocolate...iel chocolate!



ENTRE EL CARES Y EL DEVA

Sobre las crestas.- Las minas de Liordes.- El Tiro Largo

(8 al 13 de septiembre 1891)

Una carretera nueva conduce de Reinosa a las Fuentes del Ebro, y desciende a Cabezén dela Sal. A
2 horas de Cabezén, San Vicente de la Barquera, pequefia villa coquetamente situada al borde de
una bahia, ofrece todos los placeres de la civilizacién. Una hora mas y estamos en Unquera.

Don Marcial de Olavarria, ingeniero del cuerpo de minas y director de la de Picayos y Liordes, nos
acompafi6 al principio de esta segunda excursion; en Unquera un coche estaba preparado y sube el
fresco valle del Deva. En Panes desenganchamos el coche y cargamos. Larga tarea, tanto mas ya
que necesitamos otra montura. Se terminé por donde deberfamos haber comenzado, y se decidio
ponernos en marcha sobre los caballos sin uncir. Uno de los viajeros caminando a pie, por turnos.
Pero poco a poco cay6 la noche y los senderos abruptos se convierten, en la oscuridad, en una
especie de marisma. Allf el sendero pedregoso se hunde en el negro torrente.

“¢Que es estor - jOh! poca cosa, dice el SR. de Olavarria, una pequefia balsa. - ;Una balsa a estas
horas? - jOh! si, muy corta, pero al otro lado esta la gran carretera”.

Y descendemos, se hace subir a las bestias que sufren, y nosotros mismos subimos como podemos,
y el barco avanza hacia la orilla en la corriente siniestra con lagubre en su chapoteo. Sin duda
hemos terminado con el mal camino. ¢Pero que es lo que presagia de nuevo esta cola de derrumbes
donde nos encontramos? ¢Esta escalera sobre la que escalamos? jOh! Dios mio, casi nada: la gran
carretera estd a penas iniciada y no es mas que una larga cantera en explotacion, llena de grandes
bloques arrancados de la mina. Y vamos de mal en peor, sobre un terreno que algin dia estara
allanado, pero que por hora esta erizado de obsticulos, en esta oscuridad desesperante que nunca
acaba. Nunca es decir demasiado pues una alegre luz brilla en el dltimo recodo, y la casa de los
Picayos nos da buena cena, buena cama y .... el resto, bajo la forma de una suntuosa excursion
organizada para el dia siguiente. Se trata de subir a un pico de vanguardia, el primero del macizo de
Andara del lado de la mar, la pefia Mellera, que ha dado su nombre a uno de los “ayuntamientos” del



Cares. Antes de levantarnos se envia un convoy de porteadores sobrecargado de viveres, cuando
nosotros nos hacemos ilusiones con la partida, el sol ya esta alto.

La gran carretera es todavia un mal camino, mdas cadtico que en pendiente, en el desfiladero de los
Picayos, donde trabajan un centenar de peones transportando tierras. Pero pronto un vado cerca de
Mier, donde el agua se derrama sobre la arena, nos permite pasar a la otra orilla, paisaje alpino,
abierto en un claro entre dos gargantas, que giran con un angulo tan brusco que no deja ver mas
que un ligero bostezo. Después el sendero sube bajo el bosque, se eleva en los pastos, entre
graneros esparcidos y pasa por una especie de pequefio collado. Aqui después de un largo debate se
toma una gran decisién: Labrouche se dirige a2 Andara y el grueso de la expedicién continuara su
ruta hacia el pico, que él alcanzara tras una honorable escalada y un copioso desayuno. Todo el
mundo ha comido bien, bebido y ha disfrutado del admirable especticulo de este pico, dominando
los frescos territorios de la costa, desde donde parece una gran montafia, y el mismo dominado por
los escarpes de Andara y de los Orriellos, con torres grises y soberbias, desde donde ¢l parece un
monticulo. Durante este tiempo el pobre Labrouche pasa hambre y miseria. Retomé por fin la vieja
ruta de Andara, cuyas revueltas herbosas y tristes se extienden por el borde de la cresta. Algunos
pasos mas y Andara aparece, con su hospitalidad “real” que compensa de todas las fatigas.

Al dia siguiente el Sr. de Arce, perfecto gentilhombre, siempre discreto y previsor, tiene un gufa a
las 6rdenes del viajero. Se levanta el primero, con un tono amable y grave nos indica que esta vez es
el francés el que se atrasa. Esto es lo mas prodigioso de nuestras campafias: en Andara y antes de lo
previsto, el director estd preparado al amanecer, el desayuno, el minero y los viveres también. Es
una maravilla de exactitud y tan poco frecuente que no se nos ocurrié levantarnos a la hora prevista.
La Espafa a 2.000 m. no es Espafia.



Por los caminos de la mina, después por una cresta facil, subimos al pico de Hierro, uno de los
puntos culminantes del macizo, cerca de uno de los puestos de caza del rey. Nieblas heladas corren
por estas alturas sacudidas por los vientos que de pronto las desgarran, dejando ver las torres
préximas, retazos del mar, claros en la direccién de Castilla. El collado Evangelista y un pequefio
nevero nos llevan sobre una montafia vecina, desde la que descendemos al verdeante valle de
Espinama. Avisado el gerente de Liordes salié a nuestro encuentro. Dos horas después los Sres. de
Olavarria y Saint-Saud aparecen con su “caballeria’ y sus hombres sobre el alegre sendero que lleva
al pueblo mis alto de la Liébana, tras haber tomado el camino de Deva hasta Potes y admirado al
pasar el castillo de Mogrovejo,

Espinama, al pié de los escarpes de Camara,. nos reserva una cena y cama aceptables.

Es conveniente ser alto para sentarse, la mesa llega casi al mentén de los hombres medianos.
Conviene por contra ser bajo para dormir, las camas tienen la dimensién de grandes cunas. Aparte
de esto no se puede mas que guardar un excelente recuerdo de una noche pasada en la aldea.

Por la mafiana, la caballeria estd preparada y caminamos hacia las minas de Liordes. En este valle
del Deva, siempre fértil, siempre variado en su eterna frondosidad, y en su marco de rocas grises y
dentadas. Una de ellas, sobre todo la pefia Remofia — modesta cuando se esta en lo alto — dirige
al fondo su gigantesca aguja. Los caballos marchan despacio, entre los setos florecidos. En un claro
donde tres pequefios valles divergen en abanico, tomamos el de la derecha. Las escarpaduras de un
circo cierran toda ruta natural, a su pie borbotea la fuente del Deva que se llama, probablemente
por abreviatura, “Fuente De” A la izquierda en una muralla formidable, en la que se cruzan sus
revueltas numerosas con los hundimientos y las cornisas, se eleva el camino de Liordes, camino que
se dice de carros donde los caballos apenas suben, y que sabiamente los peatones sabiamente le
evitaran en la noche. Es preciso estar alli para creer que existe, en una especie de grieta vertical que
no es mas que un horrible precipicio. La escalada es larga y dura y a menudo hay que descender del
caballo para pasar los malos pasos. Juan Suarez, nuestro guia, se detiene complacido en mil historias
macabras de las que esta “gran carretera” ha sido el teatro, y cada agujero que se ha tragado a un
desgraciado vale una nueva historia més feroz que la anterior. Estamos en un collado, el collado de
Liordes. A algunos pasos enmohece un agua gris, donde los obreros lavan el mineral; sobre un

terreno compacto se eleva la casa de Liordes, aproximadamente 100 m. mas alto que Andara, a una
altitud de 1.980m.

La mina ha estado abandonada varios afios. No tienen ni idea de reiniciar la extraccién; desde hace
algunas semanas se contentan con utilizar el mineral amontonado, y un grupo de obreros bajo la
direccién de un contramaestre esta dedicado a esta laboriosa tarea. La casa forma un rectangulo,
dividido en cuatro piezas, el dormitorio de los capataces, la cocina, una sala y una habitacién. La
casa ha sufrido durante los inviernos dafios irreparables, esta medio en ruinas. Las tarimas estin
podridas y chasquean por todas partes. Las ventanas solamente tienen postigos y si hace fri6 o
llueve, el tnico recurso es encender una vela o desafiar al aire de fuera.

Pero por inhéspita que sea una morada hay una razén para elogiarla, alli la hospitalidad se ejerce
ampliamente y el SR. de Olavarria encontré el medio de hacer de este pobre “casetdn” de Liordes
uno de los mejores campamentos de la “mala tierra”. Por otra parte Liordes es como un oasis
perdido en el desierto. La planicie que domina la casa de la mina es lo que los castellanos llaman
“vega”, es decir una llanura fértil poco extensa. La llanura de Liordes, como las raras “vegas” de los
Picos es una cuenca que antiguamente fue un lago y cuyo humus ha tapizado la hondonada. Hay
depositada una hierba espesa, donde pacen las yeguas, fluyen las aguas, se forman pequefios
embalses, restos de lagunas desaparecidas por las fisuras que el agua ha hecho a través de la caliza y
en las cuales se precipitan, sin remontar a los niveles de los tres collados deprimidos — Liordes, las
Nieves y Remofia — que formarfan los rebosaderos. Parece casi un milagro como esta naturaleza
risuefia contrasta con la rudeza de su entorno, cuando en la desembocadura de una de estas brechas
y a la salida del pedregal, el sol verdea la fresca pradera bordeada de murallas y guardada por una
caseta.



Estas murallas atraen pues son los bastiones mas altos de la cadena. Desayunamos deprisa y con
Juan Suarez, a paso ligero, bordeamos la planicie hasta el collado de las “Nieves” a media legua de
Liordes. A la izquierda se eleva la Torre, que escalamos. La escalada pronto nos va a reservar
sorpresas desagradables y nos anuncia otras mds para mafiana. Juan nos conduce al borde de una
escarpadura inaccesible, para otro que no sea él, con los pies descalzos, su pipa en la boca y su
brazo ligeramente curvado en forma simiesca para acrecentar la adherencia a la roca, atraviesa sin
una arruga en su cara la pared cortada a pico. Nuestras protestas son inutiles; no hay mas remedio
que seguirle, no tenemos cuerda. Fl coge nuestra mano con su pufio sélido, de su rodilla hace como
una grada y pasamos en un equilibrio inestable, jurando que nunca volveremos a pasar por alli, lo
que no nos impide volverlo a hacer un momento después.

De la cumbre de esta torre, que bautizamos Olavaria, la gran muralla del Llambrion se despliega
majestuosamente, erizada de almenas, hinchada de contrafuertes, de espantosa rigidez, sobre la otra
vertiente del collado de las Nieves. Al oeste la torre de Salinas, el punto culminante de nuestro
grupo, levanta su pico escarpado sobre la misma cresta en dientes de sierra.

Esta mafiana, Domingo, pattimos para la gran muralla. Una cornisa se eleva en el flanco, al norte
del collado de las Nieves y por una estrecha meseta alcanza el hoyo del Cedo. Subimos
continuamente, y esta vez, se presenta una escalada seria, es el muro derecho. El guia afirma que
mas alld todo ira bien y nos dejamos izar hasta una pequefia brecha. {Oh! Horror! Sobre la otra
vertiente se abre un precipicio vertiginoso donde cae un pasillo inclinado con una pendiente
inverosimil. Retrocedemos valientemente y volvemos al pie de la muralla, que Juan propone atacar
desde otro punto. Por las imperceptibles fracturas, este extraordinario escalador recorre la cresta y
nos dice que hay un paso. Nos lleva como puede por una quebradura donde el muro se raja y
entramos en una especie de balcén que eriza la roca con un resalte como un metro de alto.

Mas alla, la pared es lisa. Juan estd maravilloso, como estuvo ayer y como estard enseguida: se
acuesta sobre el muro y su cuerpo hace de puente por donde pasamos mds muertos que vivos. Al
otro lado se abre el terrible pasillo que conduce a un estrecho saliente. Juan hace de nuevo con su
cuerpo una pasarela y nosotros llegamos sanos y salvos a la otra vertiente; a Tonio, minero de los
Picayos que nos acompafia, le tiemblan todos sus miembros. Una escalada dura pero corta nos
conduce a la cima, donde el cielo, ensombrecido y amenazador desde por la mafiana, descarga una
tempestad de granizo y nos envuelve en una bruma espesa. Apenas se ve un abismo o una cresta
blanqueados por el granizo en los claros de la borrasca. Helados sobre esta cima en la que a penas
nos sujetamos, sintiendo el vacio por todas partes como un canto de muerte y el ruido del
chaparron en las piedras sonoras. Descendemos, no sabemos como, por las repisas, los pasillos y las
cornisas, haciendo un alto en el saliente profundo que denominamos “Balcén de los rebecos”,
encontrando que es muy larga y escabrosa la muralla del “T7ro Llage” — es el nombre de esta
montafia — y que es demencial continuar arriesgando la vida al azar de un equilibrio acrobatico,sin
tener el material con el que la experiencia del alpinismo arma a los mas osados.



III

VALDEON Y SAJAMBRE
La tierra maldita.- De Cain a Soto.- La Via Mala del Sella.

(14-17 septiembre 1891)

Descendemos a Valdedn por el collado de las Nieves. Se dirfa que algiin Roldan asturiano ha dado
un espadadazo a los flancos de esta montafia y ha hecho los canales abruptos, que son las tnicas
vias de acceso. Los “canales’ son pasillos muy inclinados, con una longitud bastante constante —
unos cincuenta metros de media — un fondo plano, salpicado de bloques erraticos, sin vaguadas ni
agua. Dos muros, verticales, cuando no son en caida a plomo, les encajan como calles. El canal del
Asotin se parece a sus similares, a pesar de que las escarpaduras que le alargan estin mas afiladas
que agujas y mas desordenadas de formas. Ademas de tener un pequefio lago en una cubeta, donde
un poco de tierra vegetal ha cimentado los poros de la caliza. De frente la Pefia Santa descubre en
los huecos de la niebla su amenazante fortaleza, conocida con el nombre tan expresivo de
“Manchon”. Mas abajo se descubre el valle, destaca la vegetacién, fluye una fuente, los bosques dan
sombra a la senda y se explota una mina de la Compania Asturiana a la que se accede por un
camino de carros. Salimos de la “mala tierra” y atravesamos un rincén del pafs verde que la rodea.
La carretera de la mina cruza el Cares por un puente de madera y se junta con la de Valdeén que
sigue el curso del torrente entre setos frondosos, bosquecillos y praderas, donde algunos caserios
esconden sus tejas rojas. De repente el camino cesa bruscamente en la confluencia del vallejo de los
Caballos: es el limite final de las carretas y en adelante las mulas pasan solas. El valle se estrecha y
entre murallas cada vez mas esbeltas se alcanza la garganta superior del Cares. El estrecho camino



atraviesa el rio sobre un puente musgoso y serpenteante, sobre su margen derecha ataca una
pequefia depresion dominada por un pico rocoso. Abajo humean las casas de Cain sobre la otra
orilla. Volvemos a la tierra maldita, pues en este pafs donde los hombres, las piedras y las leyendas
se rodean de una aureola de misterio, la maldicién eterna se invoca al revés que en los lugares
santos.

A NERWIGA " (FAOE B0

Cain lleva el nombre de uno de los grandes malditos de la Biblia. Es la villa mas miserable del valle
y de la provincia. Sus casas son ruinas de piedras secas, mal unidas, negras, sucias, malolientes,
como pocilgas que no se han limpiado nunca. Sus calles tortuosas trepan entre huertos
enmarafiados llenas de agujeros, de detritus, de roderas. Toda la poblacion hormiguea en este
tugurio. Los “Cainos”, considerados grandes cazadores en la montafia y grandes pecadores ante
Jehovd, forman un clan barbaro, y mantienen como tradicién, que su sefior los abandond,
renunciando a dominarles, en el apogeo de la época feudal. Las muchachas son bien parecidas,
precoces, y se dice que a veces las uniones se contraen temprano y se consagran de un dfa para otro
cuando ya la familia es numerosa.

El cura es un viejo enviado al exilio en la parroquia de peor reputacién de la didcesis de Ledn.
Antiguo candnigo, el pobre diablo expira en Cain todo tipo de pecados. Es mala suerte que se tenga
que solicitar su hospitalidad. Nos recibe en la sala de la planta baja, especie de cobertizo que sirve
de lefiera, de almacén y de cochera, y para comenzar nos deja cortésmente en la puerta. La
necesidad hace la ley e intentamos pasar a la ofensiva, invitindole a leer nuestras cartas de
presentacion. Se decide refunfufiando a llamar a su ama, honrada con el nombre imperial de
Teodora. Queremos subir por la escalera de piedra con los peldafios pulidos por el desgaste y uno
de nosotros resbal6. El ojo de tiburén del cura cayo sobre el torpe y grita con voz estridente:
“Pienso que me engafiis, pretendidos ingenieros de montafias, que ni siquiera podéis entrar en mi
casa”. Arriba: la pequefia cocina estrecha, ahumada, apestando a todos los olores, incluidos los de
los vestidos sucios colgados en clavos; una pieza barrida hace un siglo, donde un montén
desordenado de judias, patatas, jamones estropeados y huesos podridos se apilan al azar, frente a
una cama rustica; al fondo la habitacién del cura, que no veremos. Eso es toda la casa. Nuestro
hospedero nos dice que no tiene nada para cenar. Enviamos a Tonio a buscar huevos. El cura se
opone diciendo que es tiempo perdido. Nuestro porteador capta una sefial que le hacemos y al rato
vuelve con una fructifera caza.

Nos quieren hacer dormir juntos, ante nuestra negativa, Teodora hace un hueco entre las judias y
pone un colchén en el que habra menos piojos que en la cama grande. El cura deja a nuestros gufas
en la puerta, lo que no les impedira ser buenos amigos por la tarde. Huimos un momento de esa



casa tan poco hospitalaria y nos refugiamos en casa de los vecinos. Las muchachas se rednen: Las
faldas azules o verdes, bordadas de rojo, escocesas o rayadas, vistosos echarpes cruzados; medias
pardas o verdes, zuecos de troncos (con tres puntas que los afslan), pafiuelos de cabeza colgando
como una trenza. Son jovenes, casi nifias, la mayor parte casadas o eso dicen ellas. Con el diablo en
el cuerpo y sobre todo en la lengua; estas pequefias “Cainas” maldicen el universo creado sin excluir
a su vecino el cura. No es preciso decir que nos pone la mesa. Entramos en la cocina y nos
sentamos sobre un gran banco de roble junto a la chimenea. De pronto Teodora nos indica que
bajemos la cabeza un poco, después mucho mds; obedecemos servilmente; un viento pasa sobre
nuestras frentes; lanzamos una mirada sorprendidos y hay motivo para ello; es la mesa que pasa
sobre nosotros, adosada al muro y unida al banco por dos bisagras, que se coloca sobre nuestras
rodillas o mejor dicho sobre nuestro mentén pues de acuerdo con el uso de este pafs tiene una
altura fantastica.

La cocinera ha encontrado recursos inesperados, y nuestra cena sera abundante, sin la repugnancia
de una innoble suciedad y sobre todo sin los condimentos verbales del cura. El viejo palurdo no
cend al atardecer, pero nos acompand para hacer indicaciones descorteses sobre nuestra manera de
comer, nuestras maneras de hablar, la impiedad de nuestro pais y su odio por Francia. Nos
retiramos inmediatamente después de cenar, pero el insoportable charlatin continué conversando
con nuestros hombres hasta una hora intempestiva y cuando se decidi6 a ir a dormir, pasé la noche
entera tosiendo con un estruendoso catarro, que desembarazara al aflo siguiente a Valdedn de este
ruin hombre.

Ayer llovié; llueve esta mafiana, después de largas deliberaciones, nos arriesgamos a visitar la
garganta del Cares, ri6 abajo de Cain. Esta garganta es como las otras cortaduras de la cadena, una
barrera casi infranqueable, en todas partes donde el hombre no tiene paso hace una galeria a través
de la roca a golpes de mina. Es esta extrafia configuracion la que ha dejado en Ledn los altos valles
del Cares y del Sella, Valde6n y Sajambre, como territorios aislados por las escarpaduras de toda la
comunicacion con el litoral.

La tierra maldita no estd comunicada con el mundo civilizado mas que seis meses al afio. La nieve
corta el paso a la cadena cantabrica y hiela la garganta ri6 arriba de Cain, este pueblo esta perdido en
su salvaje aislamiento, el correo — que por otra parte sélo llega con porteadores provisionales —
hace ignorar a la pequefia reptblica las revoluciones de Espafia. En cuanto a la garganta rfo abajo es
inuatil describirla, es una grieta en la roca sobre la que trepa un camino de cabras (los carneros no
pasan por alli) y que dominan las mds altas torres del macizo, ya que Cerredo, el rey de los Picos de
Europa, cae sobre este desfiladero grandioso. Seguimos durante una hora esta cornisa abrupta y
presurosos por dejar la tierra maldita, mas maldita que de costumbre en este brumoso dia,
regresamos al pueblo.

jQue maravilloso cambio de decoracién! Nuestro cura, que nos ha hecho servir al levantarse un
excelente chocolate, nos ha preparado un buen desayuno, estd de un humor encantador. Incluso
nos presta su caballo para subir a Valdedén. No quiere recibir nada a cambio de esta “pobre”
hospitalidad. Hacemos lo que se hace en casos parecidos en Espafia y le pedimos una serie de misas
por el alma de todos nosotros. El buen hombre, que al parecer raramente dice misa entre semana,
nos mira malignamente, calcula el precio de nuestras misas, se aguanta, cuenta con sus dedos y nos
pide 7,5 francos por nuestros gastos. [Y que esfuerzo para hacerle devolver diez céntimos de las
ocho ‘pesetas” que van a parar a una bolsa enorme, un verdadero tesoro de doblones fruto de
sesenta afios de economial El hecho es raro en Espafia donde el cura, generalmente pobre, recibe
de buena gana al viajero sin abrigo, y hay que ir a la tierra maldita para encontrar el ejemplo de lo
contrario. Tendremos una nueva prueba tres horas mas tarde. Estas tres horas nos van a conducir
muy lejos de Cain, del que huimos con la prisa del hermano de Abel expulsado por su padre. El
mismo camino que la vispera hasta el pié del Asotin, después mamelones ondulados que se
ensanchan hasta el limite extremo de la cadena.’
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La meseta de Valdeén tiene casi la misma frescura que la Liébana aunque mas altura. Anchos
caminos la atraviesan en todos los sentidos, bonitos carros tallados la recorren, la poblacién es
alegre, parece contenta y vive bien, a pesar de la ausencia de cualquier médico en un ndmero
indeterminado de leguas a la redonda, y la ronda se hace entre montafias elevadas.

Una docena de aldeas forman el municipio, la pequena oficina postal esta en el pueblo llamado
Posada, porque tiene un albergue. Esta “Posada” era nuestra esperanza de dejar la tierra maldita,
volvemos por fin al consolador correo y a la abundante hospitalidad. [Triste ilusion! La oficina
postal no tiene cartas para nosotros y el hotel no tiene mas que una mala habitacién con una unica
cama. El estiércol se pudre en la esquina del patio y bajo una galerfa humeda. Una loca mujer



deambula por la habitacién desierta. No hay mas que una salida ¢a dénde? La casa parroquial de
Cain nos fue nefasta, ¢lo serd también la de Soto? Es la residencia del parroco de Valdedn.
Probamos suerte. Y en el camino fangoso y pedregoso, donde los carros chapotean entre campos
donde los patanes estan trabajando, llegamos a la casa parroquial de Soto. La casa es grande, una
puerta de cochera se levanta sobre el umbral de un amplio patio, nos recibe un criado que informa
al cura. Es un hombre alto, moreno, de dulce figura, el mas acogedor del mundo, se nos abren
todas las puertas, todo el personal estd a nuestras Ordenes las comidas seran excelentes y su
complacencia no tendra limites.

Y siendo noche cerrada ibamos a cenar, cuando el cartero de Posada aparece con nuestro corteo.
Nuestros nombres eran desconocidos, la correspondencia se habia olvidado en un bolso del pastor-
cartero, que volvié cuando guardo el rebafio en la montafia. A su vuelta le dijeron que unas gentes
habian pedido carta de Francia ,...y el llevaba las cartas en el bolso, a la vuelta de la ascension
“vacfa el bolso”. A la cocina limpia y brillante amueblada con dos tipicos bancos de roble alrededor
del fuego, viene mucha gente. Nosotros ocupamos un banco, el piblico ocupa el otro y el excelente
cura se sienta en medio a caballo sobre una silla frente al fuego. Los concurrentes nos miran de
reojo con curiosidad de feria; jamds se han visto franceses en Valdeén, jamas escucharon hablar
francés. Debemos conversar entre nosotros en nuestra lengua, con gran alegria de nuestro anfitrién
y sus invitados que se turnan sobre el famoso banco para tomar parte en esta ingenua fiesta.

De Valde6n al Sajambre, el camino serpentea entre los verdes mamelones de la cordillera
cantabrica, parece el pafs vasco: bosques, hierba, brezos, cimas redondeadas o jorobadas,
afloramientos de agua erosionando la pizatra, atcillas rojas desnudas, un buen olor a montafia y
ruido por todas partes. En un lugar de Soto, sobre el largo camino de suave pendiente que
remontamos con el caballo del cura, su criado, nuestro guia del pueblo y el fiel Tonio, sale del
monte un gran rumot, es un descenso ‘vernal’, un campamento de verano que abandona un grupo
agitado de hombres, mujeres y bueyes, que salen de la espesura e invaden el camino con alboroto.
Mas lejos carros, esos bonitos carros asturianos de Valdedén con llantas géticas, nos cruzan
rechinando y traqueteando. Después el camino gira a la izquierda en direcciéon del Pontén, y a la
derecha se eleva una senda escarpada debajo de bosques hasta “Pan de Ruedas”, abierto en el ramal
de enlace entre la cumbre de los Pirineos y Pefia Bermeja. Hay una insoportable niebla, nuestras
barbas gotean y tenemos prisa por dejar el fresco claro que forma el collado. El criado nos deja el
caballo.

Chukior ssTomies ¥ (FouE 110).

Sobre la vertiente occidental las nieblas se desgarran y un cresta inmensa, uno de los Picos de
Europa, aparece entre los claros, poco a poco la luz invade el valle, un circo maravilloso de gracia,
de color y encuadre, todos los tipos de montafias, de praderas regadas, de bosquecillos en las tierras
cultivadas, de bosques o rocas en las alturas, de gargantas sombrias por aqui, rocosas por alla, un
pais acaso mas pintoresco que la Liébana y Valdeén. Es el Sajambre. Nos cruzamos con el correo



montado sobre su mula, con su saco de cuero cerrado con llave. Al frente suben las revueltas de la
carretera del Pontén, donde trabajan obreros y hacen voladuras. Una cornisa en un primer
afloramiento calcareo nos deja ver Oseja, el principal pueblo del Valle. Nos cruzamos con un
asturiano con su mula cargada. Las gentes de su raza tienen elegantes vestidos, los calzones cortos,
la camisa amarilla y el chaleco con mangas.

Atravesamos Oseja. ¢Doénde esta la carretera? jOh! [La extrafia historia de esta carreteral No nos ha
sido posible saber si existe o existi6. Nos dicen que estaba terminada hasta Ribota, la aldea mas baja
de Sajambre. Pero algunos dicen que falta un puente. Sin embargo el St. De Olavaria y un coche de
alquiler deben transportarnos a Ribota u otro lugar, alla donde la carretera esté hecha, lo que no es
facil de aclarar, y que incluso las gentes de Sajambre parecen ignorar completamente. Atravesando
Oseja, tenemos el temor de que al llegar a Ribota no haya carretera, los naturales nos informan que
estd a algunos paso, informacion diferente de todas las demas, pero que extraordinariamente resulta
exacta. A una corta distancia del pueblo se abre como una boca estrecha entre enormes rocas, la
garganta del Sella. Alla, cerrada por una barrera, justo en el punto donde termina la escarpadura y
comienza la tierra fértil aparece una carretera magnifica. La carretera esta alli pero no el coche.

Algunos cuartos de hora mas tarde, se escuchan ruidos de cascabeles; es nuestro coche, siempre
retrasado, seguin la costumbre. Descendemos a buen trote hasta una caseta de camineros colocada
en el precipicio, a unos treinta metros por encima del camino, es la unica habitaciéon en una gran
distancia. Los camineros son buena gente. Sus mujeres y sus hijos nos rodean y preparan un rustico
desayuno, aumentado con alimentos importados. Nos hacen admirar su pequefio jardin, ganado a
las piedras, el esplendor de la garganta que domina su terraza; nos cuentan la verdadera historia de
la carretera del Sella: se terminé sobre la parte de Oviedo hace cinco afios; hacia veinte afios que se
trabajaba en ella. Estan en su puesto desde el dfa de la apertura, lo cual es una manera de hablar,
pues hasta ahora nadie ha pasado mas que los peatones y las caballerias. Los camineros estaban alli
pero no faltaba un puente, faltaban cuatro. Mientras tanto las tierras de sostenimiento se derrumban
y los escasos viajeros atraviesan el Sella sobre pasarelas provisionales puestas durante los trabajos y
ya ruinosas.

Antes de que la carretera existiera, ni las mismas cabras podian subir por el desfiladero. Estos
valientes “peones camineros” mueven la cabeza cuando preguntamos cuanto llevara terminarla de
punta a punta. Ellos responden interrogandose, con su causticidad asturiana: “en la parte nuestra
toma tiempo hacer los puentes, porque hay agua; pero en la de Ledn hay ventaja porque alli no la
hay”. Se comprende por ello el retraso. Estos puentes son admirables obras de arte, uno sobre
todo, levantado a una altura soberbia, de una orilla del Sella a la otra. A partir de Ribota hasta
Sames, a una legua de Cangas de Onis, la carretera es una maravilla. Se infiltra en una grieta, tan
encajonada que en algunos puntos todo se encaja en el tanel, la carretera, y el 1i6. En algunos
lugares, el camino se hunde dentro de galerias. Algunas praderas estan colgadas sobre las pendientes
abruptas; miserables cabafias humean en la ladera. Y arriba, completamente arriba, tan alto que seria
necesatio tumbarse sobre un colchén para gozar del espectaculo sin torcerse el cuello, crestas en
agujas y encajes se erizan, con formas inesperadas, variando en cada recodo, deprimiéndose en cada
angulo, coloreandose a cada rayo de sol. El torrente rumorea en las cascadas, se revuelve en su
lecho rugoso, hecho de pozas verdes, de remolinos blancos, de saltos como olas. Las horas suceden
a las horas, y esta clase de visién fantastica acaba por cansar. A fuerza de levantar la cabeza, los ojos
y el espiritu se enturbian y se ve moverse a las rocas, altas como una media legua y colocadas de
frente, mirandonos con sus mdscaras vivientes, como esas estatuas antiguas que se alinean sobre los
palacios de Susiana.

Paul Labrouche y el Conde de Saint-Saud
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EL MACIZO DE COVADONGA
Ellago Enol.- Alrededor de la Pefia Santa.- La senda del Cares.

(18-22 septiembre 1891)

Se sabe que Cangas de Onis, la antigua capital de todas las Espafias, que entonces se reducia a la
Espafia asturiana, tiene un viejo puente del cual el mas alto de sus tres arcos se eleva unos veinte
metros, un hotel donde hay festin, y que los habitantes tienen mucha menos prisa de la que tenfan
los compafieros de Pelayo. La salida de Cangas se parece a las demas, ya que tuvo lugar a una hora
intempestiva, pero nuestro cochero no se parece a los otros, ya que tiene una joroba mas anormal.
Sus caballos marchan mal, y ya hace bastante calor cuando tomamos la carretera a Covadonga.
Sobre todo el recorrido, las gentes van por el camino en grupos, vestidos de fiesta, apresurandose a
Covadonga, la tierra santa donde van a rezar. En un dltimo recodo de la carretera, a la derecha,
sobre una terraza sostenida por muros, se levanta la gran catedral bizantina, donde trabaja un
mundo de obreros. Una curva cerrada sube hasta la terraza, yendo a lo largo de la gruta sagrada
donde el primer rey de Asturias, milagrosamente ayudado por una tormenta, aplasté a los
sarracenos con un pufiado de valientes. Los cirios arden, los fieles se arrodillan ante la verja, los
canbnigos pasean. Hay una atmosfera dulce de piedad patridtica, un concurrir de gentes de todas las
clases, aportando el homenaje de su veneracion a la antigua imagen de la Virgen de Pelayo.
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Pero tenemos de momento otras preocupaciones, pues vamos al descubrimiento al azar, basados en
la fe sobre datos contradictorios y sin nadie para guiarnos en nuestro tanteo, hacia la enigmatica
montafia que vemos desde hace tiempo, que percibimos en Liordes, y nos aproximamos en Soto y
que, a una distancia desconocida desde Covadonga, levanta la formidable roca llamada
indistintamente ‘Yo Pesia Santa”, “la Torre Santa” o “e/ Manchin”. Como en la Pefia Vieja todo el
mundo ha ido a la Pefia Santa, es la cosa mas normal, por tanto que se habla de ello abajo. El hotel
de Covadonga, situado en una de las dependencias de la basilica, nos suministré distintas
provisiones, diferentes del pan y el vino, comprados en Cangas (pagamos por ello 8 francos lo que
es caro en el pafs del trigo y la vifia).

Partimos con un calor sofocante y la subida es penosa, en una cafiada descubierta a lo largo de
grupas arboladas. Detras de nosotros, el mar azul llega hasta el infinito, los barcos pasan.
Encontramos un grupo animado, un mulo encapuchado, hombres con armas: cazadores de Cangas,
conducidos por el conde del Valle del Sella que vienen de una batida al oso y traen una captura. El
oso viene a horcajadas sobre la mula cuyo olor a fiera le hace cocear, y nos cuesta trabajo
fotografiar a la terca bestia. Una subida mas y delante de nosotros redondea el unico gran lago de
los Picos de Europa , el lago Enol, en una cuenca que verdea, mostrando su amplio estanque de
aguas claras, a mas de mil metros de altura y frente al océano. Sobre un alto de la hondonada,
medio hundida por el huracan se eleva una casa de canénigos Toda una aldea de pastores de verano
se oculta en una vertiente. Hay multitud de gente y ruido en este delicioso lugar, que el macizo de
Pefia Santa domina a lo lejos desde sus altas murallas, de un gris casi blanco moteado de nieves. El
camino bastante rugoso sigue a lo largo de la orilla izquierda. Nuestros hombres sufren con la
temperatura torrida y murmuran de la carga que encuentran excesiva.
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Entre todas las incégnitas de esta aventurera expedicién, no es la menor el descubrimiento de
Pedro Cos. Este Cos es un pastor, reputado cazador de rebecos, gran escalador de las rocas y el
primer gufa de la region. Los monteros nos dijeron que estaba en la batida del oso. Un grupo
conversa al otro lado del lago ¢estara alli Cos? Es él mismo. Se hace un alto, se ofrecen cigarros, se
tienen todos los miramientos del pais del Cid y sobre todo se pierde todo el tiempo que se quiere.
Cos es de los nuestros. Primer incidente: el guia de Covadonga declara que no estd comprometido
mas que hasta el lago y que se vuelve. Le pagamos y se le despide. Cos y sus compafieros, entre
ellos un buen mozo de nombre Blas, se reparten la caza. Prados verdes, macizos arbolados, valles
sin salida, todo el relieve anormal de los Picos de Europa y nosotros siempre subiendo. Llegamos a
una cabafa. Blas se para en ella. Pero promete unirse a nosotros mafiana de madrugada, pues Cos,
el famoso Cos acaba de reconocer que ¢l jamds ha subido a la Pefla Santa y afirma que Blas la
conoce. Otra subida mas por los pastos y estamos en la cabafia de Cos. ¢Iremos a dormir en una
cueva de la cresta? Es muy tarde y la cabafia es demasiado pequefia para recibir nuestro convoy, lo
mejor es ir a acampar una media hora mas arriba, en una cabafia que los pastores han dejado hace
tres dfas. Afortunada inspiracion: la cabafia esta limpia y es amplia; las gentes cansadas pueden
dormir alli y roncar a gusto. A los que les moleste el ruido tienen el recurso de dormir fuera.

Nos levantamos a las tres. Una luna resplandeciente brilla sobre el camino o mas bien sobre los
pefiascos por los que subimos. Nuestra morada esta sobre el dltimo prado de pastos. Salvo algunos
oasis a partir de ahora toda la regién es un desierto de piedras durante seis meses y un campo de
nieve durante los otros seis y este campo nunca se funde en los corredores sombtios.

Poco a poco el dia palidece el océano brilla, las torres se colorean. En frente, sobre una de estas
canales tan frecuentes en el macizo, donde una imaginacién despierta verfa por todas pattes, en
lugar de ruinas desmanteladas, una gigantesca fortaleza que se levanta con su torre del homenaje y
sus matacanes, enrojecidos por el sol saliente.

Llegamos a la nieve, un largo nevero muy endurecido por la helada nocturna, por el que caminamos
abriendo brecha. Nuestros hombres, cuyas sandalias no son adecuadas para la humedad, prefieren
escalar por los malos pefiascos. Un pequefio terreno cubierto de césped perdido arriba, que Cos nos
habia mostrado desde su cabafia, nos permite doblar la cresta y estamos sobre la vertiente
meridional. Al suroeste comienzan a aparecer inmensas llanuras. El calor es pesado, bocanadas de
viento tibio soplan a intervalos, y una voz nos llama. Es uno de esos intrépidos montafieros que
cazan sobre las cumbres, se acuestan en las cuevas y viven de nada, tipos extrafos, casi heroicos,
hechos para recorrer un paifs de leyenda y para mantener la tradicion de sus audaces antepasados.
Este hombre atraviesa la cresta por encima de nosotros, sobre una pared erguida, saltando con sus
albarcas y su fusil sobre el vaclo con una agilidad maravillosa, sin dignarse a parar y disparando



luego sobre un rebeco que estaba cerca de nosotros. Nos anuncia la llegada de Blas que se ha
encontrado o ha percibido con sus ojos de lince subiendo alguna cuesta.

Un collado se levanta a nuestra izquierda y unas murallas muy escarpadas encuadran un pequefio
glaciar, adn mas escarpado, que desciende. La nieve es tan mala que escalamos por el muro, con los
pies, con las manos, marchando sobre los hombros de los guias o haciéndonos izar por ellos. En el
collado Blas muestra su silueta negra en la horcadura azul. Nos juntamos y calzamos nuestras
sandalias. Después de una pequefia subida pisamos una mindscula terraza cerrada por todas partes.
Blas nos muestra una chimenea un poco vertical y nos anima a seguirle. Nuestra sabia resolucion
nos hace dudar. Intentamos por la roca; pero cae a plomada. Hacia delante, en la chimenea se abre
el mas horrible paso que se pueda imaginar, que atravesamos sin cuerda y sin escala. En un punto el
pasillo avanza en promontorio y forma gruta: hay que dar un fantastico salto de tres metro; el
primero que desciende sirve de apoyo a los otros, y toda la tropa se refugia bajo el pefiasco,
asistiendo a la cafda rdpida de los cuerpos sobre la cabeza. Salvado este mal paso, la pared es
completamente lisa, lo que se hace habitual, y no teniendo miedo ni del vacio ni de los resbalones
llegamos a la cumbre.
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A menudo las apariencias engafian. Esta montafia que, desde el collado, nos parecia la mas baja del
grupo es la més alta. Blas nos cuenta que persiguiendo a un rebeco encontré este pasadizo,
considerado inaccesible hasta hace poco tiempo, pero cuando al levantar la mirada hacia un
segundo grupo de crestas nos damos cuenta que alli esta el terrible Manchin”, que nos provoca
insolentemente con su gorro frigio, nuestra colera es grande. (He aqui la Pefia Santa, la que desde
abajo todos dicen haber subido y a la que Blas dice que nadie ira jamas, la que se dice que tiene en
su cima una fuente eterna en la que nadie puede beber! Nuestro guia no comprende esta bisqueda
de lo imposible y afirma que la cima que pisamos, una cima virgen, también se llama igualmente la
Pefia Santa. La afirmacion se justifica por el hecho de que es la montafia que mejor se ve desde toda
la regién de Cangas y del Enol, desde donde la torre Santa de Castilla no es visible. nosotros la
llamaremos la pefia Santa del Enol. jQue vista y que inmensidad alrededor de nosotros! Es la visién
azul, la visién sin mancha de niebla que hasta ahora no habiamos visto. La blanca linea de arena alla
donde hay playas, el borde de los acantilados alld donde la roca cae en el agua profunda, a los largo



de los cinco paises del litoral: Galicia, Asturias, Vizcaya, Guipizcoa y tal vez el Labour. La tierra de
Francia que se pierde en una sombra difuminada por la extremada distancia. En el medio esta
Castilla, llana hasta el infinito, al oeste de los mamelones extendidos igualmente hasta el infinito, al
este el amontonamiento ciclépeo del gran macizo central, con las dos torres soberbiamente
desdefiosas de Cerredo y de Llambrién.

El descenso es duro, para evitar la chimenea y atajar por la vertiente norte tomamos una pared que
cae a pico sobre un glacial. ;De que manera nuestros hombres se han turnado para hacernos
estribos con las manos? ¢Misterio de equilibrio imposible de adivinar? Marchamos horas y horas a
través de la nieve, donde resbalamos, las rocas donde se hieren nuestros pies, los embudos donde
un falso paso quebrarfa nuestras piernas. Una fuente que desaparece a unos metros de su
nacimiento apaga nuestra ardiente sed. Hemos llegado al campamento de noche. Después de un
momento nuestros hombres tienen un largo concilidbulo y fraguan un complot. El complot es muy
sencillo: los pastores quieren abandonarnos con armas y bagajes. En casos parecidos, lo mejor es
jugar con audacia, y nosotros lo practicamos, interpelamos bruscamente a Cos y a Blas que se
reconocen culpables. Entonces todo es sencillo, les anunciamos que teniendo una orden de
proteccién de la comandancia general de la guardia civil — lo que era verdad — les haremos encerrar
al dia siguiente. Los hombres no eran malas gentes, pero sus carneros les preocupaban mas que
nuestras personas. Nuestra decisién les sorprende, se ponen de acuerdo y al llegar delante de la
cabafia de Cos nos ofrecen a un joven para guiarnos hasta Covadonga. Acabamos el asunto
rapidamente y nos separamos como amigos después de la tormenta. Y entonces reemprendemos el
agotador descenso en una atmosfera caldeada... Por fin llegamos a Covadonga en plena noche,
tropezando en los caminos llenos de guijarros, sin parar desde hace nueve largas horas y habiendo
caminado seis por la montafia. La leccién es dura y no se olvidara. El afio préximo tendremos un
guia francés, un campamento para dormir arriba, cuerdas para pasar las rocas y viveres para
sobrevivir en las hoyas secas del gran desierto.

Al dia siguiente en coche vamos de Covadonga a Carrefia. Se trata de alquilar caballos de monta; el
albergue esta lleno de ociosos que se mezclan en nuestros asuntos y revuelven nuestros objetos.
Bajo el aguacero no sabemos por donde empezar, si entre Macario, el cochero que nos apea, el
establecimiento lleno de gente y un patrén que tiene el tiempo que nosotros no tenemos. Los
caballos no llegan jamas. Gritamos, reclamamos, y sabemos que estan... en la montafia, y que les
tendremos al dfa siguiente. No hay mal que por bien no venga, pues la noche fue horrible; el astuto
tendero, que nos olfateaba como clientes, se quedé con las ganas, ya que gracias a nuestras
credenciales nos instalamos en casa del cirujano del lugar. Este excelente hombre nos trata
extraordinariamente bien y por la mafiana nos proporciona caballos bastante buenos. El Cares se
encaja desde Arenas en un desfiladero abrupto rodeado de murallas. Al fondo, dominando la
garganta, la pefia Mellera alza su pico puntiagudo. En Miers se abre el claro por el que vadeamos el
rfo, entonces Saint-Saud pudo, gracias a su Kodak, fotografiar a sus compafieros, que estaban como
el a caballo en medio del torrente. Unos pasos mas y estamos en la mina de Picayos, donde mads
tarde esperamos entretener a nuestros lectores, y donde nuestro digno amigo el Sr. De Olavaria
prepar6 una fastuosa recepcion, lo que nos hizo dejar su bonita casa, a nuestro pesat, reflejandose
en las cristalinas aguas del Cares. En esta segunda expedicion, preludio de una tercera campafia, mas
fecunda en resultados ya que atn tenfamos tiempo, este sabio ingeniero fue tan generoso que no
sabrfamos encontrar la forma de mostrarle nuestra gratitud y que aun nos preguntamos lo que
hubiera sucedido sin su preciosa gufa. En la Gltima vuelta al Cares todavia mirabamos hacia Picayos
sintiendo que en lo sucesivo estarfamos solos y sin amigo, en nuestro viaje de ida y vuelta por la
costa de Espafia.
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La Liébana.— El Val de Coro.— La ultima ciudad.— Los Puertos de Aliva

(26-28 de julio de 1892)

Es la fiesta del pueblo de Piedras Luengas. En un prado al pie de un collado, bajo la mirada paternal
del cura, todo el mundo baila. ¢Pasara un coche espafiol delante del baile sin mezclarse? No ni por
estas. El coche que nos precede se ha parado, nuestra diligencia le imita, de buen o mal grado. Pues
ya todo un enjambre de alegres viajeros se mezclan en la fiesta y bailan el rustico baile, que dirige
una orquesta primitiva. Seguimos también y bailamos con dos bonitas muchachas de Cervera que
han charlado con los “ingleses” — que somos nosotros — desde el principio. El cochero llama;
nosotros seguimos bailamos una jota o un fandango. Estamos en el tren o mas bien fuera, pues el
coche competidor se ha adelantado y todo el honor de la compaiiia estd en juego. Nuestro cochero
toma una heroica solucién: fustiga y enfila. En presencia de este desastre nuestro entusiasmo se
apaga. Escapamos del cura que nos saluda, de la orquesta que nos convida, de las bailarinas que nos
reclaman; y saltando vallas y setos estamos con nuestras viajeras corriendo detras del coche, tanto
mas presto a huir ya que esta sin carga. {Extrafio pais esta Espafia, donde la banalidad enfurrufia por
todas las partes, lo mismo en los ferrocarriles que en los coches publicos, alld donde todo es salvaje,
feo y monétonol jLa pintoresca locura de este “rigodon” de Piedras Luengas a 5.000 pies de altitud,
al borde de un desfiladero salvaje y al pie de las ltimas crestas peladas de la Meseta Castellana, en
un prado raso, en medio de campesinos que no habfan visto jamas a franceses y que interrumpian
sus danzas para rodearnos! entre las casas atravesadas de la aldea

Pasamos la noche en Potes. Al partir al dia siguiente, graciosas caras nos miran en la apacible calle
de la capital de la Liébana; el viejo castillo de Potes cubre de hiedras su pesada torre cuadrada del
homenaje, entre el entramado de casas de la aldea; un rayo de sol sale por alguna tronera. Los
campos de trigo ondulan al viento. En frente rodeado de brumas se levanta la muralla del macizo de
Andara, alto y recto de 2.000 metros, dentando su cresta a plomo sobre el valle. Abajo arboles de
todos los tipos, robles, olmos, hayas, retamas encuadran el camino, que no es practicable en coche
nada mas que hasta Camalefio, a dos leguas cortas de Potes. La senda sube rapidamente a través de



la garganta, que se cierra entre roqueros sombrios y praderas oscuras, haciendo codos imprevisibles,
pasando sobre cornisas cubiertas de musgo dejando ver soto bosques tupidos donde pastan gordos
animales. Por todas partes hay la agradable exhalacion de los territorios que tienen buenas aguas, el
aire de la montafia, una mezcla de perfumes de flores, olor de arboles, aroma de heno. Desde lo alto
de una cuesta perdida en la enramada, a veces una aldea, como las llces, deja ver sus tejas rojas y su
campanario achatado. El camino sube o baja, en la fresca cafiada cruza un puente bordeado de
limpios pilones, donde el torrente hace remolinos, con reflejos cobrizos, que sueltan un penacho de
lluvia en polvo que se irisa al sol.

Por otra parte el sol lo llena todo en esta mafiana pura; esta en las aguas, en las hierbas, en las hojas,
al fondo del valle; esta en la pared calcarea que orla de blanco el tapiz verde de la alta Liébana, —
de un blanco tan mate en los dfas bonitos que la fotografia les da tintes de nieve — ; esta en las
faldas rojas, amarillas o azules de las muchachas que trabajan en los campos e interrumpen su tarea,
sobre el terreno orientado al mediodia e inclinado a la luz, para con sus grandes ojos negros mirar a
estos desconocidos y su caravana de equipaje; esta en nuestros caballos que tienen por sillas
albardas de piel de carnero, con suaves rizos, y por bridas ronzales de cuerdas, dejando al animal
relinchar libremente, mordisquear el tomillo y abrevar en los vados donde las piernas les tiritan en el
agua clara.

En un dltimo recodo del camino estd Espinama, acurrucada en sus praderas y bosques, al pie de un
gran pico calcareo cortado en dientes de sierra, la Pefia de Val de Coro. La aldea se extiende por la
pendiente, sobre la margen izquierda del Deva, estamos en pafs amigo. Tan pronto como
aparecemos sobre la loma se produce movimiento entre la espesura, son gentes que nos acechan y
nos acogen. Un primer emisario nos saluda en lo alto de la cuesta. Mas abajo el Sr. De Olavaria nos
recibe con su administrador. Ha bajado de las minas de Liordes para darnos la bienvenida. Un poco
mas lejos nuestro gufa del afio pasado, Juan Sudrez se nos echa en los brazos con efusién y
rudamente nos abraza. Nuestro equipaje esparcido a todos los vientos, en los patios, por los
graneros, son recogidos no sin trabajo y extendidos sobre el balcon. Pues hay un balcén en la casa
de Celiz, un balcén emparrado, de madera tallada, orientado al bies hacia el mediodia, en frente de
un tramo sinuoso del rfo que discurre sobre su lecho de guijarros, bajo una béveda de arbustos
entre praderas empinadas.



Nuestros “equipajes” se amontonan sobre la balaustrada, sobre la tarima, sobre las ventanas, entre la
ropa puesta a secar, cuadernos de notas y sillas rotas. Alineamos, pesamos, recortamos, pegamos.
Compraremos el pan y el vino en Aliva; mafiana nos enviaran un cabrito entero; un paquete de
reserva y cartas credenciales saldra para Valdeén con un mensajero; mandamos a la mina a un
cazador de Bulnes; las chuletas y los huevos se cocinan con sabia lentitud.

Nada falta y se puede partir. Nos dicen que los hombres estan abajo. Falsa noticia; estd el “regidor”
con un prisionero y se nos pide que hagamos de intérpretes. Se abre la sala de justicia, no sobre el
roble del rey Luis, sino en la habitacion de adobe de nuestra posada. El prisionero es un francés, y
su historia tan inverosimil que podria ser verdad. Embarcado en un barco, desembarcé en Lisboa
donde trabajo, y después buscé volver a Francia, vagando por las costas de Portugal y Galicia.
Tenfa un pasaporte de indigente emitido por el gobernador de Oviedo, que le permitia ir de
municipio en municipio hasta la frontera de Francia. En Cangas, en la cruce de caminos que salen
en cinco sentidos divergentes, no encontré el bueno, y remontando el valle del Sella lleg6 a Liébana,
no comprendiendo nada de estas montafias. Las gentes de Espinama aun entendieron menos este
error y desconfian de su prisionero con tanto o mas rigor que de los bandidos que vagan por los
bosques y han robado algunos cepillos de las iglesias. La imaginacién sigue su curso, la sesion se
prolonga un poco. Como nuestro francés tiene muy mal aspecto, un gran mostacho para un marino
y una historia muy romantica para nuestro fin de siglo, el juicio concluye devolviéndole a la guardia
civil.

Encajonado entre dos muros calcareos, el valle de Igiiedri, que nos lleva a Aliva, refleja todos los
calores de la canicula, y la velocidad del convoy estd en rezén inversa del tiempo que tardd en
formarse. Nuestro grupo hace largas paradas bajo las hayas o los bojes de la senda escarpada, y nos
deja caminar con comodidad acompafiados de una horrible pastora, tan locuaz como sucia. A falta
de pan buenas son tortas y tenemos paciencia hasta la llegada al puerto de Aliva. Manan las aguas
trasparentes, en un suelo fértil y con un humus profundo. Se sigue por el rellano de la escalada, y
este extenso tellano afsla dos macizos inmensos que le bordean con sus muralla dentadas y sus
formidables agujas. Al pie de estas escarpaduras se esconden las cabafias. Nuestra pastora nos
muestra la suya, que humea en un repliegue herboso. La casita no es grande, y se necesita valor y
sobre todo el suefio de los justos para que puedan dormir doce, un amontonamiento que debe
someter a los habitantes a pruebas singulares.

Pero ahi esta el camino de la mina que describe sus curvas sobre la vertiente. En la plataforma
tenemos sombra; hace fresco. Nuestros hombres aceleran la marcha; pronto aparece la casa de las
minas. Alli nos atienden; la cama “del rey” estd preparada.
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VI
EL GRAN MACIZO

La Totre de Cerredo. —La Totre del Lambrion.— En los hoyos.

(29 de julio — 1 de agosto 1892

Al dia siguiente ascendi6 a la sefial geodésica de Cortes; dos dfas después salida para el gran macizo
por los caminos abiertos de Aliva, entre filas de mineros, curiosos de ver este convoy y sonriendo
por nuestro atavio. Hace uno de esos dias calurosos de Espafia, y nuestros hombres sudan
cruelmente bajo sus pesos mal atados, que crujen y se desarman a cada falso movimiento. Delante
de nosotros se levanta la blanca muralla de la Pefia Vieja, de aspecto salvaje, cayendo a pico sobre
nosotros, sin un camino visible. Existe sin embargo una cornisa, pero tan estrecha que no pasan las
mulas y que los hombres pasan deprisa, con miedo a la pared vertical tanto hacia abajo como hacia
arriba. Sin embargo el rey pasé — no con gusto, cuenta la leyenda — y Alfonso XII le llevaban a
hombros. Nuestro gufa, Francisco Salles, llamado Bernat, traido por nosotros desde Gavarnié, con
reflexién burlona, pone su huella de buen sentido montafiero respondiendo a este hecho: “él era rey
y fue llevado a este lugar; yo no soy mas que un pobre diablo y llevo: pero ¢l esta muerto y yo estoy
vivo”. El “baledn” al parecer pronto mejorara; ya que una nueva compafifa comienza a explotar una
mina mas alta, y deberd limpiar un paso menos escabroso. Nosotros hemos franqueado la cornisa
contra la cual se abre una galerfa, de acceso humedo y peligroso, levantada completamente sobre el
vacio y llegamos a la mina superior, la mina del Vidrio. Un simple pedn la descubrié por azar hace
unos meses, v la declaré al estado. El encontré comprador por 15.000 francos. En medio de un
muro de piedra seca que circunscribe su dominio, dirige los primeros trabajos de la explotacién,
donde se haran maravillas, hay que creerlo.

En lo mas alto, en el collado de Santa Ana, un oy6 profundo aparece delante de nosotros, en medio
de piedras y neveros, un pequefio césped verdea entre los guijarros. Esta serd nuestra primera
morada en el desierto. No estd tan solitario como parece, porque tenemos la compafifa de un
centenar de rebecos que retozan sobre la nieve; rara aventura en esta calma mortal donde no hay ni
siquiera pajaros, un grito un sélo grito de hombre se oye de pronto, proviniendo del abismo. ¢Tal
vez algin cazador, uno de los ladrones de Espinama, yo que se? Es el unico ruido humano que
escuchamos desde hace dias y jamds encontraremos a su autor. Nuestros hombres en vano han
mirado, escuchado, buscado. La misteriosa llamada qued6 perdida y aislada en el eterno silencio de
estas ruinas. Para el emplazamiento de la tienda elegimos “e/ O/lo de los Bouches”. Que se monta en un
abrir y cerrar de ojos, precioso abrigo. Y mientras que los hombres adormecidos roncan, después de
haber arrimado los bultos, nos vamos a ver la montafia desde una de las terrazas de la plataforma.



Esta terraza da sobre un hoyo inferior, tristemente cerrado en su cubeta de piedra. Todo esta
silencioso en este grave atardecer. Jirones de niebla rizan las cimas, rectas y peladas como a golpes
de sierra. A la derecha, “e/ Naranjo de Bulnes” extiende su panza de globo que cae a plomo al vacié en
todas las direcciones.

Al despertar hacemos un descubrimiento divertido. Falta alguien en la tienda que ha desaparecido
con armas y bagajes, es Labrouche. Le buscamos en vano en el almacén de cosas disparatadas y
amontonadas. Hay unos minutos de espera ¢Dénde habra podido ir con su cama de piel de
carnero? Organizamos una expedicion... Y le encontramos durmiendo sobre la hierba helada. El
pobre diablo se refugié sobre el helado terreno para huir de los funestos ronquidos. Pronto se
levanta y en unos instantes todo el mundo estd en movimiento. Gaietano y Bernardo, nuestros
porteadores, vuelven a Aliva, de donde traeran el resto de la carga; Francisco y Juan van con los
viajeros a la conquista del Cerredo. Confiamos la guardia del campamento a los rebecos. Descender
el hoyo vecino y remontar la pared a la izquierda a través de las piedras y las nieves que se disputan
estas alturas, no en mas que un juego, y el collado esta muy préximo. ¢Pero a donde va este collado
inferior de Arenizas? Los abismos se abren en una desconocida cadena de cordales. Donde no
vemos mas que azul en el cielo, rosa en las torres iluminadas, gris petla en las otras; las asperas
crestas de hielo destacan en la serenidad del dia. Esta naturaleza ruda se alegra con la luz y canta al
sol en su melancolico recogimiento.

MASSIF DU LLAMBRION
vu de la Torre Bermeja

De pronto, mientras miramos esta tierra misteriosa desde el collado, Francisco suelta un fuerte
juramento y estremecido sobre su fuerte complexién, como picado por un aguijén, acaba de
reconocer que estamos sobre una pista falsa. Aqui esta corriendo como un diablillo al otro collado
de enfrente, haciéndonos a continuacién signos para alcanzatle, tarea muy facil al lado de las otras.
El soberbio Cerredo estd muy lejos todavia y tenemos que seguir paredes desgarradas y escabrosas
para alcanzar la base. HEsta gimnasia es dura. Vamos a acampar sobre una cima préxima, donde
tomamos visuales angulares. Las malditas nieblas juguetean todavia en el admirable circulo de
montafias que dominamos. En frente se alza Cerredo, con sus piedras como personajes vivos,
imitando bajorrelieves de todos los tipos, gesticulando en todos los sentidos, representando las
escenas mas extrafias, un obispo al lado de un caballo, o un elefante junto a una mascara antigua.
Francisco rebusca en la roca para encontrar un paso. Hace tiempo que partid, y comenzamos a
creerle vencido, cuando su silueta grande como un mufieco caido de un asteroide, surgi6 sobre la
espalda vertical de la montafia. Acogemos su aparicién con hurras. A la manera Barégeois, Bernat
ha encontrado el camino del rey de los Picos de Europa. Enseguida le alcanzamos, y él nos hace los



honores de su hallazgo, que las amenazantes nieblas nos lo habfan hecho aparecer sino imposible, al
menos peligroso en esta hora tardia. mal que bien nos izan con cuerdas en estas paredes escarpadas.

No hacemos mas que tocar la cumbre sobre la gran torre (2.642 metros), y descendemos primero
con la cuerda, después a la carrera, para alcanzar nuestro camino de la mafiana que atajamos
evitando las cornisas de Arenizas. (Al galope en el collado! jal galope al fondo del hoyo! La noche
avanza; remontamos una pared ¢Doénde podemos estar? jPerdidos, totalmente perdidos en la niebla
espesa y fria, perdidos a pesar de nuestras brajulas, nuestros gufas y nuestro talento! {Fue bastante
vergonzosa la carrera a través del crepusculo helado, Francisco arrancandose los pelos y Juan
masticando su pipa encendida! Corren de un lado para otro, nos congelamos con filosofia, nuestros
hombres llaman — jvoz que clama en el desierto!

Finalmente, después de una lamentable espera, encontramos nuestro camino de la mafiana;
descendemos, subimos; y no sin una marcha bastante larga todavia, alcanzamos el deseado
campamento. Pero estd solo, completamente solo, hondeando su lona himeda sobre las piedras
rezumantes. Nuestros porteadores no han regresado. Entonces comienzan las dudas en la negra
noche. Durante largo tiempo nadie responde; luego del hoyo profundo sale un grito que quebranta
la roca; después otro; y al fin llega nuestra gente, abrumados por la fatiga, y su carga aligerada, ya
que han sucedido en la ruta incidentes extraordinarios. Hemos causado dafios inesperados en la
cama real de hierro de Aliva y la extrafia repercusion de estos dafios es la pérdida, ante nuestro
inmenso furor, de diez litros de vino que la cama sedienta, parece ser que ha absorbido entre sus
acanaladuras.

Esta mafiana hay un gran movimiento. Nuestra casa va a cambiar de lugar y a plantarse al lado de
algunos cordales, al pie del glaciar del Llambriéon. Muchas horas mas tarde, sobre un emplazamiento
detestable, se levanta de nuevo la tienda. El viento del mar trae nieblas espesas; comienza a
lloviznar y nuestro final de jornada se anuncia malo. Pero nuestros hombres tienen recursos para
matar el tiempo y el aburrimiento. Han recogido liquenes en las piedras y han hecho fuego sobre
una colina préxima. Nos sentamos en medio de ellos, alrededor del brasero que la lluvia glacial hace
chisporrotear. El humo pasa pesado, a través de las nubes pesadas, chocando contra ellas y
mezclandose. Alli, acurrucados en circulo, cantamos las canciones de Francia, las de los bajos
Pirineos; nuestros hombres cantan las de su pafs asturiano. Perdidos a 2.400 metros en este humedo
paisaje donde los vientos se tragan los vapores y hacen castafietear la tela de nuestro abrigo, este
concierto tiene algo de inmensamente dulce. En esta soledad desesperante del desierto es un
estallido vida, en el que se da libre acceso a la poesia ristica, en despecho de las inconveniencias de
la naturaleza.

A la mafiana siguiente remontamos el gran glacial de Llambrién, la larga ladera de nieve nos
trasporta a la cresta, no sin que crueles aprensiones vengan a enturbiar nuestra ultima etapa. Desde
la mar locas nieblas llegan a oleadas espesandose. Mientras tanto hemos trepado por las rocas hasta
un punto donde sentimos el vacié por todas partes; precipicios, donde las nieblas nos ocultan el
fondo, se entreabren bajo la estrecha cornisa en que nos hemos refugiado. Francisco ha ido a la
descubierta y declara que la cima estd muy lejos aun y puede ser inaccesible, ya que las paredes son
muy empinadas. Bernard uno de nuestros guias parece sorprendido de ver que queremos mas. Este
hombre es buen montafiero, pero como todos los cazadores, su nocién de las cimas se reduce a la
de los puestos de caza; la cumbre les es tan indiferente como para nosotros es deseada. Hemos
protestado mil veces, protestamos, protestaremos. Trabajos y palabras perdidas. Nuestro grupo esta
triste, azotado por las nubes malsanas que vienen del golfo, entre un espafiol que inclina la cabeza a
nuestros reproches y un francés que mueve la suya jno sabiendo que hacer!

Hay que descender, faltan viveres. La opinién es unanime con la excepciéon de un sélo opositor:
Labrouche, un hombre nacido en la playa, ha sentido el olor salino de las brumas, escuchado el
ruido del viento y valorado su fuerza por los remolinos que hacen los vapores. Son las siete. Pide
tres horas de gracia: “es la calma de la marea; hacia las diez todo se habra aclarado, o yo me



engafio”. Discutimos, votamos y gana el si. La espera serd larga y desolada, en este peligroso nido
de 4guila.

A las nueve y tres cuartos un gran agujero azul se abre en el cielo y a las diez se rompen las tltimas
nieblas. L.a gente aclama al hechicero y el valor vuelve a todos. Francisco parte descalzo por la
inverosimil cornisa que hay que seguir. Se prepara la cuerda; dejamos lo que no es indispensable; el
resto se transporta con infinitas precauciones. El paso es tan estrecho que un gato tendria
dificultades de equilibrio, y el vacié, un vacié horroroso se abre por debajo, sobre rocas pulidas
donde las pequefias piedras ruedan como sobre el marmol. Mas alla hay una muralla sin salida, casi
con caida a plomo. Nos izamos, izamos una parte de los instrumentos, izamos todo con la cuerda,
también los prismaticos. Estamos sobre la ultima cima y ponemos el pie sobre la Torre del
Llambrién (2.639 metros).

De pronto baja la niebla, las crestas se aclaran, la vista azul del mar se extiende mas alla de la linea
blanca de nubes. Sélo la Pefia Santa, con su extrafia envoltura, atrae a las incesantes nubes que la
envuelven como un corsé y la enlazan bailando una farandula rosa. Los circos majestuosos del
macizo central se alargan en todos los sentidos con sus festones desgrefiados, sus anchas lenguas de
nieve, Santa Ana, Cerredo, Orriellos, donde se juntan las tres provincias, y otros picos que salen de
la mar de aborregadas nieblas. Saint-Saud visa con sus instrumentos los gigantes amontonados, las
torres en caida vertical, los balones cuya ancha panza sale de una base asfixiante, como el busto de
una bella mujer.

Pero tenemos que partir, y Francisco se niega a pasar por el mismo camino. Ha encontrado, dice él,
una gran ruta. Imaginad un muro completamente vertical, apuntalado por un segundo muro que es
casi igual y forma un espolén sobre el glacial. Entre los dos muros un agujero estrecho que bien
puede tener treinta metros de caida vertical: he ahi la calzada. Bernardo descendi6 con la cuerda por
nuestro camino de ascenso, apurado tomé nuestro equipaje y llega siguiendo la cima de la grieta
hasta el pie de la canal, maravillosa habilidad, no usando ni piolet ni piquetas, marchando con sus
albarcas sobre el extremo biselado y equilibrandose no se sabe como. Ya esta abajo y nosotros
descendemos con la cuerda por el precipicio. Francisco en pie sobre la primera muralla y largando
la amarra a medida que nosotros rodamos en el vacié. La cuerda es demasiado corta y nos
quedamos en la grieta, donde nos resguardamos como podemos del hielo Nuestro gufa tira la
cuerda y desciende a su vez ¢Cémor Misterio. Siempre es el que esta ahi, entero, sin desolladuras,
confiado de su hazafia. Calzamos los zapatos; la nieve estd blanda; el descenso agradable, y pronto
alcanzamos nuestro campamento, después de resbalones faciles no sin que uno de nosotros
encuentre el medio, bajo el pretexto de acortar el trayecto, de casi romperse el cuello en una
inofensiva muralla.



PENA SANTA DE CASTILLA

{versant méridional)

CAPITULO VII
PENA SANTA Y ESPIGUETE

La cresta el perro.— el Cervino de Asturias.— en las Sierras

Después de una triste noche en el ruinoso “asetin de Liordes”, partimos hacia Soto. “Jz 1'¢ga” de Soto
es fresca y fértil; hay arroyos que afloran y desaparecen y yeguas bayas o blancas que brincan en la
hierba espesa. Una corta subida nos lleva a una de las tres brechas que dan acceso al circo, el
Collado de Remona. Una canal rodeada de muros por la que desciende en zigzag un camino rudo y
pedregoso, conduce de repente sobre la cadena Cantabrica. El contraste es aqui mas extraordinario
que en ninguna parte. Subitamente de una calle de gigantes se sale sobre una campifia verde, sin
transiciéon. La muralla se hunde en el suelo de esquistos, sin dejar nada de ella mas alla del bastion
que forma. Sélo hay crestas amarillentas de brezo, las flores son otras; otras las aguas, otras las
tierras, otros los colores; hay arboles. El sendero apenas sube, atraviesa un collado deprimido y
estamos en Valdeén. El siempre amable pais que os recibe bien. En los anchos caminos los carros
tallados ruedan con su carga de heno. Las casas muestran sus grandes tejados, sus porticos
esculpidos, sus graneros al aire. En un campo un muchacho se destaca y nos saluda corriendo con
sus zuecos puntiagudos. Es Manuel, nuestro guia de la Pefla Bermeja. Mas lejos el excelente cura de
Soto, Don Benito del Blanco, nos atiende delante de su puerta.
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El alojamiento es bueno y la velada se anuncia en calma jExtrafia ilusién de nuestros sentidos!
Nuestros espafioles enviados a explorar estin completamente pesimistas; nadie quiere alojar a
Francisco; que estda fuera de si y muy fatigado; la marcha hacia la Pefia Santa estd erizada de
obstaculos: no hay caballos, el gufa esperado no llega. Por fin llega; se llama Vicentén y elogia en
voz alta sus grandes hazafias, declarando que la ascensién es imposible. Nos quedamos con su
burra. El bullicio de este atardecer acaba por ponernos de buen humor, y hacemos una llamada
golpeando el cubrefuegos de hierro, después de otra parada en la cocina, donde recibimos
numerosas visitas de los vecinos, enviando al diablo lo que se puede enviar y el resto no importa.

Todo esta luminoso hoy. La Torre de Cerredo, sobre el gran macizo pone en el azul del cielo sus
rocas agudas; al fondo se alinean los glaciares que la lejania reduce a charcos. El camino es
conocido porque es el mismo de la Pefla Bermeja que seguimos en 1891. Nos topamos con los
pastores de Extremadura que vienen de engordar los ricos rebaflos de merinas en estos pastos.
Estos pastores tienen un vestido fantastico. Una casaca de piel de rebeco abrochada al costado y
adornada de cintas les moldea el busto. Las polainas de piel de carnero protegen sus piernas. La
leche de cabra que tienen exquisita y son buenas gentes.

Les dejamos a disgusto y mas a disgusto nos juntamos con uno de los rebafios. Las bonitas bestias
pasan a nuestro alrededor en fila india, sobre uno de los estrechos senderos de la cornisa, y nos
acribillan con pequefias piedras, que caen como lluvia. La borrica ha dejado por el momento de
trotar y doblamos el recodo aprisa. El sendero se estrecha y el animal flaquea; los golpes llueven; no
puede mas y la subida se hace terrible. Dios mi6 ¢que hacer? El procedimiento es simple y Vicentén
en esto sobresale: pegar, siempre pegar, pegar mas y cuando esto no resulta empujar, empujar por
delante, empujar por detras, del hocico, de la grupa. jQue método extraordinario! Vicentdn tira,
Francisco tira, y nosotros sujetamos la cola para impedir que el animal se tumbe, procedimiento que
no resulta mas que a medias 0 mas bien que empleamos demasiado tarde, ya que hay una voltereta



general y tenemos que descargar totalmente. Al fin, después de esfuerzos desmesurados, un nimero
incalculable de garrotazos y empujones, de perdida de tiempo sin fin llegamos a la cima “de/ Perro”.

Algunas nieblas se han levantado durante la subida, pero en el collado todo esta azul, brillante; el
mar centellea al fondo; las nieves estan radiantes, las nieblas se hunden en los llanos. Es precisa una
parada después de tanto trabajo, sobre el camino de Pefla Santa: linea de rocas lisas donde se
percibe con buena voluntad una traza mas lisa que el resto, subidas, descensos a pico, una senda al
fin donde se puede suponer que las cabras pasan, pero donde los burros cargados no pasan mas que
en Asturias. Al fin una meseta donde hay una fuente y una pradera. Son las tres. La tienda ya esta
preparada. Se cocina para los hombres que van a pattir a explorar y el resto del dfa se pasa mirando
a las musarafias.

La lucha de las nieblas y el viento es muy curiosa. El viento del norte ha cazado las nubes al sureste
de los picos y las nubes quieren volver al norte. Llegan rapidas, apretadas, empujandose, y a penas
no han alcanzado la cresta cuando la brisa las disipa, las trastorna en un combate continuo. jQue
encanto exquisito vivir solo, asi, completamente solo, en una tierra extranjera, en el desierto, sin
armas y a la aventura, a media legua de altura, entre pefiascos y mares inmensos, uno es el océano,
el otro la niebla; permanecer aqui algunas horas, vivir por turnos la vida del bruto y la del sofiador;
cocinar buenas cosas para el animal y enseguida dejar que los ojos y el espiritu contemplen la
naturaleza sublime, en el piadoso recogimiento de su grandeza! Alld sobre un aspero pico que
domina el campamento hay que ver la puesta del sol. Con el frescor del crepisculo las nieblas
condensadas bajan a las llanuras. Algunas crestas de montafas muy alejadas, surgen por encima, en
la atmosfera clara hasta los fondos de Galicia, como ballenas azules jugando en la mar blanca. Y
estos azules se van degradando y vetas coloreadas corren a través de sus masas. ..

Cuando el sol cae detras de una de las torres de Pefia Santa, cerca de un pefiasco que tiene forma de
capilla con su torrecilla, en las oleadas de nubes, de las que sobresalen los islotes, hubo como un
estremecimiento y como un abrazo. Parecia que habia un contacto amoroso entre el sol que
enrojecia mas abajo y el mar que jadeaba. Y al otro lado la verdadera mar, la mar recortada de la
costa cantabrica palideciendo, confundiendo el azul perdido de su dltimo horizonte con el azul
petdido del cielo ...

“No es muy bonito, dijo Francisco ayer a la vuelta de su reconocimiento, esto no es muy bonito,
repite esta mafiana, moviendo la cabeza —¢Qué pasa? — Veréis un muro, un gran muro, donde es
necesario izarse siempre en el vacié. Vicentén se negd a seguir; yo mismo he reculado en un
determinado momento”. Y de hecho, los pobres diablos estaban muy cansados descendiendo de
estas rocas feroces. A las seis de la mafiana partimos a un ritmo endemoniado. Parece que la muralla
de la Torre Santa estd a unos pasos; una marcha al galope nos la hace alcanzar bastante rapido. {Que
escalada, Dios mio! “No es nada dice Francisco, nada todavia”. Se hace una parada corta, tomamos
precauciones sin numero sobre cornisas imperceptibles. Aqui dejamos una parte de la carga: piolets,
bastones; todo lo que es inutil para la escalada. Después de tantos dias vividos en la roca no es mas
que un juego el equilibrio inestable sobre la pared cortada del abismo.

He aqui la cima, una cima esculpida, por la que un rebeco no andarfa, una cima rasurada con navaja
de afeitar, con cabezas, brazos, piernas y pies que avanzan en el vacio, todo un mundo fantastico de
seres figurados, en suspenso, amenazante y rebelde, que guarda la cima sagrada como una vision del
Apocalipsis. Y muy cerca de alli, un poco mas abajo, la pequefia capilla, que reza sola, con su
campanario y su portico, también en el aire sobre la cima extrema, evocando alguna leyenda piadosa
en sus solidos cimientos. Al norte la montafia que subimos el afio pasado, estrecha y rigida, parece
cerrada a los hombres desde el punto desde el que nosotros la vemos. Atrapados por el muro
vertical que cae en plomada descendemos algunos pasos sobre la otra cara, hacia otros muros que
lo son tal vez un poco menos.

Pronto, después de una corta subida, parada subita, el balcon no tiene continuidad. Una losa
movediza por lo menos de diez metros de altura, dominada por un pefiasco recto, cierra el camino.



Los hombres se descalzan; se abandona el resto de la carga, solamente se indulta a los prismaticos.
El pan, el vino, los viveres, las chaquetas, las sandalias son amontonados sobre el balcon. Francisco
sube sobre este duro resbaladero al que hay que dar un rodeo, aferrado a invisibles asperezas por la
adherencia de los pies, de las nalgas, de las manos y de los hombros. Es emocionante ver a un
hombre que no teme a nada trepar asi, flexible y serio. Presto para la caida sobre un precipicio que
cae a plomo, y con un silencio de muerte que patece esperat el ruido de un cuerpo rebotando. Pero
gracias a Dios esta arriba; le lanzamos la cuerda; y nos iza sobre la pequefia brecha; desde entonces
la escalada continua de saliente en saliente, de cornisa en cornisa, menos horrible, puesto que el
miedo, como las otras cosas de la vida no es mds que un sentimiento comparativo y que los malos
pasos atravesados hasta ahora no existen dos veces en la montafia. Subimos lentamente, sin miedo,
jugando con el peligro, como grandes nifios despreocupados del dolor, o como viejos soldados
sintiendo la victoria proxima en la horrible batalla.

jHurra!l Lo conseguimos, La Pefia Santa. Ponemos el pie sobre el ‘Manchin”, como lo llaman los
cazadores; acampamos sobre el lugar que un hombre no ha visto jamas, y que lo haya contado,
sobre la torre sagrada, donde hay una fuente que mana siempre... y que no existe. ;No es un
sacrilegio estar donde estamos nosotros?. Vicentén estard acaso maldito, por estar subido alli. Este
hombre ha maldecido.

Nosotros, franceses, sufrimos como una angustia sintiéndonos sobre la montafia misteriosa. No es
solamente la sublime impresion de dominar la cima ma4s alta del extremo de Europa, una cima que
no tiene su igual al oeste, mas que a 4.000 leguas mas lejos en las Montafias Rocosas; ni tampoco es
solamente la inolvidable belleza de los horizontes azules y rojos de este mar claro franjeado de
espuma y bordeado de aldeas blancas, de profundas llanuras de Castilla rojizas y recalentadas, de
masas rigidas y almidonadas que forman prodigiosos amontonamientos de torres y conos, de la
costa de Francia. Se trata de otra cosa. La Pefia Santa es la sintesis de una tradiciéon y de una
epopeya. Este bastién con coronamientos goticos, ha participado en la lucha de la Espafa cristiana
contra la Espafia mora; las cavernas abrigaron a Pelayo, las nieves han dado de beber a los
guerrilleros, las piedras armaron a los héroes. Se destaca de este encaje de torrecillas como un
inmenso recogimiento mistico, una piadosa leyenda hecha de lo desconocido.



MASGNS & AGUILAK DE Camroo”,

La Pefia Santa es el santuario de los Picos de Europa. Un santuario guardado de las profanaciones y
cerrado a la vista de los hombres. Este macizo gigantesco, que avanza hacia el mar, cuya base se
hunde casi a su nivel, custodia una de las paginas mas olvidadas de la historia sin duda, pero acaso
mas grande que la epopeya de Roldan. ¢Sabremos alguna vez recoger en las veladas del campesino
asturiano, las historias de magia y milagros que se deben contar sobre este extrafio pafs? ¢Sabremos
alguna vez las relaciones misteriosas que existen en las tradiciones populares, entre la montafia santa
que se eleva esbelta en el mas salvaje de los desiertos, y el peregrinaje de Covadonga que se oculta a
sus pies en el mas verdeante de los valles, y el lago Enol lleno de encanto y vida, que extiende su
alto mantel azul a medio camino de la pefa sagrada y el templo donde el patriotismo asturiano
reverencia al dios que salv6 a Espana?

iEl Espigliete es una montafia situada no lejos de los limites de las provincias de Le6n y Palencial
Hace dos dias desde que salimos de Valdeén, que estamos buscando esta alta cima, sefial geodésica
de primer orden. Toda la ciudad de Valverde de la Sierra esta cosechando; las gavillas doradas se
alinean sobte la era redondeada; sobresalen las cabezas risuefas de los surcos. Y todo el mundo
murmura, nos preguntan y gozan de la vida rastica y amontonan alegremente el grano que hara el
pan del invierno. Entre los cosechadores hay uno que se casé ayer, es durante la cosecha cuando se
hace el viaje de novios, en medio de las alegrias de los compafieros y las bromas de los muchachos.

Sobre la era el camino acaba, se levanta un viento glacial, se levantan las hierbas molestando a
nuestras bestias y sobre todo molestando a nuestros hombres. Convenimos que abandonemos toda



la carga indtil, no subiremos a la cima del Espigiiete mds que nuestro campamento y los viveres
para una noche.

Estamos desde hace largo tiempo sobre el punto extremo, cuando el convoy sale de los roqueros
jadeante y rendido. Montamos la tienda contra la torre geodésica y mientras que el sol se oculta en
un crepusculo violaceo, y los tres macizos de los Picos de Europa se difuminan en una luz difusa,
festejamos alegremente el campamento heroico. Vicentén con expresiones divertidas salta, baila,
quiere abrazar a todo el mundo. Cuenta leyendas de brujas e historias para dormir de pie hasta que
de comun acuerdo, dormimos acostados.

Cuando el sol se levanta aparece un instante muy corto, como una sombra china sobre los cristales
de aumento de los prismaticos, el perfilo dentado y confuso de la linea de los Pirineos vista desde la
cara suf.

El sol sube e ilumina Castilla, que se extiende desde unos cientos de leguas, a nuestros pies. Hacia el
medio dia aparecen cadenas perdidas, no se distinguen mas que a larga vista y cuya silueta palida se
pierde en un extraordinario alargamiento. Pueblos y aldeas manchan de puntos blancos la meseta
amarillenta; los torrentes brillan a través del pafs quemado.

Los Picos de Europa, en los que debemos triangular el Espigiiete, razén de la ascension, se levantan
rosados y dentados, con sus roqueros horquillados y perfilados, protuberantes como esparragos y
apretados como las lanzas de una tropa a la carrera. Se colorean poco a poco y en la brecha de
Aliva, una linea azulada indica el mar. Al oeste, un gigantesco cono de sombra parece juntarse con
Galicia; es la sombra del Espigliete, una sombra que se acorta de minuto en minuto, aproximandose
a nosotros con una velocidad increible a medida que el sol sube. A lo lejos Riafio, lugar principal,
levanta sus casas esparcidas en un llano regado, on alamos que dan sombra. En Valverde que
sobrepasamos unos mil metros, las gentes se despiertan en las calles adormecidas. Es domingo; las
campanas repican en todos los pueblos; los sonidos argentinos suben alegremente en el cielo claro.
Y fenémeno curioso, las feas nieblas que desde hace ocho dias remolinean a nuestro alrededor,
aparecen una ultima vez, expulsadas desde los Picos de Europa por el viento, se rompen en islotes
dislocados y listas para desaparecer en los altos valles de Leon.

Lrond cmem

VICENTON MARCOS

En Cardafio de Abajo, donde no estuvimos mas que medio dfa, Vicentén y Candido declaran que
no irdn a ningin otro sitio y que nos plantan alli; el posadero a su vuelta dice que no alquila su
unico caballo y que no podemos partir para la jornada. Nos sentamos a la mesa. Candido no quiere
comet, diciendo que no somos nada para él. Vicent6n, que quiere chantajearnos, nos seguird con su
burra por un precio enorme. Aceptamos, pero el pillo esperaba este momento para dar un golpe a



su manera. Protesta claramente que el precio no es suficiente y que necesita el doble. Estamos
furiosos; juramos en castellano, bramamos en francés contra este tunante; le ajustamos su cuenta

b 5 y
le queremos cazar como a una mala persona. Después volviéndonos hacia Candido: “cCuanto
queréis por acercarnos a Cervera?” — El mismo precio que Vicente. — ¢Qué precio: el de su
palabra dada o el de su palabra corregida’— El de su palabra dada— Di lo justo— Dos duros— Te
daremos tres, porque tu eres un buen muchacho; y se acab6.”

Vicentén hace gestos espantosos. Nuestro posadero, que quiere que nos quedemos, pone la misma
cara, y su cuenta se aumentard; pero la batalla esta ganada .

Habia que perderse veinte veces en los caminos encenagados de Cervera; la noche cae, y los lugares
se suceden a los lugares, las horas a las horas, enla desesperacion de lo desconocido.

Al fin estamos en Cervera; son las once de la noche; marchamos desde hace siete horas y nuestros
; y
pobres estomagos vacios, que gritan de hambre, se ven en la tierra prometida.

jAlto! La historia no ha terminado. Pasamos delante del puesto de la guardia civil: dos guardias
saltan sobre nosotros como si fuéramos bandidos: {Deteneos! {Esto era el colmo! {Pasar la noche en
prisién después de una aventura tan local Labrouche opina que cedamos ante la fuerza; pero Saint
Saud soberbiamente grita a nuestros hombres: [Por favor sigan y no se preocupen del resto! Nada
mas, en efecto, los guardias nos piden perdén del error, mas confundidos que el cuervo de la fabula.
«Seflores ingenieros, disculpennosy». sQué es lo que nos vali6 este triunfor jLas piquetas de la tienda,
las bonitas piquetas forrados de cobre y con la punta de acero que brillan a la luna, y que la guardia
civil tomé por miras, tomandonos por los constructores del ferrocarril de Bilbao a Lednl. A dos
horas de Cervera, Aguilar de Campoo bafia en el fresco Pisuerga sus viejas murallas. Una elegante
iglesia del siglo XIV, antiguas mansiones, un castillo arruinado dirigiendo sus torres desmochadas
sobre los monticulos desnudos, donde la hierba es lisa como el hielo, dos capillas romanicas sobre
la loma de extrafias rocas, figuran tantas ruinas extrafias en una villa que no se contenta con lo que
le ha hecho la irreparable ofensa de los tiempos: es Castilla.

Paul LABROUCHE y el Conde de SAINT SAUD

" La relacion de los viajes de los Seflores Labrouche y Saint-Saud con los Picos de Europa relata una serie de
exploraciones sucesivas hechas de 1890 a 1893 en este importante macizo. Los fragmentos que publicamos se han
extraido de las notas de los dos gedgrafos, con la excepcion del viaje de 1890, que realizo sélo el Sr. Sain-Saud, y la
ascension a Pefia Santa, que no ha sido realizada mas que por el SR. Labrouche. Textos y dibujos inéditos.

2 N. de T. Gracias a las Fabulas de 1a Fontaine, la expresion maitre Aliboron se ha hecho familiar en todo el mundo. Todo
escolar en Francia sabe que waitre Aliboron significa asno.

IN.de T. En 1.911 desapareci6, como consecuencia de una voladura, que originé una brecha por la que el agua se filtro,
probablemente hacia las galerias de la mina que estaban debajo.

4N. de T. Gedre esta situado a orillas del rio Gavarnie, en la regién de Mediodia-Pirineos de Francia.
5> Colina baja en forma de pezén de teta

¢ Cambiar el ganado de lugar al llegar el verano.



