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Capítulo XV
Aspecto de Toledo. El Alcázar. El rito mozárabe. El arzobispado y su clero, un ejemplo de tolerancia. Jurisprudencia eclesiástica relativa al matrimonio. La catedral y los edificios públicos de Toledo. Alrededores, La Casa de Campo, Villaviciosa, San Fernando, Loeches, Los Toros de Guisando. Las Batuecas. Ávila, Alcalá de Henares
Antes de dirigirnos hacia el sur de España, recorreremos algunos de los lugares notables próximos a la capital, empezando por Toledo, ciudad famosa que fue residencia de los reyes moros y hoy es sede del primado. Está situada en la orilla derecha del Tajo, a doce leguas de Madrid y siete de Aranjuez. Desde Madrid, las principales poblaciones del camino son Getafe e Illescas, dos pueblos grandes renombrados por la feracidad del suelo y su excelente cultivo, pero que, como casi todo el resto de España, carecen de arbolado
Si se va a Toledo por Aranjuez la comarca que se recorre es mucho más pintoresca. Después de pasar ese real sitio, el valle en que está situada se ensancha. El Tajo, que tan pronto se acerca como se aleja de la carretera, ofrece algunos paisajes deliciosos. Durante el viaje, las orillas se elevan, se cubren de roca y el río que con tanta calma discurre cerca de Aranjuez, muge bajo las viejas muralla toledanas con el estrépito y la rapidez de un torrente.
Antes de entrar en Toledo se atraviesa el Tajo por un puente de mucha altura.
Las calles, desiertas, estrechas y tortuosas, la ausencia casi absoluta de industria y de bienestar, responden mal a la idea que se forma uno de esa ciudad, que lleva el pomposo título de «Imperial» desde que Alfonso VI la arrebató a los moros; ciudad que disputa a Burgos la preeminencia en las Cortes del reino de Castilla, que ha sido considerada durante mucho tiempo como su capital y cuyos monumentos atestiguan su antiguo esplendor. Bienestar, responden mal a la idea que se forma uno de esa ciudad, que lleva el pomposo Toledo. El aparente abandono de sus edificios le da un aspecto de miseria, desmentido en título de «Imperial» desde que Alfonso VI la arrebató a los moros; ciudad que disputa a cierto modo por el interior de las casas. Reina en ellas esa esmerada pulcritud que tan raro Burgos la preeminencia en las Cortes del reino de Castilla, que ha sido considerada durante es ver unida a la pobreza. Los vecinos de Toledo no reparan en gastos con tal de impedirla mucho tiempo como su capital y cuyos monumentos atestiguan su antiguo esplendor. Entrada de los rayos del sol en sus habitaciones y procurarse frescor hasta en lo más Madrid, que ha aumentado su población a costa de las ciudades vecinas, se ha cebado con riguroso del verano. Si se les visita en la estación estival, se cree uno transportado al palacio del sueño. A las tres de la tarde para ellos es como si se hubiera puesto el sol: ventanas y celosías herméticamente cerradas, suelos humedecidos por frecuentes riegos, grandes lonas cubriendo los patios, todo contribuye a contrarrestar el ardor del clima y la hora del día.
A decir verdad, estas precauciones son comunes a casi todas las ciudades españolas, pero en ninguna me han parecido tan marcadas como en Toledo. No hace mucho que toda la actividad de sus habitantes se reducía casi a este sibarítico afán. Pero hace algunos años que han despertado al fin de una perpetua siesta a la que parecían condenados. Su actual prelado, el cardenal Lorenzana, ha declarado la guerra a la ociosidad y a la indigencia. El alcázar, que habitaron los reyes godos, había sido reconstruido casi por completo por Carlos V; pero después del incendio que sufrió a principios de este siglo quedó arruinado. El arzobispo lo ha reconstruido de nuevo y ha instalado en su interior unas sederías que proporcionan ocupación a más de setecientos pobres, y un Hospicio para las mujeres indigentes y los ancianos, donde también se recogen y educan doscientos niños, para los cuales mantiene una escuela de dibujo.
Así es como este prelado emplea el sobrante de sus rentas, y cómo su sencillez, realmente apostólica, ha reducido en grado sumo sus necesidades; este sobrante es inmenso. A pesar de la exactitud con que cumple todas sus ocupaciones religiosas, encuentra tiempo que dedicar a la literatura. Antes de ser elegido arzobispo de Toledo lo fue de Méjico, donde sus indagaciones le procuraron unas cartas de Hernán Cortés que dio a luz de regreso en Europa.
También ha publicado algunas obras eruditas, entre ellas una nueva edición del Misal mozárabe. Sabido es que consiste en una colección de los oficios de la Iglesia, tal como se celebran según el antiguo rito mozárabe, al que se atenían los cristianos en los países ocupados por los moros. Caído en desuso, fue resucitado por el cardenal Jiménez de Cisneros, quien fundó en Toledo una capilla en la que el oficio divino se celebra aún con arreglo a ese rito, así como en una de las iglesias de Salamanca.
Por encontrarse Madrid y Aranjuez en la diócesis de Toledo, el cardenal arzobispo de esta ciudad frecuentaba la corte, aun antes de verse obligado a ello por su cargo de gran inquisidor; y, sin embargo, Madrid sigue siendo como antes, sede de uno de sus vicarios, que le suple en sus funciones episcopales. Hace cosa de doce años traté a este digno auxiliar del prelado Lorenzana y se me perdonará explique, aunque sea en resumen nada más, los detalles y el resultado del asunto que motivó este conocimiento; me place decirlo, porque sirven para probar que el fanatismo y la intolerancia religiosa de España no son incurables, como generalmente se cree.
Un agente de una potencia extranjera, ligado por las leyes de su país a la religión pro- testante, estaba enamorado de una linda castellana. Un enorme obstáculo se oponía a su unión, y era la invencible aversión de la familia católica hacia un yerno hereje. El padre viene a Madrid para arrancar a su hija de los peligros de la seducción y se la lleva, desconsolada, a treinta leguas de la capital. El enamorado le sigue de cerca, se postra a sus pies, le enternece, pero no consigue disuadirlo. «No puedo -le dice el padre- unir mi familia a una familia enemiga de Dios y de mi religión. Convertíos y seréis mi yerno.›› El joven hereje pide permiso para defender al menos su causa ante el mismo tribunal de la Iglesia, al que espera encontrar menos inexorable que al familiar. El austero castellano aprueba su idea, aunque sin prometer un feliz desenlace.
El extranjero regresa a Madrid animado por un rayo de esperanza. Se presenta al gran vicario del arzobispo de Toledo y dice:
«Tenéis en vuestra presencia a un desdichado a quien sólo vos podrías hacer dichoso. Mi corazón pertenece por entero a doña N..., a cuya mano aspiro, pero un obstáculo que se considera infranqueable nos separa. Yo nací fuera del seno de la Iglesia romana. Sería inútil que me exhortarais a abjurar de lo que llamáis mis errores. ¿Creeríais sincera tan repentina conversión? ¿Creéis que semejante acto de vasallaje honraría al culto que profesáis? Dejad que el paso del tiempo y el irresistible ascendiente de doña N... se ocupen de llevarme a lo que vos -y quizá yo en lo futuro- consideráis camino de salvación eterna. Por otra parte, el honorable cargo que desempeño, y que es mi único medio de subsistencia, sería incompatible con un cambio de religión. Si no obtengo la mano de doña N... moriré desesperado; si no me queda otro camino para obtenerla que renunciar a mi culto y, por consiguiente, a mi cargo, nos moriremos de hambre. Sólo vos, ministro de un Dios de paz y de bondad, podéis conciliar todo, y puesto que está en vuestra mano, no dudo que lo haréis.››
Tales argumentos mitigaron la austeridad del gran vicario. «Ante todo, dijo necesitaría tener la certeza de que sois libre. ¿Cómo me lo demostraréis? Además necesitaría la prueba de que en vuestro país la religión protestante es tan exclusiva que quien no la profesa no puede ocupar cargo alguno. Y, finalmente, querría convencerme de que no estáis lejos de aproximaros a la Iglesia católica»
Al oír estas palabras, el joven extranjero creyose triunfante y dijo: «Fácil me será daros todas estas seguridades; a vos toca designar por qué conducto queréis que os lleguen». «Me bastan dos personas de reconocida honorabilidad en quienes tengáis confianza y que merezcan la nuestra.›› El joven nombra al encargado de negocios de Francia y al de los Estados Unidos. Se da la conformidad y se nos invita a pasar por la oficina del gran vicario. Nos hace entrar uno después de otro y nos formula tres preguntas, a las que respondemos afirmativamente. Firmamos una especie de acta notarial que disipa todos los escrúpulos del gran vicario, del arzobispo y de la familia ortodoxa. Ante un altar católico, los dos enamorados se unen en matrimonio sin tener que abjurar de sus creencias respectivas. Luego se han mostrado fieles a su juramento, así como a la religión de sus padres. Se han ocupado mucho de su mutua felicidad y muy poco de su conversión. Si la lectura de estas líneas ocupa unos momentos de ocio de la feliz pareja, al revivir sobresaltos y peligros, con el éxito del amor sobre la intolerancia, obtenido por mediación de la amistad, tal vez asoma una lágrima a los ojos.
Así eran hace doce años, así son todavía el prelado de Toledo y sus auxiliares. En esa ocasión dieron la primera prueba de tolerancia de este género en España. Poco tiempo después, otra pareja que se encontraba en condiciones idénticas apeló al precedente, con el mismo resultado.
Hay otros casos, mucho más dificultosos que el referido, en los cuales se invoca la mediación del gran vicario de manera poco edificante para las costumbres. Me refiero a lo que llaman en el país sacar por el vicario. Toda muchacha, desde los doce años de edad, puede hacer que se case con ella un muchacho, con tal que tenga por lo menos catorce. Basta para ello probar que el muchacho ha usado por anticipado de los derechos matrimoniales, o que le ha prometido su mano o incluso que le ha dado a entender de alguna manera que deseaba unirse a ella. La muchacha debe presentar las pruebas de sus asertos ante el vicario general. Si afirma que el galán ha tenido comercio con ella y éste lo niega, ella tiene que probarlo, y basta para ello con que algunos vecinos declaren haberlo visto entrar en la casa en horas anormales. Un anillo, un alhaja, un regalo, y, sobre todo una cartita amorosa, aunque no se nombre para nada el matrimonio, pueden servir de prueba, a la muchacha que reclama un marido.
No sé cuál pueda ser el espíritu de semejantes leyes. ¿Es que se ha querido poner a un sexo en guardia contra las asechanzas del otro? ¿O que la autoridad civil y la eclesiástica están de acuerdo para multiplicar el número de matrimonios, con riesgo de que muchos resulten desgraciados?
Sea por lo que sea, lo cierto es que desde el momento en que la reclamante se dirige al vicario, éste hace detener al novio, que permanece en la cárcel mientras dura el proceso. Si el vicario falla que «ha lugar al matrimonio», el prisionero no sale hasta después de celebrado el casamiento. A menudo el deseo de recobrar una libertad induce a sacrificar la otra, pero ya se supone que lazos contraídos de tal suerte no ligan por mucho tiempo al que los contrae.
Hay otra manera de emplear el ministerio del vicario eclesiástico que es quizá igual de impropia desde el punto de vista de las costumbres, pero es más noble respecto al amor. Un hombre ama a una joven que le corresponde, pero que está sometida a la autoridad paternal. El novio, que no puede obtener el permiso de los padres de la doncella, va en busca del vicario; le entera el común afecto y le indica la casa en que quiere sea recogida su futura hasta el día de la boda. El vicario, después de haber comprobado que el consentimiento es mutuo, envía a un comisario para retirar a la joven del hogar paterno, hace que la lleven al lugar indicado, hasta que, después de instruida la causa, recibe la bendición nupcial.
Esta es, generalmente, la jurisprudencia matrimonial vigente en toda la monarquía española, pero en la práctica la ejecución más o menos rigurosa de estas reglas depende mucho de la prudencia y de las opiniones del ministerio apostólico. En estos últimos tiempos se han promulgado leyes que devuelven a la autoridad paternal una parte de su influencia sobre el destino de los hijos y tienden a impedir el escándalo que suele acompañar a los matrimonios celebrados sin su respetable sanción.
Pero volvamos a Toledo, del que estas divagaciones nos alejaron. Su catedral es uno de los edificios religiosos más ricos de Europa. Consagrada durante cuatro siglos al culto mahometano, recobrada al fin por Alfonso VI; conservó la forma de mezquita hasta el reinado de San Fernando, que le dio la que tiene en nuestros días. El estilo gótico resplandece con toda su magnificencia en esta catedral, que durante los reinados sucesivos fue enriquecida con ornamentos de todas clases. Varias de sus capillas son célebres por los sepulcros que encierran.
En el coro se ven los de cuatro reyes de Castilla, llamados vulgarmente los Reyes Viejos, y el del cardenal Mendoza, uno de los más ilustres prelados entre los que ocuparon la sede toledana. En la capilla de la Virgen está enterrado el cardenal Porto Carrero en cuyo sepulcro sé lee este epitafio, notable por su sencillez:
Hic jacet pulvis, cinis et nihil.
Toledo debe también a uno de sus prelados, el cardenal Mendoza, un bellísimo Hospital para niños abandonados, cuya iglesia contiene seis grandes cuadros de la escuela de Rubens.
En la capilla de Santiago nos vemos obligados a detenernos ante el sepulcro de don Álvaro de Luna, el célebre y desgraciado favorito a quien hizo subir al cadalso Juan II, cuya ciega debilidad lo había encumbrado a los más altos honores. Aunque sólo se presta mediana atención a las inscripciones pomposas que recargan el magnífico sepulcro del condestable y el de su esposa, no podemos por menos de entregarnos a filosóficas consideraciones acerca de la inestabilidad de los favores regios.
La misma capilla contiene también otros sepulcros notables, pero nos limitaremos a mencionar los de diez reyes o reinas de Castilla que contiene la capilla llamada de los Reyes Nuevos, la más fastuosamente decorada de todas.
En la sala capitular está la serie de retratos de todos los arzobispos de Toledo. A partir del cardenal Cisneros tienen el mérito del parecido, pero lo que los hace valer es que algunos datan de la época del renacimiento pictórico español, y comparándolos se puede seguir la trayectoria de los progresos del arte.
Además de éstos hay en la catedral gran número de cuadros magníficos. La sacristía contiene, entre muchos otros, uno de Carlo Maratta y otro del Greco, y su techo está pintado al fresco por Lucas Jordán.
El claustro de la catedral contiene un cuadro cuyo autor, Blas de Padro, que merecía ser más famoso, y que llama la atención hasta de los menos versados, por lo correcto del dibujo, su excelente colorido y sobre todo por la expresión suave de sus figuras. Este claustro es muy extenso y de hermosas proporciones. Bayeu y Maella, los dos mejores pintores de la España moderna, han representado en sus paredes los principales pasajes de la vida de San Eugenio y Santa Leocadia, patrones de la catedral, y de algunos otros santos famosos de Toledo, por su celo religioso.
Podríamos hacer una larga enumeración de todos los ornamentos, de todos los cálices, etcétera, de esta catedral. Bastará, digamos, que la sede de Toledo es una de las más ricas de la cristiandad, que ha sido ocupada a menudo por los prelados piadosos que hubiesen considerado pecaminoso hacer uso profano de su propia opulencia, y que la generosidad real ha favorecido siempre. Se intenta hacer admirar a los visitantes un conjunto escultórico del peor gusto, situado detrás del coro, al que llaman el transparente, obra moderna que desfigura este edificio en lugar de embellecerlo. Se venera ahí una piedra en que se conserva la huella de los pies de la Virgen desde el día en que descendió del cielo expresamente para poner por sí misma la primera casulla a San Ildefonso, milagro que un escultor moderno ha reflejado en una de las capillas de la catedral. La piedra milagrosa queda expuesta a las miradas y a la devoción de los fieles tras un enrejado de hierro que impide la profanación sin interceptar los homenajes devotos.
Además de su catedral, posee Toledo veinticinco parroquias y multitud de conventos y fundaciones piadosas, varias de las cuales merecen la atención del viajero. Sobre todo el Hospital de San Juan Bautista, que, por la belleza y el ponderado equilibrio de sus proporciones, demuestra el buen gusto de su fundador, el cardenal Tavera, cuyas cenizas reposan en ese Hospital, en magnífico sepulcro, última obra de Alfonso Berruguete, hábil escultor de la escuela de Miguel Ángel. Otro Asilo abierto a la humanidad desgraciada es el Manicomio. Los dos principales de España son los de Zaragoza y éste. He quedado asombrado y edificado por la limpieza y el orden que reinan en ellos y que me recuerdan la que he podido ver en otros muchos establecimientos benéficos que se encuentran en el mismo caso.
Me ha maravillado a menudo el que esta devoción, esta caridad cristiana, a la que hoy en día se cree tratar con benevolencia al cubrirla de ridículo, pueda cambiar tanto a los hombres y librarlos de sus defectos más inveterados. Cuando se recorren las fundaciones piadosas de los españoles, se olvida la apática indolencia y el descuido que se les reprocha. Aunque la religión sólo hubiera hecho este beneficio a los hombres, habría que ensalzarla.
También se puede admirar en Toledo los restos de la ingeniosa máquina inventada por el italiano Juanelo para hacer subir el agua del Tajo a la ciudad. Bastante cerca de estas ruinas se advierten otras mucho más antiguas, que deben de haber formado parte de un acueducto destinado a llevar el agua hasta el alcázar, regalo útil y magnífico a la vez con que los romanos se señalaron su presencia en más de un lugar de España. También se advierten en los alrededores de la ciudad las huellas de uno de sus antiguos caminos y los restos de un circo. Los romanos, los árabes, los godos y los españoles contemporáneos de Carlos V cuidaron de hermosear y hacer progresar a Toledo. No puede decirse otro tanto de los españoles modernos. Casas desiertas, bellos edificios que caen en ruinas, pobre industria, una población de doscientas mil almas reducida a veinticinco mil; áridas cercanías. Éste es el cuadro que se ofrece a los ojos del viajero, atraído por la reputación de tan famosa ciudad. Durante el último reinado se habían hecho, además de lo emprendido por el arzobispo para sacarla de su postración, algunos afortunados esfuerzos para fomentar el trabajo. Las armas blancas de Toledo eran famosas antiguamente por su temple y solidez. Carlos III hizo construir un edificio bastante espacioso destinado a su fabricación, y los ensayos realizados prometen que los modernos habitantes de Toledo renovarán, en este aspecto, la antigua reputación de la ciudad.
No me perdonarían los toledanos que silenciase sus cigarrales, casitas de campo parecidas a las bastidas de Marsella, pero menos adornadas y no tan numerosas. Las tienen para ir después de almorzar, en los días ardorosos de la canícula, a buscar frescor y sosiego, aunque, a veces, se llega a ellas bañado en sudor por haber tenido que atravesar a pleno el sol un prado sin una sola sombra o escalar algunos cerros. Pero para los habitantes de Toledo, es un edén.
Paso a tratar de otros lugares, situados en las cercanías o a corta distancia de la capital, que merecen la atención del viajero.
En la Casa de Campo, antigua mansión de recreo de los reyes de España a la que sólo el Manzanares separa del palacio nuevo, encontraréis grandes árboles, algunos cuadros y una estatua ecuestre de Felipe III, dignos de atención.
Villaviciosa, a tres leguas de Madrid; es otra mansión real, muy apreciada por Fernando VI y abandonada por sus descendientes.
San Fernando, pueblo situado a la misma distancia, fue famoso durante varios años por la fábrica de paños allí establecida. La fábrica ha sido trasladada a Guadalajara, pero los paños siguen llevando su antiguo nombre. En San Fernando, antes animado por la industria, sólo resuenan ya las voces de las desdichadas a quienes la policía de Madrid sustrae al vicio para sumirlas a la penitencia.
Existe, también a tres leguas de Madrid, un lugar menos conocido y que merece serlo mejor: Loeches. Hay allí, sepultadas en el olvido, obras maestras que los mismos españoles ignoran. La iglesia de un convento de religiosas fundado por el conde-duque de Olivares, contiene seis cuadros importantes de Rubens, de grandes dimensiones y mágico efecto.
El principal presenta una gran alegoría del triunfo de la religión y adorna el altar mayor.
Reúne este cuadro todas las bellezas y todos los defectos que caracterizan a su autor: riqueza de composición, brillante colorido; vivacidad expresiva y descuido en el dibujo.
Después de este cuadro, el más notable es uno que representa a Elías de pie en el desierto, en el momento en que un ángel se le aparece para reanimar sus agotadas energías.
Entre las montañas de Castilla la Vieja, a cuatro o cinco leguas de El Escorial, se encuentra otro objeto de curiosidad, quizá menos conocido todavía por los mismos españoles. Es un monumento que ha sido la desesperación de algunos arqueólogos y lleva el nombre de «los toros de Guisando». Guisando es un convento de jeronimitas, situado en la falda de una escarpada cadena de rocas en que, según una antigua tradición, los hijos de Pompeyo fueron derrotados por el partido de César, que sacrificó cien toros a los dioses y dejó otros cuatro, de piedra, en el escenario de sus hazañas. Otra tradición afirma que los presuntos toros no son tales toros, sino elefantes que atestiguan el paso de los cartagineses que, en efecto, acostumbraban trazar en todas partes las toscas figuras de esos animales, figuras que aparecen en varios lugares de España. ¿Son las de aquí toros o elefantes? Esa es la cuestión que, hace unos años, intenté resolver en compañía de tres extranjeros tan curiosos como yo. En un viñedo cercado, dominado por el convento de Guisando, encontramos cuatro enormes bloques de una piedra dura y semejante al granito. Nos padecieron tan informes que más bien pudiéramos creerlos capricho de la naturaleza que producto del ingenio humano. Vistos más de cerca se puede imaginar la intención del escultor, pero los efectos de su cincel casi han desaparecido, limados por el tiempo, no queda huella ni de los cuernos del toro ni de la trompa del elefante. La forma de las orejas parece indicar que se trata de este último animal; los contornos de la grupa y los costados aparecen tan desgastados que no nos atrevimos a decidir a cuál de los dos animales pertenecían. Así: después de una hora de observación dejamos el asunto indeciso. Nos sentíamos como avergonzados por lo infructuoso de nuestro viaje. Subimos al monasterio, desde el cual se divisa este monumento jeroglífico. Nos encontramos con que allí, al menos, no había duda acerca de la interpretación que se le debía dar. La primera de las dos tradiciones aparece consignada en una plancha en la que leímos claramente las inscripciones latinas grabadas en los lados de uno de los bloques y de las que apenas algunos rasgos son visibles en el original. La principal de estas inscripciones dice:
BELLUM CAESARIS ET PATRIAE EX MAGNA PARTE CONFECTUM FUIT
S. ET CN. POMPEII FILIIS HIC IN AGRO BASTETANO PROFLIGATIS
Y otra
EXERCITUS VICTOR HOSTIBUS EFFUSIS.
Indican, pues, con suficiente claridad que estos monumentos tienen por objeto celebrar una victoria obtenida sobre los hijos de Pompeyo. Falta saber si el terreno en que están es el «agrum Bastetanum»». Falta también conciliar esta versión con la de los historiadores que sitúan en Andalucía la derrota del partido de Pompeyo.
Los buenos jeronimitas, en celosa defensa del renombre de su comarca, encontraron respuesta a todo y para que nada faltase a nuestra convicción nos hicieron ver las cuevas en que los hijos de Pompeyo, refugiados después de su derrota, encontraron la muerte.
Los toros de Guisando, cuya existencia real ignora mucha gente, incluso en Madrid, sirven, a menudo, en la conversación familiar para expresar de manera burlona el valor de un hombre capaz de afrontar los más graves peligros, y de esta manera los emplea uno de los héroes cervantinos. Cuando, a mi regreso, dije que había visto y tocado a estos famosos toros se me miraba casi como a un hombre extraordinario; ilusión que desapareció cuando describí a los enemigos cuya proximidad había afrontado.
Hay otra comarca más alejada de Madrid y que representa en la historia mítica española un papel aún más importante. Son Las Batuecas, a las que alude Montesquieu cuando dice que los españoles tienen en su propio reino comarcas que no conocen. Según antiguas tradiciones, en Las Batuecas, ignoran la religión, lengua y costumbres de los españoles. Desde los pueblos vecinos se habían oído voces extraordinarias y los pastores no se atrevían a llevar sus ganados. No hacía falta más para que se convirtiese en el refugio de los demonios o, al menos, de algunos pueblos feroces de cuyo origen y particularidades corrían las más distintas versiones. Las Batuecas daban pasto a la imaginación de los españoles; figuraron en sus novelas y comedias, y hasta Moreri dio cabida en su diccionario a estos cuentos ridículos.
El padre Feijoo, ilustrado religioso, fue uno de los primeros en combatir con éxito tales absurdos. De sus averiguaciones y de mi viaje a Las Batuecas resulta que son dos valles incultos que apenas tienen una legua de largo, tan estrechos y herméticamente cerrados por todas partes que al sol le debe de costar trabajo alumbrarlos en invierno. Esta reducida comarca es notable por los grupos de rocas curiosamente cortadas, la variedad de su arbolado, los meandros del riachuelo que riega estos valles, las excavaciones de las montañas que los forman y la cantidad de animales de todas clases que allí se cobijan. La única vivienda humana digna de mención es un convento de carmelitas descalzos cuyas celdas están como sepultadas bajo las escarpadas rocas que las amenazan y los árboles que les dan sombra. Se daría la vuelta a Europa sin encontrar un lugar más adecuado para asilo del silencio y la paz. Esta comarca casi inaccesible, y que no está en el camino de ninguna ciudad importante, es de las menos frecuentadas. Sus habitantes miran a los pocos curiosos que se aventuran allí como a personas extravagantes, sin poder adivinar el motivo que los lleva. Su territorio, del que no salen casi nunca, está situado en el obispado de Coria, a ocho leguas de Ciudad Rodrigo y catorce de Salamanca.
Dos ciudades cercanas a Madrid y que pueden tentar la curiosidad de un viajero, atraído por su antiguo renombre, son Ávila y Alcalá.
Ávila está situada a unas veinte leguas de la capital, sobre una eminencia. Sus espesas murallas, sus torres, su alcázar y la cúpula de su antigua catedral gótica, le dan de lejos un aspecto imponente. Pero su pobreza y su despoblación sobrepasan a cuanto se diga. La deserción de numerosos señores terratenientes que han ido a establecerse en otros puntos, lejos de sus tierras, confiadas a la administración ajena, es la causa principal de su decadencia. A principios de siglo contaba Ávila con una fábrica de paños que tuvo que cerrarse y que no volvió a producir, a pesar de los buenos propósitos del Consejo de Castilla. Pero en 1789 dos ingleses, expertos en la fabricación de tejidos de algodón, fueron atraídos a España por la corte, que los obligó a establecerse en Ávila para tenerlos más cerca, aunque ellos hubiesen preferido instalarse en Galicia o en Cataluña por su mayor proximidad a la costa. Ya en Ávila ocuparon un edificio que había pertenecido antes a una Escuela militar. Los comienzos no fueron muy alentadores, pues se les miraba con la mayor prevención y se amenazaba con lapidarlos. Los que no los perseguían, rehuían por lo menos su encuentro. Los labriegos de las cercanías daban un gran rodeo para no pasar junto a su casa. Poco a poco el prejuicio se ha disipado y se han ido acostumbrando a verlos.
Estos ingleses han comenzado a hacer renacer la abundancia en la comarca. En 1792 más de setecientas personas estaban empleadas en su fábrica o dependencias de la misma y ya no había pobres en Ávila. Yo los vi presentarse en Aranjuez en 1792. La acogida que se les tributó pudo compensarles de las persecuciones anteriormente sufridas. ¿No es digno de atenciones un gobierno que cuando acomete alguna empresa útil para el país ha de luchar contra tales obstáculos?
Alcalá hace más honor que Ávila a su reputación. El recorrido de las seis leguas que la separan de Madrid es bastante agradable. Después de la primera se encuentra el pueblo de Canillejas, entre huertos y vergeles, verdadero fenómeno en las cercanías de la corte. Una legua después se atraviesa el Henares sobre un bello puente de piedra y se deja a la derecha Leganés, una de las residencias del regimiento de guardias valones; Vicálvaro, que tiene siempre un destacamento de guardias españoles, y San Fernando.
El Henares, del que Alcalá toma su sobrenombre, discurre a alguna distancia bajo una fila de colinas peladas. Alcalá conserva aún un recinto amurallado. Es una ciudad muy estrecha para su longitud, bastante bien construida y limpia; contiene muchas iglesias y conventos; en sus campos se cultiva el trigo, y no presenta el aspecto descuidado de tantas otras ciudades castellanas. De la famosa universidad sólo merece recuerdo su fundador, el cardenal Cisneros, quien reunió allí algunos sabios para trabajar en la edición de la famosa Biblia conocida por los teólogos con el nombre de Biblia complutensis. Aquellos sabios sólo han tenido hasta la fecha por sucesores, verdaderos pedantes.
Capítulo XVI
De Madrid a Zaragoza. Aragón y sus cortes. El canal de Aragón. Camino de Lérida.
Alcalá queda situada en la carretera de Madrid a Zaragoza, importante ciudad que visité en 1792 para ver las maravillas que acerca del canal de Aragón me refirieron. Reharemos pues, el viaje, para dar a conocer el canal y la provincia a que va a infundir nueva vida.
A cuatro leguas de Alcalá encontramos Guadalajara, interesante ciudad situada en una eminencia, un poco más allá del Henares. Un hermoso camino lleva a la miserable aldea de Torija. Se llega luego a Grajanejos, pueblo situado en un cerro desde cuya cima se divisa un vallecito muy estrecho, pero alegre y cultivado como un jardín. Es el paisaje más pintoresco del camino. Una vez pasado Grajanejos, hay que atravesar una zona árida y triste hasta Bujarrabal, pueblo pobre, rodeado de rocas, a dos leguas de Sigüenza.
Se pasa luego por Fuencaliente, Londares y Arcos. De Arcos, último pueblo de Castilla la Nueva, a Monreal, primero de Aragón, hay tres leguas, en que tanto la comarca como la carretera son horribles. Sin embargo, debemos exceptuar las cercanías de Huerta, aldea que pertenece a un monasterio de frailes bernardos en torno al cual el floreciente cultivo de la tierra produce bienestar y, lo que también tiene su importancia, sombra. Es notable la enorme diferencia que hay en España entre las posesiones de los eclesiásticos y las de los más ricos propietarios laicos, diferencia que se explica por la residencia constante de los unos y la perpetua ausencia de los otros. El monasterio contiene algunos sepulcros notables, entre ellos los de varios nobles franceses que vinieron con el condestable Duguesdin en auxilio de Enrique de Trastámara. El viajero que decide pasar algunas horas viendo estas curiosidades podrá felicitarse de la buena acogida de los frailes, en cuyo refectorio encontrará un alivio.
Después de pasar Monreal, Cetina y Bubierca se llega a Calatayud, pero antes hay que hacer el relevo de los tiros en Ateca, pueblo rodeado de huertos muy feraces. Aconsejo a los viajeros que al detenerse en Ateca pidan vino de Cariñena. Su color de ojo de perdiz, su sabor dulce y agradable les compensarán del vino negro y espeso que les servirán en toda esta parte de Aragón hasta Zaragoza y que es la más horrible bebida con que se ha envenenado a los hombres.
Al salir de Ateca, el valle se ensancha, siempre bello y fértil, bañado por el Jalón, cuyos meandros sigue la carretera por la falda de la montaña. No he encontrado en España comarca más agradable ni cultivada con más esmero que este valle sin interrupción desde Cetina hasta Calatayud. Se aprovecha el agua del Jalón, mediante un procedimiento muy sencillo, para regar todas las haciendas junto a las cuales pasa, y no es en esta zona donde podríamos achacar al carácter español indolencia o incapacidad.
Media legua antes de Calatayud empieza una cadena de rocas peladas y cortadas a pico que desfiguran un poco el lindo paisaje. La misma villa está como incrustada en esas rocas. Su parte mejor se tiende al pie de las mismas y domina, hacia el sur, un valle que se ensancha en las proximidades de la ciudad.
Este rico valle produce trigo, vino, legumbres y, sobre todo, cáñamo, del que se envía una cantidad considerable a Castilla la Vieja, pero más todavía a Bilbao y San Sebastián. El cáñamo está destinado a los cordajes de la Marina real, que desde hace algunos años cuenta en Calatayud con unos delegados que se encargan de efectuar las compras.
Aunque la comarca no es productora de aceite, hay en Calatayud doce o trece jabonerías, que encuentran mercado para sus productos en Castilla la Nueva y que se procuran en la parte oriental de Aragón la barrilla que necesitan.
Esta ciudad no es ya lo que fue en otros tiempos. Ahora cuenta apenas mil quinientos hogares. Tiene diez parroquias y quince conventos, algunos de los cuales son notables por tu magnificencia y lo inmenso de sus cercados. Calatayud y Tarazona tienen un obispo común, que reside en la segunda de estas dos ciudades. La primera está muy cerca del emplazamiento que ocupó Bílbilis, patria de Marcial.
Desde Calatayud el camino es muy desigual hasta Fresno, situado en un valle risueño y muy bien cultivado. Después de trasponer algunos cerros nos encontramos ante Almunia, pueblo rodeado de olivos, viñas, higueras y campos de cáñamo y maíz hasta considerable distancia. El conde de Aranda tiene una parte de sus tierras en esta hermosa comarca, que se prolonga hasta una legua más allá de Almunia. Luego ya no vemos más que brezales y una comarca muy árida hasta la mísera venta de la Romera e incluso hasta las mismas puertas de Zaragoza.
Media legua más allá de la penúltima posta (La Muela) se columbra ya la célebre ciudad en medio de amplia y hermosa llanura, en la ribera derecha del Ebro.
No enumeramos la multitud de edificios religiosos con que cuenta Zaragoza. Los más otra, tan famosa en España y hasta en todo el orbe católico, es Nuestra Señora del Pilar, a la que el cardenal de Retz dedicó algunas páginas en sus memorias. Es una iglesia amplia, sombría y recargada con ornamentos de mal gusto, aunque está reconstruida a fines del exvotos y soberbias columnas de mármol, de orden corintio, digno de homenaje de la devoción aragonesa a la piadosa tradición según la cual la Virgen María se apareció al apóstol Santiago para anunciarle que su imagen había de ser venerada en un templo situado a la orilla del río.
Las bóvedas de la parte reconstruida de esta iglesia han sido recientemente pintadas al fresco por los dos hermanos Bayeu y por don Francisco de Goya, naturales de Zaragoza.
Digna de atención es también la nueva Casa de la Misericordia, que se acabó de construir en 1792, junto a la antigua y que hace honor a la inteligencia y al patriotismo de don Ramón Pignatelli. Los jóvenes de ambos sexos que se hallan sin trabajo y sin recursos encuentran allí subsistencia y ocupación. Devanan la seda; hilan; cardan la lana, que, aunque de segunda calidad, es una de las producciones valiosas del país, y hacen algunas telas de lana, de camelote y hasta de seda. De las setecientas personas que alberga este edificio, más de la mitad trabajan para los productores de la ciudad, pues su sabio fundador considera que sin esta condición esas fábricas de las funciones piadosas más bien perjudican que benefician a la industria. También hay algunas fábricas de paños que proveen de indumentaria a varios regimientos.
Posee Zaragoza una Academia de bellas de artes, una universidad insignificante y una Sociedad patriótica digna de elogio por el aliento que infunde a todas las ramas de la industria y, sobre todo a los nuevos cultivos. Ha establecido también escuelas de matemáticas y de comercio. Uno de sus miembros, don Martín Goyecochea, proveyó por cuenta propia a la instalación de una Escuela de dibujo. En una palabra, Zaragoza despierta francamente de su letargo y se hace digna de ser la capital del hermoso reino de Aragón.
Este reino estaba antiguamente mucho más poblado que ahora. Gran número de sus villas y aldeas han desaparecido. Su población ha quedado reducida a 614.060 habitantes, 42.600 de los cuales pertenecen a Zaragoza. Aragón figuró honrosamente en la historia de los gobiernos libres, aunque la dignidad real era hereditaria, el título de cada nuevo rey tenía que ser refrendado por las Cortes y ninguno podía reinar sin haber jurado mantener sus privilegios. Para contrarrestar la autoridad del soberano existía un magistrado llamado Justicia Mayor que sólo tenía que rendir cuentas de su gestión ante las Cortes. En la ceremonia de reconocimiento del nuevo rey, ese magistrado supremo permanecía sentado y cubierto. El rey se le acercaba, con la cabeza descubierta, y juraba de rodillas gobernar con arreglo a la ley. Entonces era cuando, en nombre de todos, se hacía la proclamación, tantas veces citada últimamente:
«Nos, que valemos tanto como vos, os hacemos nuestro rey y señor con tal que guardéis nuestros fueros y libertades; SI NO, NO».
La admiración que inspira al principio el recuerdo de esta imponente ceremonia disminuye un tanto cuando nos enteramos de que rey no se humillaba de este modo ante el pueblo, sino ante una asamblea de ricos hombres que debían sus bienes a la fuerza de las armas. Al principio sólo se admitía a doce de las familias antiguas. Poco a poco aumentó este número, y se dividieron en grande y pequeña nobleza. En las Cortes, el clero estaba representado por los prelados y las ciudades importantes por diputados. Pero los campesinos, artesanos y mercaderes no tenían derechos de ciudadanía, por lo cual era incompleta la representación del tercer estado. Esta informe asamblea de tres clases legislaba para toda la nación. El Justicia Mayor era la única barrera que se oponía tan pronto a los abusos de las Cortes de Aragón como a los del rey; pero a la larga los prelados se convirtieron en decididos auxiliares del monarca; los diputados de las ciudades se dejaron sobornar a menudo, y el rey, aumentando progresivamente el número de sus partidarios en ambas clases, dominó a la nobleza y se convirtió en lo que es hoy: un monarca absoluto. Sin embargo, durante algún tiempo existió aún una sombra de las Cortes de Aragón. En 1702 Felipe V, en un momento de apuro, las convocó, así como a las de Cataluña, que no se habían reunido desde dos siglos antes. En ausencia del monarca, la joven reina presidió las de Aragón, a las que encontró reacias a satisfacer sus peticiones. Trabajo le costó obtener un crédito de cien mil escudos.
Los éxitos de Felipe V hicieron perder a estas dos regiones los méritos pasajeros que a sus ojos pudieran tener. Por haberle opuesto resistencia, se las trató como a regiones con quistadas y sólo quedaron de sus cortes los débiles reflejos de que hablamos en otra parte. Sin embargo, aún hoy la Corte de Madrid no acaba de desechar el recelo que le inspiran Aragón y Cataluña, pobladas por habitantes suspicaces y difíciles de someter al yugo del despotismo. Aún hoy se considera como afectas al «partido aragonés», es decir, al parido de los descontentos, a las personas en quienes se supone tibieza en su adhesión a los Borbones. A este recelo saludable deben estos dos pueblos consideraciones que no tienen relación alguna con una constitución que sólo es ya un recuerdo.
Además de Zaragoza, constituyen el reino de Aragón otras ciudades dignas de ser nombradas.
Huesca, a doce leguas de Zaragoza, está enclavada en un territorio famoso por su fertilidad.
Tarazona, a trece leguas largas de Zaragoza, en medio de una comarca bien cultivada y con buen riego.
Teruel, situado entre Zaragoza y Valencia. Su nombre nos recuerda la aventura de dos amantes que ha servido de tema a uno de los más conmovedores dramas españoles y cuyos restos mortales se conservan con respeto casi religioso en una de las iglesias de la ciudad.
El río Turia, antes de llegar a Teruel pasa por Albarracín y atraviesa y fertiliza una hermosa y extensa llanura.
Daroca, en una de las dos carreteras de Madrid a Zaragoza, es también digna de mención. Situada al pie de las montañas, a orillas del Jiloca, está expuesta a frecuentes inundaciones, para impedir lo cual se ha excavado un cauce de 780 varas de extensión que deja paso a las aguas amenazadoras. Sus riberas, de notable fecundidad para toda clase de frutas, producen además en abundancia un cáñamo de excelente calidad.
La principal riqueza de Aragón consiste en el aceite, alimenticio y de buen paladar. Hay varios molinos de aceite en la misma Zaragoza. Uno de los más notables es el de un excelente patriota, don Martín Goyecochea. Los propietarios de olivares que no tienen molino, llevan su aceituna a este señor, que ha reunido en su propia casa todo lo que puede ser necesario a los campesinos que solicitan los servicios de su molino. Dicho establecimiento demuestra lo que puede hacer un hombre solo cuando le anima un buen deseo. He advertido con agrado que los veinte o veintidós obreros empleados en este molino eran franceses que llegaban todos los años hacia el mes de diciembre, procedentes de nuestras provincias meridionales. Hay otros molinos en que los obreros son españoles. Cerca del monte Torrero, próximo a la ciudad que ha sido recientemente allanado y plantado de viñas y olivos, hay uno para la aceituna que producen los terrenos pertenecientes al canal de Aragón y la que pagan como tributo los propietarios cuyas heredades riega éste.
Daremos algunos detalles acerca de este canal, principal objeto de mi viaje a Aragón.
Pasa a media legua de Zaragoza, por la falda del monte Torrero. Allí tiene sus almacenes, en que se deposita el grano, el maderamen para la construcción, los herrajes y otros materiales. Zaragoza. Media legua hacia arriba hay otras cuatro que reciben las aguas del canal al salir de un gran ensanchamiento, en que se embarca la gente para remontarlo hasta su origen.
Dirigiéndome a don Ramón Pignatelli, verdadero creador de este canal, una de las obras maestras de la ingeniería española, obtuve facilidades para hacer cómoda y fructuosamente esa pequeña travesía. Salí a las ocho de la mañana, en una barca grande, bajo los auspicios de don Juan Payas, director del canal. A mediodía nos detuvimos en el lugar más notable, es decir, donde las aguas del canal se deslizan encajonadas entre piedras de sillería durante 710 toesas y por encima del Jalón, que sigue su curso bajo esta extensa obra. Ésta es la parte más costosa del canal, pues el gasto se evalúa en cerca de trece millones de reales. Fuimos a dormir a la Canaleta, otro punto digno de atención. El antiguo canal de riego del Jalón, que viene de poniente, se abre camino bajo un puente de piedra que cruza el canal nuevo, y, después de haberlo cruzado de esta manera, se dirige hacia oriente, hacia Lucena.
Al día siguiente admiramos las obras de Gallur, aldea situada sobre un cerro árido, a orillas del Ebro, que en este lugar se acerca mucho al canal. Lo desigual y escarpado del terreno que debía recorrer ha exigido obras sólidas y muy dispendiosas. Un poco más abajo fluye el canal encajonado por obra de albañilería entre cerros muy elevados. Durante el reinado de Carlos V, primer autor del canal de Aragón, esta parte era subterránea. No se ha hecho, pues, más que sacarla al exterior.
A media legua, pasado Gallur, se divisa el Ebro, y en lontananza, más allá de su ribera izquierda, el pueblo de Tauste, que da su nombre a un canal completamente moderno. El que nosotros recorremos, y que es propiamente el canal imperial, fue comenzado por Carlos V, a quien su inquieta ambición desvió del camino emprendido, obligándole a suspender los trabajos, y ya no se habló más de ello hasta 1770, desde cuya época hizo lentos progresos y quizá no hubiese hecho ninguno sin la tenacidad de don Ramón Pignatelli. Al acercarse a El Bocal, es decir, al lugar en que principia el canal, una islita lo divide en dos. A la derecha queda el antiguo canal de Carlos V; a la izquierda, el que ha sido construido en nuestros días. Poco después se pasa bajo el puente de Formigales, cerca del cual este último canal se ensancha y presenta una superficie hermosa, a modo de estanque. Bajo el puente, de un solo arco, se encuentra la primera almenara de desagüe.
El canal contará con cinco puentes entre Gallur y El Bocal. Construidos primero de madera, van siendo sucesivamente sustituidos por otros de ladrillo.
A dos leguas de El Bocal, tras haber pasado el viejo castillo de Malleu, se entra en el reino de Navarra. Desde allí el canal domina una vasta llanura plantada de legumbres y maíz.
Más abajo de Formigales está el puente de Valverde, que, por este lado, sirve de límite al reino de Aragón. Finalmente se llega a El Bocal, un cuarto de legua más lejos que Formigales. Allí el Ebro, contenido por una presa de 118 toesas de longitud por 17 de anchura, penetra en el canal por once bocas que nunca dejan pasar el agua todas a la vez y sobre las cuales se ha construido el nuevo palacio. Desde uno de los lados de este edificio se tiene enfrente la hermosa superficie acuática que forma la presa, y a la derecha la cascada.
Hay en el primer piso, para el encargado del establecimiento, una vivienda que no se terminó hasta 1787. Los edificios antiguos son almacenes de madera, planchas, herrajes, etcétera. La espaciosa posada, cuya limpieza hace honor al matrimonio tolosano que la regenta, la capilla y el castillo antiguo están un cuarto de legua más lejos, cerca del Puente de Formigales.
Después de recorrer el canal detalladamente y ver cómo todo ha sido previsto y lo bien concebido y ejecutado que está; después de pensar en varios otros monumentos y establecimientos de la España moderna, hay que desechar por fuerza la prevención contra sus habitantes que tiene aún una parte de Europa; se ha de reconocer que si realizan sus empresas tardía y lentamente no falta en ellas inteligencia, solidez e incluso magnificencia.
El canal de Aragón parece reunir todas estas cualidades; su utilidad quedó demostrada hace ya más de doce años. En el mes de agosto de 1792 probablemente producía dos millones de reales, más de la mitad destinados a los sueldos de los empleados y el resto a continuación de los trabajos. Estas rentas provenían de una franja de terreno a cada uno de sus lados y de la contribución en especie que pagan todas las haciendas que riega. Las que estaban ya cultivadas pagan un quinto de su cosecha; las tierras recién roturadas, un sexto; los viñedos, olivares y huertas, un octavo o un noveno. En 1792 el canal regaba unas cien mil yugadas, y en pocos años heredades que se vendían de cien a ciento cincuenta reales la yuga da alcanzaron un valor de cuatro a cinco mil.
¿Hay mejor elogio para los canales en general y el de Aragón en particular? Sabido esto, ¿puede suponerse que faltasen fondos para su construcción? Pues en 1793 aún no estaba terminado. Llegaba hasta la Cartuja Baja, algo más de una legua pasado Zaragoza. Me entero con pesar de que desde entonces no ha progresado nada, que han faltado fondos para la continuación de los trabajos y que incluso no se impide el natural deterioro de lo ya construido. Son las consecuencias de la última guerra y, sobre todo, de la intriga envidiosa.
Nada resultaría tan útil a España como este canal. De mucho tiempo atrás el curso del Ebro había sido insuficiente como medio de comunicación y de salida al mar de las tres regiones que atraviesa: Navarra, Aragón y Cataluña. El canal, que suplirá este defecto, tendrá en conjunto veintiséis leguas de cauce desde Tudela hasta Sástago, donde el Ebro sería ya navegable mediante ligeras obras hasta Tortosa. A lo largo de ese río hay otro canal, que tiene once leguas de curso y estaba ya terminado antes del reinado de Carlos V: el de Tauste. Como sólo se destinaba al riego, estaba descuidado y era, por tanto, de escasa utilidad. Los directores del nuevo se encargaron de restablecer el antiguo, pero mientras esperan que la nueva presa pueda abastecer de agua a ambos canales a la vez, han dejado subsistir la que hay media legua más arriba.
El mismo Ebro no es del todo inútil para las regiones que recorre. Pero no es navegable más que desde Zaragoza al mar, y eso únicamente durante cuatro o cinco meses a año; y en nada contribuye al riego. Por el contrario, el nuevo canal cumple simultáneamente estos dos cometidos. Su profundidad menor es de nueve pies y las mayores barcas que lo surcan cargan hasta 2.700 quintales.
El Bocal se halla muy cerca de Navarra. El pueblo de Fontellas queda al este, y, situado sobre una altura, próximo al canal, se pasa por él para ir a Tudela, que está sólo a dos leguas y es por esta parte la primera ciudad del reino de Navarra.
Al salir de Fontellas encontramos una muestra de las espléndidas carreteras de que ha sido dotado este reino antes que ninguna otra parte de España gracias a los desvelos de su virrey, el conde de Gages: carreteras que atraviesan Navarra de una a otra frontera. Sabido es que uno de los caminos para pasar de Francia a España es el que va de la Navarra francesa a la española. Saliendo a caballo o en mulo de Saint-Jean-Pied-de-Port, villa situada al pie de la escarpada cima del Altovizar, se tardan dos o tres horas en llegar a Roncesvalles, cuyo nombre es famoso en las novelas y en la historia fabulosa; hoy es sólo un pueblo, con algunas posadas aceptables y un monasterio.
De allí a Pamplona sólo hay seis leguas de hermoso camino que se recorre a través de montañas altas y profundos valles, cubiertos éstos y aquéllas de frondosos bosques. En este trayecto se tiene a la derecha el valle del Baztán, que ha sido hasta nuestros días escenario delos altercados de los habitantes de ambas fronteras. Después de haber recorrido este valle, donde nace el Bidasoa, se comprende que pueda ser manzana de discordia. Tiene cinco o seis leguas de diámetro y no produce mucho trigo, pero abundan las frutas, el maíz y los prados rebosantes de ganado.
Pamplona, capital de la Navarra española y sede de su gobernador o virrey, se levanta sobre una altura a orillas del río Arga. Sólo tiene unos 3.000 hogares y está protegida por una ciudadela y un fuerte. Las seis leguas que hay de Pamplona a Tafalla, como las once que separan a Tafalla de Tudela, exceptuando las cinco primeras, atraviesan una zona bien cultivada.
A poco más de una legua de la frontera de Aragón, Tudela es una ciudad mediocre, pero bastante bien construida. Al final de la ancha calle que la atraviesa de un extremo a otro hay un puente de piedra sobre el Ebro, pasado el cual empieza el espléndido camino de diecisiete leguas que lleva a Pamplona. El territorio de Tudela, conocido casi exclusivamente por su vino tinto, se presta a toda clase de cultivos, pero la avidez mal entendida de los más importantes propietarios hace que sólo se cultive la viña. Peralta, cuyo vino es también famoso, se halla a pocas leguas de Tudela, bastante cerca de la carretera de Pamplona.
El reino de Navarra, conquistado por Fernando el Católico a Jean d’Albert, forma, como Vasconia, una región aparte, que ha conservado sus costumbres, sus privilegios y su tribunal particular, y que en algunos aspectos se considera como independiente de las fronteras. La mayor parte de las mercancías procedentes del extranjero entran en Navarra libremente, sin pagar derechos, y no son inspeccionadas hasta Ágreda, primera aduana de Castilla por aquella parte.
Pero volvamos a Aragón y dejemos ya el canal, que, tal como es, merece la admiración de todos los entendidos en obras útiles y sólidas y de todos los amantes del bien público. Aunque no se acabara nunca, bastaría para inmortalizar a don Ramón Pignatelli, quien, rehusando la ociosidad a que le daban derecho su condición de sacerdote y su ilustre nacimiento, y a pesar de las intrigas y la indiferencia de la corte, es uno de los ciudadanos más activos, más inteligentes y más estimables con que cuenta la España de hoy.
Zaragoza está situada en uno de los dos caminos de Madrid a Barcelona, pero este camino es uno de los más desagradables de España y no da idea favorable ni de Aragón ni de Cataluña. No hay nada tan desierto, tan repelente como una gran parte de la zona que se recorre desde Villafranca, donde empieza a perderse de vista Zaragoza, hasta dos leguas más allá de la triste villa de Fraga, situada a orillas del Cinca y al pie de una montaña abrupta y difícil de transponer para ir a Lérida. Pasado Fraga, nos hallamos en Cataluña, y al cabo de cinco leguas encontramos Lérida. Pero ya hablaremos más adelante de esta importante ciudad y de las veinticinco leguas que la separan de Barcelona; ahora vamos a irnos acercando al Sur de España, y empezaremos por el real sitio de Aranjuez.
Zaragoza está situada en uno de los dos caminos de Madrid a Barcelona, pero este camino es uno de los más desagradables de España y no da idea favorable ni de Aragón ni de Cataluña. No hay nada tan desierto, tan repelente como una gran parte de la zona que se recorre desde Villafranca, donde empieza a perderse de vista Zaragoza, hasta dos leguas más allá de la triste villa de Fraga, situada a orillas del Cinca y al pie de una montaña abrupta y difícil de transponer para ir a Lérida. Pasado Fraga, nos hallamos en Cataluña, y al cabo de cinco leguas encontramos Lérida. Pero ya hablaremos más adelante de esta importante ciudad y de las veinticinco leguas que la separan de Barcelona; ahora vamos a irnos acercando al sur de España, y empezaremos por el Real Sitio de Aranjuez
Capítulo XVII
El camino de Madrid a Aranjuez es uno de los más hermosos y mejor conservados de Europa. Encontramos primero el puente de Toledo, ancho, largo, macizo, con numerosos adornos de mal gusto en los pretiles. Pero cuando las aguas del Manzanares están muy bajas, eludimos el puente para ahorrarnos un rodeo de un cuarto de legua y pasamos por un puentecillo, el canal que debía unir este río con el Tajo. Este canal, que se proyectó bajo los auspicios de ministro Grimaldi, fue abandonado al cabo de tres leguas por falta de fondos y porque no abundan los Pignatelli en España. La única renta que se saca es el producto de algunos molinos, y se gasta todo en la conservación de puentes y en sueldos para empleados, pues aquí lo corriente es suele ser que apenas esbozada una de estas obras los gastos de conservación son tan considerables como si ya estuviese terminada.
Un poco más lejos vadeamos el Manzanares, tras lo cual volvemos a encontrar la hermosa carretera de Aranjuez, desde la que se divisan algunos olivares. Al cabo de seis leguas de camino llano y recto, descendemos al encantador valle de Aranjuez, no sin cruzar sobre un hermoso puente de piedra, el río Jarama, que discurre a lo largo de los montículos que de Castilla desaparecen. Hemos cambiado de suelo y de clima; avanzamos a la sombra de frondosos árboles, arrullados por las cascadas y el murmullo de los arroyuelos. Los prados se esmaltan de flores, los parterres hacen gala de los más vivos y variados matices. La más floreciente vegetación ostenta por todas partes lozanía y riqueza. Se presiente la proximidad de un río que fecunda y vivifica el paisaje. El Tajo, que entra en el valle por Levante, serpentea por él durante cerca de dos leguas y va a unirse con el Jarama, después de reflejar los más hermosos cultivos.
Los embellecimientos de Aranjuez son modernos. El primer monarca español que fijó allí su residencia durante algún tiempo fue Carlos V, que empezó a construir el palacio que hoy habitan sus sucesores. Fernando VI y Carlos III le añadieron un ala a cada uno. Con esta nueva forma resulta más bien una lindísima casa de campo que una mansión regia. El Tajo corre perpendicularmente a su fachada oriental, bordea su parterre y forma casi bajo sus mismas ventanas una cascada, de la que sale un pequeño brazo del río tan próximo a los muros del palacio que permite al rey disfrutar desde su terraza los placeres de la pesca. Este brazo vuelve luego a reunirse al caudal del río, formando así una isla deliciosa, amplio jardín de forma irregular en el que en todo tiempo se encuentra frescor y sombra. Penetrando profundamente en el laberinto de sus paseos se goza el lujo y la calma de la naturaleza, como si se estuviera lejos de unas cortes, entre rústica soledad. Copudos árboles, altas murallas de verdor y algunas fuentes adornadas con sencillez constituyen todo el ornato del jardín de la isla. Con más magnificencia gustaría menos.
Trabajo les costaría a Carlos V y Felipe II reconocer Aranjuez que, bajo la dinastía borbónica se ha convertido en una de las más gratas residencias reales de Europa. Sus principales paseos, sobre todo el llamado calle de la Reina, existían ya mucho antes de los últimos reinados. La altura de sus árboles, sus troncos enormes, su espeso follaje, atestiguan su antigüedad y la bondad del suelo que los sustenta. Pero ya no son el único adorno del valle.
En tiempo de Fernando VI, esta residencia limitábase casi al castillo. En varias casuchas diseminadas por un terreno escabroso, a poca distancia de la regia morada, se aposentaba al personal de la corte y los embajadores. Ya las sustituyen casas uniformes, construidas con elegante sencillez. Dos filas de árboles, cuyos pies riega un servicio de agua corriente, dan sombra a las calles principales. Todas las calles están trazadas a cordel y son anchas, quizá demasiado para la poca altura de los edificios y lo caluroso del clima. El plano que sirvió para la construcción del nuevo pueblo de Aranjuez es obra de Grimaldi, que antes de ser embajador en Francia y pasar de allí al ministerio, había desempeñado una misión diplomática en La Haya, de donde trajo la idea de construir una villa holandesa en el centro de Castilla.
El pueblo está separado del palacio por una plaza grande, pero irregular, adornada con una fuente. Carlos III hizo construir un pórtico, casi completamente cubierto, que arranca del extremo de una de las calles principales del pueblo, forma una parte del recinto de esta plaza y va a unirse a las dependencias del palacio.
No acabaríamos nunca si nos propusiésemos describir todas las bellezas de Aranjuez nos limitaremos a dar una idea de las principales. Viniendo de Madrid, se atraviesa una plaza' redonda, llamada Las Doce Calles, en la que desembocan una docena de paseos, uno de los cuales conduce a la entrada de Las Huertas, vasto vergel en que se puede admirar toda la fecundidad del suelo de Aranjuez. Si se desea ver cultivos más extensos y no menos florecientes, se toma el camino de Toledo y se atraviesa el Campo Flamenco, llamado así, indudablemente, porque recuerda las bellas formas de Flandes. Y, sobre todo, no hay que dejar sin ver el Cortijo, otro vallado, cuyo suelo, cultivado con esmero, colma con creces los deseos del agricultor y los del rey, que ha hecho plantar en él cepas de varios lugares de su reino.
Finalmente, la «Huerta de Valencia» ofrece ensayos de cultivos coronados por el éxito y una imagen de la agricultura de Valencia. Además de campos de lino de praderas artificiales y de viñedos, se encuentran allí moreras y una construcción destinada a la industria del gusano de seda. Pero lo más notable y conocido de Aranjuez es la calle de la Reina, que forma, por decirlo así, la espina dorsal de su constitución. Va de levante a poniente por espacio de media legua y termina en un puente de piedra que atraviesa el Tajo. Su prolongación, no menos extensa, termina en otro puente sobre el mismo río, cuyas revueltas sólo podemos imaginar, ya que los setos, árboles y frondas que recubren el valle ocultan su curso a intervalos. Detrás de una de estas espesas cortinas se oculta una cascada que se oye a lo lejos, cuyo estrépito es el único ruido que altera la calma de aquellos lugares solitarios. La cascada tiene por objeto tomar una parte de las aguas del Tajo. El brazo de este río, así desviado de su cauce natural, fluye encajonado en profundo foso y va a regar algunos de los cultivos de Aranjuez y proveer de más cerca las necesidades de sus habitantes. Pero la frondosa vegetación se interrumpe
de repente y sólo tenemos ante nosotros las colinas peladas que forman el recinto del valle y que se han ocultado cuidadosamente a la vista para impedir que el marco desluciera el efecto que produce el cuadro. Al pie de las colinas está la yeguada del rey de España, en que la raza de caballos españoles conserva su antigua belleza. El verso de Virgilio «Vento gravidas ex prole putaris» le sirve de lema y parece haber sido hecho para ella.
El rey concede mucha importancia a la prosperidad de la yeguada de Aranjuez; las dificultades que ocasionaron la guerra suspendieron las atenciones de esos establecimientos. Pero acaba de crearse (en 1796) un consejo exclusivamente encargado de la tarea con el título de Junta Suprema de Equitación. La yeguada de Aranjuez cuenta en este momento unas cuatrocientas yeguas y una veintena de sementales: a los que se deben añadir ciento cincuenta yeguas y dieciocho garañones, propiedad del príncipe de la Paz, que siente especial predilección por los caballos. También hay en Aranjuez una cría de mulos, pues no se prescinde por completo de tan útiles animales, nacidos allí de trescientas hermosas yeguas, que ocho asnos sementales cubren.
Dejando la yeguada a la izquierda, se entra de nuevo en las grandes avenidas que van a dar a la calle de la Reina. Los árboles a que nos referimos anteriormente no son el único ornato de esta avenida. Bordean su derecha los sotos, donde durante el reinado de Carlos III, brincaban y pacían en completa seguridad las numerosas manadas de gamos a que su sucesor ha declarado la guerra. Pero lo que más contribuye al ornato de la calle de la Reina es el jardín de la Primavera. Este jardín ocupaba en tiempos de Carlos III una extensión de mil pasos a lo largo de uno de los lados de la calle de la Reina. Carlos IV lo ha prolongado a lo largo de esta avenida hasta la orilla del Tajo.
Nada más delicioso que este jardín durante la estación cuyo nombre lleva. Allí brilla en todo su esplendor la fecundidad del valle. Los cultivos utilitarios no son tampoco descuidados. Todas las frutas, todas las flores, todas las legumbres se producen con facilidad. Las arboledas protegen con su sombra acogedora contra el ardor de mediodía. Setos de arbustos olorosos perfuman el aire de la mañana y los embalsamados vapores que exhalan vuelven a sentirse a la puesta del sol para dar mayor encanto a los paseos del anochecer. Hace doce años, todo el terreno que se encuentra entre el recinto del jardín de la Primavera y las orillas del Tajo estaba aún inculto, cubierto de plantas parásitas. El rey actual, cuando aún era príncipe de Asturias, se encargó de convertirlo en una de las zonas más agradables del valle. El césped, las arboledas, los bosquecillos, han suplantado a los árboles inútiles y se han trazado senderos a través de estos nuevos tesoros vegetales. De una primavera a otra se ha visto germinar un extenso jardín, de formas y producciones variadas hasta el infinito. Se ha conservado un astillero minúsculo, en comunicación con el Tajo mediante un terraplén. Allí se realizan los trabajos de una marina en miniatura que tiene sus ingenieros, sus marineros y sus embarcaciones. Más lejos hay una especie de puerto defendido por una batería proporcionada al tamaño del mismo, bajo cuya protección atracan algunas góndolas.
Hasta hay fragatas de elegante apariencia cuyos disparos responden a la artillería del puerto al hacer salvas. El ruido de los cañonazos, las voces de los marineros que se afanan en la maniobra y las banderolas y pabellones que flotan a capricho del viento nos permiten imaginar que asistimos a los juegos de Marte y Neptuno. ¡Felices los hombres si se limitaran a estos simulacros, si la codicia y el desmedido afán de gloria no hubiesen convertido en elementos de destrucción los que, tal vez, la naturaleza nos había dado para recreo!
En Aranjuez se encuentra gran facilidad para todos los placeres campestres: la caza, la pesca, el paseo. En ningún sitio es éste tan variado, tan cómodo ni tan agradable, bien sea con un libro en la mano por sus florestas o recorriendo a caballo o en carruaje sus avenidas que se extienden hasta perderse de vista. Antiguamente, vagaban por las calles los gamos e incluso los jabalíes, tan mansos que podía suponérseles animales domésticos.
Los búfalos que se han traído de Nápoles sirven de bestias de carga. He visto algunos pares de camellos contribuir con su paciencia y sus robustos lomos a los trabajos públicos, pero no pudieron resistir a la influencia de un clima impropio para ellos. En la misma época se veía pacer y saltar en un prado contiguo a la carretera principal dos cebras y dos guanacos, como si estuvieran en su país natal; mientras un elefante paseaba tranquilamente su mole abriéndose paso a través de los curiosos que atraía su presencia. Así es como los soberanos deberían exponer al aire libre a todas las miradas esos animales de países extranjeros que aprisionan en sus colecciones zoológicas. Las magníficas prisiones, obras maestras de crueldad más aún que de lujo, manifiestan la tiranía del hombre sin acreditar su poder. Por lo menos, a los reyes de España no se les puede reprochar esa condición.
Tienen en los jardines del Buen Retiro algunos leones encerrados en pequeños edificios de los que se oyen salir, a veces, rugidos lúgubremente amenazadores; tienen un hermoso criadero de faisanes en el interior de los jardines de San Ildefonso, pero no tienen en ninguna parte una verdadera colección zoológica.
Una de las cosas que más contribuyen a la belleza de Aranjuez son los caballos, que pueden desarrollar allí toda la gracia de sus movimientos y su velocidad. El rey conduce por sí mismo los espléndidos troncos que sus yeguadas le proporcionan. Antiguamente, la calle de la Reina era la palestra en que los caballos competían en velocidad y se repartían la predilección de los cortesanos, que demostraban con apuestas su interés por el triunfo de sus favoritos. El rey actual, cuando aún era príncipe de Asturias, substituyó estas carreras por un espectáculo llamado «las parejas». Formaba un escuadrón de doce filas de cuatro en fondo. Dirigían las cuatro columnas él, sus dos hermanos y uno de los personajes más destacados de la corte; y ostentaba cada una de su color peculiar. Los cuarenta y ocho jinetes iban vestidos, de pies a cabeza, con el verdadero traje español. Este atavío tan favorecedor daba al conjunto un aspecto militar y antiguo que parecía reflejar la época de sus ascendientes.
Con el interés que inspira la imagen de las cosas que fueron, se les veía llegar en columna a uno de los grandes patios del castillo, al compás de trompetas y timbales, precedidos por vistosos heraldos y caballos de mano ricamente enjaezados; romper las filas, separarse, aproximarse de nuevo, ya siguiendo el contorno del palenque, ya cruzándolo en diagonal y haciendo gracioso alarde de sus brillantes monturas. Esta débil y fría imagen de los antiguos torneos recordaba un poco a los espectadores, haciéndoselas añorar, aquellas fiestas en que los antiguos caballeros, bajo las miradas de los reyes y las damas iban impelidos por el doble acicate de la gloria y el amor; fiestas en que la predilección de las beldades que reinaban en sus corazones recompensaban de manera estimable su valor y su destreza. Para que los cortesanos más adictos encontrasen algún atractivo en este baile de centauros, era, preciso, nada menos, que gozasen del honor que significa tomar parte en tales diversiones junto a los hijos del monarca y contribuir a su diversión.
De algunos años acá, el rey ha renunciado a semejante recreo y ha adoptado, para la estancia en Aranjuez, otros más de su gusto. Una de sus predilecciones consiste en hacer disparos de artillería en la «Huerta de Valencia», turbando con su estrépito la calma de estos parajes encantadores con más frecuencia de la que desearía el bello sexo y las personas delicadas.
Pero lo que más placer le proporciona es el cuidado de su jardín, ahora limitado en parte, por el Tajo. Se ha excavado una especie de estanque sobre el cual se eleva un kiosco, un templete griego, un montón de pedruscos o, si se quiere, una roca coronada por un Apolo de mármol. Cerca de allí hay una barca al estilo chino, preparada para surcar las aguas de este lago artificial; donoso conjunto de objetos heterogéneos que a pesar de los adornos ofrecen apariencias bastante mezquinas. Pero la naturaleza ha puesto tanto de su parte al prodigarse en flores y plantas exóticas, junto a las cuales se alzan bellos y extraños árboles extranjeros, y extensas avenidas de sauces llorones que ofrecen grata sombra a pesar de estar en una superficie completamente plana, este jardín constituye, sin duda, uno de los paseos más agradables de Europa. Le debo este elogio en pago de las deliciosas horas que pasé vagando entre sus dédalos de flores y verdor; y rodeado por las riquezas vegetales de dos mundos, gocé la más apacible distracción en los afanes de mis ocupaciones.
El palacio y los demás edificios de Aranjuez son agradables de forma, pero carecen de magnificencia. Durante el reinado de Carlos III las habitaciones de los reyes no contenían muchos cuadros de precio, pero recientemente se han enriquecido con los despojos del real sitio de San Ildefonso y ahora contienen más de cuatrocientos cuadros, entre los cuales hay algunos del Guido, del Guerchino, Lanfranc, Poussin, etcétera. La capilla del castillo es nueva y de buen estilo: la escultura y los dorados están distribuidos con gusto y sin excesiva profusión y algunos cuadros de Mengs contribuyen grandemente a su ornato.
Hay, además, tres iglesias en el real sitio de Aranjuez. La más reciente es la de un convento de franciscanos llamado de San Pascual, fundado por el confesor de Carlos III, en la parte más elevada del real sitio. En las paredes del atrio puede leerse unas estancias piadosas escritas en el más enrevesado de los estilos. Enfrente de esta iglesia hay un hospital real perfectamente situado y digno de mención por los auxilios de todas clases que en él reciben los enfermos, que abundan en estos parajes deliciosos.
Mientras que la temperatura es moderada todo es encanto para los sentidos y se saborea el placer de vivir. Pero cuando se acerca la canícula, el aire dormido en el valle se impregna de las exhalaciones de un río cenagoso y lento y de los vapores nítricos que el sol arranca de las colinas que flanquean el Tajo; y este valle de Tempé se convierte en un paraje dañino para la salud. Entonces lo abandonan. Lo abandonan y van a buscar una atmósfera más sana en las aldeas circundantes, sobre todo en la villa de Ocaña. Aranjuez, donde en mayo y primera quincena de junio se daban cita todos los que buscan salud y distracciones y cuya población se eleva a unas diez mil almas, se convierte en una especie de desierto al que no permanecen más que aquéllos a quienes retiene allí su profesión o su pobreza.
Antiguamente, el rey no se trasladaba a Aranjuez hasta pasada la Pascua de Resurrección, y allí permanecía hasta fines de junio. La nueva corte, que prefiere Aranjuez a los demás sitios, se establece allí desde los primeros días de enero.
Aranjuez está situado en la carretera de Madrid a Cádiz. Vamos a seguirla en el próximo capítulo.
Capítulo XVIII
Carretera de Aranjuez a Cádiz. La Mancha. Las colonias de Sierra Morena. Bailén. Andújar. Córdoba. El Reino de Granada.
Hasta 1785 no se podía ir sin silla de posta de Madrid a Cádiz. Esta manera de viajar era hasta entonces desconocida en España, excepto en el camino de la capital hasta el sitio donde fuera la corte.
Lo primero que se encuentra, a dos leguas de Aranjuez, es la villa de Ocaña, notable por su escuela de caballería, que floreció durante algunos años bajo la dirección del general Ricardos.
Al salir de Ocaña, la mirada se extiende por una vasta llanura, perfectamente lisa, primera manifestación de La Mancha. Se llega a Laguardia que, si exceptuamos la iglesia, pare ce un enorme montón de ruinas; luego, a Tembleque, población de mil quinientos hogares, con alguna industria. Se extrae salitre de los terrenos cercanos, lo que contribuye ciertamente a la belleza del paisaje. Hay en Tembleque un paseo bastante bonito y bien arbolado, lo cual es todo un acontecimiento en las áridas llanuras manchegas.
La posta siguiente es una casa aislada, la Cañada de la Higuera, el albergue más mísero de todo el camino.
Doce leguas más allá está Madridejos, linda aldea a cuya salida nos vemos agradablemente sorprendidos al encontrar, en medio de la llanura más desprovista de verdor, un paseo de álamos blancos, algunos huertos y arboledas, «rari mantes in gurgite vasto».
Al cabo de tres leguas de terreno liso y monótono, se llega a Puertolápice, aldea sitúa da al pie de dos cerros cerca de la cual don Quijote, al principio de su aventura, se hizo armar caballero.
Villarta, fábrica de paños gruesos con la lana de la comarca. Antes de llegar a este pueblo se atraviesa un estrecho y largo puente de piedra a ambos lados del cual hay una gran charca de agua estancada cubierta de hierbas pantanosas. Esta especie de pantano es el río Guadiana que, a poca distancia de allí, oculta por completo sus aguas perezosas, que reaparecen luego en un lugar llamado los Ojos del Guadiana.
Cinco leguas largas más allá de Villarta está Manzanares, uno de los pueblos más grandes de La Mancha, en el que los carabineros tienen una de sus principales bases y en premio de la abundancia que hacen reinar en la comarca, violan un poco, en perjuicio de las buenas costumbres, los derechos de hospitalidad.
El vino de los alrededores de Manzanares no es inferior al de Valdepeñas, pueblo situado a cuatro leguas de aquél. Toda esta comarca es la verdadera patria del buen vino manchego. Santa Cruz, dos leguas más allá, es el centro rector de las posesiones del grande de España, actualmente maestro de ceremonias de la real casa. A continuación encontramos la aldea de Almuradiel, límite meridional de las inmensas llanuras manchegas.
Quizá no haya en toda Europa región tan llana como las veintidós mortales leguas desde Tembleque a Almuradiel. Nada tan monótono como el aspecto que ofrece esta vasta perspectiva. Se viaja durante dos o tres horas sin poder descansar la mirada en una vivienda humana; la vista se pierde a lo lejos por estos campos de pobre cultivo, aunque cuando la tierra necesita sólo algo de humedad para ser excelente. Algunos olivares, muy espaciados, interrumpen, a veces, la uniformidad de estos campos.
Esta provincia no es, sin embargo, tan llana en todos sus sentidos como en la dirección de la carretera de Madrid a Cádiz. Al oeste de Tembleque y Madridejos hay anchos valles, menos áridos que sus llanuras. Carlos III iba cada dos años a cazar en las cercanías de Yébenes, pueblo situado a doce leguas de Aranjuez y que domina un amplio y hermoso valle en que abundan los olivos; al otro lado del valle, en lo alto de una cadena de colinas, se alza el antiguo castillo de Consuegra. La ciudad de este nombre, que tiene mil quinientos hogares, está al pie del castillo y pertenece al gran priorato de Malta regido por el infante don Gabriel. Este príncipe, al que se echará de menos en España durante mucho tiempo, se complugo en hermosear con cultivos las cercanías de Consuegra.
La Mancha, tan renombrada por sus vinos y más conocida aún por las hazañas del Quijote, cuyo cronista ha sido tan exacto geográfico como pintor fiel de las costumbres de esta parte de España: La Mancha, digo, contiene poblados más notables que los encomiados por Cervantes. La capital es Ciudad Real, que fue sede principal de la Santa Hermandad, cuya misión consistía en limpiar los campos de la plaga de ladrones que los infestaban. Actualmente, cuenta con una Casa de Misericordia que debe a la bondad del arzobispo de Toledo para con sus feligreses diseminados por La Mancha. Es un edificio soberbio, que en 1790 había costado ya más de dos millones de reales. Almagro, otra ciudad de tres mil almas, está en medio de una extensísima llanura, a cuatro leguas de Santa Cruz. Para llegar a Almagro se atraviesa una zona de extensos pastos, completamente desierta.
Pero volvamos a la carretera de Cádiz. Al salir de Almuradiel nos acercamos a Sierra Morena. No hace aún veinte años que para atravesar esta comarca, espanto de viajeros, había que ir a buscar, más al oeste, la cordillera de este nombre. Después de haber pasado El Viso se franqueaba esta cordillera, casi con riesgo de la vida, por uno de sus puntos más abruptos llamados el Puerto del Rey. Al francés Le Maur, al servicio desde tiempo atrás del cuerpo de ingenieros de España, en 1779 le mandó el conde de Floridablanca abrir esta carretera, la más frecuentada de la península. Le Maur la ha convertido en una de las mejores de Europa, a pesar de las dificultades que el terreno presentaba. Ha recurrido a puentes, taludes de albañilería y murallones de sostén, débiles defensas cuya protección permite, sin embargo, viajar sin peligro y sin temor al borde de abismos profundos. Así se llega a Despeñaperros, donde las rocas, muy próximas, dan casi la impresión de una bóveda por encima de nuestras cabezas. Al fondo del desfiladero muge con estrépito un torrente cuyas aguas servirán para el canal que este hábil ingeniero ha proyectado. Un poco más allá está la posta de las Correderas, grupo de chozas aisladas entre las montañas.
Desde allí se sube sin esfuerzo hasta La Carolina, villa completamente moderna, cabeza de partido de las colonias de Sierra Morena. La floreciente situación en que éstas se encontraban no se sostuvo después de caer en desgracia don Pablo Olavide, su fundador. Los módicos fondos asignados para su conservación no se hicieron efectivos con exactitud. Disminuyó el interés y se interrumpieron los trabajos. Además, se tenía demasiada prisa en exigir impuestos a estos nuevos colonos con el fin de probar a la corte que su instalación podía reembolsar los créditos al cabo de pocos años. Tantas causas de desaliento hicieron decaer la agricultura e incluso algunas familias de colonos emigraron. Sin embargo, en 1785 había aún, tanto en La Carolina como en los caseríos que ésta rige, 5.044 personas. Parte de las familias alemanas, abundantes al principio en la colonia, han desaparecido y las que aún quedan se han confundido poco a poco con los españoles. De tiempo atrás tan interesante colonia, ejemplo vivo y aleccionador de los prodigios que puede operar un gobierno animado por el sincero deseo del bien, continúa justificando sus esfuerzos y sus esperan zas. Hay que haberla visto en la época de su despoblación y esterilidad para comprender todo el mérito de semejante resurgimiento.
Al salir de Sierra Morena se baja hacia Bailén, antigua población en que existe aún una de las más bellas razas de caballos andaluces.
Después de pasar el río Rumblar y la «Casa del Rey» posta aislada en medio de los bosques, se empieza a divisar el Guadalquivir, al que se llega un poco antes de Andújar.
Jaén, cuyo obispo ha sido durante varios años gran inquisidor y que es la capital de uno de los cuatro reinos de Andalucía, está a seis leguas de Andújar. Varias inscripciones romanas atestiguan la antigüedad de Jaén. La Zona entre esta ciudad y Andújar es de una fertilidad extremada cuando las lluvias la favorecen.
Andújar es una de las más ricas y antiguas ciudades españolas, pero su situación malsana origina dolencias cuyo remedio podrían encontrar los indígenas en las variadas plantas silvestres que tienen a su alcance. No menos ricos en sus entrañas que en la superficie, los terrenos de Andújar ofrecen filones de diversos minerales, mármoles preciosos, cristal de roca, etcétera. Los alrededores de esta ciudad son agradables y delatan la proximidad de un río. El Guadalquivir discurre a cierta distancia de sus murallas, y existe el proyecto de hacer lo navegable a partir de este punto, pero ante todo habría que derribar tres molinos que cortan su curso en toda su anchura.
Después de pasar Aldea del Río y El Carpio, seguimos hacia Córdoba, de donde aún nos separan cinco leguas. A mitad de camino aproximadamente se cruza el Guadalquivir en las Ventas de Alcolea por un puente que es una de las obras más hermosas de esta nueva carretera. Desde allí a Córdoba tenemos a la izquierda el Guadalquivir y a la derecha Sierra Morena. Esta larga cordillera, poblada de árboles, a la que no perdemos de vista desde que entramos en Andalucía, consuela un poco de la desnudez absoluta desnudez, no esterilidad de la comarca que atravesamos. Y, sin embargo, estamos en plena Bética, en esa Bética tan ensalzada por los antiguos, convertida por el brillante pincel de Fenelón en un mágico país en que reinan la felicidad y la abundancia. La Bética moderna podría serlo aún, y, sin embargo, con su hermoso cielo y sus valiosas y variadas producciones, sólo inspira nostalgia.
Cuando se llega de Madrid, Córdoba ofrece un aspecto insignificante, pero al salir para Cádiz se la ve formando un anfiteatro semicircular, de subida muy lenta, a lo largo del Guadalquivir.
Patria de los dos Séneca y de Lucano, de Averroes, de varios sabios árabes y del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, sólo tiene hoy de notable su catedral, uno de los monumentos más curiosos de Europa. Antiguamente fue mezquita comenzada por el rey moro Abderramán, quien, con el propósito de convertirla en el templo principal de los mahometanos después del de La Meca, empleó una suntuosidad extraordinaria. Tiene 29 naves a lo largo y 19 a lo ancho, sostenidas por más de mil columnas, comprendidas las cien que forman el recinto interior de la cúpula. La vista abarca, más con sorpresa que con deleite, un bosque de columnas quizá sin igual en el mundo. Son todas de mármoles de diversos colores o jaspe, pero el tiempo las ha deslucido. Todo el edificio, que por fuera es una mole, forma un cuadro de 620 pies de largo por 440 de ancho. Una parte de su longitud está ocupada por un extenso patio con una gran cisterna abovedada y numerosos árboles, sobre todo naranjos, en cuyo espeso follaje se recoge una multitud de pajarillos y que sombrean varias fuentes, cuyas aguas refrescan la atmósfera.
Al conquistar Córdoba en 1236, San Fernando transformó en catedral esta mezquita, que conservó su antigua forma hasta el reinado de Carlos V. Entonces y luego ha experimentado algunos cambios y aumentos. A ambos lados de una de sus dieciséis puertas se han colocado dos columnas miliarias que fueron halladas bajo el suelo de la catedral en 1532.
Además de este edificio y de una colegiata, tiene Córdoba quince parroquias, diez conventos y multitud de establecimientos piadosos. En medio de tantas fuentes de riqueza, y a pesar de su clima espléndido, apenas cuenta 35.000 habitantes. Famosa antaño por sus sedas, sus paños finos, etcétera, se redujo su industria a fabricar cintas, galón para sombreros y bayetas. El campo cercano a Córdoba es una de las zonas más fértiles en cereales y aceituna, pero una de las más desoladas de España. No debemos alejarnos de esta ciudad sin haber visitado su yeguada, la más hermosa y mejor atendida entre las de Andalucía. Sus establos, propiedad del rey, contenían en 1792 seiscientos doce animales de todas las edades, entre los que había 21 garañones.
El reino de Córdoba linda con el de Granada. Para ir de una a otra ciudad se atraviesa gran parte de la campiña cordobesa. Los lugares más notables del camino son Fernán Núñez, de donde proviene el nombre del último embajador de España en Francia, que realizó aquí algunas obras de utilidad; Montilla, que produce un excelente vino generoso, muy seco, poco conocido fuera de España, pero muy apreciado por los entendidos; Baena, pueblo de mil hogares; Alcalá la Real, situada sobre una altura, con ocho o nueve mil habitantes, y, por fin, Pinos de la Puente, a la entrada de la soberbia llanura de Granada.
No he visto, y lo lamentaré toda mi vida, esa región tan digna de la curiosidad del viajero en que la naturaleza se muestra a la vez tan risueña como imponente, en que admiramos los paisajes más pintorescos: altas montañas cuyas cimas coronan eternas nieves; valles fecundos donde reina un frescor que ni los ardores caniculares consiguen alterar; torrentes de cristalinas aguas que se precipitan con estruendo de lo alto de las rocas y fertilizan los campos sin inundarlos casi nunca. N o he visto esa tierra feliz que, bajo el combinado influjo de un sol ardiente y riegos naturales, produce los frutos más deliciosos de todos los climas, las plantas que parecen pertenecer a las zonas más opuestas: los cáñamos del norte a la sombra de los olivos y las moreras. No he visto esta ciudad antigua que conserva en toda su integridad los monumentos del árabe esplendor. Este cuadro que me limito a esbozar fue presentado con exactitud por uno de mis amigos difuntos (Peyron), cuya descripción del reino de Granada es precisamente la parte más interesante de sus Essais sur l'Espagne.
De Córdoba a Écija hay diez leguas de camino, a lo largo del cual están diseminadas las viviendas de nuevos colonos que, desde hace veinte años, van poblando esta comarca.
Después del relevo de tiros, en la nueva y aislada venta de Mango Negro se llega a La Carlota, linda aldea cuya fundación ha tenido el mismo objeto y la misma fecha que La Carolina. Es la jefatura de las nuevas poblaciones andaluzas. El mismo intendente se ocupa de ambas colonias. La Carlota, jefatura o cabeza de partido de la segunda, sólo tenía sesenta colonos en 1791, pero contaba seiscientos en el distrito de su mando.
La Luisiana, otra colonia más allá de Écija, sólo contaba doscientos cuarenta. En fin, un poco más lejos, Fuente Palmera, otra jefatura de estas nuevas instituciones, tenía en su jurisdicción 350 viviendas de colonos.
Entre La Carlota y Luisiana se encuentra Écija, villa bastante importante y una de las más agradables de Andalucía. Varias de sus casas y hasta algunas iglesias están pintadas por fuera con un gusto algo ridículo. Contiene unos seis mil hogares. Fragmentos de marmóreas columnas y de estatuas: piedras cargadas de inscripciones que atestiguan su pasado esplendor. Su emplazamiento, entre dos cerros de la ribera occidental del Genil, que llega de Granada atravesando una inmensa llanura, la expone a grandes calores y frecuentes inundaciones. Esta villa y la tierra que la rodea contienen todos los elementos de prosperidad. Sus fértiles campos, sus olivares, viñedos y extensos prados bastan para hacer la riqueza de sus habitantes. Pero por lo demás ignoran casi la industria, en que descollaban sus antepasados. A la entrada de la población se ve a un lado la imagen veneranda de San Pablo, patrón de la ciudad, y al otro las estatuas de Carlos III, de los reyes y del infante don Luis.
Desde Écija se descubre a simple vista la ciudad de Estepa, que está a cinco leguas, sobre una colina que tiene a sus pies una vasta campiña muy fértil y poblada de olivos.
A tres leguas de Écija se encuentra la Luisiana, nueva colonia cuyas viviendas comenzaban hace ya algunos años a desmoronarse. El mismo espectáculo desconsolador se ofrece una legua más allá, en el lugar en que terminan las famosas colonias de Sierra Morena, que comienzan al otro lado de las montañas, en la Concepción de Almuradiel, y comprenden un espacio de más de cuarenta leguas. La carretera que las recorre, tan indispensable desde hace tiempo, está por fin casi concluida. Para que se pueda viajar por ella en todas las estaciones del año hubo que construir sobre los ríos, arroyos y parajes pantanosos que las lluvias hacían impracticables, unos cuatrocientos puentes entre grandes y pequeños.
Al salir de la Luisiana se divisa sobre la cresta de árida loma algunas casas de la ciudad de Carmona, que domina desde allí vastas llanuras cubiertas de olivos y fértiles, sobre todo en trigo de la mejor calidad. La ciudad es alegre y bastante animada, pero el buen gusto no puede perdonarle su campanario principal, emperifollamiento moderno torpemente copiado de la Giralda sevillana y recargado con estrambóticos y multicolores adornos.
La puerta de Carmona es un monumento que tiene la solidez de las obras romanas.
Parece ser del tiempo de Trajano y en algunos lugares lo han revestido a la moderna.
De Carmona a Sevilla hay seis leguas, que recorremos entre viñedos, olivares y robustos eucaliptos que cercan y adornan los campos. Difícil se hace creer que tan hermosa comarca esté casi desierta.
El camino real de Madrid a Cádiz no pasa por Sevilla, como antes, sino por Alcalá, que está a dos leguas más arriba, a orillas del Guadalquivir. ¿Quién no daría un rodeo para ver esta ciudad famosa?, la segunda del reino, de la que los andaluces, los gascones de España, dicen: Quien no vio Sevilla, no vio maravilla. Este rodeo no es penoso. Los sevillanos se han decidido a construir una hermosa calzada que se une al camino real.
Capítulo XIX
Sevilla. Jerez. Los Arcos. Cercanías de Cádiz.
El emplazamiento de Sevilla es admirable; su clima, delicioso; sus cercanías fértiles. Pero ¡qué escaso partido se obtuvo de tales ventajas! O, mejor dicho: ¡cuán distante es la ciudad de lo que fue en otro tiempo! Los historiadores de la época aseguran que cuando San Fernando a conquistó salieron de ella cuatrocientos mil moros, sin contar los que perecieron en un sitio de dieciséis meses y los que se quedaron. Si hemos de dar crédito a las reclamaciones que sus gremios de tejedores elevaron al gobierno en 1700, Sevilla contaba hasta dieciséis mil telares de seda de todos tamaños, y había ciento treinta mil personas empleadas en esa fabricación. Hoya a lo sumo cuenta con 2.318 telares y su población no pasa de 18 a 19.000 vecinos.
Su catedral, célebre en toda España, contiene numerosas estatuas, algunas de las cuales no carecen de mérito. Sepulcros más o menos ornados, capillas vastas y recargadas de adornos. En el baptisterio son de admirar dos cuadros de ese delicioso pintor sevillano cuya ciudad natal guarda la mayor parte de sus obras: Murillo; la falta de cuyos lienzos se hacía sentir en la rica pinacoteca de los reyes de Francia y que por fin ocupa un lugar en el Museo Nacional francés. Hay otros nueve en la sala capitular, que no hubiera necesitado de más adorno, y dos en la sacristía. En la capilla de los Reyes son de notar, entre otros, los sepulcros de San Fernando, cubierto de inscripciones hebreas, árabes, latinas y españolas, y el de Alfonso X, llamado el Sabio o el Astrónomo, etcétera. Pero ninguno de estos regios sepulcros causa tan profunda impresión ni sugiere tan elevadas reminiscencias como el de Cristóbal Colón, colocado ante el coro con esta inscripción, curiosa al menos por su brevedad:
A Castilla y Aragón otro mundo dio Colón
Su hijo don Fernando, que sería considerado como un gran hombre si hubiese tenido un padre menos famoso, tiene también su tumba en una de las capillas, pero su epitafio, más largo y menos sencillo no es tan notable.
Giralda de Sevilla
El campanario de esta catedral, conocido por la Giralda, es uno de los más bellos monumentos españoles. Se sube por una escalera de caracol. Tiene doscientos cincuenta pies de altura y está coronado por una estatua que representa la fe. Sobre una de las cinco naves de la catedral está situada la biblioteca, que contiene unos veinte mil volúmenes. No son aquí mero adorno. Sevilla es, después de Madrid, la ciudad española de mayor cultura. En Sevilla prospera sobre todo la afición a las bellas artes y sus moradores se precian de contar con varios maestros de la escuela española, como Roelas, Vargas, Zurbarán y, sobre todo, el incomparable Murillo, al que sólo se puede admirar bien cuando se han visto las numerosas y magníficas obras que ha dejado. El Hospital de la Caridad contiene diez, a cual más digna de la admiración de los entendidos; hay otras once en uno de los claustros del convento de San Francisco. En fin, en los capuchinos, entre varios cuadros de este gran maestro, no podemos cansarnos de admirar un Cristo que se desprende de la cruz, con una conmovedora expresión de dolor, para abrazar a San Francisco.
Además de estas obras maestras y de otras de la escuela española, hay en Sevilla varios edificios notables.
Ante todo, la Lonja, cuyas cuatro fachadas tienen cada una doscientos pies de extensión. Reparada y decorada hace poco, se destina a archivo de todos los documentos referentes a la América española, repertorio de hazañas y luchas, donde la historia y la filosofía encontrarán verdaderos tesoros.
El alcázar es un soberbio edificio, construido y habitado por los reyes moros durante mucho tiempo. Primeramente le dio más amplitud el rey don Pedro y después, con exquisito gusto, el emperador Carlos V. Varios reyes de España residieron en él y Felipe V, que pasó allí algún tiempo con toda la corte, tuvo tentaciones de no abandonarlo, proyecto que, a no mediar consideraciones políticas, hubiera sido realizado con aplauso de toda España, exceptuados los madrileños.
Otro edificio grandioso y de buen gusto es la Fábrica de Tabacos, terminada en 1757; establecimiento enorme, tanto por la extensión como por la cantidad de obreros que allí trabajan. También es notable la fábrica de cañones de cobre que, junto con la de Barcelona, provee a todos los arsenales españoles de Europa. Uno de los edificios más antiguos de Sevilla es la Casa de la Moneda, en la que antiguamente reinaba gran actividad. Los escritores de la época aseguran que el peso, tanto del oro como de la plata, que se amonedaba diariamente era de setecientos marcos. Durante mucho tiempo solamente los particulares acuñaban moneda, y hasta 1718 no empezó a ser acuñada por cuenta del rey.
La Torre de Oro, antiguo edifico que se cree ser obra de los romanos y cuyo objeto era sin duda el de proteger la navegación, es donde los moros ataban una cadena que atravesaba el Guadalquivir hasta la orilla opuesta, en que se encuentra el barrio de Triana. Nace este río en una de las vertientes de la cordillera llamada Sierra de Segura, y mientras sigue su curso hacia el Océano, el Segura, que nace en la otra vertiente, se dirige hacia el Mediterráneo y lleva a Murcia, a Orihuela, Cartagena y otros puntos la madera de construcción procedente de estas montañas.
Al Guadalquivir debe Sevilla su antiguo esplendor. Entonces los navíos mayores lo remontaban hasta cerca de los muelles de Sevilla y los de menor calado llegaban hasta Córdoba. Hoy, los mayores no pasan de Bonanza, pueblo a quince leguas de Sevilla, desde donde es necesario llevar las mercancías a la ciudad con embarcaciones menores.
Algunos edificios principales decoran la parte de las orillas del río situada frente al barrio de Triana. Allí inició Lerena, intendente de Andalucía, un plantío que después se ha convertido en delicioso paseo.
Los alrededores de Sevilla, como los de la mayor parte de las ciudades andaluzas, están bastante bien cultivados. Saliendo de las llanuras desiertas y áridas de Castilla y de La Mancha se ve con agrado los huertos y casas de campo.
La moderna carretera de Carmona a Cádiz sólo ofrece de notable, antes de llegar a Jerez, la villa de Utrera, con unos dos mil hogares.
Las cercanías de Jerez anuncian la ciudad de manera muy agradable. Con poco esfuerzo quedaría convertida en una de las más interesantes de España. Sus calles son en general anchas y rectas. De lo alto de su alcázar, lugar predilecto del público, se disfrutan hermosas perspectivas.
Sus extensas tierras sólo requieren un cultivo más esmerado para convertirse en una de las regiones más fértiles de Europa. En ellas prosperan todos los productos de la tierra: los viñedos, que son su principal riqueza; los olivares, los pastos, los bosques de pinos y encinas, el cáñamo, etcétera. Sus viñedos, a pesar de su imperfección, producen un promedio de 360.000 arrobas de vino al año, de las cuales se exportan unas 200.000, principalmente para Francia e Inglaterra. El cultivo del trigo podría más que doblarse. Descuidado como está, expone la comarca a frecuentes escaseces.
El de los olivos todavía se halla menos adelantado. La cosecha de aceite no pasa, unos años con otros, de 32.000 arrobas. La seda se daría muy bien y podría dar ocupación a millares de mujeres que carecen de trabajo.
Sus yeguadas han decaído, como las demás fuentes de riqueza; sus potros, que son aún los mejores de Andalucía, prestan servicio durante tres años en la remonta, pero hace algún tiempo ya no había más de seiscientas yeguas en su extenso territorio.
Con las tres mil arrobas de lana que se producen sólo se fabrican paños ordinarios, que, unidos a las manufacturas de lienzo y a una veintena de telares de cinta, constituyen toda la riqueza industrial de sus habitantes. La mayor parte de estos establecimientos se debe a los desvelos de una escuela patriótica y de algunos particulares bien intencionados.
A media legua de Jerez hay una de las cartujas más famosas de España por su riqueza y su agradable situación a la vista de Cádiz. Las personas de aficiones artísticas visitan la Cartuja para admirar las mejores obras de Zurbarán y algunas del infatigable Lucas Jordán. Los silenciosos habitantes de este retiro delicioso muestran solicitud piadosa por las dos edades más interesantes de la vida. Inician la educación de una treintena de niños pobres de la ciudad y dan asilo a una docena de ancianos inútiles para el trabajo.
A dos leguas largas encontramos la ciudad de Arcos, para llegar a la cual se vadea el Guadalete, el famoso río del Olvido de los antiguos. Arcos, ciudad de dos mil quinientos hogares, está situada en el centro de fertilísima comarca rodeada de naranjos, sobre una empinada cima desde la cual se divisan las montañas de Ronda, Medina Sidonia y Gibraltar.
El Guadalete, que forma una parte del recinto de Arcos, zumba en el fondo de un valle tortuoso y profundo en que parece abrirse el camino que le trazaran los poetas.
De la Cartuja de Jerez hasta la moderna ciudad llamada Isla de León se recorren cuatro leguas sin encontrar caserío alguno. Después de haber pasado el Guadalete se entra en una vasta llanura (en la que se libró la batalla que, al poner fin al domino godo, puso por varios siglos a España bajo el yugo árabe) y se alcanza casi el límite de la antigua Bética. La contemplación de estos lugares, que evocan fabulosas invenciones antiguas y grandes hechos históricos, los dones de la naturaleza y la ingratitud de los que tan malla sirven, engendra profundas reflexiones. Comparamos el ilimitado campo de la fantasía con los estrechos límites que la pereza prescribe a la industria; las quimeras seductoras con las tristes realidades, y no podemos por menos de admirar a los brillantes ejecutores de esas maravillas y compadecer a los modernos, que saben estimar su esplendorosa herencia.
Pero nos acercamos a los prodigios del comercio. Estamos a la vista de Cádiz.
Se divisa por primera vez su bahía desde lo alto de un cerro, aproximadamente a mitad de camino entre Jerez y El Puerto de Santa María. Desde allí la mirada abarca todo el contorno de la bahía como si estuviera contemplando un enorme plano. Distinguimos claramente los dos puntos que forman su entrada, el fuerte de San Sebastián a un lado y la villa de Rota al otro. Tenemos a Cádiz enfrente y vemos la baja y estrecha lengua de tierra que lo separa de la Isla de León, el contorno irregular que forma la bahía para ir a bañar la Carraca, Puerto Real y, por fin, El Puerto de Santa María.
Llegados a Jerez, hemos de elegir entre dos caminos: el que bordea la bahía por tierra o el que, atravesándola, lleva derecho a Cádiz. Si nos decidimos por el primero, después de pasar la Cartuja, nos vemos entre unos pinares cuyos propietarios disminuyen los recursos de la Marina real con talas prematuras. Más allá de estos bosques descubrimos las lindas ciudades de El Puerto de Santa María y Puerto Real. Las dejamos a la derecha, así como el Guadalete, que un poco más abajo se divide en dos brazos: uno va a parar a la barra de El Puerto de Santa María; el otro se dirige hacia Puerto Real y toma el nombre de río San Pedro o Santi Petri. A continuación encontramos la magnífica carretera moderna que lleva a Cádiz; pasamos por el puente de Suazo para entrar en la Isla de León, terreno que recibe tal nombre por que lo rodea un antiquísimo canal navegable que en la marea alta tiene de veintidós a veinticuatro pies de profundidad. Más adelante hablaremos de esta carretera y de la Isla de León.
Si, para ir a Cádiz, decidimos atravesar la bahía, al llegar a El Puerto de Santa María se alquila una de las barcas grandes, cuyos patronos ofrecen sus servicios a los viajeros y en menos de una hora los llevan al muelle.
El Puerto de Santa María está situado cerca de la desembocadura del Guadalete, que, a fuerza de arrastrar arena hacía la bahía, ha acabado por formar una barra que no deja de ser peligrosa, sobre todo en invierno.
Capítulo XX
Descripción de Cádiz, sus nuevos establecimientos y su puerto. La Carraca. La isla de León. Almacenes y astilleros.
Cuando llegué a Cádiz, en 1785, O'Reilly gobernaba o, mejor dicho, reinaba en la ciudad, y hay que reconocer que bajo su gobierno la ciudad progresaba en casi todas las manifestaciones. O'Reilly la hermoseó, la agrandó, pero no disminuyó sus riesgos. Los asesinatos eran aún muy frecuentes en aquella época y casi no lo son menos ahora.
Por su vigilante iniciativa sustituyeron a los chamizos casas bien construidas. Las calles, fueron pavimentadas, alineadas, y se las limpiaba con regularidad. Se aprovechaban los sola res para construir viviendas, hasta tal punto, que pudo incluso reprochársele haberse excedido en la economía de terreno. En más de una ocasión se aprovecharon terrenos triangulares para construir extrañas casas que, sin comodidad para los que en ellas vivían, servían sólo de estorbo a las viviendas próximas. O'Reilly se preocupaba incluso en agrandar, a expensas del mar, el recinto de Cádiz. El espacio donde se alzaba la aduana y sus cercanías era ya terreno ganado al mar antes de su gestión; pero meditaba una nueva conquista: quiso apoderarse del espacio en donde se cimentó la Alameda, paseo que bordea el mar por la parte de la bahía, cuyos árboles se resisten de semejante proximidad. Proyectaba extender el paseo elevando hasta el mismo nivel la parte de playa que penetra en el perímetro de la ciudad, y convertir también en alameda la parte exterior del nuevo recinto. Pero la realización de este milagro exigía fondos y, sobre todo, bastantes pedruscos y tierra para rellenar el inmenso vació que pretendía usurparle al mar.
Se dedicó también al ornato de las cercanías de la puerta de Tierra, cubierta antes por matorrales donde se cobijaban los malhechores. Uno de sus predecesores había construido ya en aquel sitio algunos jardines y casas de campo. A raíz de la disputa relativa a las islas Falkland, el pusilánime gobernador que regía entonces la plaza temió verla amenazada supuso al enemigo atrincherado cerca de sus puertas, tras esas débiles construcciones, y para evitarlo mandó que las destruyeran. Siendo gobernador el conde de Xerena, predecesor de O'Reilly, se pensó en restablecerlas; pero sólo alcanzaron cierta perfección bajo los auspicios de este último, quien extendió el cultivo del istmo hasta el borde de la carretera que va de Cádiz a la Isla de León, y creó un jardín todo lo agradable que permitía lo arenoso del terreno, cercándolo con una verja enrejada. Este ejemplo fue imitado por los colindantes, de manera que durante un cuarto de legua, a partir de la puerta de Tierra, toda la orilla del camino estaba así cercada, uniformidad que lo hacía parecer todo del mismo dueño. Estos cultivos se resentían, sin embargo, de la proximidad del mar, lo caluroso del clima y la naturaleza del terreno, cuyas arenas sólo pudieron ser cubiertas de tierra vegetal hasta cierta altura, pero no por ello era menos agradable coger flores y frutos en un terreno que tantas circunstancias parecían haber condenado a la esterilidad. En el jardín del gobernador y en el del consejero Mora, que también lo cultivaba cuidadosamente, crecían todas las producciones de Andalucía: parras, moreras, olivos, que hacían olvidar la clase del suelo y el elemento que por todas partes lo rodeaba. Con el tiempo, estos alrededores de la puerta de Tierra tenían que formar una especie de barriada; y a un cuarto de legua de la ciudad ya se había edificado una iglesia para las personas allí establecidas.
Pero estas mejoras no han prevalecido al terminar el gobierno de su autor. La arena ha reivindicado su dominio sobre un terreno que pretendía arrebatársele y apenas se reconocen las huelles de los jardines de O'Reilly y de Mora.
En cambio, nada hace tanto honor a la inteligencia y a la bondad de O'Reilly como el Hospicio, que le debía si no su fundación, al menos la admirable organización que tenía en 1785. Allí se atendía piadosamente a toda clase de personas que por cualquier motivo necesitan los cuidados o la vigilancia de la Administración Pública: ancianos de ambos sexos, enfermos incurables, vagabundos, mujeres de vida airada, locos y niños de ambos sexos a los que sus padres no podían mantener. Cada uno de estos grupos estaba colocado en habitaciones amplias y bien ventiladas; se les daba sustento y ocupaciones proporcionadas a su edad y estado. Las familias pobres encontraban allí asilo, sin que el número de sus componentes disminuyese la acción bienhechora de la Administración. Sin embargo, para impedir abusos, cada comisario de barriada tenía que presentar todas las semanas al comandante militar un estadillo de todos los sujetos de ambos sexos del barrio que tuviesen derecho a la caridad pública. El comandante examinaba el estado e indicaba al margen sus decisiones. En 1785, de los diecisiete barrios que forman Cádiz había catorce en los que no era posible encontrar ni una persona que careciese de medios para ganarse la vida o de ayuda que se la hiciera soportable, y antes de caer O'Reilly en desgracia este beneficio alcanzó a toda la ciudad.
El orden que reinaba en el establecimiento era debido, sobre todo, a la continua vigilancia del general O'Reilly, perfectamente secundado por varios ciudadanos ilustres que, impulsados unos por un puro sentimiento de humanidad y otros por el deseo de complacerle, se repartieron la dirección de las diversas secciones del benéfico centro. Su presencia sólo parecía inspirar respeto y confianza. Llevaban consigo la esperanza, la alegría y la serenidad. Los únicos que estaban reducidos eran los locos y las mujeres de mala vida. Los demás podían salir, en grupo, a ciertas horas. Sólo la decrepitud o la invalidez absoluta eximían del trabajo. Se empleaban los brazos disponibles en cardar, hilar y tejer el algodón que se recibía de las colonias americanas. En septiembre de 1785 había ya más telares aparejados que manos para hacerlos funcionar, y las telas fabricadas sobrantes después de atender al consumo interior se vendían para aumentar los fondos del establecimiento. A los que existían antes de que O'Reilly se encargase del centro había añadido el producto de algunos terrenos que pertenecían a la ciudad. Además, la caridad de los ciudadanos lo aumentaba con numerosos donativos. Al desaparecer O'Reilly, este admirable establecimiento ha decaído un poco, y en adelante reaparecieron en las calles algunos mendigos.
Era difícil que tuviese sucesores tan diligentes como él y que se interesasen de tal manera por la prosperidad de su obra. O'Reilly tenía un talento especial para hacer que todas las circunstancias y todas las pasiones contribuyesen a la realización de sus propósitos. Se temía su despotismo. La expresión de uno de sus deseos equivalía a una orden, y obligaba con maneras insinuantes a los gaditanos menos afectos a su persona a consagrar su tiempo, sus coches y caballos a obras cuyo pretexto era el bien público y que sólo eran a veces fruto del capricho personal. Cádiz le debe también la reparación del camino que conduce a la Isla de León. La encargó a un ingeniero de caminos francés, llamado Bournial, a quien hizo venir de Francia para darle empleo en su Escuela militar de El Puerto de Santa María. Este camino, de un cuarto de legua de anchura al salir de Cádiz, se estrecha de tal modo a una legua de allí que en la marea alta el mar azota por ambos lados la base de la calzada por que se camina y que parece un audaz rompeolas construido por los hombres sobre los abismos oceánicos. Bournial ha elevado esta carretera, la ha fortalecido, adquiriendo con ello derecho a la gratitud de los gaditanos.
O'Reilly quiso emplearlo en un trabajo más importante o, al menos, de mayores proporciones. Sabido es que Cádiz carece por completo de manantiales de agua potable. Se suple este defecto, muy imperfectamente, mediante pozos de aguas malsanas y salobres a los que van a parar las de lluvia que caen en los patios interiores de las casas. El resto de estas aguas se recoge en las azoteas. Todas las casas de Cádiz tienen azotea, que sus habitantes utilizan como recreo y observatorio, pues gustan de contemplar el tránsito ciudadano. Desde las azoteas las aguas de lluvia pasan por unos tubos a la cisterna que ocupa la parte interior, no edificada, de la casa; de la cisterna van a parar a otro pozo situado en uno de los rincones del patio. La identidad de las necesidades que las circunstancias originan hace reinar en esta ciudad una perfecta uniformidad en la forma y distribución de casi todos los edificios.
Estos son, pues, los únicos recursos con que cuentan los habitantes de Cádiz para procurarse el agua que requieren los usos domésticos. Para calmar su sed tienen que recibirla de las fuentes de El Puerto de Santa María, que, en tiempos de sequía, no cubren sus necesidades, aunque pagan un término medio de noventa y seis mil piastras por la precaria ayuda que reciben, verdadero inconveniente para una ciudad tan populosa y un puerto de donde salen juntos barcos mercantes y de guerra. Para remediar esto, O'Reilly pensó llevar agua dulce a Cádiz desde las alturas de Medina Sidonia, a once leguas de allí. Ya había calculado con el ingeniero Bournial que el canal proyectado sólo costara dos millones de piastras. En agosto de 1785 había recogido mediante suscripción más de la mitad de esta suma. Bournial había estudiado las condiciones del terreno y trazado todos los planos; había descubierto huellas de un antiguo canal excavado por los romanos con el mismo objeto y cuyo cauce serviría en gran parte para el nuevo.
Este brillante proyecto tuvo en su tiempo muchos detractores. A pesar de todo, se inició su construcción, pero no ha pasado de media legua. La desgracia de O'Reilly le puso fin, y los habitantes de Cádiz siguen estando reducidos a servirse de agua que les llevan desde El Puerto de Santa María.
Otro proyecto no menos grandioso, y aún más útil, ha alcanzado últimamente perfecta realización. Me refiero a la obra destinada a proteger de los furores del mar la parte del recinto de Cádiz que va del fuerte San Sebastián hasta el Matadero. Se dice que ha costado catorce millones de piastras; pero no hay dinero mejor gastado si se piensa en las benéficas consecuencias de esta obra, realizada en tres años, a pesar de que sólo se trabajaba durante la marea baja y de mayo a septiembre.
La bahía de Cádiz es tan amplia, que tiene sitio marcado para las diversas embarcaciones, según su procedencia. Enfrente, pero a cierta distancia de la ciudad, anclan los navíos que vienen de puertos europeos. Más al este, en el canal del Trocadero, anclan y son desarmados los que hacen el comercio de las Indias. Al fondo de este canal está situada la linda población de Puerto Real y en sus orillas los almacenes, arsenales y astilleros de la marina mercante.
La entrada del Trocadero está defendida por dos fuertes: el Matagordo, en el continente, y el fuerte Luis, edificado por Dugnay Trouin sobre un islote que emerge en la marea baja. Los fuegos de estos dos fuertes se cruzan con el de fuerte Puntales, en la costa opuesta, de manera que todo barco tiene que exponerse al fuego de estas baterías para pasar de la bahía grande a la del Puntal, en cuyo fondo están anclados, cerca de sus almacenes, los navíos desarbolados de la Marina real.
El vasto emplazamiento que ocupan estos almacenes y que el mar disputa a la tierra está bañado al oeste por el río Sancti-Petri y es conocido por la Carraca. La corte española impide rigurosamente la entrada en el mismo a todos los extraños. El comandante de Marina responde a los visitantes que no puede satisfacer su curiosidad sin orden expresa del rey. Sin embargo, hay manera de pasar.
Se va a la Isla de León, ciudad casi completamente nueva, cuya construcción se remonta a mediados de este siglo y que en tan poco tiempo ha crecido prodigiosamente. En 1790 cumplieron el precepto pascual 40.000 personas, base bastan te segura en España para calcular la población de una ciudad. Su calle principal tiene más de un cuarto de legua y presenta muy buen aspecto, aunque sus casas, uniformemente decoradas, están recargadas de adornos de mal gusto. La Isla de León ofrece aspecto de limpieza y bienestar, al que contribuyen su mercado, bien provisto, y una plaza espaciosa. El Colegio de guardiamarinas ha sido trasladado de Cádiz a la Isla de León en espera de que se acabe el edificio que se construye en la nueva población de San Carlos, cerca de la Carraca, donde se reunirá todo lo relativo a un establecimiento completo de marina de guerra.
La Isla de León está separada de la Carraca por un ensanchamiento de la superficie del agua, que forma como un estanque de 900 pies por 600, del que arrancan dos canales: uno hacia la Carraca y otro hacia el mar.
Desde la Isla de León hay un cuarto de legua escaso hasta el brazo de mar que es necesario trasponer para ir a la Carraca, donde se penetra sin gran trabajo con tal de contar con algún mentor privilegiado, lo que nos permite pasar revista a cuanto encierran sus arsenales. Es de admirar sobre todo el alojamiento que se da a los galeotes, y la cordelería, que tiene 600 pies de largo y no parece inferior a la de Brest. Los que han comparado las maromas y cables de los principales departamentos marítimos de Europa aseguran que a este respecto la Marina española no queda a la zaga de ninguna y que incluso sus cordajes están mejor trabajados y son más duraderos, porque al peinar el cáñamo se le quitan todas las barbas de inferior calidad, que se emplean para calafatear los navíos, de lo que resulta una doble ventaja: cordajes más sólidos y mejor calafateo. No hace mucho tiempo que los españoles recibían del norte casi todo el cáñamo, pero pronto les bastará su producción. El reino de Granada les proporciona desde hace varios años casi todo el cáñamo que necesitan para su consumo; también se cultiva en Aragón y Navarra.
Los almacenes contienen enorme provisión de planchas de cobre, que provienen casi todas de Suecia o de Trieste. Los españoles no saben refinar y preparar bastante bien el cobre para emplear el de Méjico en revestir sus barcos, método que comenzaron a adoptar al principio de la guerra de América. Muy recientemente la corte ha establecido en El Ferrol un laminador que acaso no haya empezado aún a funcionar. Causará tal vez asombro que tan útil industria no fuese antes adoptada en un país que tiene bastante marina, fábricas de todas clases y, aunque no con mucho desarrollo, todas las artesanías. Pero en España la lentitud es proverbial, y las más acertadas innovaciones, débilmente protegidas casi siempre, encuentran a menudo la terca oposición del prejuicio y la acritud de la envidia; el mismo Gobierno ve limitado su poder por las pasiones de quienes usurpan su con fianza y la traicionan.
A pesar de tales obstáculos, los tiempos modernos han sido testigos de brillantes éxitos, logrados por la perseverancia de los ejecutores y la irresistible fuerza de la necesidad. Las obras de Cádiz son buena prueba de ello y el mismo puerto lo confirma. No hace aún veinte años no se podían construir ni reparar allí barcos de guerra, y para carenarlos había que tumbarlos sobre los pontones. El señor Valdés, subinspector de la Carraca, hizo que se adoptase el proyecto de establecer un dique y más adelante, ya ministro de Marina, se ha ocupado con éxito de su realización, que por la naturaleza del terreno rayaba en la imposibilidad. Es una especie de tierra gredosa que cede fácilmente y parece participar en la movilidad del elemento que la rodea. En la parte más elevada se empezó a cimentar en agosto de 1785 un primer dique de construcción. Los ingenieros que dirigían los trabajos no confiaban en su éxito. Su logro parecía alejarse a medida que los trabajos adelantaban, pero el ingenio y la constancia triunfaron por fin. En 1787, en lugar de un dique había dos en la Carraca para la construcción de navíos de 64 cañones. Ahora hay tres, dos de los cuales están en constante actividad.
No dejaremos en olvido que tiene Cádiz una Escuela de pilotos, una Academia de marina y un Observatorio muy bien cimentado, muy cómodo y provisto de excelente instrumental. Ha sido dirigido durante mucho tiempo por don Vicente Tofiño, recientemente fallecido, quien observó en 1769 el paso de Venus por el disco del sol.
En resumen: es difícil encontrar en ningún lugar de Europa establecimiento de Marina de guerra más completo que el de Cádiz.
Capítulo XXI
Comercio e industria de Cádiz y sus alrededores, las telas, las salinas. La bahía de Cádiz. De Cádiz a Chiclana y Algeciras. Observaciones sobre la agricultura en España.
Pero lo que, sobre todo, da importancia a Cádiz, lo que lo iguala a las mejores poblaciones del mundo, es lo importante de su comercio. En 1795 había más de ciento diez navieros y unas ciento setenta casas comerciales, sin contar los comerciantes al por menor y los tenderos, como tampoco a los franceses que tuvieron que salir obligados por la guerra. Fácil será formarse idea aproximada de la importancia de esta plaza comercial conociendo el número de embarcaciones de todas categorías que utilizan su puerto. En 1776 entraron 949 barcos de todas las naciones, 265 de ellos franceses.
La guerra que sobrevino poco después hizo disminuir durante algún tiempo la actividad de las relaciones francesas con Cádiz, pero al firmarse la paz más bien ha aumentado con respecto a la época anterior al conflicto. Antes, los barcos franceses que llegaban a Cádiz no provenían de un puerto europeo más al norte que Calais. Últimamente los franceses se han familiarizado con los mares nórdicos y varios de sus barcos van de este puerto a Ámsterdam o Hamburgo y de allí a Cádiz.
He aquí la estadística de la actividad marítima de Cádiz en 1791. Entraron 10.000 navíos, de los cuales 180 ingleses, 176 españoles de América, 162 españoles de Europa, 116 franceses, 104 portugueses, 90 de los Estados Unidos, 80 holandeses, 41 daneses, 25 suecos, 22 raguseos, 6 genoveses, 2 venecianos, 1 hamburgués, 1 ruso, 1 alemán y un barco español de Manila.
Los ciento setenta y siete navíos españoles que venían de las colonias, comprendido el de Manila, trajeron por valor de 25.788.175 piastras fuertes en oro y plata, tanto amonedado como en lingote y alhajas.
Cádiz mantenía importante comercio con las Indias españolas. En el curso del mismo año 1791 salieron 35 navíos para las islas del Viento, 20 para Veracruz, 16 para Montevideo, 7 para Lima, 8 para Honduras, 5 para Cartagena de Indias. En total 105.
Las naciones extranjeras que más representaciones tienen establecidas en Cádiz son los irlandeses, luego los flamencos, genoveses y alemanes. Hay unos pocos ingleses y holandeses.
Hace diez años había más de cincuenta grandes casas comerciales francesas, entre ellas varias de gran importancia, divididas en cinco clases, según el capital que cada una poseía o, mejor dicho, según el que declaraba poseer. Además de estas casas había en Cádiz unos treinta tenderos franceses, que formaban con aquéllos una especie de gremio nacional, objeto de la envidia para los españoles y a menudo de persecución por los agentes del Gobierno. Había también otras tantas modistas y lo menos cien artesanos franceses de diferentes oficios.
Pasaremos por alto todo lo relativo a la expulsión e incautación de bienes de que fueron objeto todos los ciudadanos franceses. Son cosas que un sincero retorno a la concordia debe hacer olvidar. España no se limitará, ahora que sabe quiénes son sus verdaderos enemigos y quiénes sus amigos, a devolver a éstos sus propiedades confiscadas. Creemos que, sin aguardar a la firma de un tratado comercial reclamado tan repetidamente y esperado desde hace tanto tiempo, los franceses ya no encontrarán en España el proceder malévolo y receloso de un rival, sino la consideración que se debe a un aliado íntimo.
En ninguna parte se hace tanto contrabando como en el puerto de Cádiz. Es planta que se da y que arraiga siempre en los sitios donde existen múltiples prohibiciones y las ocasiones de burlarlas son frecuentes y alentadoras; allí donde los beneficios que produce son lo bastante considerables para poder ser repartidos con los que no están más que medianamente retribuidos para impedir su desarrollo y que consideran más provechoso el favorecerlo. Por esto, no tiene agentes más activos ni más fieles que los empleados subalternos de las aduanas. La de Cádiz está dirigida por un administrador que suele mostrarse muy severo. No puede decirse lo mismo de los ocho vistas que están a sus órdenes y cuya misión consiste en examinar las mercancías que salen o entran, valorarlas y cargarles el impuesto correspondiente al valor que se les asigna.
Sabido es cuánto se prestan tales operaciones a la arbitrariedad, con cuántos recursos cuenta el fraude. Toda la Europa fiscal podría ir a tomar lecciones de este género en Cádiz. La severidad del administrador es impotente contra las argucias de tantos factores conjurados en contra suya. En 1785 ocupaba este cargo un hombre tan riguroso como íntegro, don Francisco Vallejo. Los abusos que denunciaba, pero que no conseguía reprimir, motivaron el envío de una comisión depuradora. La avidez e infidelidad de los empleados del fisco fue ron castigadas y la aduana de Cádiz quedó regenerada. Todo debía marchar con orden; el contrabando iba a exhalar el último suspiro, abrumado por los rigores de la autoridad y de la vigilancia; pero fallaron tan brillantes cálculos, a pesar de que algún tiempo después Vallejo fue reemplazado por don Jorge Francisco Estada, aún más severo si es posible. El contrabando es una planta que arraiga fuertemente en el terreno en que se instala y por más que corten su tallo a ras del suelo bien pronto renace de sus raíces. Se aleja, se oculta en los momentos críticos, pero apenas pasados, el fraude reanuda sus antiguas artimañas y la codicia su osadía.
Aunque las legítimas o fraudulentas especulaciones comerciales absorben casi exclusiva mente todos los fondos y toda la atención de los habitantes de Cádiz y sus cercanías, no des cuidan del todo la industria. Tiene Cádiz una veintena de telares de cinta y randa, los cuales trabajan poco y realizan, sin embargo, grandes ventas de su presunta producción. Bien claro está que la principal ocupación de estas fábricas consiste en poner su marca en los productos de las manufacturas extranjeras; así es como, por ejemplo, se envían las medias de Nimes a las Indias como medias españolas. Hay también en El Puerto de Santa María, en la Isla de León y en Jerez fábricas de estampados que progresan rápidamente de algunos años a esta parte.
Hay en El Puerto Santa de María una industria de blanqueo por la que debe pasar toda la cera extranjera que ha de embarcarse para las Indias; pero todo se reduce casi siempre a pagar, sin más ceremonia, los dos ducados correspondientes a cada quintal de cera blanqueada.
Durante algunos años, los españoles han tenido ocasión de procurarse en La Habana toda la cera necesaria para el consumo de sus colonias. A raíz de la cesión de Florida a los ingleses en 1763, algunos colonos españoles que se habían retirado a la isla de Cuba lleva ron consigo colmenas, cuyas abejas se multiplicaron prodigiosamente y producían excelente cera. Pero los colonos de La Habana, espantados por el daño que las abejas causaban a sus plantaciones de azúcar, hicieron fogatas para alejarlas; y dieron tal resultado, que ya en Cuba no queda una abeja ni, por consiguiente, cera, y la América española sigue teniendo que recurrir, para aprovisionarse, a Berbería, Polonia y Hannover.
Una de las especulaciones más considerables y menos arriesgadas del puerto de Cádiz es el envío de estampados a las Indias. Casi todos son de Bretaña, Silesia e Irlanda. Fácil será darse cuenta de la importancia del comercio de telas en Cádiz, sabiendo que en 1791 y 1792 de los 164 millones de reales que exportaba en mercancías, el capítulo de sederías extranjeras fue de 8 a 9 millones, el de lanas de 22 a 25 y el de tejidos por sí solo de más de 100.
Por lo demás, para dar idea en dos palabras del inmenso comercio de Cádiz bastará decir que en 1792 exportó mercancías a las Indias por valor de doscientos setenta millones e importó por más de setecientos millones de reales.
El solo hecho de la existencia de capitales y crédito suficientes para tales negocios basta para asegurar a Cádiz por mucho tiempo el disfrute de su prosperidad mercantil.
La explotación de la sal es la industria más interesante de sus cercanías. Hay salinas por todo el contorno de la bahía, desde Puntales hasta El Puerto de Santa María.
Retira el rey la sal que necesita para sus depósitos, pagándola a dos piastras el laste, para revenderla a 120 piastras a todos los particulares, excepto a los pescadores, que la obtienen más económicamente. Los fabricantes de sal pueden vender el resto de su cosecha con libertad y se apresuran a hacerlo para adelantarse a las lluvias otoñales. Suelen llevársela los suecos, daneses, holandeses, ingleses y, sobre todo, los portugueses. Éstos destinan la mayor parte de la que se llevan para surtir las costas gallegas y asturianas, a las que durante mucho tiempo estuvieron suministrando su propia sal. A veces los pescadores franceses de SaintMalo, Dieppe y Grandville acuden también a la bahía de Cádiz en busca de cargamentos de sal para Terranova e incluso, cuando fallan las salinas francesas, se lleva también para el consumo nacional.
Todo particular que quiera establecer una de estas salinas artificiales en un terreno de su propiedad puede hacerlo. Puede vender su producto a los extranjeros, pero a sus compatriotas no, pues la venta de sal es en España monopolio regio. En torno a las salinas se monta una guardia que no consigue defenderlas por completo contra los contrabandistas y los ladrones.
Cádiz, como la mayor parte de las grandes ciudades comerciales, contiene pocos monumentos artísticos. Sólo de algunos años acá se construyen edificios de bastante buen gusto que suelen pertenecer a extranjeros. El antiguo Teatro de la Ópera Italiana ha sido convertido en punto de reunión de los que buscan noticias recientes y honesto esparcimiento. Lo llaman La Camorra y consiste en unas grandes salas con excesivo adorno. La aduana es un edificio nuevo, de buena apariencia. El Teatro Nacional está proyectado con buen gusto. La catedral nueva, comenzada en 1722, había costado ya en 1769 más de cuatro millones y medio de reales, y no terminarán las obras ni con dos millones de piastras. Lo inconveniente del plano de que se han valido en el comienzo hará que, a pesar de tantos gastos y de lo suntuoso de su ornato, no pueda ser nunca una obra maestra.
El extranjero que llega a Cádiz, desea ver la Bolsa Comercial y queda sorprendido al enterarse de que no existe en una ciudad de tanto comercio.
El perímetro de Cádiz sirve más para su ornato que para su defensa. Sus fortificaciones por la parte de la puerta de Tierra están bastante bien conservadas. La entrada de la bahía grande quedaría defendida de manera muy defectuosa por el fuerte de Santa Catalina a un lado y el de San Sebastián al otro. Los fuegos de estos dos fuertes no se cruzan. Un fuerte está situado en el continente, enfrente de Cádiz; el otro se une a la ciudad por una playa muy abrupta, que en la marea alta queda cubierta por las aguas. Sobre la torre del último está el faro que indica la entrada del puerto.
El paso de la bahía grande a la de Puntales está mucho mejor defendido por los fuertes Matagordo y San Lorenzo, colocados el uno frente al otro, en el lugar en que la bahía se estrecha.
Este estrecho, protegido por ambos fuertes, es el que hay que atravesar para ir a Chiclana, lugar de solaz y esparcimiento para los gitanos, ya que el emplazamiento de su propia ciudad, demasiado pequeña para sus 80.000 almas y rodeada por el mar casi por todas partes, reduce a poca cosa los placeres del paseo. A un cuarto de legua de la puerta de Tierra vuelve el terreno a ser estéril en varias leguas a la redonda, si exceptuamos algunos huertos cercanos a la Isla de León, en que se ha remediado la aridez con riegos frecuentes.
Los gaditanos van a Chiclana para solazarse. Con viento y marea favorable no se tarda más de dos horas. Allí tienen muchos comerciantes de Cádiz sus fincas de recreo, que han hermoseado con el umbroso follaje de que tanto lamentan carecer en la ciudad. La estancia en Chiclana es especialmente agradable en primavera y otoño. Las gaditanas, que unen todo el encanto de una mujer andaluza a unas costumbres muy sociables, animan la estancia en Chiclana con banquetes, bailes y conciertos; con toda la ostentación de su lujo y el refinamiento de su tocado.
Desde las alturas que dominan el valle de Chic1ana, con una mirada se abarca la Isla de León, Cádiz, la bahía, todos los lugares que la bordean y, más allá, el mar. Se sigue el curso del río Sancti-Petri hasta su desembocadura y, volviéndose hacia oriente, se descubre Medina Sidonia y las vastas llanuras de la Andalucía meridional que atravesaremos camino de Algeciras y Gibraltar.
Vista de Gibraltar
De Chiclana a Algeciras hay catorce leguas, diez de las cuales atraviesan los feudos del duque de Medina Sidonia, que sólo consisten en campos y pastos. En ningún sitio hay un vestigio que anuncie la vivienda del más humilde ciudadano. Ni un huerto, ni un vergel, ni una zanja, ni una teja. El latifundista reina aquí como un león que alejase con sus rugidos a los demás animales de la selva. En lugar de grupos humanos encontré siete u ocho grandes toradas y algunas yeguadas. Al verlos, tan libres de yugo y bocado, vagar a la aventura por unas praderas en las que no se descubre ningún lejano límite artificial, dan la impresión de otras épocas primitivas, cuando los animales, independientes, compartían con el hombre el dominio de la tierra.
Idéntica despoblación reina en todas las comarcas andaluzas destinadas sólo a cereales y pastos. Su división en propiedades inmensas se remonta a la época en que el terreno fue conquistado a los árabes. Los principales señores castellanos que acompañaban entonces a los reyes conquistadores, se hicieron adjudicar vastísimas heredades. La extinción de la rama masculina en muchas familias aumentó cada vez más este inconveniente, al darse el caso de que ricas heredades aportasen considerable dote a casas no menos opulentas, en una forma que, de continuar, acabaría por poner la mayor parte del territorio español en manos de las pocas familias poderosas que sobrevivan a las demás. Como un solo individuo no podría administrar tales terrenos, se los arrienda a diversas personas, pero por el corto espacio de tres o, a lo sumo, cinco años. Hay, además, otra circunstancia que contribuye a la decadencia agrícola de Andalucía. Se divide la tierra en tres partes: una se cultiva, otra queda en barbecho y la tercera se destina a alimentar el ganado del arrendatario, a quien le interesa aumentarlo todo lo posible durante el breve tiempo que disfruta de la tierra. Éstas son las causas del desolado aspecto de enormes comarcas susceptibles de floreciente cultivo. Por lo cual, la primera reforma conveniente sería prolongar el plano de los arrendatarios. El ejemplo de Cataluña, Navarra, Galicia y Asturias sirve de lección. En estas regiones, los arrendamientos son por muchos años y no pueden ser quebrantados arbitrariamente. Por esto se dan allí toda clase de cultivos. Cada arrendatario se complace en fertilizar y hermosear el terreno que disfruta durante mucho tiempo.
Al cabo de diez leguas se empieza a subir, penosamente, la enorme cordillera, que ya no desciende hasta llegar a la orilla occidental de la bahía de Gibraltar. Desde sus cimas se divisa el famoso Peñón, que surge del seno de las olas como el genio del cabo de las Tormentas que describiera Camoens. Vemos también la fortaleza, cuya silueta, cuando la atmósfera está serena, se recorta limpiamente en el horizonte. Se divisa, asimismo, la villa de Algeciras, todo el recinto de la bahía, dos ríos que en ella desembocan, la villa de San Roque, la cuesta que desde esta población lleva a las líneas de su nombre y la estrecha y llana lengua de terreno que la separa de Gibraltar; en la lejanía, a la derecha, se ve claramente la entrecortada costa africana.
Capítulo XXII
Algeciras. Línea y Campo de San Roque. Detalles sobre las baterías flotantes. Gibraltar
Algeciras es una población graciosamente situada en una pendiente al borde del mar.
Un riachuelo insignificante, el Miel, nacido de las montañas próximas, baña uno de sus lados y se pierde suavemente en la bahía. En la orilla derecha hay un astillero pequeño en el que durante el sitio de Gibraltar fueron construidas algunas lanchas cañoneras. En la época de las avenidas, tiene agua bastante para conducir estas embarcaciones hasta el mar. Cerca de allí están las ruinas de la antigua ciudadela de Algeciras, en la que los moros se defendieron por algún tiempo después de perder la población. La de hoy está habitada, lo mismo que San Roque, por los españoles de Gibraltar que no quisieron someterse al dominio inglés. Para atraer a estos refugiados se confirió a Algeciras una serie de privilegios de que aún hoy disfruta.
Delante de Algeciras, muy cerca del litoral, está la islita de las Palomas, llamada también Isla Verde. Tiene un fuerte, guardado por un destacamento de la guarnición de Algeciras, y es tan regular de forma, tan linda, que parece creada por el hombre para ornato de un jardín inglés.
Tiene Algeciras un buen servicio de agua que se conduce por un acueducto de piedra de sillería desde un cuarto de legua.
Sale dos veces por semana un paquebote para Ceuta. Ese trayecto se hace a menudo en tres o cuatro horas, pero a veces cuesta ocho o diez. Cuesta el pasaje cuatro reales; muy poco es, para ir de una a otra parte del mundo.
El reducido puerto de Algeciras no tiene gran movimiento comercial; recibe algunos cargamentos de aguardiente y el trigo en embarcaciones catalanas, y sólo exporta el carbón que se extrae de las montañas próximas.
Gran parte del camino de dos leguas que separa a Algeciras de San Roque sigue las orillas de la bahía. En barca se cruzan dos riachuelos que le dan sus aguas: el de los Pulmones y el Guaraipe, que parece más bien un brazo de mar. Después de cruzar este último río, el camino se separa de la bahía para seguir por la espalda de un altozano en cuya cumbre está San Roque, poblado de mísero aspecto, pero de alrededores risueños y esmeradamente cultivados.
Dos años después de firmada la paz, no era todavía fácil pasar las líneas de San Roque.
Había orden formal de interceptar toda comunicación entre Gibraltar y el territorio español. Sin embargo, obtuve permiso del jefe de las líneas para acercarme a Gibraltar. Salí a caballo con un ayudante de plaza. Dejamos a nuestra izquierda Buenavista, caserón situado en una altura, que sirvió de cuartel general a Crillon y su estado mayor; desde allí se contempla Gibraltar, los dos mares y la costa africana. Llegamos al famoso campo de San Roque, destruido por la paz como otras instalaciones humanas lo son por la guerra.
Lo atravesamos en diagonal para salir derechamente al Mediterráneo y seguir su orilla hasta el fuerte de Santa Bárbara, que forma la parte derecha de las líneas. Al enseñar la orden de que éramos portadores nos franquearon la gran puerta que abre paso a la fortaleza y se nos dio por compañero un oficial subalterno, destinado más a espiarnos que a servirnos de guía.
Reconocimos las huellas de los trabajos de sitio, los ramales y parapetos del general Álvarez, que tanto dieron que hablar en Madrid; la torre del Molino, que a pesar de hallarse entre sitiados y sitiadores, no sufrió daños graves; el emplazamiento de los jardines que se había permitido establecer a los ingleses delante de su fortaleza, más allá de los límites fijados en la paz de Utrecht.
Baterías flotantes
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Pasamos luego a la parte del Mediterráneo para examinar más cerca y desde puntos diferentes el Peñón que durante cinco años dio pábulo a tantas cábalas pero con un guía tan severo como el nuestro no nos atrevimos a pasar más allá de una torreta situada en la orilla del Mediterráneo, cerca de la cual aparece el primer cuerpo de guardia inglés. Por este lado, la fortaleza está erizada de baterías, y se ve la boca de la mina que abrió el duque de Crillón en la roca, por la que pensaba desquitarse de la famosa jornada de las baterías flotantes; pero la paz vino a burlar sus esperanzas y dejó incólume la fortaleza.
No era éste el único ataque secreto preparado por Crillón. Por la parte del Mediterráneo, el Peñón no está cortado a pico hasta la superficie del agua. Entre el pie de la montaña, el mar hay un trecho plano por donde se puede ir a Punta Europa, y es ahí donde el general sitiador hizo abrir otra mina.
A pesar de las burlas que han sugerido esos intentos de ataque subterráneo contra Gibraltar, me han asegurado testigos oculares que cuando Elliot, ya en libertad de entrevistarse con Crillón, acompañó a éste en un paseo en torno a la plaza, se sorprendió al ver el avance alcanzado por la primera de ambas minas y dijo que de saberlo no hubiera sido tanta su tranquilidad. ¿Estas palabras del héroe inglés manifestaban una sorpresa o una cortesía? o me atrevo a opinar.
Prefiero hacer un relato breve, pero de buen origen, acerca del episodio que atrajo las miradas de toda Europa y tuvo funesto desenlace.
Cansada la corte del inútil bloqueo de Gibraltar, quiso recurrir a un procedimiento extraordinario contra el cual no bastasen la formidable artillería y la pericia del general Elliot. Abundaban los planes quiméricos, algunos audaces hasta la extravagancia, y otros, absurdos y ridículos. Hasta yo recibí algunos de esta clase. Al ministerio llegó uno en el que proponía formalmente construir ante las líneas de San Roque una recia torre de más altura que el Peñón para dominarlo. El proyectista calculaba el número de toesas cuadradas de tierra que se había de amontonar; el número de hombres necesarios para los trabajos y el tiempo exigido por la obra. Y advertía que todo ello era menos costoso y cruento que la prolongación del sitio en la forma que había sido empezado.
Otro imaginó llenar las bombas con una materia tan horriblemente ponzoñosa que, al estallar en la fortaleza, pusiesen en fuga o envenenasen con sus exhalaciones a los sitiados. Llegó, por fin, la propuesta de D' Arcon, que fue atendida por el Gobierno.
Este proyecto, concebido lejos de Gibraltar, fue modificado y madurado por su inventor al verlo de cerca, sin que la terminación del célebre sitio disminuyera su crédito de proyectista. Pero ¡cuántas contrariedades hubo de sufrir! La impaciencia francesa, la envidia española, los continuos vejámenes de la rivalidad, la inquietud recelosa de las autoridades, presiones del amor propio, el ímpetu irreflexivo de algunos de sus colaboradores, las pérfidas maquinaciones de otros, la presuntuosa imprevisión de la mayoría; todo contribuyó a fracaso; pero aun así, al estudiar ese proyecto en su desarrollo, admira su originalidad.
Lo único que se sabe generalmente es la existencia de diez lanchas que el 13 de septiembre de 1782 arrastraron el peligroso fuego de las baterías inglesas de Gibraltar, que las destruyeron. Tan ligeros juicios resultan cómodos para la pereza mental y para la malignidad, pero no pueden servir de base para un juicio histórico. En su día, iluminada por las memorias de la época, dirá la historia que si fracasó esa gran empresa fue por un conjunto de circunstancias que no dependían del talento de D' Arcon. Una de las principales fue la precipitada ejecución del proyecto antes de que se hubiera preparado todo lo que debía asegurar su éxito. Sabido es que las diez lanchas fueron construidas de manera que presentasen al fuego de la plaza un costado recubierto por un blindaje de tres pies de espesor y mantenido en constante humedad por un mecanismo ingenioso. Las balas rojas tenían que apagarse donde penetraran. Esto fue lo primero que falló. La torpeza de los calafates impidió el juego del dispositivo que aseguraba la humedad. Sólo funcionó, y muy imperfectamente, en una de las lanchas, la Tallapiedra. No era suficiente. Aunque sólo se hizo un sondeo muy a la ligera, se previno cómo debían colocarse las lanchas a una distancia conveniente para no encallar. Esta precaución resultó inútil. Don Ventura Moreno, marino valeroso, pero incapaz de concebir y ejecutar un plan, herido en su amor propio por una carta del 12 de septiembre, por la noche, en la que el general Crillón le decía: «Si no atacáis, sois hombre sin honor»», precipitó la salida de las lanchas que salieron sin el orden previsto; esto es lo que más influyó en el funesto resultado. Sólo dos lanchas pudieron colocarse a las doscientas toesas de distancia convenidas: la Pastora, mandada por Moreno, y la Tallapiedra, donde iban el príncipe de Nassau y D' Arcon. Pero estas dos lanchas quedaron sometidas al fuego de la batería más terrible: la del Reducto Real; mientras que de adoptarse la posición proyectada, las diez se hubieran agrupado en torno al muelle viejo, donde sólo recibirían de flanco el fuego de la batería.
Las dos lanchas que ocuparon este puesto peligroso causaron estragos, pero también los sufrieron, sobre todo la Tallapiedra, que recibió un golpe mortal. A pesar del blindaje, una bala roja penetró hasta la parte seca de la embarcación. Su efecto fue muy lento. La Tallapiedra comenzó a disparar hacia las diez de la mañana, y la bala alcanzó entre las tres y las cinco. Hasta medianoche el mal no pareció irremediable, pero la San Juan corrió la misma suerte. Parece comprobado que ocho embarcaciones quedaron intactas.
Pero lo más desconsolador fue la carencia de toda clase de elementos. Faltaba todo: anclas de socorro detrás de las lanchas para retirarlas en caso de accidente, chalupas para recoger los heridos, etcétera. El ataque debía ser apoyado por diez navíos y más de sesenta lanchas cañoneras o bombardas. No aparecieron ni las bombardas, ni las cañoneras, ni los navíos.
En fin, en la posición proyectada hubieran secundado a las baterías flotantes 186 cañones de las líneas de San Roque. Esta coordinación del fuego se hizo imposible. Cerca de cuatrocientos cañones tenían que actuar a la vez contra los reductos del norte, Montaigu y Orange. Con una superioridad de trescientas piezas, D' Arcon creía seguro enmudecer a la artillería de la plaza. Cuál no sería su consternación al advertir que sólo era posible a los sitiadores actuar con 60 o 70 piezas contra más de 280 de los sitiados.
La escuadra aliada fue impasible espectadora de tan extraño desorden. Guichen, que mandaba los barcos franceses, propuso su ayuda a Moreno, y éste contestó que no la necesitaba.
Todo iba en peor y no se le veía remedio por parte alguna. De las diez lanchas, ocho estaban demasiado lejos para poder causar o recibir mucho daño; las otras dos llevan consigo (según la frase de D' Arcon) el «gusano roedor». Convencido ya Moreno de que no salvaría ninguna lancha, para que no cayesen en poder de los ingleses, ordenó que se abandonasen las incendiadas y se prendiese fuego a las restantes.
Así acabó la jornada, durante la cual fueron destruidas diez embarcaciones, obras maestras del ingenio humano, en cuya construcción se invirtieron tres millones de libras francesas y llevaban en artillería, anclas, cables, aparejos, etcétera, por valor de dos millones y medio.
Tenía yo ante los ojos el escenario de tan tristes acontecimientos, y descubría con vivo interés todas las defensas del famoso Peñón. La parte del Mediterráneo es la más escarpada, pero desciende gradualmente al acercarse a la bahía de Algeciras, y en esta especie de talud es donde el arte de la fortificación amontonó defensas cuya exuberante abundancia no se había sospechado.
La naturaleza, complaciéndose en hacer a Gibraltar inaccesible por todas partes, ha colocado entre el pie de esta fortaleza, por el lado de Poniente, y la bahía de Algeciras, una laguna bastante profunda que sólo separa de la fortaleza el trazado de una calzada muy angosta, batida por un centenar de cañones. Entre esta laguna y la bahía, a la orilla del mar, hay un pequeño dique; y la laguna queda dentro del recinto de la plaza. Desde allí se ve con toda claridad el muelle viejo, especie de rompeolas estrecho, erizado de baterías a uno y otro lado que domina en absoluto, por completo, el muelle nuevo, situado media legua más atrás.
En la divisoria celebramos una entrevista con tres oficiales ingleses. N os rogaron inútilmente que desatendiésemos la prohibición de la corte madrileña, pero no pudimos negarnos a beber a la salud de Jorge III y del general Elliot, después de lo cual volvimos a las líneas. Al alejarme del famoso Peñón volvía la cabeza más de veinte veces para contemplarlo. He aquí un peñón me decía que durante cinco años ha sido objeto de la curiosidad del mundo entero. Tiene escasa utilidad para los ingleses, pero creen necesario conservarlo en interés de su gloria, a pesar de la naturaleza, que parece adjudicarlo al dominio de la Península. Desde entonces no pierden ocasión de fortificarlo, conservarlo y defenderlo. Por otra parte, España no tiene otro interés en recobrarlo que un empeño de honor, y aunque la gobernara un rey nada pródigo de la sangre y la riqueza de la nación, ha sacrificado a esta quimera, durante cuatro años, la hacienda pública, los más brillantes planes de campaña y hasta su bien merecida gloria.
Capítulo XXIII
Málaga. Regreso a Madrid por Jimena, Gaucín, Ronda, Osuna, Etc. Salida de Madrid y sus causas. Tres caminos de Madrid a Valencia.
Atravesamos de Cádiz a Málaga una hermosa comarca en la que alternan altas montañas y feraces llanuras hasta llegar a Antequera, ciudad de agradable emplazamiento en la cima de una montaña muy elevada; y de allí a Málaga vamos por una bien construida carretera que serpentea durante siete leguas entre cerros cubiertos de viña.
También Málaga disfruta de un emplazamiento delicioso, con un clima muy benigno, sin más lluvias que las de fines de otoño. Por su parte norte y este está al pie de montañas muy elevadas cuyas cimas aparecen cubiertas a veces de nieve. Dos humildes ríos fertilizan la llanura que se extiende a Poniente. La falda de las montañas que dominan Málaga están perfectamente cultivadas y cubiertas de almendros, olivos, naranjos, limoneros, higueras y, sobre todo, viñas; esas viñas de cuyo fruto extraen el generoso vino que anima las mesas del mundo entero. En la provincia de Málaga hay más de seis mil lagares, que producen un término medio de setenta mil arrobas de vino al año, y se exporta más de la mitad.
Existen 28 o 30 clases de uva; las mejores son las de Tierno, Moscatel y Pedro Jiménez. Este último nombre, acerca de cuyo origen nada saben los mismos malagueños, es el de uno de los vinos de Málaga más famosos, pero que no pertenece a ninguna comarca en particular.
Hay otra manera de clasificar las uvas de Málaga, según las diferentes épocas en que maduran. La uva temprana se recoge a partir del mes de junio. Con ella se hacen las mejores pasas y un vino casi tan pastoso como la miel. La uva de estación, que se coge a primeros de septiembre, da vinos secos, mejores y de más grados. Por último, la uva tardía, que ida los verdaderos vinos de Málaga. Entre éstos hay algunas clases que los entendidos distinguen y que son menos corrientes y más caros que los vinos ordinarios. Uno de ellos es el llamado lágrima de Málaga, que es lo más exquisito de las mejores zonas vinícolas; otro es el vino de guindas, que sólo es el Málaga ordinario con infusión de guindas.
Después del vino, la aceituna es lo que más contribuye a la riqueza de Málaga. Hay en los alrededores de esta ciudad quinientas prensas de aceituna, pero, por las mismas razones que en otras provincias, el aceite no es de una buena calidad; sin embargo, el de Vélez-Málaga es aceptable y mejor aún el de las cercanas del pueblo de Churián.
Pocas personas, incluso en España, saben que se cultiva la caña de azúcar en torno a Vélez-Málaga, y principalmente en Torrox, dos leguas más allá. Es verdad que la falta de leña ha terminado por arruinar las azucareras, restos de la industria mora, y que la mayor parte de estas cañas sirven de distracción a los niños, que las chupan. Entre las pocas que existen todavía hay que nombrar sobre todo las del señor Tomás Quilty de Valois, que tiene en plena actividad dos cortijos cuyo producto no es muy inferior al azúcar de las Antillas. También ha instalado recientemente una refinería, de la que ha salido un ron de calidad comparable al mejor de Jamaica. Alienta sus calderas con carbón de piedra traído de Inglaterra y a veces las costas españolas del Mediterráneo, en las que se explota desde hace algún tiempo este carbón, necesario para el departamento marítimo de Cartagena. También hay algunas minas a cierta distancia de Torrox, pero hasta el presente se ha descuidado su explotación.
Las montañas que rodean Málaga constituyen para los aficionados a la mineralogía un tesoro inagotable. Contienen jaspe, alabastro, antimonio, mercurio, azufre, plomo, amianto, piedra imán, etcétera.
Málaga no tiene casi más edificio notable que su magnífica catedral, que no puede acabarse por falta de obreros y de fondos, y un moderno teatro que no carece de elegancia.
Esta ciudad y sus cercanías estaban mucho más pobladas en tiempo de los moros que ahora. La ciudad llegó a contar más de ochenta mil almas. En 1747 tenía de treinta y una a treinta y dos mil y cerca de cincuenta mil en 1789. En el territorio que se extiende a poniente de la ciudad había más de cincuenta pueblos. Quedan dieciséis. Estos hechos prueban mejor que todas las declamaciones filosóficas el perjuicio que la expulsión de los moros ha irrogado a España.
Pero los estragos de la política no han sido los únicos perturbadores de los intereses de la comarca, porque también ha sufrido algunos terremotos y unas trece o catorce epidemias, la última de las cuales en 1750. El torrente Guadalmedina, que la atraviesa, la expone, en la estación de las lluvias, con desastrosos desbordamientos. Tiene tres barriadas, unas calles estrechas, enlodadas, mal pavimentadas y su aspecto es el de una ciudad más grande que hermosa, aunque el terreno en que se asienta y su puerto corresponden a una población de importancia. Su puerto es notable por su capacidad y su comodidad. Puede contener veinticinco barcos mercantes y diez navíos de línea, que en él pueden entrar y salir a todos los vientos. Dos rompeolas, distantes entre sí tres mil toesas, forman su entrada. Pero el mar se retira imperceptiblemente de esta costa, y como el Guadalmedina arrastra mucha arena, Málaga podrá, tarde o temprano, verse privada de su puerto.
Entre tanto, desarrolla un comercio muy activo, especialmente con franceses e ingleses.
En 1791 había en Málaga 321 franceses, 342 genoveses, 62 ingleses, etcétera. Sin embargo, las embarcaciones que más abundan son las de esta última nacionalidad. En 1789 llegaron a Málaga cerca de ciento, y sólo ocho o diez francesas. Por otra parte, los españoles empiezan también a frecuentarlo. En 1785 sólo entraron en Málaga dos de sus barcos; en 1793 fueron ya treinta y tres.
El contrabando ha tomado extraño incremento desde hace algunos años en toda la costa de Granada. De ahí las severas leyes que en vano se trata de ejecutar y los frecuentes e impunes asesinatos.
Un camino que bordea el mar lleva de Málaga a Vélez-Málaga, linda población situada a un cuarto de legua del Mediterráneo y patria del famoso ministro Gálvez, quien, para dar vida a la comarca, instaló en Macharaviaya, pueblo cercano a Vélez, una fábrica de naipes que abastece a todas las colonias españolas.
Pero volvamos a San Roque para tomar de nuevo el camino de Madrid. Dando un ligero rodeo se puede pasar por Jimena, pueblo situado en la ladera de un peñasco escarpado en el que Gálvez hizo instalar, hace cosa de quince años, una fábrica de cañones de hierro y de balas, destinado todo exclusivamente a la América española.
Tres leguas más allá encontramos Gaucín, linda población escondida entre altas montañas, desde cuya cumbre se ve claramente el peñón de Gibraltar. Está, pues, en un profundo valle fecundado por los arroyos que por todas partes lo bañan. El amplio cercado de un convento de franciscanos es lo que más contribuye a la belleza de este paisaje. En todas partes las posesiones de los frailes están bien situadas, bien cultivadas y dan vida a los campos adyacentes.
Pasado Gaucín, y durante dos o tres leguas, el camino va siguiendo las faldas de las montañas a través de viñedos que se elevan hasta su cima y descienden hasta el fondo de los valles. Luego el terreno va haciéndose más escabroso y al llegar a Ronda sólo se ven montañas enormes entre las que serpentea un camino de lo más abrupto que darse pueda. De vez en cuando se pasa por algunas desdichadas aldeas, encaramadas a media altura en las rocas. Su emplazamiento, sus nombres (Guatazin, Benalí, Atajate) indican a las claras que, edificadas por los moros en el seno de las más inaccesibles montañas, les servían antiguamente de asilo contra los ataques de los cristianos. Hoy sólo son cobijo de ladrones y contrabandistas.
Después de pasar Atajate, el camino sube aún y gana la cresta de las altas montañas, desde las que se ve Gibraltar por última vez. Poco después estamos a la vista de Ronda, ciudad rodeada por una doble muralla de rocas, entre las que fluye un río. Para facilitar el acceso a Ronda se construyó poco ha un puente de piedra de altura estremecedora.
Las cercanías por la parte del nordeste son fértiles en frutas de todas clases.
Pajarete, famoso por su vino, está a cuatro leguas de Ronda y pertenece al señor Girón, uno de los principales habitantes de Ronda, ilustre militar conocido en la última guerra con el nombre de marqués de las Amarillas.
Grazalema, situado, como Ronda, entre montañas, está a sólo tres leguas de esta población. Sus habitantes, que cuentan con agua abundante y no tenían muchos recursos, han instalado una de las principales fábricas de paños españoles para el consumo popular.
Después de pasar Cañete se llega a Osuna, principal población del ducado de este nombre. La villa es bastante grande pero, aunque la habitan muchos nobles, nada nos declara en ella el bienestar. Allí se disfruta de una alameda o paseo público adornada con una fuente insignificante.
De Osuna a Écija no hay más que seis leguas, que se recorren a través de una de las zonas más llanas y mejor cultivas de Andalucía.
De Écija a Madrid quedan aún setenta y cinco leguas de camino, del cual traté ya. Sólo falta volver a la frontera francesa por el camino que tomé a principios de 1793, al producirse el memorable acontecimiento de enero.
La corte española había visto desde lejos la tormenta que se cernía sobre Luis XVI. Con la intención de conjurarla, creyendo o fingiendo creer en la sinceridad de las seguridades que daba este príncipe, me admitió en mayo de 1792 como ministro plenipotenciario del mismo. El monarca español y los que le rodeaban no se mostraron consecuentes en la manera de tratarme. Pareció como si reconociesen libre y espontáneamente mi carácter, y, sin embargo, bastaba ver la acogida que se me dispensó durante cuatro meses para darse cuenta de hasta qué punto este reconocimiento era contrario a sus principios. En tal situación tan ambigua me sorprendieron los acontecimientos del 10 de agosto. Estaba yo en San Ildefonso y era la víspera del santo de la reina. Me armé de valor y me presenté en la corte. Esta heroicidad fue la última. Desde aquel día creí tanto más oportuno abstenerme cuanto que a partir de la destitución de mi rey se dejó de reconocerme como su representante. Esta circunstancia no me impidió ver a Aranda y a su sucesor, el duque de Alcudia, tan a menudo como lo exigían los intereses de mi país.
Sin embargo, España, que me encargaba asegurase al nuevo Gobierno francés sus pacíficas intenciones, hacía preparativos que parecían presagiar actitudes hostiles. Yo los vigilaba y pedí una aclaración. Más de una vez el ministro español pareció ofendido de que un Gobierno extranjero se mezclara en su política interior. Sin embargo, como entonces aún quería la paz y sobre todo salvar a Luis XVI, trató de conservar la neutralidad mediante un acta en forma, acta redactada en mi presencia y enviada a París, de donde fue devuelta con ligeras enmiendas, que el Gobierno español consideró lo bastante graves para exigir nuevas explicaciones.
Entre tanto, se instruía en París el proceso del rey. Carlos IV intercedió por su pariente de manera conmovedora, pero tardía. La muerte de Luis XVI estaba decidida. Fue guillotinado. Mis negociaciones quedaban interrumpidas. En vano intenté reanudarlas. El primer ministro, que se hallaba en Aranjuez con la corte, me dio a entender que por el momento cualquier entrevista conmigo era improcedente. Sin embargo, insistí. Escribí que sin serme permitido tratar los asuntos de mi país no tenía nada que hacer en España y, por tanto, pedía un pasaporte. Me lo enviaron y salí de Madrid el 23 de febrero de 1793. Como no conocía Cataluña, que, en vísperas de la guerra que nos amenazaba, debía de ser el principal escenario de los preparativos militares, me decidí a tomar el camino de Valencia y Barcelona para entrar en Francia por Perpiñán.
Mi primera jornada de viaje me llevó hasta Aranjuez, donde estaba la corte. Vi a varios amigos españoles que lamentaron conmigo la desastrosa ruptura de que mi partida era señal y presagiaron que no sería larga. Continué mi viaje.
Y entré en La Mancha, sobre cuya parte occidental estaba mi camino hasta Valencia.
Había hecho ya este viaje en 1783, en la mejor estación del año, en una época en que mi alma, el horizonte político y todo lo que me rodeaba infundían serenidad.
De Aranjuez a Valencia hay tres caminos: uno es el que sigue la posta, que pasa por Tarancón, Requena, etcétera. El que recorrí en 1783.
Otro, que seguí al regreso, pasa por San Felipe, Almansa y Albacete.
El tercero es la hermosa carretera nueva que, si exceptuamos algunos puntos, nos lleva cómodamente de Madrid a Valencia.
Vamos a examinar los tres caminos. Si tomamos el de la posta, hemos de seguir por espacio de media legua la calle de la Reina, torcemos a la izquierda y decimos adiós por mucho tiempo al verde y a la sombra.
Durante siete leguas nos acercamos varias veces al Tajo, que por allí no es aún el Tajo de Aranjuez, ni siquiera el de Toledo. Se llega luego a Fuentidueñas, pueblo grande en que la miseria y la incuria son mayores aún.
Después de Tarancón, tres leguas más allá, se alza el castillo de Uclés; su forma indica que fue fortaleza, construida quizá para oponerse a las incursiones moras, pero es hoy residencia de una comunidad religiosa.
Pasaré rápidamente por Saelices, Villar del Saz, Olivares, cuya situación en el centro de una cadena de cerros casi circular es bastante pintoresca, y Bonache, tres leguas más allá. De Bonache a Campillo hay cinco leguas de camino erizado de rocas a través de una comarca desolada. La mayor parte de las cinco leguas que separan Campillo de Villagordo las recorremos por la cima de las montañas, por senderos en que dos hombres no podrían caminar uno junto al otro sin correr el riesgo de precipitarse en los profundos valles. Después de hacer equilibrios durante algunas horas por un terreno abrupto y desierto, se desciende por un camino muy tortuoso y se descubre el río Cabriel, que serpentea por un estrecho valle tapizado de verdor y abandona luego de pasar bajo un lindo puente de un solo arco: el puente de Pajazo. Cerca de este puente hay una caverna natural, madriguera de bandoleros y contrabandistas que infestan esa desdichada comarca.
Después de haber escalado una pendiente muy escarpada, se llega, por fin, a la posta de Villagordo.
Las montañas que acabamos de trasponer se llaman las Contreras, y su solo nombre espanta al viajero. Las cuatro leguas siguientes nos llevan hasta Requena a través de una llanura que es ya una muestra anticipada del reino de Valencia. Los arroyos cercanos, cuyas aguas se han utilizado para el riego de esa llanura, contribuyen, así como lo fértil del suelo y la suavidad del clima, a producir en ella lozano el trigo, la uva, el lino y, sobre todo, las moreras.
Pasado Requena se encuentra otra cordillera, llamada las Cabrillas. El camino tiene también parajes muy escabrosos, pero esta segunda prueba no es larga, y al cabo de tres leguas se llega a una venta completamente aislada, la venta del Relator.
En cuanto salimos de Requena entramos en el reino de Valencia, lo que se echa pronto de ver en la laboriosidad y traza de los habitantes, que sacan partido de la poca tierra vegetal que se les ofrece sobre un suelo rocoso.
Pero donde admiramos un paisaje seductor, uno de esos paisajes que suelen atribuirse a este hermoso país, es en las cercanías de Chiva. Es un placer indecible, después de atravesar las llanuras de Castilla, encontrarse entre setos vivos formados por áloes que sirven de límite a los huertos, a los pastos, a los campos de moreras y a los olivares.
Este paisaje acompaña al viajero hasta media legua más allá de Chiva. Pero pronto la mirada, gozosa, descubre Valencia y el Mediterráneo. Llegados al pueblo de Cuarte, que está aún a una legua de Valencia, ya sólo se ve una serie continuada de huertos y jardines, de casitas de campo cuya sencillez contrasta agradablemente con el lujo de la naturaleza. Media legua más lejos se atraviesa un segundo pueblo, cuya prolongación se confunde ya con los arrabales de Valencia.
El segundo camino (que seguí a mi regreso en 1783) tiene siete leguas más que el primero. No es frecuente en él la posta, pero se puede recorrer en coche de colleras o, con mucha mayor economía, en una especie de cabriolés pequeños llamados calesines y que se usan muchísimo, tanto en las cercanías de Valencia como en la ciudad misma.
Siguiendo este segundo camino se pasa durante seis leguas por una carretera soberbia, sobre una campiña muy fértil. Las moreras y olivos, alternados con los arrozales, se prolongan hasta las proximidades de San Felipe. Esta ciudad, llamada antiguamente Játiva, está construida en la falda de un montaña, al pie de dos castillos colocados en anfiteatro, posición que explica lo prolongado de la resistencia que opuso a Felipe V; resistencia que fue castigada con la pérdida de su nombre y de sus privilegios. Tiene una iglesia muy bonita y varias fuentes de que podrían ufanarse las mejores ciudades.
Saliendo de San Felipe, se avanza durante tres leguas entre colinas incultas y desoladas y se llega a la venta del Puerto. Nos encontramos en los confines del reino de Murcia, tan renombrado por su fertilidad y su espléndido cultivo. Pero lo único merecedor de un elogio es la llanura en que está situada su capital, a orillas del Segura, llanura conocida por la vega de Murcia.
Desde la venta del Puerto, el horizonte está limitado por montañas áridas, a través de las cuales pasa una de las carreteras de Almansa. Se divisa esta espaciosa población en el extremo de una extensa llanura, celebérrima por la victoria que aseguró el trono a Felipe V. Esta llanura está perfectamente cultivada y su fertilidad parece aumentar a medida que nos acercamos a la población. Hay en la comarca una tradición según la cual los años que siguieron al de la batalla de este nombre fueron de extraordinaria fecundidad, tributo funesto de las vidas que la victoria costó al género humano. A la distancia que alcanza una bala de cañón, más allá de Almansa, se alza un pedestal cuyos cuatro lados contienen inscripciones latinas y españolas referentes al triunfo del mariscal de Berwick. Este pedestal está coronado por una pirámide sobre la que hubo un león con escudo. Pero como los valencianos, molestos porque veían una amenaza en aquel símbolo, consiguieron derribarlo a pedradas, han tenido que substituirlo por la reducida imagen que campea hoy sobre el monumento, demasiado sencillo para eternizar una victoria como la de Almansa.
La única industria de Almansa consiste en telares de tejedores para los que no basta, ni con mucho, el cáñamo que allí se cultiva.
Al salir de Almansa, antes de que se hubiese construido el camino real, se atravesaba un terreno pedregoso y cubierto de maleza. Casi inmediatamente después se ve a la izquierda Chinchilla, población situada sobre árido montículo desde el que se distinguen las extensas y fértiles llanuras manchegas. Estamos a pocas leguas de Hellín, notable por ser cuna de Macanaz y del conde de Floridablanca. Nos acercamos a Albacete, cuyas cercanías fertilizan abundantes riegos. Esta importante población es, debido al hecho de encontrarse entre Valencia y Alicante, punto de reunión de gran número de mercaderes. Sus habitantes trabajan, de un modo algo primitivo, el hierro y el acero que les llega de Alicante.
Pasado Albacete, el camino atraviesa tres pueblos importantes: La Gineta, La Roda y Minaya, y durante nueve leguas recorremos una llanura cuyo cultivo sólo da trigo y azafrán.
Pasamos a continuación por El Provencio, y después vemos campos bien cultivados y dos aldeas: Predoñera, que tiene una fábrica de salitre, y La Mota, en agradable emplazamiento. Desde allí, la mirada abarca las vastas llanuras que fueron escenario de las hazañas de don Quijote. A continuación se pasa a una legua de El Toboso, patria de Dulcinea, y vemos el campanario, el bosquecillo en que don Quijote se quedó en espera de la amorosa entrevista, gestionada por su fiel escudero, y la casa de Dulcinea.
Se atraviesa luego Quintanar y se llega a Corral, gran pueblo manchego situado a nueve leguas de Aranjuez. En 1783 el camino nuevo no llegaba más que hasta ahí. En 1793 lo encontré prolongado hasta los confines del reino de Valencia y, si exceptuamos una docena de leguas, es desde Madrid a Valencia una de las mejores carreteras europeas. La carretera nueva ha seguido en varios puntos dirección distinta de la antigua. Deja San Felipe a una legua a la izquierda y desciende luego suavemente hacia el reino de Valencia, que se anuncia con la temperatura del aire y el floreciente cultivo. En mi último viaje, entré en este reino el 27 de febrero. Todos los almendros estaban en flor, todas las flores tempranas abiertas, y se caminaba a través de los olivos y los algarrobos, a cuya sombra una tierra feraz anunciaba ya la abundancia. Estas primeras galas de la naturaleza llamaron tanto más mi atención cuanto que acababa de cruzar La Mancha.
Sin embargo, durante la jornada advertimos pocas viviendas. A mitad de camino hay una venta desde la que se domina un fértil valle. Cuatro leguas más allá está la venta del Rey, espaciosa y nueva, en la que encontramos, con agradable sorpresa, muebles limpios y hasta chimenea.
Por todas partes se insinúa el bienestar de que goza la comarca. La carretera nueva está bien construida y cuidadosamente conservada. De vez en cuando hay lindas casitas nuevas, hermosos puentes para los menores arroyos, soberbios muros de albañilería, frecuentes parapetos, mojones de legua en legua, etcétera. Las grandes carreteras, sobre todo en las comarcas productivas, son como las márgenes de los ríos e incluso de los arroyos, es decir, que atraen la población.
Capítulo XXIV
Mi llegada a Valencia, sublevada contra los franceses. Valencia y sus alrededores. Arrozales, barrillas, aceites, esparto, áloes.
Llegamos a Valencia al séptimo día de viaje. La 63ª columna ocupaba las primeras casas de los arrabales, y juzgamos conveniente pasar allí la noche, medida de prudencia que nos aconsejó el temor de nuestro carrero más que el propio. Valencia era entonces teatro de una de las más violentas manifestaciones contra la nación francesa. Todo lo que, por su nombre o por su origen, tuviese que ver con Francia, cualquiera que fuese por lo demás su opinión acerca de la Revolución, estaba expuesto a los furores del pueblo. Para reprimirlos, don Victorio Navía, que mandaba en el reino de Valencia, hubo de emplear toda su vigilancia con la poca fuerza armada de que disponía. La noche de nuestra llegada recorrían las calles varias patrullas para reprimir los desórdenes.
Silenciosos y recluidos en nuestra posada, imponíamos el silencio a los que podían comprometernos al hablar y, sobre todo, a los niños, cuyas voces eran el indicio de una pequeña colonia francesa. Por fortuna, nos fue posible mantener el más riguroso incógnito y salir de la peligrosa ciudad antes de que amaneciera. El furor a los valencianos en sus algaradas les indujo al asalto y saqueo de algunas casas y almacenes, pero no costó la vida a ninguno de nuestros compatriotas.
No dejaremos ahora el reino de Valencia tan bruscamente como yo me vi obligado a realizarlo en 1793. Merece algún detenimiento esa región, una de las más bellas de España y quizá la más agradable de Europa.
Su capital, sin ser una hermosa ciudad, es muy agradable, sobre todo de varios años a esta parte, por haberse establecido un servicio de vigilancia que se ocupa de su hermoseamiento y de su policía. Sus calles, que no están pavimentadas, presentan una extremada pulcritud. La basura que retiran con mucha frecuencia de la ciudad sirve de abono para la huerta que por todas partes la circunda. La miseria y la vagancia están desterradas, y todos los brazos encuentran algún quehacer. En 1783 cerca de cuatro mil telares de sedería daban ocupación a más de veinte mil habitantes, sin contar los que trabajaban las maderas y hierros de tanta maquinaria, los que devanan la seda, la hilan, la tiñen, etcétera.
Esta prosperidad no ha dejado de aumentar desde entonces y me han informado que actualmente (1796) hay en Valencia ocho mil telares de todas clases. El Gobierno no deja de favorecer esta industria. La guerra exigió dos levas extraordinarias que en España llaman quintas. La corte española ha exceptuado del sorteo a todos los mozos que estuviesen empleados en fábricas de seda, y esta excepción ha correspondido a más de tres mil personas en la capital valenciana.
Pero no es ésta la única ocupación de los valencianos. También proporcionan una cantidad considerable de cáñamo a los arsenales del rey.
Sus vinos y aguardientes salen en abundancia, no sólo para Inglaterra, las islas Jersey, Holanda y el Norte, pasando por Dunkerque, donde se manufacturaba hace algunos años la mayor parte de los aguardientes valencianos, sino también, desde algunos años acá, para la América española. Los vinos y aguardientes valencianos suben por el Loira hasta cerca de Orleans, pues los comerciantes franceses gustan de unir el aguardiente valenciano al francés, y mezclan los vinos para darles más color.
Otra de las fuentes de riqueza de Valencia es el arroz, pero su cultivo altera la salubridad del clima. Sin embargo, disponen de medios para precaverse contra la influencia malsana. He conocido a algunos que vivían impunemente en medio de sus arrozales a condición de salir solamente a las horas de sol, cerrar bien sus viviendas por la noche y privarse casi por completo de beber agua; pero los que no tienen tantas precauciones son víctimas de tercianas; pero no por eso dejan de continuar el cultivo, que favorece su pereza y su codicia. El arroz se siembra por San Juan y se recoge a fines de septiembre; rara vez falla y tiene salida asegurada. ¿Cómo no ha de tener partidarios? Por esto, el Gobierno se ha visto obligado a promulgar leyes rigurosas para disminuir el número de arrozales. Abundan éstos a lo largo de la costa y al sur de la ciudad de Valencia, desde Gandía hasta Catarroja, donde la afición por este cultivo es una especie de manía que nada puede contener. La Administración Pública divide las heredades en diversas parcelas o cotos, indicando las que durante cierto espacio de tiempo podrán sembrarse de arroz; pero estos límites suelen ser traspasados. Es inútil que hasta el mismo capitán general acuda en persona para hacer cumplir los reglamentos. Su prestigio y algunas veces hasta su seguridad personal se ven comprometidos, y la ley se elude con frecuencia. Las cosechas de arroz son prodigiosas; alimentan a toda España, excepto el sur de Andalucía, donde aún prefieren el arroz de La Carolina.
La enorme demanda ha encarecido el producto y los cultivadores aseguran que la cosecha del arroz en el reino de Valencia produce por lo menos treinta o treinta y dos millones de reales.
Otra producción característica de los reinos de Valencia y Murcia es la barrilla, elemento esencial para la fabricación de espejos. Se cosechan unos años con otros 150.000 quintales, que van a Francia, Inglaterra, Génova y Venecia.
La sosa es una especie de barrilla que emplean las jabonerías francesas e inglesas. En el reino de Valencia se cosechan unos 25.000 quintales de sosa.
El algazul es una tercera clase de barrilla, de la que se cosechan cuatro mil quintales, que pasan en su mayor parte a Marsella.
Y, finalmente, el solicor, cuarta especie de barrilla; es silvestre y se emplea en las vidrierías de Francia, Inglaterra e Italia.
El aceite es una de las producciones más abundantes del reino de Valencia, pero sólo está permitido exportarlo a bajo precio. Está considerado como de sabor y olor poco agradables, y por lo general merece su reputación, aunque algunos propietarios, a fuerza de precauciones y cuidados, consiguen hacer un aceite muy admisible.
Los valencianos tienen bastante habilidad para sacar partido de todos los productos de su suelo. Disponen de una tierra con la cual hacen los llamados azulejos de varios colores, que sólo se fabrican allí. Los emplean para revestir suelos y paredes y pintan en ellos muy varios asuntos.
El esparto, aun siendo una de las producciones más humildes de la región, es de gran utilidad para sus habitantes, que fabrican con él numerosas esteras y cordajes. Antiguamente se llevaba gran cantidad a los puertos franceses del Mediterráneo. La exportación fue prohibida en 1783. Se reclamó contra esta prohibición, alegando que no era posible consumir en la región todo el esparto que produce; por lo cual permitió el Gobierno algunas exportaciones importantes a los puertos de Tolón y Marsella, donde es muy usado en astilleros y arsenales.
La laboriosidad de los valencianos emplea hasta el áloe, planta parásita que sólo parece destinada para ornato y setos vivos de las haciendas. De sus hojas largas y extraordinariamente espesas sacan una fibra con que fabrican riendas.
Las abundantes cosechas de naranjas, limones, uvas, higos y, sobre todo, vinos y aguardientes, les permiten una inmensa exportación.
Capítulo XXV
Edificios de Valencia. Las acequias. El puerto nuevo. Sedas. Progresos industriales.
Entremos ahora en la ciudad y veamos lo que tiene de notable.
Su Lonja es un vasto edificio donde se reúnen los comerciantes y fabricantes, y el asunto principal, casi único, de sus negociaciones y tratos es la más valiosa producción del país: la seda.
Las artes y las letras suelen ser poco cultivadas en las ciudades fabriles y comerciales.
Sin embargo, Valencia cuenta con una biblioteca pública, la del arzobispo, que contiene incluso una colección de estatuas y bustos antiguos.
El último arzobispo de Valencia, cuya austeridad de costumbres le hacía enemigo de todos los placeres profanos, consiguió que el teatro de Valencia fuese derribado y se edificasen casas en el terreno que ocupaba. Muerto el arzobispo, los aficionados al arte escénico preparan una nueva sala de espectáculos bajo la dirección de Fontana, hábil arquitecto que hace algunos años fue llamado a Madrid para contribuir a los trabajos de adorno del palacio real.
La Capitanía General resulta más notable por su magnífico emplazamiento que por su arquitectura. Es un antiguo y enorme edificio situado en el mejor barrio. Entre los muros de la ciudad y los arrabales de extramuros se extiende por este lado una larga explanada a la que se llega por cinco puentes sobre el Guadalaviar. Si la corriente llenara el cauce, difícil sería imaginar perspectiva más hermosa; pero llega a Valencia agotada por los abundantes tributos que paga en su recorrido, ya que antes ha contribuido al riego de la feraz comarca.
El sistema de riegos es admirable. Las diversas sangrías que hacen al río originan varios canales o acequias que esparcen su benéfico influjo por todas las haciendas. Cada propietario sabe de antemano el día y la hora en que le corresponde recibir la bienhechora visita. Entonces abre su esclusa y el agua se introduce por los canalillos que bordean sus campos; canalillos que está obligado a limpiar semestralmente. Hay cuatro acequias que se nutren con agua del Guadalaviar. La principal es la que empieza en Gestalgar y se llama de Moncada, pueblo a cuatro leguas de Valencia, donde tiene su sede la oficina de esta acequia; pues en este reino los riegos son objeto esencial de la Administración. Hay en la capital un tribunal encargado de hacer ejecutar las leyes relacionadas con el riego y castigar sus infracciones. Celebra sus juntas en el atrio de la catedral, y a pesar de la rústica sencillez de sus miembros, todos ellos labradores, sabe muy bien hacerse respetar.
Este riego periódico tiene sin duda grandes ventajas. Conserva el frescor y la fertilidad, multiplica las cosechas hasta el punto de que la tierra esté constantemente cubierta de frutos. Los de las moreras se recogen hasta tres veces al año; las praderas de trébol y de alfalfa se siegan ocho y hasta diez veces. No contenta la tierra con alimentar los olivos y moreras, produce aún a su sombra fresas, cereales y legumbres. Pero el riego normalizado tiene bastantes inconvenientes. La fertilidad provocada no da a los frutos la substancia que reciben cuando los produce la tierra con sus condiciones. Por esto los alimentos son en general en Valencia mucho menos nutritivos que en Castilla. La abundancia de agua que de tal modo desnaturaliza los vegetales parece extenderse también al reino animal. La malignidad ha ido aún más lejos y ha inventado estos versos españoles que apenas si permito transcribir:
En Valencia la carne es hierba, la hierba es agua,
los hombres son mujeres y las mujeres nada.
En las cercanías del Guadalaviar están los más bellos paseos de Valencia: la Alameda, Monteolivete y el camino de El Grao, pueblecito situado a la orilla del mar, a media legua de la ciudad.
Durante mucho tiempo, Valencia no ha tenido más puerto que la pobre rada que hay enfrente de El Grao. Las embarcaciones pequeñas quedaban a media legua de la corte y casi nunca se aproximó ni a esa distancia un navío de tres palos. Hacían la descarga trasladando las mercancías a lanchones que se acercaban a la orilla y eran después remolcados por bueyes hasta la playa. A Valencia sólo le faltaba un puerto para ser una de las ciudades más prósperas de España. Desde hace cuatro o cinco años se ocupan de que lo tenga. Un hábil ingeniero, discípulo de don Tomás Muñoz, ha sido encargado de la obra. Todo ha contribuido a su éxito: la protección especial del nuevo capitán general de la región, don Luis de Urbina; las aportaciones voluntarias de los mercaderes y fabricantes; un anticipo de cinco millones de reales hecho por el Banco de San Carlos. El nuevo puerto tendrá dieciocho pies de profundidad y podrá albergar incluso fragatas. Para construirlo no excavan el lecho de la playa, sino que elevan el agua del mar artificialmente, como se hizo para el puerto de Cherburgo. El de Valencia quitará importancia al de Alicante.
Antes incluso de que se pensara en construir el puerto no había nada tan risueño como el camino de Valencia a El Grao, pero este pueblecito sólo estaba habitado por pescadores y la playa contigua por el lado norte sólo tenía modestas barracas. Al consumir un incendio la mayor parte de ellas han sido sustituidas por lindas casitas uniformes, de modo que resultará una linda población nueva.
Para sentir la admiración que merecen la ciudad y la huerta deben contemplarse desde lo alto de Micalet, torre unida a la catedral. La ciudad parece construida en el centro de un inmenso vergel, sembrado por infinitas barracas. Aparece del Guadalaviar la perezosa corriente, y la Albufera, lago en comunicación con el Mediterráneo por un canal muy estrecho. Abundan en la Albufera las aves acuáticas, cuya caza es para los valencianos un placer casi embriagador. Se lo permiten sobre todo dos veces durante el mes de noviembre. En esta época el lago está poblado de cercetas, pollos de agua y varias clases de patos silvestres. Los cazadores, subidos en barcas, los persiguen y los obligan a buscar asilo en los rosales; por fin, cercados muy estrechamente, alzan el vuelo por bandadas, y entonces es cuando se les dispara a placer. La Albufera pertenece al rey, que la tiene arrendada en doce mil piastras. El arrendatario autoriza mediante un pago las cacerías, y esta especulación resulta más lucrativa que muchos negocios.
La catedral de Valencia es un edificio más elegante que majestuoso, cuyas paredes están estucadas y enmarcadas por varillas de oro. Entre otros buenos cuadros, contiene algunos de Juan de Juanes, uno de los mejores pintores españoles de segunda categoría. También es muy elogiado el Temple, iglesia moderna de gusto sencillo y noble, y el Colegio del Patriarca, cuya iglesia sería hermosa si no estuviese tan ahumada. En otras iglesias hay también cuadros de Juan de Juanes, Ribalta y Llorente, los tres pintores valencianos más famosos.
Lo que distingue sobre todo a la ciudad y al reino de Valencia es el trabajo de sus fábricas. Las de paños contribuyen mucho a la prosperidad de este reino, sobre todo las manufacturas de Onteniente, Concentaina y Alcoy. Elaboran estas fábricas la mayor parte de las lanas de la comarca, que, a pesar de su calidad inferior, dan muy buenos paños corrientes y son muy buscadas por las manufacturas del Languedoc. Pero son mucho más importantes las manufacturas de seda. Hace doce o quince años se producía mucha más de la necesaria, por lo cual no era razonable que el Gobierno pusiese tantas trabas a la exportación. Ahora que el número de telares es casi doble de entonces, la prohibición de exportar las sedas está motivada. Incluso han de importarlas de Italia y a veces de Francia, como ocurrió en 1784, en cuyo año hubo muy mala cosecha.
Los progresos de la fabricación han alentado en estos últimos tiempos la plantación de moreras. En donde se cultivan prosperan. Hace algunos años había aún entre Valencia y Murviedro un terreno vasto, seco y estéril llamado el Arenal. Ahora lo cubren las moreras. Los propietarios han multiplicado este cultivo en sus haciendas. Se me ha dicho de uno que cosecha anualmente hasta veinte libras de semillas de gusanos de seda y tiene moreras bastantes para poder alimentarlos sin ayuda de nadie; y es corriente ver propietarios que tienen cinco, seis y siete libras de semillas. Conviene advertir que todos estos árboles son de fruto blanco, mientras en otras provincias, como, por ejemplo, en el reino de Granada, la mora es negra y los gusanos que se alimentan de sus hojas producen una seda algo inferior.
Las sedas de Valencia, por su finura, son comparables a las mejores de Europa, pero el hilado es aún deficiente, pues esta operación se reparte entre millares de manos que no trabajan de igual manera, lo que origina desigualdad en los tejidos.
Hay que reconocer, sin embargo, que el arte de prensar las telas tiene tanta perfección en Valencia como en cualquier otro país de Europa, gracias a un valenciano, fabricante muy emprendedor, que sorprendió este secreto de los pueblos orientales en un viaje que hizo de propósito a Turquía. Se llamaba don Manuel Foz.
La Sociedad patriótica de Valencia contribuye mucho, desde hace algunos años, al progreso industrial. Ninguna de estas sociedades se ha ocupado con mayor continuidad y buen éxito de las instalaciones útiles; alienta el cultivo de las moreras y los perfeccionamientos en la preparación de sedas; adjudica premios a los inventores de maquinaria que simplifique los procedimientos industriales. Las Sociedades patrióticas de España son una institución moderna que sin haber alcanzado aún su perfeccionamiento, estimulan ya la iniciativa pública.
Capítulo XXVI
Alrededores de Valencia, Benimaclet, Burjasot, Las cartujas. Murviedro o la antigua Sagunto. La moderna institución de San Carlos. Paso del Ebro.
Durante el buen tiempo (y decir esto en Valencia es decir casi todo el año) resulta delicioso recorrer las cercanías de la capital. Numerosas y lindas viviendas campesinas llaman la atención del viajero. Sobre todo es digno de atención el pueblo de Benimaclet, a media legua de Valencia. Allí, como en cien lugares más del reino, se puede comprobar que no se alejaba mucho de la verdad aquel sueco, persona de mucho ingenio y delicado gusto, a quien conocimos como embajador de su corte en Francia, que decía: «En este dichoso país todo se olvida; ya no tiene uno aquí patria ni negocios, ya no es marido, ni padre, ni amigo, sólo es un ser aislado de sus semejantes y que se embriaga con las bellezas naturales y saborea el placer de vivir».
A un cuarto de legua de Benimaclet hay otro pueblo más elevado, el de Burjasot. Además del sepulcro de la Ladvenant, célebre actriz, la Le Couvreur española, más afortunada que la francesa, por haber encontrado sin dificultad un asilo a la sombra de los altares, enseñan al viajero, como una de las curiosidades del país, los silos, que son enormes agujeros de veinticinco a treinta pies de profundidad, excavados en forma de grandes toneles y revestidos interiormente con piedra de sillería. Los moros los construyeron para guardar sus granos; los labriegos actuales continúan utilizándolos.
Muchos parajes más atraen las atenciones de los viajeros. Si quieren ver un hermoso Invento de franciscanos visitan el de San Miguel de los Reyes; también se les propondrá la visita a tres cartujas próximas a Valencia, situadas en parajes encantadores. Una de ellas sobre todo, la de Porta Coeli, merece particular mención. Allí, todo tiene indicios de abundancia y todo contribuye a la paz del espíritu. Por mucha aversión que inspire la vida, monacal, no se deja de sentir profundo interés hacia la vida solitaria y silenciosa de aquellos hombres que no desatienden los beneficios que la naturaleza prodigó en torno a su retiro· y que, austeros pero no adustos, practican a un tiempo tranquilamente la devoción y el trabajo. He visitado algunas de sus celdas, cuyo único adorno es la limpieza y la elegante sencillez. Vi también su cementerio, cuyo modesto recinto está circundado por palmeras que cubren con su sombra las sepulturas, por encima de las que se entrecruzan los rosales, como si quisieran impedir que la putrefacción cadavérica infectara el aire. Lamenté que no te trate de igual modo en todas partes de cubrir la obra de la muerte con formas amables y alejando las representaciones que nos la muestran temible. ¿Por qué esforzarse, pensaba yo, en rodear de objetos fúnebres el tránsito inevitable? ¿Por qué no ayudarnos a trasponerlo si no con gozo, siquiera con serenidad? Alejemos todo lo posible las cámaras mortuorias, los féretros, cuanto pueda atemorizar a los que sobreviven. Gocemos sin orgullo, y por tanto, sin remordimiento, de los atractivos que la tierra nos depara; y cuando nuestros despojos caigan en su maternal seno, sirvan para fecundar sus entrañas y, si es posible, para cubrirla de flores.
Pero dejemos Valencia y sus deliciosas cercanías para tomar de nuevo el camino de Barcelona.
El primer lugar notable que encontramos pasado Valencia es la antigua Sagunto, hoy Murviedro. Desde dos leguas de distancia se ven los castillos que la dominan. Al principio creemos que son los restos de las murallas desde las cuales los saguntinos rechazaron con tenacidad al héroe cartaginés, pero luego nos enteramos de que son obra de los moros. En las alturas donde se hallan, habían construido siete fortalezas que comunican entre sí por subterráneos, algunas de las cuales están aún en buen estado. Parece ser que Sagunto no llegaba más que hasta la mitad de la falda y se extendía por la llanura hasta el mar bastante más allá del recinto actual de Murviedro, puesto que Tito Livio dice que sólo estaba a mil pasos del Mediterráneo, mientras que de Murviedro al mar hay una legua larga.
Por este motivo, sólo se han encontrado restos cartagineses y romanos a partir del pie de la montaña donde se alzan las fortalezas moras.
Murviedro está sembrado de piedras que llevan inscripciones fenicias o latinas; abundan sobre todo estas últimas y aparecen empotradas en algunas fachadas, sobre todo cinco en muy buen estado, en la de una iglesia. Las que aparecen en el pie de la montaña, e incluso más arriba, sin duda fueron transportadas por los moros, con otras piedras, para sus construcciones. Por esta razón, en uno de los muros de sus antiguas fortalezas se encuentra una estatua antigua de mármol blanco sin cabeza; y algunas lápidas con inscripciones, puestas del revés.
Los monumentos de que aún conserva huella Murviedro datan de la época en que los romanos, después de la valerosa defensa de los saguntinos y de la destrucción de la ciudad, la reconstruyeron y la convirtieron en uno de sus municipia más floreciente. Contaba, entre otros templos, con uno dedicado a Baco, del que pueden verse restos cerca de la entrada de Murviedro, a la izquierda; su pavimento de mosaico, que la incuria dejaba deteriorar sobre el terreno, ha sido recogido en el arzobispado.
También pueden verse los cimientos del antiguo circo de Sagunto, sobre los cuales se asientan ahora los muros que resguardan una larga serie de huertos. Fácil es advertir que el circo terminaba en un riachuelo del que sólo queda el cauce y servía de cuerda al arco formado por el circo. Sin duda, cuando los saguntinos daban esos espectáculos llamados Naumaquia, llenaban este cauce a expensas de los canales próximos, que aún existen.
Pero de cuanto queda de la antigua Sagunto lo mejor conservado es el teatro, en el que se distinguen con toda claridad las diversas gradas que ocupaban los ciudadanos según su estado. Primero, en el escalón más bajo, en el sitio que ocupa la orquesta en los teatros actuales, estaban las gradas de los magistrados; luego, las de los caballeros, y después, las de la plebe. Aún se ven las dos puertas por las cuales entraban los magistrados; otras dos reservadas exclusivamente a los caballeros, y, casi en lo más alto de este anfiteatro, se reconocen aún las dos galerías por donde salían las oleadas de la plebe, y a las que los antiguos, por esta razón, llamaban vomitoria. Finalmente, se encuentran intactas las gradas más elevadas, des tinadas a los lictores y a las cortesanas. El borde superior, semicircular, de todo el edificio está también perfectamente conservado. Se encuentran incluso, por el exterior, las piedras sobresalientes donde se afianzaban los postes destinados a sujetar el toldo que ponía toda la asamblea al abrigo del solo de la lluvia. Como se ve, los antiguos lo tenían todo previsto en sus espectáculos. A nadie le faltaba un asiento en forma que le resguardase del aire, y se tomaban todas las precauciones para evitar tumultos. En un lugar que aún se precisa, estaban los jueces; y si algún espectador se permitía una licencia inadmisible por su mandato le detenían los lictores y era llevado a una estancia, donde se le interrogaba; y si lo creían culpable, lo encerraban hasta la terminación del espectáculo en un calabozo situado bajo la estancia en la que tuvo lugar el interrogatorio.
El señor Martí, que ha publicado una descripción detallada del antiguo teatro de Sagunto, estima en nueve mil el número de espectadores que pudo contener. No se concebía, y de esto no hace más de doce años, cómo lograban los actores hacerse oír por tan numeroso auditorio, al aire libre y con su voz natural. Sin embargo, pude convencerme en 1783 de que esto era posible desde las alturas del anfiteatro, mientras hablaba un muchacho en el lugar donde estuvo antiguamente la escena.
Cuando yo estuve rodeaba el antiguo escenario un paseo de moreras, a lo largo del cual trabajaban unos cordeleros. Nada se disponía para proteger y conservar este valioso monumento. Sólo un conserje que trasladaba de un punto a otro, a su placer, el hogar, era el representante de la autoridad. Algunas familias humildes aprovechaban las paredes y techos construidos por los romanos veinte siglos antes, para organizar sus viviendas. Nunca los estragos del tiempo fueron mejor servidos.
Por fin, en 1787, empezaron a remediarse. El corregidor de Murviedro revivió, por decirlo así, ese cadáver de teatro romano, al reparar sus más importantes deterioros y devolverle durante unas horas su antiguo realce con la representación de una comedia.
El capitán general del reino de Valencia, don Luis de Urbina, acentúa esta solemne reparación. Bajo sus auspicios, el antiguo teatro de Sagunto acaba de ser remozado. Un poeta valenciano, de ingenio agudo y consciente de la grandeza de su labor, don Francisco Bamonde, ha compuesto una tragedia cuyo tema es digno de la comarca y del teatro; la noble abnegación que cubrió de cenizas y sangre, pero también de gloria, un pueblo celosísimo del honor y de la libertad. A la hora en que escribo (noviembre de 1796) acaso está representándose dicha tragedia, que deja en buen lugar el teatro de Sagunto.
Desde el teatro se sube penosamente a las antiguas fortalezas moras que coronan este recinto, y sobre la plataforma que ocupa su punto superior se alza una humilde ermita, cuyo ermitaño goza de uno de los más bellos panoramas de España. Domina la rica llanura que separa Murviedro de Valencia y los campanarios que se asoman sobre los huertos. Tiene ante sí el Mediterráneo, cuya playa está cubierta de viñedos, olivos y moreras; a la izquierda, una cadena de colinas limita el horizonte y desciende insensiblemente hasta el mar, sin otro espacio libre que el de la carretera de Barcelona.
El vino que producen los alrededores de Murviedro es fuerte y de buen sabor, pero en su mayor parte lo convierten en aguardiente, que transportan en barriles al reducido puerto que haya media legua de la ciudad. Allí lo embarcan con destino al Norte y otros puntos de Europa, Francia sobre todo, y América española, que ofrece buena salida a los aguardientes de la costa valenciana desde que se decretó la libertad de comercio.
Más allá de Murviedro, campos cubiertos de olivos, algarrobos y ricos viñedos, esplendorosas muestras de la más risueña fertilidad, nos acompañan por una carretera magnífica hasta Castellón de la Plana.
A una legua larga de Murviedro hicimos un alto en Almenara, población agradablemente situada sobre una altura. De este lindo pueblo a Castellón de la Plana el terreno es algo seco, pero continúa muy poblado y bastante industrial. Atravesamos dos poblaciones grandes, Nules y Villarreal, de donde salimos por un hermosísimo y flamante puente sobre un río de ancho cauce, pero falto de agua. Este contraste se da con frecuencia en España, sobre todo en verano.
Al salir de Castellón terminan los buenos caminos. La transición no puede ser más brusca. Después de un descenso de los más abruptos nos aproximamos al mar, y durante una legua no lo perdemos de vista. Se traspone un desfiladero muy escarpado y se sufren mil traqueteos hasta llegar al pie del castillo de Oropesa, que se alza junto al Mediterráneo. Nos vamos acercando a los últimos puertos de la costa valenciana. Después de serpentear trabajosamente a través de las montañas, llegamos a Benicarló, habitado sobre todo por pescadores. Allí empiezan los techos planos y la lengua catalana, especie de español corrompido que se parece mucho al patuá del Rosellón, sin cuyo auxilio sería casi imposible hacerse comprender en Cataluña.
A una legua larga de Benicarló hay otro puerto más importante, el de Vinaroz, población grande y de buen aspecto que cuenta 1.200 hogares. En los alrededores de Benicarló y de Vinaroz hay viñedos, con cuyo producto se fabrican aguardientes para la exportación. Vinaroz no es, hablando con propiedad, puerto de mar. Encontré allí una cincuentena de barcas, pero en vez de anclar a lo largo de la costa estaban en seco. Algunas de estas barcas hacen el comercio de cabotaje hasta Cádiz e incluso hasta Marsella. Se aventuran otras hasta La Habana.
Unas cuantas leguas más allá de Vinaroz está San Carlos, moderno poblado a la misma orilla del mar. Tiene casas bien construidas y simétricamente alzadas a los dos lados de la carretera, en una de las cuales hallan los viajeros posada pulcra y bastante bien provista de comestibles, pero habría que preguntar a los españoles: «¿Por qué esta posada, como tantas otras, la rigen milaneses?». El Mediterráneo baña el pie de sus muros. Cuando pasé por allí, en 1793, aún se trabajaba en la construcción del nuevo puerto. El objeto de este establecimiento, comenzando en 1780, era poblar una península hasta entonces desierta y abandonada, y hacer que la desembocadura del Ebro pudiese ser útil al comercio y a la navegación.
Había en esta estrecha península más de dos mil yugadas de tierra que distribuir, pero los colonos allí establecidos fueron pocos, porque la tierra pertenecía en gran parte a vecinos de Amposta y de algunos otros pueblos próximos que los cultivan sin abandonar su domicilio. El proyecto del Gobierno consistía en abrir un puerto espacioso y hacer más fácil la salida del Ebro, que, a partir de Amposta, encuentra muchos tropiezos. A esto se debe que en este último lugar, se diera principio a un canal que debía llegar directamente a San Carlos, y por el que se transportaban ya sobre barcazas, en 1793, todos los materiales necesarios para la construcción del nuevo establecimiento.
Profundizando el cauce del canal, sería navegable desde Amposta a San Carlos, con lo que todo el Ebro sería navegable hasta su desembocadura. La falta de fondos originó cierta lentitud en los trabajos. En 1793 empezaba a construirse una batería delante de San Carlos. Todos estos trabajos están dirigidos por un hábil artífice parmesano, llamado Nodin. Nos preguntamos una vez más por qué los españoles permiten que sean los italianos quienes se ocupen de hermosear, fortificar e infundir vida a sus costas.
Por lo demás, este establecimiento no estaba muy avanzado en la primavera de 1793, y quizá no dé nunca los frutos que la corte se prometía.
Sin embargo, los navíos de mayor calado pueden anclar a tiro de fusil de San Carlos, y en la época en que estuve allí, habían desembarcado la mayor parte de los regimientos que desde diversos puntos de las costas mediterráneas pasaban a Cataluña. El aire de San Carlos es malsano, y no basta con una simple indicación del Gobierno para que el comercio, el más caprichoso de los déspotas, cambie de costumbre.
Al salir de San Carlos, se atraviesa una zona inculta y salvaje. Primero se tiene a la derecha el mar y la legua de tierra de Los Alfaques, de la que nos alejamos para acercarnos al Ebro, donde llegamos por Amposta, pueblo donde comienza el canal que termina en San Carlos.
Capítulo XXVII
Entrada en Cataluña. Paso del desfiladero de Balaguet. Cambrils, Tortosa, Reus. Tarragona, monumentos romanos. Monserrat.
Pasado el Ebro, se atraviesa una inmensa zona desolada, casi cubierta de maleza. El terreno, frecuentemente cortado por barrancos, es ingrato para recorrido en coche. Hay que recorrer cinco leguas, que resultan eternas, hasta llegar al mísero poblado de Perelló, en el fondo de una depresión del terreno rodeada por doble muralla de montañas.
Allí nos procuramos dos borricos, precaución necesaria, según nos dijeron, para afrontar el camino que recorríamos al día siguiente.
De Perelló sólo hay dos leguas cortas hasta la venta del Platero, completamente aislada en el bosque, al pie de la montaña. Fueron nuestros compañeros de mesa algunos tratantes que no nos tranquilizaron acerca de la siguiente jornada; sobre todo teniendo en cuenta lo numeroso de nuestra comitiva, de la que formaban parte dos niños de corta edad.
Salimos antes de las seis; yo, a pie, mi esposa montada en uno de los borricos y nuestros hijos metidos en las alforjas del otro. Así recorrimos dos leguas y media a través de una horrible comarca; luego, en larga espiral, escalamos el famoso desfiladero de Balaguet, montaña escarpada a orillas del mar, y en su cima encontramos un fortín guarnecido por un destacamento de guardias valones.
Cuatro leguas más lejos, después de haber atravesado una aldea situada a la orilla del mar y franqueado varios parajes muy escabrosos, llegamos a Cambrils, población de trescientos a cuatrocientos hogares, al borde de una mala playa a la que acuden algunas barcas para cargar vinos del país. Su posición es insalubre y allí se padecen con frecuencia las tercianas. Por cierto que este azote acababa de despoblar por completo un convento de agustinos, cuyos muros solitarios visitamos.
De Cambrils, por un camino de cuatro leguas, estrecho y abrupto, fuimos a La Serafina, después de haber pasado la linda población de Vilaseca.
Al alejarnos del Ebro dejamos en su orilla izquierda Tortosa, situada en la falda de una montaña, a cuatro leguas del mar. Es sede episcopal y cuenta 16.000 almas. Sus alrededores están muy bien cultivados, y comercia muy activamente en trigos, gracias a su posición junto al Ebro, que es aquí lo bastante profundo.
A menos de una legua están las famosas canteras de mármol, conocidas con el nombre de jaspe de Tortosa. Nada tan triste y desierto como el espacio de quince leguas que separa a esta ciudad de la villa de Cambrils, donde la llanura se ensancha y se encuentran numerosos olivos, algarrobos y viñedos.
Desde una legua más allá de La Serafina, se ven los campanarios de Tarragona, antigua ciudad pintorescamente situada sobre una altura escarpada y rocosa. Colonia de los Escipiones, fue durante mucho tiempo sede del gobierno romano en España. El mar lame sus murallas y forma un puerto pequeño cuya actividad ha disminuido mucho desde que aumentó su tráfico el de Reus, población moderna que, gracias a la industria y al carácter de sus vecinos, prosperó rápidamente.
Está situada unas cuatro leguas al noroeste de Tarragona, y entre las dos se extiende una de las llanuras más fértiles y mejor cultivadas de España. Los habitantes de Reus utilizan el puertecito de Saló para exportar sus frutas, vinos y aguardientes. La prosperidad de que gozan es una de las creaciones milagrosas de la industria, y bien merece que el viajero se desvíe algunas leguas para ser testigo de ella. Encontrará en Reus, bajo la dirección de una casa inglesa, una de las más hermosas fábricas de aguardientes de Europa, un teatro bastante bonito, hermosos cuarteles y por todas partes indicios de abundancia y actividad.
Los tarraconenses luchan cuanto pueden contra estos jóvenes rivales. Deseosos de devolver a su puerto la prosperidad primitiva, empezaron a mejorarlo por cuenta propia y han iniciado la construcción de unos rompeolas que lo harán más cómodo y más seguro. La corte los ayudó en esta empresa mediante algunas concesiones y la exención de varios impuestos. La guerra no hizo paralizar esta empresa patriótica.
Abundan en Tarragona los restos de monumentos de la antigüedad, como son los de un circo, un anfiteatro, las ruinas de un palacio del emperador Augusto, numerosas inscripciones romanas y, sobre todo, los vestigios de un acueducto de seis a siete leguas de recorrido, de cuya restauración se habló en 1782.
Saliendo por la puerta que conduce a Barcelona, más que descender buenamente nos precipitamos hacia el camino real. Las cercanías de Tarragona son risueñas y pobladas. Es una serie casi ininterrumpida de lindas casas desde la ciudad hasta el caserío de la Figareta, que está a menos de una legua.
A dos leguas de allí se pasa bajo un hermoso arco de triunfo que debió ser construido, en la remota antigüedad, para conmemorar alguna hazaña en un sitio frecuentado entonces, y aislado ahora, en medio del campo. Está bastante bien conservado, excepto sus capiteles, que parecen haber sido de orden corintio y que se ha tratado de remozar. Los sabios españoles aseguran que este arco es de la época de Trajano.
A una legua a la derecha del camino hay otro monumento, mucho más deteriorado, llamado la torre de los Escipiones, porque afirma la tradición que dos romanos de este nombre están enterrados allí. Aunque los estragos del tiempo han desgastado todos los contornos, aún se distinguen las figuras de dos esclavos en actitud de duelo.
Un poco más allá del arco de triunfo encontramos la linda aldea de Altafulla, perfectamente situada; y Torredembarra, construida ésta sobre una altura junto al mar. Tiene una especie de puerto o rada donde se refugian algunas barcas.
Toda esta comarca, que recorrimos en los primeros días de marzo (la juventud del año en Cataluña), tiene singular agrado por lo benigno de su clima, lo variado de su cultivo y la belleza de varios parajes; sólo falta que los caminos sea menos abruptos.
Cuatro leguas más allá de Torredembarra está Vendrell, pueblo importante, donde vi con agrado una verdadera casa de campo muy bien situada. Me informaron de que la construyó y habitaba siempre en ella, un señor Pedro de Soutes, modesto agricultor que, en contra de la costumbre de la mayoría de sus compatriotas, había adoptado por completo la vida campestre. En una región en que el buen tiempo dura nueve o diez meses, y en que no logra el invierno despojar al campo de sus galas, es lamentable que sean tan poco admitido este género de vida.
Pasado Vendrell, se atraviesa una comarca bastante árida hasta llegar a la linda población de Villafranca, al salir de la cual se tiene enfrente una cordillera que abarca casi todo el horizonte. Allí está el famoso Montserrat, asilo escarpado y solitario de esos religiosos que han merecido la atención de más de un viajero.
El monasterio de Montserrat dista ocho leguas de Barcelona. Lo único notable que hay en el trayecto es la villa de Tarrasa, renombrada por sus fábricas de paños finos. En la ladera de alta montaña está situado el monasterio unido a la iglesia, que es uno de los monumentos religiosos más notables. Contiene ochenta lámparas de plata, candelabros, relicarios, bustos del mismo metal; coronas con piedras preciosas, magníficos ornamentos, etcétera. Los guardianes de tanta riqueza son trece o catorce. Sus ermitas están esparcidas por la montaña y ocupan un espacio de cerca de dos leguas hasta la cumbre. La más elevada, la de San Jerónimo, disfruta de un panorama espléndido sobre llanuras inmensas. Desde allí se divisan algunos ríos cuyo curso puede seguir la mirada; ciudades, islas y el mar inmenso. Los habitantes de estos solitarios retiros llevan una vida apacible, tranquila, hasta agradable, sin trabajo obligado, sin inquietudes por la subsistencia y sin remordimiento, pero no sin austeridad. En medio de sus riquezas, en el seno de la abundancia, se limitan a una feliz medianía, y la hospitalidad que ejercen para con los visitantes, casi es el único dispendio.
Pero volvamos al camino de Barcelona, que, después de Villafranca, está trazado y hasta esbozado, pero en 1793 estaba tan descuidado y sembrado de pedruscos que en más de una ocasión deseé que no hubiera sido siquiera proyectado sobre el papel. Los puentes era lo único perfectamente cuidado. A partir de uno de ellos, a un cuarto de legua del Hostal d'Orda, hay un trozo de camino soberbio, pasado el cual se gira bruscamente hacia la derecha y se llega al peor pasaje de España. Entre atroces vaivenes y sacudidas se avanza por un camino estrecho, escarpado, rocoso, que sigue el borde de un valle profundo. Para evitar este paso, verdaderamente terrible, se proyectó una obra muy audaz cuyo objeto era reunir, mediante un puente de tres pisos, las dos montañas opuestas. La empresa fue mal calculada y hubo de abandonarla, pero sólo su esbozo tiene algo de imponente.
Más allá del valle, volvemos a encontrar una carretera que termina en uno de los puentes más hermosos de Europa. Tiene 540 pasos de largo y abarca todo el anchísimo lecho del Llobregat. Toma su nombre de una aldea que hay algo más lejos, Molins de Rey. La comarca por donde se cruza para llegar allí es pintoresca, pero agreste. Altas montañas forman casi toda la línea del horizonte, y en su falda el ingenio humano lucha contra la aridez; el arado surca todas las tierras accesibles.
Capítulo XXVIII
Barcelona y sus alrededores. La fortaleza de Montjuich. Detalles acerca de Cataluña. Cervera. Diócesis de Solsona. La mina de Cardona. Lérida, el curso del Segre.
De Molins de Rey a Barcelona hay cuatro leguas de hermoso camino. Nada tan risueño, feraz y animado como las cercanías de la capital, digna por todos conceptos de ser visitada. Su puerto, aunque no muy amplio ni muy bien construido, aumenta su importancia y su grata apariencia. Dos ríos, el Llobregat y el Besós, que desembocan cerca de la ciudad, lo obstruyen con su arena, a pesar de las medidas de precaución adoptadas. Lo forma una especie de bahía, entre la ciudadela de Montjuich, la ciudad y la Barceloneta, barrio moderno construido por el marqués de la Mina, quien está enterrado en una de las iglesias. La muralla de mar es lo más interesante de Barcelona, porque forma una especie de terraza que se extiende a lo largo del puerto: La Lonja, edificio reciente en que hay reunidas una Escuela de dibujo, una de pilotaje y otra de comercio; la Capitanía General, que, a pesar de sus defectos, tiene un aspecto majestuoso, y principalmente la magnífica aduana nueva que acaba de ser construida en 1793; son los monumentos arquitectónicos más notables.
Todo anunciaba en Barcelona los preparativos de una guerra, y había entre los paisanos gran efervescencia antifrancesa.
No hay ciudad en España tan activa y con tanta industria. En ninguna parte ha sido tan sensible el crecimiento de población si es cierto, como se asegura, que en 1715 Barcelona sólo tenía 37.000 almas y a raíz del desembarco de Carlos III en 1759, eran sus habitantes 53.000. Hoy tiene 114.410. Lo que hace verosímil esta rápida prosperidad es el sinnúmero de edificios construidos desde algunos años a esta parte, no sólo en el interior, sino también y sobre todo en los alrededores; tanto es así, que pocas ciudades francesas aventajan a Barcelona por el número y atractivo de sus casas de campo. Marsella, que podría comparársele en varios aspectos y que en algunos le lleva ventaja, no admite comparación en sus alrededores, donde se descubre a la vez un hermoso paisaje, un cultivo muy variado, la actividad industrial y todos los síntomas de la abundancia. Y aún hemos de añadir a los encantos de tales cercanías las ventajas de un suelo feraz y de un clima que, sin llegar a tórrido, permite el crecimiento de todas las producciones típicas de los países cálidos. Hay abundancia de extranjeros; numerosa guarnición; elementos educativos que ofrecen algunos centros literarios; una sala de anatomía; algunas bibliotecas públicas y un pequeño Museo de Historia Natural que Tournefort aumentó con una valiosa colección de plantas levantinas. Este museo es propiedad de un particular, pero por la variedad y selección de las curiosidades de los tres reinos de la naturaleza, puede inspirar envidia a más de un pequeño soberano. También tiene Barcelona hermosos paseos, numerosas y selectas sociedades y esa variedad de ocupaciones que presentan el comercio y la industria, etcétera. Debemos reconocer que pocas ciudades europeas ofrecen tanto atractivo y recursos como Barcelona. Sin embargo no es, ni mucho menos, lo que podría ser.
Los aficionados a las bellas artes podrán admirar tres cuadros de Mengs, y los arqueólogos seis columnas acanaladas de orden corintio, restos de un soberbio edificio que no se sabe cómo existió, y acerca de su pasado no se pusieron aún de acuerdo los eruditos; las ruinas de un anfiteatro; las de una casa de baños; varios fragmentos de estatuas antiguas y, en fin, multitud de lápidas que desafían aún la sagacidad de los investigadores.
En lo militar Barcelona es también importante. Recuérdese la prolongada resistencia que opuso en 1714 al mariscal de Berwick y el interés que ponía Felipe V en su conquista, sin la cual no se hubiese creído afirmado en el trono de España. Durante la guerra que recientemente ha terminado los generales franceses aspiraban a la conquista de Barcelona, considerando su posesión como acontecimiento decisivo. Debe su fuerza a la ciudadela que la defiende por su parte oriental y a Montjuich, que la domina y protege por la parte de poniente. Montjuich es una montaña bastante elevada en cuya cima hay un castillo que puede contener una numerosa guarnición. Artillado con mucho esmero por la parte de la ciudad, es muy escarpada por la marina su posición. A primera vista infunde verdadero respeto, pero las observaciones de un práctico lo juzgan demasiado extenso y recargado por otras más dispendiosas y macizas que eficaces, sobre todo, excesivamente elevado para infundir temor a un ejército que lo sitiara acampado en la llanura.
Barcelona debe principalmente su esplendor y su riqueza a su actividad y sus numerosas fábricas. Las más notables son las de indianas, de las que hay hasta ciento cincuenta. Las de encaje, blondas, cintas y telas de hilo, dan ocupación a doce mil obreros y otros tantos se e emplean en los diversos trabajos de la seda, como galones, cintas y tejidos de varias clases.
La población de Cataluña es de 1.200.000 almas. Por muy favorecida que esté por la naturaleza, por mucho que la industria la vivifique en general, nos formaríamos una idea demasiado lisonjera acerca de esta región si la juzgáramos por su capital y sus costas. El interior contiene varias comarcas desiertas y algunas que difícilmente se librarían de su esterilidad, pero la industria se ha infiltrado hasta los últimos rincones. A pesar de las talas, que a partir de Fernando VI se han incrementado por diversas razones de inmediata utilidad, sus bosques contienen aún la suficiente madera para la calefacción, para el consumo de las fábricas e incluso para la construcción de navíos, aunque recibe mucha madera de Rusia, de Holanda, de Inglaterra y de Italia. El árbol más abundante de sus bosques es el alcornoque; todos los años salen hasta veinticinco barcos cargados de corcho con destino a los países nórdicos, y muchos tapones de la misma materia para París. Se me asegura que algunos obreros hacen hasta cuatro mil tapones diarios. También se da mucho el nogal, muy usado en carpintería y ebanistería, y una inmensa cantidad de almendros, avellanos, higueras, naranjos, etcétera, cuyos frutos se exportan en abundancia a los países nórdicos. La única madera que no se encuentra, con la abundancia que sería de desear, por lo mucho que se necesita, es la que se emplea para hacer duelas.
A pesar del floreciente estado en que se encuentra actualmente Cataluña, está menos poblada y quizá cuente con menos industria que en el siglo xv. En aquella época, los paños catalanes llegaban a Nápoles, a Sicilia y hasta a Alejandría. Los catalanes modernos, hay que reconocerlo, se preocupan más de fabricar mucho que de fabricar bien. A pesar de la excelente calidad de las materias primas que emplean, los productos que salen de sus manos no son modelos de buen gusto ni de trabajo perfecto. Además, los caminos, ese gran auxiliar del comercio, están generalmente muy descuidados. Tampoco se ha sacado todo el partido posible de los recursos que ofrece el suelo, ni mucho menos. ¡Qué variedad de mármoles encierra! ¡Cuántas minas que podrían explotarse! Hay algunas, sobre todo de carbón de piedra, cuya explotación, varias veces propuesta, ha tropezado siempre con dificultades. Entre otras se ha descubierto una muy productiva en Montañola, en la diócesis de Vich.
Después de Barcelona, la ciudad más importante de Cataluña es Lérida, a veinticinco leguas de distancia. En el espacio que las separa se encuentran villas y aldeas de hora en hora, salvo en las cuatro últimas leguas. Las cinco primeras recorren una comarca enriquecida por los dones de la naturaleza y los éxitos de la industria; y las cuatro siguientes demuestran mejor que ninguna otra zona la emprendedora actividad de los catalanes.
Más lejos encontramos el Noia, río de poca anchura y tortuoso cauce, que se vadea una docena de veces; que a menudo inunda la comarca, de la que no deja de ser agente fecundador. Es útil para el trabajo de muchas fábricas y sobre todo para la mayor parte de las numerosas de papel que abastecen a una gran parte de España y de las Indias. Esta industria ha hecho, en menos de dieciséis años, asombrosos progresos. En 1777 Cataluña sólo tenía ciento doce fábricas de papel. En 1788 llegaron a ser más de trescientas, y se calcula que produce anualmente más de un millón de piastras de beneficio.
Siguiendo el camino de Barcelona a Lérida, se pasa por las ciudades de Igualada y Cervera. La comarca que las separa no es tan hermosa ni está tan bien cultivada. Cervera, construida sobre una altura, con amplio horizonte, pertenece a la diócesis de Solsona, que, a pesar de tener una parte montañosa, es en todo el resto muy fértil en cereales y legumbres.
Cervera, ciudad de cinco mil almas, tiene una universidad muy frecuentada que fundó Felipe V al suprimir todas las de Cataluña; pues el resentimiento del vencedor irritado por una larga resistencia se hizo notar en variados aspectos. Pero Cataluña, objeto de supresiones y reformas de todo género, supo burlar los cálculos inspirados por el afán de venganza. Despojada de sus privilegios, sometida a una clase especial de imposiciones, no por eso deja de ser la región más industriosa y activa de España, y los fieles castellanos tienen más de un motivo para envidiar a los rebeldes. Por eso, los catalanes y los castellanos han formado hasta nuestros días dos pueblos distintos que rivalizan entre sí y llegan hasta odiarse, pero que en la última guerra han unido sus esfuerzos y sus propósitos convencidos por la corte y la Iglesia de que luchaban por una causa común.
La diócesis de Solsona se resiente de su lejanía de la capital y de las costas, lo que obliga a realizar esfuerzos mayores para sostener la industria. El obispo los ha realizado, y con éxito, y dio aliento a la ciudad donde reside. Se trabaja el hierro con buenos resultados; la orfebrería, las telas de algodón y los encajes ocupan a gran parte de sus habitantes. La agricultura es muy cuidada en sus cercanías y no se conocen los barbechos. No sucede como en otros sitios en que los viñedos prosperan a costa de los cereales: aquí ambos cultivos se unen sin que se perjudiquen mutuamente.
Cardona, villa de la misma diócesis, tiene en su territorio, convertido por mano del hombre en terreno muy fértil, una mina de sal, conocida por todos los naturalistas, quizá la única de esta clase que hay en Europa.
Lérida está situada en la extremidad occidental de Cataluña. En la llanura que la rodea abundan los cereales, el cáñamo, los olivos, las viñas, las frutas y legumbres de todas clases. Algunos canales de riego, que demuestran la actividad industriosa de sus habitantes, aumentan la fertilidad de la llanura, ensalzada en otro tiempo por el poeta latino Claudiano.
Se entra en la ciudad por un bello puente sobre el Segre, que la baña por su parte oriental. Está situada al pie de una colina en la que se ven las ruinas de un castillo que antiguamente fue muy poderoso.
Los inteligentes en asuntos militares no pueden contemplar las orillas del Segre y los alrededores de Lérida sin sentir un vivo interés al pensar que están pisando un suelo hollado antaño por los pasos de los héroes. No me refiero a los sitios y batallas acaecidos a principios de siglo, sino a la campaña de fama imperecedera, en que Julio César mostró quizá más que en otra alguna, todo su genio de gran capitán contra los lugartenientes de Pompeyo, campaña que ha dado ocasión a uno de los más eruditos e interesante comentarios de ,6uischard. Con su libro en la mano es como hay que recorrer las orillas del Segre, desde Balaguer hasta Mequinenza, para encontrar unido en una memoria táctica todo lo que la historia puede tener de instructivo, y lo que una novela puede tener de interesante.
El curso de este río, cuyos caprichos y desbordamientos opusieron a César, hace dieciocho siglos, obstáculos que sólo pudo vencer a fuerza de constancia y de genio, es aun lo que entonces era siempre un beneficio, pero a menudo un desastre para la comarca que riega. La ciudad de Lérida es la más expuesta a sus estragos, y para impedirlos, el actual gobernador, general Drouhot, de origen flamenco, ha hecho construir un dique que contribuye a aumentar su belleza.
Antes de llegar a Lérida, el Segre, que nace al pie de los Pirineos, atraviesa la llanura de Urgel, la más fértil en cereales de toda Cataluña. Pero toda la parte occidental de esta región carece de buenas comunicaciones. Por las deficiencias de sus caminos, el transporte de sus ricos y numerosos productos ha de hacerse sobre mulos.
Capítulo XXIX
Regresamos de Lérida para tomar de nuevo el camino de Barcelona a los Pirineos.
A partir de la capital son muy florecientes la industria y la población todo a lo largo de la costa. Badalona, sólo a una legua de Barcelona, nos da el primer ejemplo. Cuatro leguas escasas más allá se atraviesa la linda ciudad de Mataró, notable por su limpieza y sus actividades. No tiene arriba de nueve mil almas, pero sus fábricas de algodones, sederías y, sobre todo, encajes; el floreciente cultivo de su territorio, y su comercio, especialmente el de vinos, hacen que sea uno de los lugares más importantes de esta costa.
El camino de Barcelona a Mataró es muy agradable, pero nada en toda España me ha parecido comparable a la deliciosa jornada siguiente. Un camino nuevo, que sigue las sinuosidades de la costa, subiendo y bajando las laderas, a veces escarpadas, de los cerros excavados en la roca en algunos lugares, atraviesa lindas poblaciones que, por la construcción de sus casas decoradas con sencillez, su limpieza y hasta por la actividad industriosa de sus habitantes, recuerdan las comarcas más agradables de Holanda. Olvidad la atmósfera brumosa de esta última región, prestadle imaginariamente el clima deliciosamente templado de los países cálidos refrescados por la brisa marina, substituid el curso triste y silencioso de los estrechos y gangosos canales de Batavia por el agitado movimiento de las olas, conservad todo 10 que la industria nos ofrece de atractivo, y tendréis una idea del camino de Barcelona a Malgrat.
Algunas de estas poblaciones, que contrastan notablemente con el resto de España, merecen ser recordadas. Después de Mataró está Arenys de Mar, en donde empieza la diócesis de Gerona y que tiene un pequeño astillero y una Escuela de pilotaje; Canet de Mar, villa muy bien situada cuyos habitantes comercian no sólo con toda España sino con las Indias Occidentales, y se ocupan con éxito de la fabricación de encajes. San Poi, moderna población que crece rápidamente animada por su fecunda industria; Calella, uno de los más lindos lugares de la costa donde se trabaja bien el algodón, la seda y los encajes. Pineda y, por fin, Malgrat, tras el cual se deja este camino delicioso y las orillas del mar, para adentrarse en una región agreste.
Antes de llegar a Gerona hay que atravesar una comarca montañosa en que alternan los bosques y la maleza. Gerona está dividida en dos partes desiguales por el Ter, que se cruza sobre un puente, pero que se puede vadear casi de continuo. Esta ciudad, famosa en las guerras modernas de España, no anunciaba en marzo de 1793 ningún preparativo militar, lo que me confirmó en la idea -que luego no he abandonado- de que el Gobierno español no tenía concebido el proyecto de romper con la república francesa.
La diócesis a que Gerona da su nombre, es una de las comarcas mejor cultivadas y más florecientes de toda España. La parte próxima al mar produce abundante vino, limones, naranjas y toda clase de cereales. La parte montañosa está cubierta de viñas, trigales y olivares. En la parte de bosque se encuentran sobre todo muchos alcornoques, cuyo corcho es una riqueza considerable. Pocos pueblos de esta diócesis dejan de tener abundancia en sus productos y actividad en sus habitantes. El Ampurdán, que forma su parte septentrional, es una vasta llanura muy fértil en toda clase de cereales y frutos.
Hay en la misma diócesis una villa cuyo nombre es apenas conocido; se trata de Olot, situada cerca del nacimiento del Fluviá. Esta villa merece ser destacada por la enorme actividad de sus habitantes. Allí no hay nadie ocioso y casi no existe una fabricación que no adopten. Hay cien telares de medias, manufacturas de paños, de ratinas, de papel, de jabón, de naipes, etcétera.
A dos leguas y media de atravesar una linda comarca y cruzar un río, se llega a la Madrina, el mesón más sucio y más caro del trayecto, pero que ofrece con el cerro que lo domina un conjunto muy agradable.
De la Madrina a Figueras, sitio donde dormimos por última vez en España, el terreno aparece bastante cubierto y, si exceptuamos algunos matorrales, bien cultivado. Hay campos de trigo, altramuz, y lino; pero lo que predomina son los olivares y los viñedos. Se atraviesan algunos ríos que durante la mayor parte del año solo llevan un hilito de agua que se desliza sobre un amplio lecho de arena; y en esto se parecen casi todos los ríos que de los Pirineos van a parar al Mediterráneo, tanto en esta parte de Cataluña como en el Rosellón. Así es el Fluviá, que vadeamos dos leguas antes de Figueras. Sus orillas estaban entonces tranquilas, como en el seno de la más profunda paz. Nada anunciaba que pronto iban a convertirse en principal teatro de las operaciones militares de los ejércitos español y francés.
Cuando pasé por allí en 1793, se esperaba de un momento al otro al general Ricardos, nombrado comandante en jefe de la región catalana. Figueras, ciudad abierta que no debemos confundir con su castillo, no tenía entonces más guarnición que 1.700 infantes y trescientos jinetes, y en sus proximidades sólo había cinco mil infantes. ¡Para que luego digan que España se proponía invadir el Rosellón!
Aún se trabajaba en las fortificaciones del castillo, situado a menos de un cuarto de legua de la ciudad, sobre una altura. Contenía ya gran reserva de artillería y todas las provisiones de boca y de guerra que al pasar año y medio caerían en poder de los republicanos franceses.
Al principio de la guerra los españoles, debido a un conjunto de circunstancias, entre las cuales no seré tan injusto que olvide su valentía, realizaron progresos en nuestro territorio. Penetraron, al occidente de Bellegarde, por el desfiladero de los Orts, en Saint Laurent de Cerda, pueblo empotrado en las gargantas pirenaicas, refugio de contrabandistas y ciudadanos muy poco afectos a la república francesa. Desde allí invadieron los distritos de Prades y de Ceret, obligando a capitular al castillo de Bellegarde. Llegaron sus amenazas muy cerca de Perpiñán, y, volviendo de repente hacia el mar, consiguieron apoderarse de Elne, Colliure y de Port Vendres. Tales triunfos no fueron muy duraderos.
El ejército francés venció los obstáculos que se le oponían.
Después de la batalla, en la que perdió la vida el conde de la Unión, se rindió el castillo de Figueras, donde se habían refugiado los restos de sus tropas. Cuando, en 1793, pasé por allí no pude penetrar en la fortaleza, donde sólo era permitida la entrada a los trescientos obreros que acudían diariamente para terminar su construcción, y tuve que contentarme con dar un rodeo a lo largo de sus murallas y por el camino cubierto de sus obras exteriores. Dos años después pude realizar mi deseo.
La fortaleza de Figueras fue comenzada por Fernando VI, quien se propuso que fuese una obra maestra de fortificación. Lo fue, por lo menos, de lujo defensivo. Todos los mili tares que la han visto coinciden en afirmar que ninguna plaza europea ha sido provista con tanta abundancia de toda clase de medios de defensa, y al entrar los sitiadores pudieran darse cuenta de ello. Todas sus murallas, tanto las de perímetro como las obras exteriores, eran de piedra de sillería con más de una toesa de espesor. Sus fosos eran profundos y su anchura pasaba de cien pasos. Sus aproches, desde el único lado atacable, se hallaban minados; su ir defensa principal no era visible desde ningún punto del exterior; todo estaba acasamatado: murallas, cuarteles, hospital, establos, cuevas, almacenes, etcétera.
No faltaban los víveres en proporción a estos recursos defensivos. El agua se conservaba en cuatro grandes cisternas excavadas en los cuatro ángulos de parada; eran abastecidas por un acueducto. Se habían almacenado provisiones de todas clases en enorme cantidad: barriles de harina, galletas, quesos, bacalao, aceite, aguardiente, etcétera.
Después de apoderarse del castillo de Figueras, el ejército francés se corrió por las proximidades, desde La Junquera hasta las orillas del Fluviá. Pero para poder ocupar el Ampurdán y asegurarse el suministro de víveres por vía marítima necesitaba el puerto y la fortaleza de Rosas y el fortín de la Trinidad, llamado por los franceses el Botón.
Rosas dista de Figueras cuatro leguas, y al ir crucé por Vilabertrán y Perelada, una hermosa comarca. Situado el Botón en la falda de los Pirineos, que allí se hunden ya en el mar, parece a cierta distancia un viejo castillo en ruinas. De más cerca se descubre sobre una llanura el castillo de Rosas, cuyas defensas consisten en una doble fila de murallas sin foso, ni camino cubierto, ni glacis. Este castillo sólo hubiera opuesto una breve resistencia, sin la ayuda que le prestó una escuadra española anclada en la extensa bahía, sobre cuyas márgenes, en semicírculo, se asientan el castillo, el pueblo y el Botón, que se alza sobre abruptas rocas y fue construido con el doble objeto de defender la entrada de la bahía y proteger la pequeña plaza de Rosas a la distancia de un cuarto de legua. Tiene en su parte superior un faro, que sirve a los navegantes de guía contra los escollos. Aunque su recinto es muy reducido, contaba en sus tres plataformas escalonadas con bastantes defensas que sostuvieron contra los franceses una lucha bastante prolongada; y al capitular tuvo tiempo la guarnición para librarse por escaleras de cuerda que permitieron bajar a la playa, donde las chalupas de la escuadra ofrecían el salvamento. Al entrar encontraron cadáveres; y hasta después de posesionarse del Botón, el ejército francés no pudo acudir a la conquista de Rosas.
Este puerto es poco frecuentado, a pesar de ser su extensión inmensa, en la que pueden anclar hasta los mayores navíos. Pero la entrada en la bahía es demasiado abierta para que las embarcaciones queden bien protegidas contra los vientos y los ataques del exterior.
La comarca, próxima en dirección a los Pirineos, me pareció digna de ser visitada por su pintoresca visualidad. Alejándome de la fortaleza, hube de trasponer la gigantesca mole montañosa que separa la bahía de Rosas de la que se le opone al norte, a la cual se llega por mar después de un largo rodeo, doblando el cabo de Creus. Recorrí dos leguas de penoso camino para llegar a Selva Alta, pueblo enterrado entre peñas. Media legua más allá encontrarnos Selva Baja, bastante mayor, a la orilla de la bahía, con un puertecito que no carece de actividad. En sus cercanías se cosecha un vino generoso tan agradable de gusto como de color y que, entre los vinos de postre, ocuparía un lugar intermedio entre el de Jerez y el de Frontignan.
Para volver de La Selva a Figueras hay que seguir los escarpados flancos de la bahía.
Luego se desciende a la encantadora cuenca en que está situado el pueblo de Llansá, y al cruzarla contemplamos los cerros cubiertos de viñedos que la rodean; después de haber ascendido hasta un vetusto castillo, divisamos la villa de Perelada y, en el término del horizonte, un camino que sube serpenteando desde la población al fuerte de Figueras.
La contemplación del bello Ampurdán provoca siempre en un filántropo la melancolía, porque deplora que las comarcas más fértiles hayan de ser teatro de los estragos de la guerra: Flandes, el Palatinado, Lombardía. Era necesaria toda la ambición de gloria y de dominio de una Catalina II para llevar esta plaga a los desiertos, entre peñascos, ente los frígidos lagos de Finlandia; pero los ampurdaneses no tuvieron mucho que lamentar durante la permanencia del ejército francés, porque sólo se causaron los daños inevitables, y entre los acantonamientos de las tropas los campos continuaban en pleno cultivo. En las cercanías de Rosas reverdecían las cepas junto a los agujeros producidos por los obuses, y en los cerros próximos a Figueras quedaban olivares casi completamente intactos. Las tropas acampadas bajo los olivos disponían solamente de los troncos estériles o secos. La filosofía se aúna en cierto modo con el terrible arte militar, por esencia destructor, cuando una buena disciplina prohíbe los excesos vengadores.
Pero digamos toda la verdad. En esos accesos de furor a que incita el choque duro con una firme resistencia, en la embriaguez del triunfo, se cometieron, tanto en Cataluña como en Vasconia, crueldades que denigran al espíritu recto, y que una política humanitaria debió impedir. En Euguy y en Orbaiceta, de Navarra, y en San Lorenzo de la Muga, pocas leguas al noroeste de Figueras, España tenía fundiciones muy valiosas para sus arsenales, y los ejércitos franceses las trataron como si fuesen Portsmouth o Plymouth, sin dejar piedra sobre piedra.
Pero ya es hora de alejarse de Cataluña y dar término al viaje.
Desde Figueras se ven claramente los Pirineos, mejor dicho, estamos a su pie. Ramificación de los Pirineos son los cerros que dominan, a distancia, la altura en que está situada Figueras y que van a hundirse en el mar por el cabo de Palamós. Al Ampurdán, así limita do, lo riegan, sobre todo de noroeste a sudeste, varios ríos y arroyos vadeables casi todo el año, pero que aumentan prodigiosamente su caudal con el deshielo y las lluvias de prima vera. En abril de 1795 fui testigo de uno de estos desbordamientos periódicos. Después de un chaparrón de tres días vimos todos los ríos secundarios entre el Fluviá y Figueras, y el mismo Fluviá, salirse de madre y hacer las comunicaciones muy dificultosas. En España esto es frecuente, sobre todo en Cataluña, donde una inundación imprevista del Segre, el Cinca y otros ríos afluentes opuso a las operaciones de César obstáculos que sólo pudo superar con gigantescos trabajos.
El camino de Figueras a La Junquera es delicioso. Primero se sigue la cadena de cerros, fértiles en su mayoría, cerca de Figueras. Una vez pasada la aldea Pont de Molins empieza la serie de alturas en que los españoles habían construido sus reductos. Algunos de ellos están a la orilla, pero al otro lado del Llobregat, que viene desde el pie de las montañas de Bellegarde y que atravesamos dos veces sobre lindos puentes. Poco después de haber dejado los reductos atrás y traspuesto ya un cerro, aparecen a nuestra vista montañas, una de las cuales corona Bellegarde, y a su pie La Junquera sometida en absoluto a los disparos de la amenazadora fortaleza.
La Junquera, situada a la entrada de un valle que va ensanchándose poco a poco hacia la parte de Cataluña, no tiene otros recursos que los del cultivo del alcornoque.
Hay media legua larga desde La Junquera hasta el lugar donde se encuentra primero una casita aislada, cerca de la cual, aún en 1793, había dos columnitas que formaban el límite entre Francia y España. Una con el escudo y la corona del Rey Católico, y la otra con el nombre de la República Francesa y sus atributos, que acababan de ser allí esculpidos.
Antes de llegar al Boulou, primera posta francesa, se pasa junto al Tech, pequeño río que baja de los Pirineos, riega Prat de Molló y desemboca en el mar pasado Colliure. En 1793 aún era penoso vadearlo, y disgustaba la presencia de unos hombres, en camisa, metidos en el agua hasta la cintura para empujar, a fuerza de brazos, los coches de pasajeros hasta la otra orilla. La guerra, que asoló sus proximidades, le proporcionó un puente de madera que, después de servir durante dos años para el paso de un ejército, favorece ahora comunicaciones pacíficas.
Me detengo en el Boulou, a un tiro de fusil del Tech, y, desde tierra de Francia, dirijo por última vez los ojos hacia el hermoso país que acabo de abandonar, y deseo darle a conocer, ofreciendo a los que me lean la recapitulación de mis observaciones, de mis conjeturas y de mis deseos.
Resumen
Creo haber probado en este libro que España y los españoles no merecen el desdén con que la ignorancia los juzga. ¿Qué les falta para excitar la envidia? ¿No cuenta España con todos los elementos de prosperidad?
Hermoso clima. Variedad en las producciones del suelo. Industria inteligente, que mejor dirigida pudiera llegar a la perfección. Vinos, frutas, lanas, sedas, aceite, caballos. ¡Cuántas riquezas de todo género se ocultan en las entrañas de esta tierra! ¿De qué no serían capaces los hombres que la habitan si el Gobierno secundara las facilidades que ofrece la naturaleza?
Pero no parece sino que les induce a contrariarlas un instinto fatal. Se dictan a cada paso posiciones inconvenientes que la rutina y la obstinación perpetúan. Si el ingenio propone variaciones y el ánimo intenta su ejecución, la envidia y los prejuicios lo impiden. No hay país donde la intriga y la calumnia se muestren de tal manera obstinadas contra el mérito y el talento. Faltan fondos para empresas útiles y abundan para satisfacer lujos que no favorecen al monarca y sólo sirven para que los descontentos razonen maliciosamente.
Sin embargo, a pesar de las trabas que se imponen, a pesar de las injusticias que descorazonan, a pesar de las prevenciones atrabiliarias, ¿Qué no ha hecho esta nación para librarse de la inercia vergonzosa que la caracterizaba irremisiblemente al final del siglo pasado?
Para juzgar a los españoles con estricta justicia, bastará establecer comparación entre los reinados de Carlos II y de Carlos IV. Que se vea el abandono que sufrieron bajo aquel monarca las fabricaciones, el comercio y la marina, y el esfuerzo que la ha impulsado ahora. Pero ¡cuánto más notable sería la diferencia si las guerras, tan frecuentes como inútiles, no acumularan obstáculos en la carrera próspera por que ascendieron a lo largo de casi un siglo! ¡Si los propósitos, cuyo éxito sólo podía esperarse de la continuidad, no hubieran sido repetidamente contrariados por circunstancias pasajeras!...
Resulta doloroso ver a esta nación, en apariencia grave y reflexiva, más obediente que ninguna otra, ¡que la misma Francia!, a las mezquinas pasiones de los que ocupan el trono y de los que le rodean. El canciller Bacón, al escribir hace ya cerca de tres siglos que «los españoles parecen más prudentes de lo que son, y los franceses lo son más de lo que parecen, calumnió a España y aduló a Francia.
En efecto: ¿de cuántos caprichos fueron víctimas los españoles desde la extinción de la dinastía austríaca? Y ¿Qué ventajas les reportaron las dos guerras de Felipe V, además del estéril honor de ver a su posteridad poseedora de dos pequeñas soberanías en Italia?
Fernando VI, más pacífico, da su nombre a varias tentativas brillantes; pero más ávido de dinero que de gloria dejó perecer varias ramas de la Administración.
Carlos III se muestra más generoso, aparentemente, al unirse a Francia como un miembro de la familia reinante y como enemigo personal de los ingleses, y su condescendencia hizo perder a España parte de su marina y La Florida. Los franceses le compensaron con La Luisiana; pero ¿Qué ganó la nación española? El establecimiento de colonos, enemistados el Gobierno por su insoportable tiranía, y a los cuales quiere al fin atraer con sacrificios y concesiones ya inútiles.
Siete años después, un caso de pundonor le amenaza en la corte inglesa con peligrosa ruptura. Ruinosos esfuerzos para conseguir una reparación. Nuevas distracciones de fondos debían destinarse a empresas útiles.
La intervención de Francia ahuyenta el nublado; pero apenas transcurridos ocho años vuelve a dejarse arrastrar España a la guerra de América, sin un verdadero interés. La conquista de Menorca y La Florida recobrada fueron los frutos de semejante guerra, que se puede tachar de inconveniente para no considerarla inicua. La terminación de los canales de Castilla y de Aragón, de tiempo atrás abiertos, hubiera sido más conveniente y menos costosa.
Apenas había disfrutado siete años de paz, cuando por un asunto de pieles en el fondo de la América septentrional España vuelve a entregarse a los crueles ejercicios de la guerra, que la obligan a interrumpir operaciones ventajosas. Pero propósitos más insensatos aún, solicitan Y obtienen su preferencia. El vértigo que agitaba a todos los Gobiernos europeos atrae sus miradas hacia la Revolución francesa; y la corte de Madrid se pone al frente de las naciones que se han conjurado para combatirla. Parecía dispuesta a permanecer como espectadora impasible ante la tormenta que se avecinaba y limitarse a la defensiva cuando las circunstancias lo exigieran; pero un acontecimiento que le tocó más de lleno que a las otras monarquías asocióla contra su interés al resentimiento general.
Esa ofuscación, excusable acaso ante un tribunal de reyes, fue sólo pasajera. Una experiencia de veintiocho meses le bastó. Vuelve a la paz, después de hacer esfuerzos y sentir desastres, ansiosa de reposo y economías, igualmente necesarios. Parece que, por último, se preocupará sólo del pago de sus deudas y del equilibrio de su administración, de las construcciones de caminos, canales, etcétera. Pero ¡no! Dará la preferencia a castigar las arrogancias de sus recientes aliados.
Considero muy legítima su repulsa, y como francés debo aplaudir su actitud y desear que la victoria le sea propicia; pero esa guerra, de cualquier modo que termine, retrasa nuevamente los progresos de su prosperidad. ¡España tiene tantas posesiones en peligro de perderse, y tanto ya perdido que debe recobrar! Sobre todo para ella la paz es un deber, mientras no se haga incompatible con la seguridad y el honor. Sólo para complacer las animosidades y las mezquinas pasiones de sus gobernantes, no menos de ocho veces en un siglo se ha lanzado a los azares de la guerra. Y no es así como una potencia de suyo grande, que ocupa todavía lugar preferente, se regenera y recobra todo su poder.
Cada siglo, en un estado monárquico, por lo menos cuenta con dos reyes débiles, algunas reinas ambiciosas, como Isabel Farnesio, y algunos ministros inquietos, como Alberoni y Floridablanca. En cada siglo se ofrece un asunto grave, como el de las islas Falkland o el de Nootkasound. Un imperio al que impone la suerte semejantes pruebas podrá interesar de momento en las gacetas bulliciosas, pero corre mucho riesgo de que se limite a compadecerle la posteridad.
Un estado en su adolescencia puede fortalecerse con aventuras azarosas. Adulto y sano, es bastante robusto para no sucumbir. Pero tales ejercicios no los resiste un convaleciente.
España lo acredita. Sus habitantes gozan de imaginación feliz y fecunda. Tienen aptitudes para todas las artes y en esbozo establecimientos de casi todos los géneros. Los manantiales de riqueza corren a sus pies bajo capas transparentes. Disfrutan de ingenio hasta en las clases más oscuras, y de un tiempo a esta parte, de ilustración hasta en las clases más elevadas.
Pero tanta versatilidad; tantos planes, concebidos por una pasión y derribados por otra, explican su estancamiento. Las alternativas frecuentes de guerras inútiles y paces más brillantes que firmes; las muestras de cordura que alternen con accesos de extravagancia, convierten el esfuerzo en una especie de tela de Penélope.
Para consolidar lo que durante medio siglo se ha esbozado, sería indispensable más fijeza en los planes, un empeño más firme, actividad mayor y menos preferencia por los proyectos aparatosos; dar a los establecimientos de enseñanza más atenciones que a la Compañía de Filipinas, y vivificar Castilla la Vieja preferentemente a la isla de la Trinidad.
Imagino que los tiempos actuales pueden ser para España propicios. Un gobernante culto y enérgico se preocupa seriamente de su país, regido por un monarca en quien la pureza de costumbres y un temperamento equilibrado auguran una larga vida. Por todas partes bosquejos de interesantes propósitos; genios fecundos para producir otros más y manos que sólo requieren ejercitarse y verse atendidas para ser muy hábiles. Orgulloso el carácter nacional; ciertamente; pero basta no provocarlo para que se muestre dócil y afectuoso. Un país donde el Gobierno está de tal manera organizado, los agentes del poder, tanto espiritual como temporal de tal modo constituidos, la población diseminada en forma que ofrece numerosos recursos para vigilar y contener a los descontentos, entre los cuales no hay una conexión que los haga temibles, y que (lo cual es mucho más seguro) no serían precisos muchos esfuerzos de bondad para calmarlos ... ¡Cuántas facilidades para obtener un bienestar, con la confianza que inspiran autoridades prudentes que no discute nadie!
Pero para que no se inutilicen tan favorables circunstancias debe desconfiar España de las ambiciones invasoras que le muestran los triunfos como prosperidad, y ateniéndose al adagio moderno derecho de gentes, no imagine que la naturaleza estableció los límites de las naciones, ¡como si la usurpación no se pudiera legitimar también!
Vea en su propio ejemplo que la potencia no estriba en el crecido número de posesiones, sobre todo cuando se tiene ya un territorio suficiente para realizar todas las mejoras de que son susceptibles los campos, las industrias y la población.
¿Cuál sería, por ejemplo, para España la conquista de Portugal, que suponen (sin fundamento seguramente) ser uno de los propósitos acariciados por el nuevo Gobierno? ¿Puede ignorarse que hay entre los dos pueblos prevenciones que una incorporación agriaría? Seguros de no ganar el afecto de la nación conquistada, tendrían que vigilarla y contenerla por medios extraordinarios que distraerían de otras atenciones, ocasionarían gastos y expondrían a continuos contratiempos. Tal invasión, que no estaría justificada por ningún pretexto plausible, no sólo provocaría y justificaría sublevaciones: indispondría a España con toda la Europa imparcial.
Pero supongamos que la invasión se realizase pacíficamente y se consolidara sin perturbaciones en el interior ni guerras en el exterior. Aun en esta hipótesis veo una situación peligrosa en España. Encerrada ya con Portugal en sus fronteras naturales, entre los Pirineos, el Océano y el Mediterráneo; en buenas relaciones con Francia y distante de las potencias marítimas; no teniendo ninguna invasión podría cultivar tranquilamente las artes y las ciencias, que bastan, sin duda, para el goce de los individuos y la prosperidad de los pueblos.
Pero el arte de la guerra, con ser terrible, también es indispensable; consolida la fuerza, sin la cual es precaria la prosperidad. En las delicias de una interminable paz se descuida, y el imperio más floreciente, cuando ha vivido mucho tiempo sin alarmas, puede ser presa fácil de un conquistador.
Y si la nación pacífica se librara de semejante peligro, acabaría por hundirse bajo el peso de su absoluta prosperidad.
Los que se la deseamos a España duradera, no debemos desear que redondee su territorio. Sin duda le convienen los aliados, pero también los vecinos rivales y celosos, que mantienen vivas las actividades para la defensa y para el ataque, porque las pasiones humanas imponen las luchas.
La paz sólo reina en el mundo a intervalos y es necesario que la previsión de la guerra no nos permita sustraernos la vigilancia, y más entre los españoles, cuyo valeroso aliento es una de sus mayores virtudes, que se adormecería en ausencia de los peligros. Acaso también se les debe desear que sus Gobiernos renuncien a sus vetustos prejuicios, a sus imaginaciones de grandeza, y consideren sin espanto la inevitable independencia de la mayor parte de sus colonias. Que se preparen a la escisión, para que al realizarse con el tiempo no resulte sangrienta. Que hagan de sus vasallos, en lugar de hijos adultos que gimen bajo el yugo de la madrastra, hijos libremente emancipados que pudieran conservar afecto profundo a la madre y se convirtieran en sus aliados íntimos. Y esa revolución pacífica, suavemente alentada por la prudencia, se facilitaría gracias a la conformidad de las costumbres, la religión y el idioma.
Que tomen ejemplo de Inglaterra, donde la tiranía para con sus antiguos colonos retardó la conveniente amalgama que, de algunos años acá, realiza el imperio de las circunstancias, la natural atracción de un pueblo hacia otro con el que, a pesar de los pesares, conserva tantos puntos de contacto.
Que se instruyan también los gobernantes españoles en la escuela de los ingleses, de los holandeses y de los franceses, para saber que no es el número ni la extensión de las colonias, sino la organización y la bondad de su régimen, lo que hace la riqueza de la metrópoli, como lo prueba saber que la sola parte francesa de Santo Domingo produjo en 1788 a Francia mucho más que Méjico, Perú y Cuba produjeron a España...
¿He dicho ya bastante?
Recuérdense los viejos prejuicios consagrados en los archivos del Consejo de Indias, herencia que disfruta el ministerio desde la conquista de América, y dedúzcase lo prematuramente que formulo mis convicciones, pero será una desdicha para España si tales advertencias continúan desoídas.
Los españoles de ahora deben desmentir los propósitos de conquista que se les atribuyen y procurarse una mayor prosperidad en sus trabajos aplicándoles el celo que les caracteriza, su riqueza, su talento y su bravura.
Su celo. De algún tiempo a esta parte se manifiesta en torno de obras útiles. Han crea do Sociedades patrióticas, al principio con buenos augurios; pero aparte de alguna excepción sólo dieron a luz proyectos. Para producir algo útil es indispensable contar con orden y energía
Su riqueza. En sus arcones duerme, o es empleada con módico interés para que otros la exploten. Y cuando se construye algo, es una fundación de las llamadas benéficas, donde más bien se cultiva la vagancia que la caridad. ¿Por qué no la emplean en establecimientos útiles para la patria, que hicieran circular de un extremo a otro de la nación abundancia y vida? Imitad en esto a vuestros rivales orgullosos que no han sido nunca vuestros aliados. Ved los prodigios que opera el espíritu público; las obras realizadas, no por los monarcas ni por sus ministros: por los ciudadanos que vivifican por cuenta propia el país donde nacieron. En algunas provincias existen ya canales que podrían servir de modelo. Si se multiplicaran, el país árido en apariencia dejaría de serlo. Faltan bosques. Precisa que se ayude al Gobierno con plantaciones de árboles que darían sombra conveniente a los rebaños, a las praderas y los hogares, librándolos de los ardores del clima. Procurándose maquinaria se ahorrarían brazos y tiempo. Sin esperar a que los gobernantes lo dispongan hay que abrir caminos vecinales y establecer potreros y pastos, lujo mucho más lúcido que las galas, coches y servidumbre numerosa.
Su inteligencia. La tienen para todo. Sobresalen mucho en los trabajos de imprenta. Las fábricas de paños, principalmente las de Guadalajara y de Segovia, se acercan a la perfección. En los veinte últimos años la sedería hizo progresos que alarman a los rivales. En los caminos de Vizcaya, Navarra, Sierra Morena; en las cercanías de la capital; en el puerto de Cartagena; en el dique opuesto al mar contra sus amenazas a Cádiz; en varios puertos modernos; en muchos barcos de guerra, tienen probada su excelente industria. La arquitectura civil ha creado algunas residencias reales en torno a la capital y en las provincias edificios muy notables. Hay grabadores que merecen ser citados y a los que sólo falta ver sus obras estimadas como se merecen. Algunos pintores reviven el honor de la escuela nacional, casi desconocida en el extranjero. Se cultivan también otras artes de menos brillo, pero de mayor utilidad. Se perfecciona la industria del hierro; se refina el cobre; adquiere la orfebrería elegancia. Hay en Europa escasas monedas tan bien acuñadas. Pronto no le será necesario al Gobierno valerse de ingenieros extranjeros para proyectar mejoras ni de brazos hábiles para ejecutarlas.
Su brío. También hay maneras de mostrarlo en la paz, porque hace falta para combatir los abusos que imponen y prolongan la indolencia.
Es necesario mucho empuje para contener la marcha destructora de los mayorazgos, orgullosa institución contraria en absoluto a las leyes naturales. También es necesario para librarse de la Mesta, ruinoso privilegio, y reconocer a los propietarios el exclusivo goce de sus tierras. Y, sobre todo, precisa librar al pueblo de las prácticas supersticiosas.
Con su brío, con su ardimiento, que faltó a los gobernantes, los españoles pueden regenerar su patria.
Entre sus muchos inconvenientes los gobiernos despóticos ofrecen la ventaja de que un acto de voluntad firme y sostenido puede realizar milagros hasta en un pueblo sin luces, ¿Qué no lograría en España un gobernante decidido y valeroso contando con un pueblo fecundo en inteligencias brillantes, en caracteres firmes, que al ser entregados a su impulso natural no sería necesario dirigirlos ni contenerlos?
Por la templanza en su Administración, hasta el despotismo resulta soportable.
Fiel a las uniones que la geografía y la experiencia señalan, un buen gobernante no debe tener aliados eternos, y sus enemigos deben ser circunstanciales. La guerra es, a su juicio, un azote inevitable algunas veces; pero no debe considerarse como un elemento necesario. Sólo en la paz prosperan las artes, las industrias y la agricultura; ésta sobre todo reclama reformas lentas que las agitaciones de la guerra imposibilitan.
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