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Capzulo 36

Estado de los asuntos en Madrid. - Nuevo Ministerio. - El obispo de Roma. -
El librero de Toledo. - Las espadas. - Las casas de Toledo. - La gitana
abandonada. - Diligencias m2as en Madrid. - Otro criado.

Durante mi viaje por las provindias del norte de Espafa, que ocup-

una parte considerable del afo 1837m, s-lo pude realizar una porci-n muy
pequefa de lo que en un principio me hab2a propuesto hacer. Los resultados
de los trabajos del hombre son insignificantes comparados con los vastos
designios que su presund-n condbe; sin embargo, algo se hab?a conseguido
con m? redente viaje. El Nuevo Testamento de Cristo se vend? ya
tranquilamente en las principales ciudades del Norte, y contaba con el
amigable concurso de los libreros de aquellas partes, especialmente con el del
viejo Rey Romero, de Compostela, el m8simportante de todos. Adem§s, hab%a
yo repartido con mis propias manos un n¥mero considerable de Testamentos
entre individuos particulares, todos de las cases bajas, a saber: muleteros,
carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte que, en conjunto, ten2a motivos
bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontr®nuestros asuntos en Madrid en situaci- n nada pr- spera: en las
librer2as se hab2an vendido pocos ejemplares. 8QQu® otra cosa pod2a esperarse
racionalmente en unos tiempos como los que acababan de pasar? Don Carlos
hab?a llegado a las puertas de la capital con un fuerte ej&cito; ante la amenaza
del saqueo y de la degollinainminentes, la gente se preocup- m8§s de poner en
salvo vidasy haciendas que de leer ninguna dase de libros.

Pero el enemigo ya se hab?a retirado a sus reductos de ¢ lava y
Guip¥zcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen d2as mejoresy de que
la obra, bajo m2 vigilancdia, prosperar2a, por la gracia de Dios, en la capital de
Espafla. El lector ver§ a continuaci-n cu8n lejos estuvieron los hechos de
corresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte hab2a sobrevenido un cambio total en el
Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado del Gabinete, entr- el partido
maderado; por desgracia para mis planes, 10s nuevos ministros eran personas a



quienes yo no conoc?a y sobre quienes mis antiguos amigos Ist¥siz y Galiano
tenZan poca o ninguna influencia. A estos sefores se les dej- sistem§ticamente
aparte, y su carrera pol?tica pareci- terminar para siempre.

Del nuevo Gobierno poco pod2a yo esperar: casi todos los hombres que
lo formaban habZan sido cortesanos o funcionarios del difunto rey Fernando,
eran partidarios del absolutismo y no estaban en modo alguno dispuestos a
hacer o permitir cosas que pudieran enojar a la Corte de Roma, a la que
ansiaban tener contenta, esperando inducirla quiz§ a reconocer a la nifa Isabel
1l no como reina constitucional, sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de m?
residencia en Espafa, y me persigui-, menos por odio y maldad que por
polztica. S loalaterminaci-n de laguerra perdi- su preponderanciay cay- con
su protectora, lareina madre, ante la dictadura de Espartero.

El primer paso que di despu® de m?2 regreso, tocante a la difusi-n de
las Escrituras, fue muy atrevido. Consisti- ni m8s ni menos que en abrir una
tienda para vender los Testamentos. La tienda estaba en una calle importante y
animada: la calle del Pr2ncipe, inmediata a la plaza de Cervantes. La amuebl®
muy bien con armarios de vidrierasy cornucopias, y puse al frente de ellaaun
gallego listo, de nombre Pepe Calzado, que todas las semanas me daba cuenta
fiel de los ejemplares vendidos.

Al d% siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la otra acera
de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado de brazos, contemplando
la tienda, en cuyos huecos se le2a en grandes letras amarillas: Despacho de le
Sociedad Bblicay Extranjera y, sumido en mi contemplad- n, pensaba: ¢ &Qu&
inesperadas mudanzas trae el tiempo! &cho meses he pasado de aqu? para all§
en esta vieja Espafa, tan papista, repartiendo Testamentos como agente de una
Sociedad que los papistas tienen por her®ica, y no me han lapidado ni
quemado! Ahora, en la capital hago lo que a cualquiera le hubiera parecido
causa bastante para que todos los difuntos inquisidores y familiares enterrados
dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas gritando: "8Abominad- n!", y
nadie se mete conmigo. &bispo de Roma! &@bispo de Roma! Ten cuidado.
Pueden cerrarme la tienda; pero qu®signo de los tiempos es el hecho de que la



hayan dejado existir un solo d%a. Se me antoja, padre m2o, que los d2as de tu
preponderancia en Espafia est§n contados, y que ya no te consentir§n saquearla
mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni flagelarla con escorpiones, como en ®pocas
pasadas. Veo ya la mano que escribe en el muro un: "&ene, Mene, Tekd,
Upharsin!". Ten cuidado, Bauschcae

Dos horas permanec? apoyado en la pared, contemplando la tienda.

Poco tiempo despu®s de abrir el despachoen Madrid, mont®de nuevo a
caballo, y, seguido de Antonio, fui a Toledo con prop-sito de difundir las
Escrituras, paralo cual envi®por delante con un arriero un cargamento de cien
ejemplares. Sn tardanza busqu®al principal librero de la ciudad, no sin temor
de encontrarme con un carlista, o, a menos, con un servil, ya que en Toledo
abundan tanto los can- nigos, curas y frailes exdaustrados. Me llev®el chasco
mayor de m2vida: al entrar en la tienda, espaciosay c-moda, vi a un hombre
atl@ico, vestido con una espedie de uniforme de caballer?a, calado el morri-ny
un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial de la Guardia
nadional de caballer?a. Al saber qui@ era yo, me estrech- cordiaimente la
mano y dijo que con el mayor placer se har2a cargo de los libros y procurarza
difundirlos por todos los medios a su alcance.

-aNoincurrir§ usted en el odio del dero si hace eso?

- &a -respondi--. &Qui@n los hace caso? Yo soy rico, y mi padre
tambi@n lo fue. No dependo de ellos. Ya no pueden odiarme m8&s de lo que me
odian, porque no oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo de regresar de una
expedici-n de tres d%as con mis compaferos los nacionales; hemos estado
persiguiendo a los facciosos y ladrones de estos contornos; hemos matado a tres
y traemos varios prisioneros. aQui®n hace caso de los curas pusil&nimes? Yo soy
liberal, don Jrge y amigo de su compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar
muchos curas guerrilleros y frailes salteadores que andaban en la facci-n. He
o’do que le han nombrado capit§n general de Toledo: me alegro; cuando
llegue se van a ver aqu? cosas buenas, don Jrge Le aseguro a usted que al
dero |le apretaremos las davijas.

Toledo fue antiguamente capital de Espafla. Su poblaci-n es ahora de



unas quince mil almas, aunque en tiempo de losromanosy tambi@n durante la
Edad Media lleg-, seg¥n dicen, a doscientos o trescientos mil habitantes. Est§
situado a unas doce leguas al oeste de Madrid, y se alza sobre un cerro de
granito que el Tajo rodea en todo su per2metro, salvo por el Norte. Encierra
todavZa muchos edificios notables, a pesar de que se halla en decadencia hace
mucho tiempo. Su Catedral, la m8s espl@dida de Espafa, es Sede del
Primado. En la torre de esta catedral se encuentra la famosa campana de
Toledo, la mayor del mundo, con excepci-n de la monstruosa campana de
Mosc/; que tambi®n he visto. Pesa 1.543 arrabas; su sonido es desagradable,
porque est§ rajada. Toledo pod2a jactarse en otro tiempo de poseer los mejores
cuadros de Espafa; pero durante la guerra de la Independencia los franceses
robaron o destruyeron muchos, y todav2a m8s se han sacado por orden del
Gobierno. El m8s notable de todos, acaso, a¥n se encuentra all2 aludo al que
representa el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra de Dom@nico, el
griego, genio extraordinario, algunas de cuyas obras poseen m@&itos de
alttsima calidad. El cuadro a que me refiero est§ en la pequefa iglesia
parroquial de Santo Tom® al fondo de la nave, a la izquierda del altar. S
pudiera comprarse, creo que en cinco mil libras serZa barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la curiosa
mirada del observador, se halla la f8brica de armas, donde se elaboran
espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ej@cito, con excepd-n de las de
fuego, tra?das del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran muy
estimadas y se hac?a gran comercio de ellas en toda la cristiandad. La f&rice
actual es un hermoso edifiio moderno, situado extramuros de la ciudad, en
una planicie contigua al r2o, con el que se comunica por un pequefo canal.
Dicen que el buen temple de las espadas se debe principalmente al aguay ala
arena del Tajo. Pregunt®a varios maestros de la f§brica si hoy en d2a sabZan
hacer armas tan buenas como las antiguas y si el secreto de la fabricaci-n se
hab2a perdido.

- &a -me respondieron-. Las espadas de Toledo no han sido nunca tan
buenas como las que hacemos ahora. Es muy rid%culo que los extranjeros
vengan a comprar aqu? espadas viejas, pura morralla casi todas, no fabricadas



en Toledo, por las que pagan grandes sumas, y, en cambio, les costar2a trabajo
dar dos duros por esta joya, hecha ayer mismo.

Al dedir esto, pusieron en mi mano una espada del tamafo ordinario.

- Su merced -dijeron- parece que tiene buen brazo; pruebe el temple
de esta espada contra ese muro de piedra. Tire una estocada a fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqu® de
punta contra el s-lido granito; la violencia del golpe fue tal, que el brazo se me
qued- insensible hasta el hombro durante una semana, pero la espada no se
embot- ni sufri- lo m& m2nimo.

- Mejor espada que ®sta -dijo un obrero antiguo, natural de Castilla la
Vieja- no la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me aloj®en |la Posada de los Caballeros,
nombre muy merecido en cierto modo, porque existen muchos palacios menos
suntuosos que esa posada. Al hablar as?, no vaya a suponerse que me refiero al
lujo del mobiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina. Las habitaciones
estaban tan mal provistas como las de todas las posadas espafolas en general, y
la comida, aunque buena en su g@nero, era vulgar y casera; pero he visto
pocos edificios tan imponentes. Era de inmenso grandor, compuesto de varios
pisos, de traza algo semejante a la de las casas moras, con un patio
cuadrangular en el centro y un djibeinmenso debajo, para recoger el agua
llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes parecidos, adonde, en la
estaci- n lluviosa, van a parar las aguas de los tejados por unas canales. £sta es
la ¥Ynica agua que se emplea para beber; la del Tajo, considerada como
insalubre, s-lo se usa para la limpieza, y la suben por las empinadas y
angostas calles en c8ntaros de barro a lomo de unos pollinos. Como la ciudad
est§ en una montafa de granito, no tienen fuentes. En cuanto al agua llovida,
despu®s de sedimentarse en los aljibes, es muy gustosay potable; los aljibes se
limpian dos veces al aflo. Durante el verano, muy riguroso en esta parte de
Espafa, las familias pasan casi todo el d2a en los patios cubiertos con un toldo
de lienzo; el calor de la atm- sfera se templa por la frialdad que sube de los
aljibes, que responden al mismo prop-sito que las fuentes en las provincias



meridionales de Espafa.

Estuve pr-ximamente una semana en Toledo; en ese tiempo se
vendieron algunos ejemplares del Testamento en la tienda de m2 amigo el
librero. Algunos curas tomaron el libro del mostradar donde se encontraba y lo
examinaron, pero sin decir nada; ninguno lo compr-. Mi amigo me ensef- su
casa; casi todas las habitaciones estaban forradas de libros desde el suelo hasta
el techo, y muchos de ellos eran de gran valor. Djome que su colecci-n de
libros antiguos de literatura espafiola era la mejor del reino. Estaba, empero,
menos orgulloso de su librer2a que de su caballeriza; y como advirtiera que yo
entend?a algo de caballos, su estimaci-n y su respeto hacia m2 crecieron por
modo considerable.

- Todo lo que tengo -dec’a- est§ a la disposici-n de usted; veo que es
usted un hombre de los que a m2 me gustan. Cuando quiera usted dar un
paseo a caballo por La Sagra no tiene usted m8s que avisar a m2 criado y le
ensillar§ el famoso cordob®s enteroque compr® en Aranjuez al deshacerse la
yeguada real. S lo a otro hombre le dejar2a yo el caballo, y ese hombre es
Flinter.

En Toledo encontr® a una gitana abandonada, con un hijo de unos
catorce afos de edad; no era toledana; hab?a ido all? desde la Mancha en pos de
su marido, preso bajo la inculpaci-n de robo de caballeras; el delito se le
prob-, y de all2 a pocos d2as iba a salir para M§laga con una cadena de
galeotes. El preso carec’a en absoluto de dinero, y su mujer recorra las calles
de Toledo diciendo la buenaventura para ganar unos pocos cuartas con que
ayudar al marido en la c8rcel. Me dijo que se propon2a seguirle a M8laga,
donde esperaba poder proporcionarle medios de fuga. Qu® ejemplo de amor
conyugal! Por afadidura, el amor estaba todo en un lado solo de esa pareja,
como ocurre con frecuencia. Su marido era un tunante despreciable, que la
hab?a abandonado march&ndose a Madrid, donde vivi- en concubinato con
Aurora, criminal notoria, por cuyas instigaciones cometi- el robo que ahora
ten2a que expiar.

-Y si tu marido logra escaparse en M§laga, aad- ndevaair?



- Al chim de los caoraha, hijo m2o; a la tierra de los moros, a ser soldado
del rey moro.

-aY qu®va a ser de ti?-pregunt®. &Crees que te llevar§ consigo?

2]
- Me dejar§ en la costa, hijo m?o, y en cuanto haya cruzado la pawnsel_1
negra, me olvidar§, no pensar§ m§sen m2.

- aPor qu®te tomas tantos trabajos por @, sabiendo lo ingrato que es?

- aNo soy su rami, hijo m2o, y no estoy obligada por laley de los Cd® a
asistirle hasta lo “4timo? S al cabo de cien afos volviera de la tierra de los
corshai y me encontrase viva, y me dijese: ¢cTengo hambre, mujercita; ve a
robar o adedr bg2e, irfasin falta, porque esel romy yolarami.

Al regresar a Madrid encontr®abierto todav?2a el despacho.

Se hab2an vendido algunos Testamentos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para su difusi-n, por
la ilimitada ignorancia de la gente respecto de su tenor y contenido. No era,
pues, maravilla que despertase poco inter®. Para llamar la atenci-n del
p¥blico sobre el despacho, imprim? tres mil carteles en papel amarillo, azul y
carmes?, y los pegu®por las esquinas, y adem§s insert®en los peri- dicos una
informadi- n relativa al caso; el resultado fue que en muy poco tiempo apenas
hubo alguien en Madrid que no conociera la existencia de la tienday del libro.
En Londres y ParZs, estas diligencias habrZan asegurado, probablemente, la
venta de la edidi- n entera del Nuevo Testamento en pocos d2as. En Madrid, el
resultado no fue tan lisonjero; al cabo de un mes de estar abierta la tienda, s: 1o
se hab2a vendido un centenar de ejemplares.

Este proceder m20 no pod2a por menos de producir gran sensadi- n: los
curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante cierto tiempo
tuvieron por conveniente manifestar s-lo con palabras; estaban en la creencia
de que el embajador y el Gobierno brit§nicos me proteg?an; pero su
malignidad hac’a temer cualquier ataque, por atroz que fuese; y s la



comparadi-n no fuese inadecuada a m? gusano el mS8s insignificante de la
Tierra, dira que, como Pablo de £feso, estaba luchando con fieras salvajes.

El “itimo d2a del afo 1837, mi criado Antonio me dijo as%

- Mon matre no tengo m8s remedio que dejarle a usted por una
temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy descontento de la casa,
de los muebles y de dofia Mariquita. Por tanto, me he ajustado de cocinero en
casa del conde de..., donde ganar® al mes cuatro duros m8s de lo que su
merced me da. Me gusta la variedad, aunque sea para perder. Adieu, mon
matre deseo que encuentre usted un criado tan bueno como se le merece. Sn
embargo, si necesitara usted alguna vez con urgencia de mes sans, [ISmeme sin
vadilar, y en el acto me despedir®de m2 nuevo amo, si todavZa estoy con @, e
ir®a buscarle a usted.

As2me vi privado de los servicios de Antonio por cierto tiempo. Estuve
unos cuantos d2as sin criado, al cabo de los cuales ajust® a cierto c8ntabro o
vasco, natural de Hernani, en Guip¥zcoa, que me hab2an recomendado mucho.



Capzulo 37

Euscarra. - El vascuence no es el irland®. - Dialectos del s8nscrito y del
t8rtaro. - Una lengua de vocales. - La poes?a popular. - Los bascos. - Sus
caracteres. - Las mujeres bascas.

Entramos ahora en el afo 1838, acaso el m&s fecundo en
acontecimientos de cuantos pas® en Espafa. El despachocontinuaba todavZa
abierto, con ligero incremento en la venta.

Como tenZa entonces pocas cosas importantes que hacer, di a la
estampa dos obras, en cuya preparad-n llevaba trabajando ya alg¥n tiempo.
Estas obras eran las traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence y al
cd-.

Poco tengo que decir respecto de la traducdi- n del Evangelio al gitano,

porque ya he hablado de esto en otra obraﬁl: lo traduje, as? como la mayor
parte del Nuevo Testamento, durante mi dilatada convivendia con los gitanos
espafoles. Respecto al Lucas en vascuence, no estar§ de m8&s hablar con alg¥n
detenimiento, y aprovechar la ocasi-n que se me ofrece para decr unas
palabras acerca del idioma en que est§ escrito y del pueblo a quien iba
destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma que se
supone prevaled- por toda Espafla en otro tiempo, pero confinado ahora a
ciertas comarcas de ambas vertientes de los Pirineos, bafladas por las aguas del
golfo de Cantabria, o bah?a de Vizcaya. A este idioma se |le [lama com¥nmente
el basco o el bizeca?no, palabras que son meras modificaciones del vocablo
Euscarra, al que se ha antepuesto la consonante B por raz-n de eufon?a. Acerca
de esta lengua se han dicho muchas cosas vagas, err-neas o hipot&icas. Los
bascos afirman que no s lo fue la lengua primitiva de Espafa, sino de todo el
mundo, y que de ella proceden todas las dem§s; pero los bascos son gente muy
ignorante y no saben nada de filosof?a del lenguaje. Por tanto, muy poca
importancia se puede conceder a sus opiniones sobre el asunto. Algunos de
ellos, sin embargo, que se jactan de poseer cierta instrucd-n, sostienen que el
basco es ni m8s ni menos que un dialecto del fenicio, y que los bascos



descienden de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad
remota. De esta teor?a, o0 m§s bien conjetura, no apoyada por la m§s ligera
prueba, no hay para qu®ocuparse con detend- n, limit8ndonos a observar que
si, como muchos verdaderos sabios lo han supuesto y casi demostrado, el
fenicio esun dialecto del hebreo o est§ emparentado estrechamente con @&, serza
tan poco razonable suponer que el basco se deriva del fenicio como que la
lengua del Kanschatka o el iroqu®s son dialectos del griego y del lat2n.

Existe, sin embargo, otra opini-n con respecto al basco que merece m8s
detenido examen, por la circunstancia de hallarse muy extendida entre los
literati de varios pa?ses de Europa, muy especialmente en Inglaterra. Aludo al
origen cBtico de esta lengua y a su estrecha conexi-n con el m8s cultivado de
todos los dialectos celtas: el irland®. Gente que presume de conocer bien el
asunto ha llegado a afirmar que existe tan poca diferencia entre las lenguas
basca e irlandesa, que los individuos de ambas naciones no encuentran
dificultad para entenderse entre %, sin otro medio de comunicac-n que sus
idiomas respectivos; en una palabra, que apenas si hay m8§s diferencia entre el
irland®y el basco que entre el basco franc®y el basco espafol. Tal semejanza,
por mucho que se haya insistido en ella, no existe en la realidad; quiz§ en toda
Europa ser?a dif?cil encontrar dos lenguas con menos puntos de semejanza que
el basco y el irland@s.

El irland®, como la mayor2a de los dem8§s idiomas europeos, es un
dialecto del s8nscrito, idioma remoto, como puede suponerse; el apartado
rinc-n del mundo occidental en que el aquel idioma se conserva es el m8§s
distante del lugar en que nadi- el idioma originario. Mas no por eso deja de ser
un dialecto de aquella venerable y primitiva habla, aunque no se parezca a
ella ciertamente tanto como el ingl®s, el dan®y las lenguas pertenecientes a la
llamada familia g-tica, y mucho menos que las de la esdavonia, porque a
medida que se avanza hacia el Este, la asimilad-n de las lenguas al tronco
paterno es m8s dara y perceptible; pero dialecto del s8nscrito, repito, concorde
en la estructura, en la disposici-n de las palabras, y en muchos casos en las
palabras mismas, en las que, a pesar de sus modificaciones, se reconoce todavZ?a
los vocablos s§nscritos. Pero aqu®es el basco y a qu®familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden de dos



grandes lenguas asi§ticas, que si ya no se hablan, existen en libros y son
ademS§s las lenguas de dos de las principales religiones de Oriente. Aludo al
tibetano y al s8nscrito, las lenguas sagradas de los secuaces de Budha y de
Bramah. Estas lenguas, aunque poseen muchas voces comunes, lo que puede
explicarse por su estrecha proximidad, son realmente distintas, dadas las
grandes diferencias de su estructura. No tengo tiempo ni deseo de explicar aqu?
en qu®consisten esas diferendias; baste decir que los dialectos c®lticos, g- ticos y
eslavones de Europa pertenecen a la familia s§nscrita, as® como en el Este el

persa, y en menor grado el 8rabe, el hebreo, ac@eaw, mientras que a la
familia tibetana o tSrtara pertenecen en Asia el manch%y el mongoal, el
calmuco y el turco del mar Caspio, y en Europa el h¥ngaro y el basco
parcialmente.

Esta “dtima lengua es, en verdad, una singular anomal2a; tanto, que en
general es menos dif«il dedir 1o que no es que lo que es. Abundan en ella los
vocablos del s8nscrito, y cubren su superfide. Ser?a err-neo, sin embargo,
considerar esta lengua como un dialecto s§nscrito, porque en la ordenadi- n de
las palabras prepondera decididamente la forma t8rtara. Tambi@ se
encuentran en el basco palabras t8rtaras en cantidad notable, aunque no tantas
como las derivadas del s8nscrito. De estas races t8rtaras me limitar®al presente
a dtar una sola, aunque si fuese necesario podr2a aducidas a centenares. Esta
palabra es Faunao Khauna, de uso constante entre los bascos, y que es el Khan
de los mongoles y manch¥es, con la misma significaci- n: Sefor.

Despu®s de estudiar detenidamente el asunto en todos sus aspectos y
de pensar lo que en proy en contra se alega de cada lado, me indino a induir
el basco entre los dialectos t§rtaros m8s bien que entre los del s§nscrito. Todo el
que tenga ocasi-n de comparar la elocudi-n de los bascos y de los t8rtaros,
llegar§, con s-lo eso, aunque no los entienda, a la condusi-n de que sus
lenguas respectivas se han formado con arreglo a iguales principios. En ambas
se suceden per2odos interminables al parecer, durante los que la voz sube
gradualmente y luego desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente n¥mero de vocablos del s8nscrito
contenidos en la lengua basca, de los que se encontrar§ un ejemplo m8§s abajo.



Es muy de notar que en la mayor parte de los derivados del s&nscrito, el basco
ha dejado caer la consonante inicial, de suerte que la palabra comienza por una
vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales, porque el
n¥mero de consonantes empleadas es relativamente corto; acaso de cada diez
palabras, ocho empiezan y terminan por vocal, y a esto se debe que el basco
sea una lengua extremadamente suave y melodiosa, muy superior en este
respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin exduir el italiano. V@nse a
continuacdi-n algunos ejemplos de palabras bascas parangonadas con las ra2ces
s8nscritas.

Basco S8nscrito Castellano
Ardoa Sandhana  Vino
Arratsa Ratri Noch
Beguia Akshi Ojo

Chori Chiri PSjaro
Chacurra Cucura Perro
Erreguifa Ran Reina
Ycusi Iksh Ver

Iru Trey Tres

Jan(Khan) Khana Comer



Uria Puri Ciudad
Urruti Dura Lejos

En esta lengua publiqu® el Evangelio de San Lucas, en Madrid.

Adquir2 la traducc- n hecha por un m@&lico basco Ilamado Oteiza@. Antes de
enviada a la imprenta, guard®Ia traducci-n en mi poder cerca de dos afos, y
durante ese tiempo, y sobre todo en mis viajes, no perd? ocasi- n de someterla a
examen de las personas que pasaban por entendidas en Euscarra. No me
satisfac’a por completo la traducd- n, pero in¥ilmente busqu®otra mejor.

Hab2a yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras nociones de
Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas nociones las aument@
considerablemente durante mi residencia en Espafla, y gracias a mis relaciones
con algunos bascos llegu®a entender, hasta cierto punto, su idioma hablado, y
aun lo habl® yo tambi®n, pero siempre con gran inseguridad; porque para
hablar el vascuence, siquiera regularmente, es necesario haber vivido en el
pa%s desde muy nifo. Tan grandes son las dificultades que presenta y tanto se
diferencia de las dem§s lenguas, que es muy raro encontrar un forastero capaz
de hablarlo un poco; los espafoles consideran tan formidables esos obst§culos,
que, seg¥n un proverbio suyo, Satan§s vivi- siete afos en Vizcaya, y tuvo que
marcharse porque ni pod?a entender alos vizca?nos ni le entend?an.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer
lugar, su adquisici-n es completamente innecesaria, aun para los que residen
en el territorio donde se habla, porque la generalidad entiende el espafol en
las provindas bascas pertenecientes a Espafla, y el franc®& en las que
pertenecen a Frandia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura propia
que recompense el trabajo de aprenderlo. Existen algunos libros en basco
franc® y en basco espafol, pero son exclusivamente libros de devoci- n papista,
y en su mayor2a traducciones.



Se preguntar§ quiz§ al Ilegar aqu? si los bascos no poseen una poes’a
popular, como casi todas las naciones, por pequefas e insignificantes que sean.
No est8n faltos, en verdad, de canciones, baladasy coplas, pero de car8cter tal,
que no puede llam8&rseles poes?a. He puesto por escrito, al orles reditar, una
considerable porci-n de lo que Ilaman su poes?a; pero el ¥nico ejemplo de
versos tolerables que encontr®es la siguiente copla, que, despu®s de todo, no
merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondodc agueri-
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

Que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno, pero
yolascruzar®parair al encuentro de m2 amor.

Los bascos son un pueblo cantor m&s que poeta. A pesar de |a facilidad
que su idioma presenta para la composici- n de versos, no han producido nunca
un poeta con la m8&s leve pretensi-n de nombrad2a; pero tienen muy buenas
vocesy son excelentes en la composici- n musical. En opini-n de cierto autor, el

Abb®d'|haroel§1, que ha escrito acerca de ellos, el nombre de Cantabri, que los
romanos les dieron, se deriva de Khantor-ber, que significa suaves cantores.
Poseen mucha m¥sica original, alguna extremadamente antigua, seg¥n dicen.
De esta m¥sica se han publicado algunos trozos en Donostian (San Sebastign),

en el afo 1826, editados por un tal Juan Ignacio Iztuetam. Consisten en unas
marchas rudas y emocionantes, a cuyos sones cr®se que |os bascos antiguos
tenZan la costumbre de bajar de sus montafas para pelear con los romanos y
despu® con los moros. Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en
presencia de un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas de la
caballer?a, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los barrancos
abajo.



Esta m¥sica va acompafada de palabras, pero qu®palabras. &o puede
imaginarse nada m§s est¥pido, m§s trivial, m§s desprovisto de inter®s! Lejos
de ser marcial, la letra refiere incidentes cotidianos, sin conexi-n alguna con la
mYsica. Las palabras son evidentemente de fecha moderna.

En lo f2sico, los bascos son de estatura regular, §giles y atl®@icos. En
general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se parecen no poco a ciertas
tribus t8rtaras del C8ucaso. Su bravura es indiscutible, y pasan por ser los
mejores soldados con que cuenta la corona de Espafla: hecho que en gran parte
corrobora la suposici-n de que son de origen t8rtaro, la raza m8s belicosa de
todas y la que ha producido los m8s famosos conquistadores. Son los bascos
gente fiel y honrada, capaz de adhesi-n desinteresada; bondadosos y
hospitalarios con los forasteros; puntos todos que est8n muy lejos de diferir del
car8cter t8rtaro. Pero son un tanto lerdosy su capacidad no es ni con mucho de
primer orden, en lo cual se parecen tambi@n a los t§rtaros.

No hay en la tierra pueblo m8&s orgulloso que los bascos; pero el suyo
es una especie de orgullo republicano. Carecen de dase aristocr§tica; ninguno
reconoce a otro por superior. El carretero m8s pobre tiene tanto orgullo como el
gobernador de Tolosa.

¢Tiene m8s poder que yo, pero no mejor sangre; andando el tiempo,
acaso sea yo tambi®n gobernador.e Aborrecen el servicio dom®stico, a lo menos
fuera de su pa?s natal, y aunque las circunstancias les obligan con frecuencia a
buscar amo, es muy raro que ocupen un puesto de escaleras abajo: son
mayordomos, secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por m2 buena
suerte, encontr®un criado basco, pero siempre me trat- m8s como a un igual
que como a un amo: se sentaba delante de m2, me daba su opini-n sin
ped?rsela y entraba en conversaci-n conmigo en todo momento y ocasi-n. Me
guard®muy bien de refrenarle, porque entonces se hubiera despedido, y en
mi vida he visto una criatura m§s fiel. Su destino fue muy triste, como se ver§
m§s adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que es muy raro
encontrarlos de criados con los espafoles, me refiero s-1o a los varones; las
hembras, por el contrario, no oponen reparos a entrar de criadas. Los bascos no



miran, ciertamente, a las mujeres con la estimad-n debida, y las consideran
aptas para poco m8s que para llenar empleos bajos, lo mismo que en Oriente,
donde se las considera como siervas y esclavas. El car§cter de las vascongadas
difiere mucho del de los hombres. Son muy despiertas y agudas, y tienen, en
general, m§s talento. Son famosas cocineras, y en casi todas las casas
importantes de Madrid una vizca?na ejerce el supremo empleo en el
departamento culinario.



Capzulo 38
La prohibid- n. - El Evangelio, perseguido. - Inculpad- n de brujerza. - Ofalia.

A mediados de enero, mis enemigos me dieron una carga,
prohibi@dome, de modo terminante, en virtud de orden dictada por el
gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo Testamentos. No me cogi- de
susto la medida, porque desde alg¥n tiempo antes esperaba yo algo parecido,
en raz-n de las ideas polzicas profesadas por los ministros. Fui, sin dilaci-n, a
visitar a sir Jrge Villiers, inform&ndole de lo sucedido. Me prometi- hacer
cuanto pudiese para obtener la revocad-n de la orden. Por desgracia, no tenZa
entonces gran influendia, porque se hab2a opuesto con todas sus fuerzas al
advenimiento del Ministerio moderado, y al nombramiento de Ofalia para la
presidencia del Gabinete. Sn embargo, no perd2a ni un momento la confianza
en el Todopoderoso, en cuyo servicio estaba yo ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La demanda de
Testamentos aumentaba por modo considerable; tanto que el dero se alarm-, y
ese paso fue la consecuencia. Pero habZan primero intentado dar otro, muy
propio suyo: pretendieron dominarme por el miedo. Uno de los rufianes de
Madrid, Ilamados mandcs, me sali- al paso una noche en una calle oscura, y
me dijo que si continuaba vendiendo mis ¢libros jud2osé, me ¢enhebrarza un
cuchillo en el coraz-né; yo le contest® que se fuese a su casa, rezase unas
oraciones y dijera a los que le enviaban que me daban mucha I8stima; con lo
cual se fue, soltando un juramento. Pocos d%as m§s tarde recib? orden de enviar
dos ejemplares del Testamento a las oficinas del gobernador, y as? lo hice;
menos de veinticuatro horas despu® lleg- un dguacil a latienda, y me notific:
la prohibici- n de seguir vendiendo la obra.

Unadrcunstancia me regocij- . Por raro que parezca, las autoridades no
tomaron medida alguna para cerrarme el despacho, y la prohibic-n s-lo se
refer’a a la venta del Nuevo Testamento; como faltaba poco para que el
Evangelio de San Lucas, en cd- y en vascuence, estuviese listo para la venta,
esper®sostener las cosas, aunque en menor escala, hasta que vinieran mejores
tiempos.



Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda las palabras
¢Despacho de la Scciedad Beblica brit§nicay extranjeraé. Me negu®a ello. El letrero
hab2a llamado mucho la atenci-n, como yo me propon2a. 9 hubiera intentado
llevar este asunto bajo cuerda, apenas habr2a llegado a vender en Madrid,
hasta la fecha de que voy hablando, treinta rio; ejemplares, en lugar de casi
trescientos que ten2a vendidos. Quien no me conozca se indinar§ a llamarme
temerario pero estoy muy lejos de serlo, y nunca adopto un camino aventurado
mientras me quede abierto alguno que no lo sea. Sn embargo, yo no soy
hombre que se asuste del peligro, cuando veo que no hay m8s remedio que
arrostrarlo para conseguir un prop- sito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a
establecer por m2 cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene su nombre.
aCu8l pod?a yo dar a la m2a, sino el verdadero? No me avergonzaba de m?
causa ni de m2 bandera. La enarbol® y luch®a su sombra, no sin buen &«ito.

Entre tanto, el partido derical en Madrid no perdonaba esfuerzo para
difamarme. En una publicad-n suya, llamada El amigo de lardigi-n cristiana
aparedi- un ataque estYpido, pero furioso, contra m2, al cual trat® con el
desprecio merecido. No satisfechos con eso, intentaron concitar al pueblo en
contra m2a, diciendo que yo era brujo, compafero de gitanosy hechiceras; y as?
me llamaban sus agentes cuando me encontraban en la calle. No tengo por qu&
negar que yo era amigo de gitanos y de adivinos. dba a avergonzarme de su
compaf?a, cuando mi Maestro se trataba con publicanos y ladrones? Con
frecuendia recib? visitas de gitanos: los adoctrinaba y les le%a trozos del
Evangelio en su propia lengua; cuando estaban hambrientos y extenuados les
daba de comer y de beber. Esto pudo tenerse por brujer2a en Espafa, pero
abrigo la esperanza de que en Inglaterra lo apredar§n de otro modo; y si
hubiese yo perecido por entonces, creo que no hubiera faltado alguien
dispuesto a reconocer que mi vida no hab?a sido por completo in¥%iil (siempre
como instrumento del Alt?simo), ya que logr®traducir uno de los m8&s valiosos
libros de Dios a la lengua de sus criaturas m§s degradadas.

Entr® en negociaciones con el Gobierno para obtener el permiso de
vender en Madrid el Nuevo Testamento y anular la prohibici-n. Encontr@
oposici-n muy grande, que no pude vencer. Varios obispos ultrapapistas,



residentes por entonces en Madrid, hab2an denunciado la Biblia, a la Sociedad
B?blica ya m2. Pero no obstante sus concertados y poderosos esfuerzos, no
pudieron conseguir su prop-sito principal, o sea mi expulsi-n de Madrid y de
Espafla. El conde Ofalia, aunque toler- ser instrumento, hasta cierto punto, de
aquellas gentes, no dej- que le empujaran tan lejos. No encuentro palabras
bastante en®@gicas para hacer justicia al celoy al inter@® que en todo este asunto
despleg- sir Jrge Villiers en pro de la causa del Testamento. Celebr- varias
entrevistas con Ofalia sobre esta cuesti-n, y en ellas le signific: su juicio acerca
de la injusticia y tiranZa con que en aquel caso habZa sido tratado su
compatriota.

Tales quejas hicieron impresi-n en Ofalia, y m8s de una vez prometi-
hacer cuanto pudiese para complacer a sir Jrge; pero luego los obispos le
asediaban, y, poniendo en juego sus temores pol2icos, ya que no los religiosos,
le imped2an proceder en el asunto con justiciay honradez. Por indicad- n de sir
Jorge Villiers, trac®una breve memoria explicando lo que es la Sociedad Bblica
y sus prop-sitos, en espedal los tocantes a Espafa; sir Jrge entreg-
personalmente esa memoria a conde. No cansar®al lector insert§ndola aqu?,
content§ndome con observar que no intent® adular ni halagar, y me expresg
con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano. Ofalia, al leer mi
escrito, exdam-: ¢ 4.8stima que esa Sociedad sea protestante y que no sean
cat- licos todos sus miembrosle.

Pocos d2as despu® me envi- un recado con un amigo, pidi@hdome,
cosa que me asombr-, un ejemplar del Evangelio en gitano. Perm2taseme decir
aqu? que la fama de este libro, aunque no publicado todav?a, se habZa
esparcido por Madrid como fuego por reguero de p-lvora, y todo el mundo
ansiaba tener un ejemplar; varios grandes de Espafla me enviaron recado con
la misma pretensi-n, pero no les atend2. Al instante resolv2 aprovechar la
coyuntura que me ofrecta el conde de Ofalia y me dispuse a visitarle en
persona. Mand® encuadernar lujosamente un ejemplar del Evangelio, vy,
encamin§ndome a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era un hombre
diminuto, mustio entre los cincuenta y los sesenta afios de edad, con dientes y
pelo postizos, pero de muy corteses maneras. Me recibi- con gran afabilidad y
me dio las gradas por el regalo; pero cuando le habl®del Nuevo Testamento,
me dijo que el asunto estaba rodeado de dificultades, y que la gran masa del



dero se habZa puesto en mi contra; me exhort- a que tuviera pacienciay calma,
y en tal caso dijo que tratar2a de buscar el modo de complacerme. Entre otras
cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario m8s que a un ateo.
Contest® que, como |os antiguos fariseos, se cuidaban m8§s del oro del templo
que del templo mismo. Durante toda |a entrevista dio evidentes sefales de un
gran temor, y continuamente miraba detr§sy alrededor de *, como si temiera
que alguien le escuchase; esto me hizo recordar el dicho de un amigo, seg¥n el
cual, si hay algo de verdad en la metempsiosis, el aima del conde de Ofalia
debi- de pertenecer originariamente a un rat-n. Nos separamos en muy
amistosos t&minos, y me fui maravillado del extrafo azar que ha hecho de un
pobre hombre como @ste el primer ministro de un pas como Espafa.



Capzulo 39

Los dos Evangelios. - El alguacil. - La orden de prisi- n. - Mar?a |la buena. - El
arresto. - Me env2an ala c8rcel. - Reflexiones. - El recibimiento. - La celda en
la c8reel. - Demanda de desagravios.

Al cabo, la traducd-n del Evangelio de San Lucas a gitano estuvo
lista. Deposit®cierto n¥mero de ejemplares en el despachoy anunci®su venta.
El Evangelio en vascuence, impreso tambi@ por entonces, fue igualmente
anunciado. Hubo poca demanda de esta obra. No as? del San Lucas en gitano, y
con facilidad hubiera podido vender toda la edici-n en menos de quince dZas.
Sn embargo, mucho antes de transcurrir este plazo el dero se puso sobre las
armas.

- &rujerzal -dijo un obispo.
-Aquzhay m8sde lo que aprimera vista parece -exdam- el segundo.

- Va a convertir a toda Espafla vali@dose del lenguaje gitano -grit- un
tercero.

Y luego surgi- el coro habitual en esos casos: -Qu® infamia &ué
picard?al

Al fin, despu®s de andar en bureo entre s, corrieron a su instrumento
el corregidar, o jefe pdico, como se le llama ahora, de Madrid. He olvidado el
nombre de este personaje, a quien no conoc? personalmente. Juzgando por sus
accionesy por lo que se dec’a de ®, puedo asegurar que era una criatura estYpida,
testarudo, y adem$s grosero, un m®ange de barrico, mula y lobo. Como profesaba
inveterada antipat?a a todos |os extranjeros, prest- 0?dos ben®volos a la queja de
mis acusadores, y sin tardanza dio orden de secuestrar todos los ejemplares del

Evangelio en gitano que hubiese en el despad\o@. La consecuencia fue que un
nutrido cuerpo de aguacilesdirigi- sus pasos a la calle del Prncpe y se
apoderaron de unos treinta ejemplares del libro perseguido y de otros tantos
del San Lucas en vascuence. Con tales despojos, los sat®ites volvieron en
triunfo a lajefaura pdica donde se repartieron entre s? los ejemplares del



Evangelio en gitano, vendi@dolos despu®s casi todos a buen precio, porque el
libro era muy buscado, y as? se convirtieron sin quererlo en agentes de una
Sociedad her@®ica. Pero cada cual debe vivir de su trabajo -dice esa gente- y no
pierde ocasi- n de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo mejor que puede
cualquier bot2n que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fue guardado sin
tropiezo, con otras capturas invendibles, en los almacenes de la jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos los que
tenZa en el despachoexpuestos para la venta. Pero el coregidor y sus amigos
pensaron que aYn pod?a conseguirse mucho m8s mediante una pequefa
combinadi- n. Todos los d2as se presentaban en la tienda algunos ganchos de la
Polic?a, bajo disfraces diferentes, preguntando con gran inter®s, por los clibros
gitanose y ofreciendo pagar los ejemplares a buen precio. Pero se fueron con las
manos vac’as. Mi gallego estaba sobre aviso, y a todo el que preguntaba le
decta que por el momento no se vendZn libros de ninguna dase en el
establecimiento. Y as? era la verdad, pues le hab%a dado orden de no vender
m§8s, bajo ning¥n pretexto.

A pesar de m2 conducta franca, no me creyeron. El corregidor y sus
aliados no podZan convencerse de que, bajo cuerda, y por medios misteriosos,
no vend?a yo diariamente cientos de aquellos libros gitanos que iban a
revoludonar el pa?sy a destruir el poder del obispo de Roma. Trazaron, pues,
un plan, mediante el cual esperaban colocarme en tal situaci- n, que no pudiese
en alg¥n tiempo trabajar activamente en la difusi-n de las Escrituras, ya
estuviesen en gitano o en otro idioma cualquiera,

El 1 de mayo (1838), por la mafana, si no recuerdo mal, un individuo
desconocido se present- en mi cuarto cuando me disponZa a tomar el desayuno.
Era un tipo de innoble catadura, de mediana talla, con todos los estigmas de la
picard?a en el semblante. La hu®peda le introdujo en mi aposento y se retir- .
No me agrad- lallegada del visitante; pero, afectando cortes?a, le rogu®que se
sentaray le pregunt®el objeto de su visita.

- Vengo de parte de su excelendia el jefe pol2tico de Madrid -respondi- -



y mi objeto es decirle a usted que su excelencia conoce perfectamente sus
manejos, y cuando quiera puede demostrar que sigue usted vendiendo en
secreto los malditos libros cuya venta se le ha prohibido a usted.

- ae verdad? Pues que lo haga sin tardanza. 2QQu®necesidad tiene de
avisarme?

- Puede que crea usted -continu- el hombre- que su sefor2a no tiene
testigos; pues los tiene, s@palo usted, y muchos, y muy respetables adem§s.

- No lo dudo -repliqu®. Dada la apariencia respetable de usted, ser§
usted uno de ellos. Pero me est§ usted haciendo perder tiempo; m8rchese,
pues, y diga a quien le haya enviado que no tengo una idea muy alta de su
talento.

- Me ir® cuando quiera -replic- el otro-. &abe usted con quien est§
hablando? &Sabe usted que si me parece conveniente puedo registrarle a usted
el cuarto, hasta debajo de la cama? &QQu®tenemos aqu?? -continu- ; y empez- a
hurgar con el bast-n un rimero de papeles que hab2a encima de una silla-.
aQu®tenemos aqu?? a8Son tambi@n papeles de los gitanos?

En el acto resolv2 no tolerar por m§s tiempo su proceder, y agarrando
al hombre por un brazo, le saqu®del cuarto, y sin soltarle le conduje escaleras
abajo desde el tercer piso, en que yo vivZa, hasta la calle, mir§ndole fijamente a
la cara durante todo el tiempo.

El individuo se hab2%a dejado el sombreroencima de la mesa, y se lo
envi®con la patrona, que se lo entreg- en propia mano cuando a¥n se estaba
en lacalle el hombre mirando con ojos pasmados a m2 balc: n.

- Le han tendido a usted unatrampa don Jrge-dijo Mar2a D2az cuando
subi- de la calle-. Ese corcheteno tra?a m8s intenci-n que la de provocarle a
usted. De cada palabra que usted le ha dicho har§ un mundo, como
acostumbra esa gente; al darle el sombrero ha dicho que antes de veinticuatro
horas habr§ usted visto por dentro la c8rcel de Madrid.



En efecto, en el curso de la mafana supe que se habZa dictado contra

m2 orden de_arresto@l. La perspectiva de un encarcelamiento no me atemoriz-
gran cosa; las aventuras de m2 vida y mis inveterados h§bitos de vagabundo
me habZan ya familiarizado con situaciones de todo g@nero, hasta el punto de
encontrarme tan a gusto en una prisi-n como en las doradas salas de un
palado, y a¥n mS§s, porque en aquel lugar siempre puedo aumentar mi
provisi- n de informaciones %tiles, mientras que en el ¥timo el aburrimiento se
apodera de m2 con frecuencia. Hab?%a yo, adem§s, pensado alg¥n tiempo atr§s
hacer una visita a la c8rcel, en parte con |la esperanza de poder dedr algunas
palabras de instrucd- n cristiana a los criminales, y en parte con la mira de
hacer dertas investigaciones acerca del lenguaje de los ladrones en Espafa,
asunto que hab2a excitado en gran manera mi curiosidad; y hasta hice algunas
gestiones para conseguir que me dejasen entrar en laC8ce de la Corte, pero
encontr® el asunto rodeado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo
Ofalia. Casi me alegr® pues, de la oportunidad que iba a present§rseme para
ingresar en la c8rcel, no en calidad de visitante, sino como m§&rtir, como vactima
de m2 celo por la santa causa de la religi- n.

Resolv?, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel dZa cuando
menos, y burlar la amenaza del alguacil de que me prenderZan antes de
veinticuatro horas. Con este prop- sito me instal®para lo restante del d%a en una

famosa fonda francesa de la calle del Caballero de Graaian_ol que, por ser uno
de los lugares m8s concurridos y m8s elegantes de Madrid, pens®
naturalmente, que ser?a el Ytimo adonde al corregidor se le ocurrirda
buscarme.

A eso de las diez de la noche, Mar?a D2az, a quien yo hab?a dicho el
lugar de m2refugio, lleg- acompafada de su hijo, Juan L- pez.

- Oh, sefor -dijo Mar2a al verme-, ya est§n buscSndole a usted; el
dcdde de bario con una gran comitivad e dguacilesy gente as?, acaba de
presentarse en casa con la orden de arrestarle a usted, dictada por el corregidor.
Han registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado mucho. &y de
m2 aQu®vaaocurrir si le encuentran?



- No tema usted nada, buena Mar2a -dije yo-. Se le olvida a usted que
soy ingl®s; tambi@ se le olvida al corregidor. Pr@hdame cuando quiera, est®
usted segura de que se dar2a por muy contento dejSndome escapar. Por ahora,
sin embargo, le permitiremos seguir su camino; parece que se ha vuelto loco.

Dorm? en la fonda, y en la mafana del d%a siguiente acud? a la
Embajada, donde tuve una entrevista con sir Jrge, a quien refer?
detalladamente el suceso. D3ome que le costaba trabajo creer que el carregidar
abrigase intenciones serias de prenderme: en primer lugar, porque yo no
habZa cometido delito alguno; y en segundo, porque yo no estaba bajo la
jurisdicci- n de aquel funcionario, sino bajo la del capit8n general, ¥nico que
ten2a atribuciones para resolver en asuntos tocantes a los extranjeros, y ante
quien deb%a yo comparecer acompafado del ¢ nsul de m2 pa2s.

- Sn embargo -afladi- -, no se sabe hasta d- nde son capaces de |legar
los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene usted alg¥n temor, le
aconsejo que permanezca unos d?as en la Embajada como hu®ped m2o, y aqu?
estar§ usted completamente a salvo.

Le asegur® que no ten?a miedo alguno, porque estaba ya muy
acostumbrado a semejantes aventuras. Desde la habitac-n de sir Jrge me
dirigz a la del primer secretario, Mr. Southern, con quien entr® en
conversaci-n. Apenas llevaba all2 un minuto, cuando Francisco, mi criado,
irrumpi- en el cuarto casi sin aliento y agitad2simo, exdamando en vascuence:

- Niri jauna losdguaciloecy los corchetoacy los demS§s lapurrac est&n
otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no le pueden encontrar a usted,
est8n registrando los papeles, en la creencia, supongo yo, de que est§ usted
escondido entre ellos.

Mz2ster Southern nos interrumpi-, preguntando lo que aquello
significaba. Se lo cont® y aflad2 que me propon2a volver en el acto a m? casa.

- Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted -dijo Mr.
Southern- antes de que podamos intervenir nosotros. -Tengo que afrontar ese
riesgo -repliqu® y un momento despu® me fui.



Pero, antes de llegar a la mitad de la calle de Alcal§, dos individuos
vinieron am? y dicd@dome que era su prisionero, me mandaron seguirlosala
oficina del corregidor.

Eran dosaguaciles, quienes, sospechando que podr?a entrar en la
Embajada o salir de ella, estaban en acecho por lasinmediaciones.

R8pidamente me volv2 a Frandisco y le dije en vascuence que fuese
otra vez a la Embajada y contase al secretario lo que acababa de suceder. El
pobre muchacho sali- como una exhalaci-n, no sin volver a medias el cuerpo
de vez en cuando para amenazar con el pufo y cubrir de improperios en
vascuence a los dos lgpurrac, como llamaba a los dguaciles.

Llev&ronme a la jefatura, donde est§ el despacho del corregidor, y me
introdujeron en una vasta pieza, invitSndome con el gesto a tomar asiento en
un banco de madera. Luego se me puso uno a cada lado. Aparte de nosotros,
hab?a en la habitad-n unas veinte personas lo menos; con toda seguridad,
empleados de casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda
francesa en su mayorZa y, sin embargo, harto se notaba lo que en realidad
eran: dguadiles, esp?as y soplones. S Gil Blas hubiera despertado de su suefo
de dos siglos, los hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia de
trajes. Lanz8banme ojeadas al pasar, seg¥n recorr?an la habitaci-n de arriba
abajo; luego se reunieron en un corro y empezaron a cuchichear. Le 02 decir a
uno de ellos:

- Entiende los siete dialectos del gitano.
Entonces, otro, andaluz sin g@nero de duda, a juzgar por el habla, dijo:

- Es muy diestrg; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien como si
fuerade m2tierra.

Al o#lo, se volvieron todos y me miraron con inter®, mezdado,
evidentemente, de respeto, como de seguro no lo hubieran sentido si hubiesen
pensado que yo era tan s-lo un hombre de bien que daba testimonio en la



causa de lajusticia.

Esper® pacientemente en el banco una hora lo menos, creyendo que
me Ilamar2an de un momento a otro a presencia del sefor corregidor. Pero me
figuro que no debieron de juzgarme digno de ver a tan eminente personaje,
porque al cabo de ese tiempo un hombre de edad provecta -perteneciente,
empero, al g@nero dguadil- entr- en el aposento y avanz- derechamente hacia
m2

- Lev&ntese -dijo. Obedec
- aC-mo es su nombre?-pregunt-. Se lo dije.

- Entonces -replic: mostrando un papel que ten2a en la mano-, sefor, su
excelendia el caregidor manda que le llevemos a usted a la c8rcel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quiz§ con la esperanza de verme caer
al suelo al o el formidable nombre de c8rcel; sin embargo, me limit® a
sonre?r. Entonces entreg- el papel, que supongo sera la orden de
encarcelamiento, a uno de mis dos apresadores, y, obediente a la sefa que me
hicieron, ech®a andar tras ellos.

Supe mS§s adelante que tan pronto como sir Jbrge tuvo noticia de m?
arresto envi- al secretario de la delegadi- n, Mr. Southern, a visitar al corregidar,
y estuvo haciendo antesala la mayor parte del tiempo que yo permanec? en la
jefatura. Al pedir audiencia al corregidor se proponZa darle sus quejas y
seflalarle los peligros a que se expon2a con el paso temerario que acababa de
dar. El corregidar, muy terco, se neg- arecbirle, pensando quiz§ que avenirse
a razones redundar2a en menoscabo de su dignidad; pero su conducta me
favoreci- por modo eficacsimo, porque despu® de tal ejemplo de gratuita
insolencia nadie puso en duda la injusticia y el atropello de que me hab%a
hecho vatima.

Los dguacilesme llevaron por la plaza Mayor a la C8rcel de la Corte,
que ax? se llama. Al cruzar la plaza record® que, en los buenos tiempos



pasados, la Inquisici-n de Espafa acostumbraba a celebrar all2 sus solemnes
autos de fe y ech® una mirada a los balcones de la Casa de la Villa, desde
donde presenci- el ¥4timo rey de la dinast?a austr?aca el auto m§s solemne que
se recuerda, y, despu®s de ver quemar por grupos de cuatro o de cinco unos
treinta herejes, hombres y mujeres, se enjug- el rostro, sudoroso por el calor y
ennegrecido por el humo, y tranquilamente pregunt-: ¢dNo hay m&s?g;
ejemplar prueba de paciencia muy aplaudida por sus curasy confesores, que,
andando el tiempo, le envenenaron.

G¢Y aqu? estoy yo -iba yo pensando-, que he hecho en contra del
papismo m§s que todos los pobres cristianos martirizados en esta maldita plaza,
enviado simplemente a la c8rcel, de la que estoy seguro de salir dentro de
pocos d2as con buena opini-n y aplauso. &£apa de Roma! Creo que sigues
siendo tan maligno como siempre; pero de tan escaso poder, que da I8stima. Te
estas quedando paral#ico, Batuschca, y tu cayado se ha convertido en una
muleta.e

Llegamos a la c8rcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la plaza
Mayor. Entramos en un pasadizo oscuro, a cuyo extremo hab?a una verja.
Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dej- ver a trav® de la verja;
hubo un cambio de palabras, y a los pocos momentos me encontr®dentro de la
c§rcel de Madrid, en una especie de corredor abierto a considerable altura
sobre un patio, de donde sub2a fuerte rumor de vocesy, en ocasiones, gritos y
damores salvajes. En el corredor, que serv?a como de oficina, hab2a varias
personas, una de ellas sentada detr§s de un pupitre; hacia ella fueron los
dguadles, y, despu®s de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus manos la
orden de arresto. La ley- con atendi-n, y, levant§ndose despu®s, se me acerc: .
&u®Btipo! Tendr2a unos cuarenta afos, y su estatura hubiera sido de unos seis
piesy dos pulgadas a no ir encorvado en forma que parec’a una ese. Era m8s
delgado que un hilo; dirlase que un soplo de aire bastaba para llev8rselo. Su
rostro hubiera sido hermoso sin tan portentosay extraordinaria delgadez. TenZa
la nariz aguilefa; los dientes, blancos como el marfil; negros los ojos -&h, que
negrural-, de muy extrafla expresi-n; atezada la piel, y el pelo de |la cabeza
como las plumas del cuervo. Sus facciones dilat§banse de continuo por una
sonrisa profunda y tranquila, que con toda su tranquilidad era una sonrisa
cruel, muy propia del semblante de un Ner-n. ¢Mas en revanche personne



n'®adt plus honn°te.e

- Cabdlero-dijo-, perm2ame usted que me presente yo mismo: soy el
dcadede esta c8rcel. Veo por este papel que durante cierto tiempo, muy corto,
sin duda, tendr®el honor de que me haga compaf?a bajo este techo; espero
que desechar§ usted de su §nimo todo temor. Me encargan que le trate a usted
con todo el respeto debido a la ilustre naci-n a que pertenece y a que tiene
derecho un caballero de tan elevada condici-n. La verdad es que el encargo
est§ de m8s, pues por m2 propio impulso hubiera tenido yo gran placer en
colmarle de atenciones y comodidades. Cabdlero, debe usted considerarse aqu?
m8&s como hu®ped que como preso. Puede usted correr toda la casa a su antojo.
Aqu? encontrar§ usted cosas no del todo indignas de la atenc-n de un espZitu
reflexivo. Le ruego que disponga de los llaveros y empleados como de sus
criados propios. Ahora vaya tener el honor de llevarle a su habitad- n, la ¥nica
que hay vac’a. La reservamos siempre para caballeros distinguidos. De nuevo
me congratulo de que las -rdenes recibidas coincidan con m2 indinaci-n
personal. No se le pondr§ a usted cuenta ninguna, aunque el alquiler diario de
ese cuarto llega a veces a una onza de oro. Le ruego, pues, que me siga,
caballero, y me considere en todos tiempos y ocasiones como un afect’simo y
obediente servidor.

Al dedr esto, se quit- el sombreroy me hizo una profunda reverenda.

Tal fue el discurso del alcaidede la c8rcel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo, gravedad y casi
dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un magnate de ilustre cuna, a
monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un pr2ncipe italiano, o al
gobernador de la Torre de Londres recibiendo a un duque ingl® acusado de
alta traici-n. Pues bien &qui@n era este dcaide? Uno de los mayores tunantes de
Espafla. Un individuo que m8s de unavez, por su capacidad y avaricia, y por
mermar las miserables raciones de los presos, hab?a provocado insurrecciones
en el patio, sofocadas en sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo de baja
extracci-n, que cinco afos antes era tambor de una partida de voluntarios
carlistas. Pero Espafla es el paZs de los caracteres extraordinarios.

Segu? al dcadehasta el final del corredor, donde hab2a una vieja verja



muy espesa, ya cada lado de ella estaba sentado un llavero, tipos de horrenda
catadura. Se abri- la verja, y, volviendo a la derecha, seguimos por otro
corredor, donde hab2a mucha gente pase§ndose: presos pol2icos, seg¥n supe
m§s tarde. Al final del corredor, que abarcaba toda la longitud del patio,
entramos en otro; la primer habitad-n que encontramos era la que me habZan
destinado. El aposento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto desprovisto
de muebles, con excepdi-n de una cuba de madera, destinada a contener mi
radi- n diaria de agua.

- Cabdlero-dijo el dcade, como usted ve, el cuarto est§ desamueblado.
Ya son las tres de latarde; por tanto, le aconsejo a usted que, sin descuidarse,
env? a buscar a su posada una camay las dem8§s cosas que pueda necesitar; el
llaverole har§ a usted la cama. Cabdlero, adi- s, hasta otra vista.

Segu? su consejo, y escrib?2 con I8piz una nota a MarZa D2az,
envi8ndosela por el llavero; hecho esto, me sent® en la cuba, y ca? en una
especie de ensuefo que me dur- mucho tiempo.

Al cerrar la noche lleg- Mar2a D%z, acompafada de dos mozos de
cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron una IS8mpara, echaron
lumbre en el brasero, y la melancol2a de la c8rcel se disip- hasta cierto punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levant®de la cubay me puse a
despachar algunos manjares que mi buena patrona no se hab2a olvidado de
traerme. De pronto, Mr. Southern entr-. Se ech- are’ de buena ganaal verme
ocupado en la forma que he dicho.

- Borrow -me dijo-, es usted hombre muy a prop-sito para correr
mundo, porque todo lo toma usted con frialdad y como la cosa m§s natural.
Pero lo que m8s me sorprende en usted es el gran n¥mero de amigos que
tiene; no le falta a usted en la c8rcel gente que se afane por su bienestar. Hasta
su criado es amigo de usted, en lugar de ser, como en general ocurre, su peor
enemigo. Ese vascongado es una criatura muy noble. No olvidar®nunca ¢ mo
habl- de usted cuando lleg- corriendo a la Embajada a llevar la noticia de su
arresto. Tanto a sir Jorge como a m?, nos interess mucho; si alguna vez desea
usted separarse de ®, av2seme, para tomarlo a m2 servicio. Pero hablemos de



otra cosa.

Entonces me cont- que sir Jbrge hab2a ya enviado a Ofalia una nota
oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje cometido en la persona de
un s¥bdito brit8nico. - - Estar§ usted en la c8rcel esta noche -dijo-; pero tenga la
seguridad de que mafana, si lo desea, puede salir de aqu? en triunfo.

- De ning¥n modo lo deseo -repliqu®. Me han metido en la c8rcel por
hacer su capricho, y yo me propongo permanecer en ella por hacer el m2o.

- S el tedio de la c8rcel no puede m§s que usted -dijo Mr. Southern-,
creo que esaresolud- n es lam§s conveniente; el Gobierno se ha comprometido
de mala manera en este asunto, y, hablando con franqueza, no lo sentimos, ni
mucho menos. Esos sefores nos han tratado m8§s de una vez con excesiva
desconsideraci-n, y ahora se nos presenta, si contin¥a usted firme, una
excelente oportunidad de humillar su insolencia. Voy al instante a decir a sir
Jrge la resoluc-n de usted, y mafana temprano tendr§ usted noticias
nuestras.

Con esto se despidi- de m% me acost® y no tard®en dormirme en la
c§rcel de Madrid.



Capzulo 40

Ofalia. - El juez. - C&rcel de la Corte. - El domingo en la c8rcel. Vestimenta de
los ladrones. - Padre e hijo. - Un comportamiento caracter3stico. - El franc®s. -
Larac- n carcelaria. - El valle de las sombras. - Castellano puro. - Balseiro. -
Lacueva. - Lagloriadel ladr- n.

Ofalia comprendi- en seguida que la prisi-n de un s¥bdito brit§nico,
hecha en forma tan ilegal, traer?a probablemente consecuencias graves. S @ en
persona anim- al corregidar en su conducta respecto a m2, es cosa imposible de
dedidir; probablemente, no lo hizo; pero el caregidor era un funcionario de su
elecc- n, y de sus actos eran, hasta cierto punto, responsables Ofalia y todo el
Gobierno. Sr Jbrge hab2a presentado ya una protesta muy en®gica, y hab%a
llegado a decir en una nota oficial que desistir2a de toda ulterior comunicac- n
con el Gobierno espafol mientras no se me dieran las reparaciones amplias y
completas a que tenZa derecho por el atropello sufrido. Ofalia respondi- que
iban a adoptarse inmediatamente las disposiciones necesarias para m?
excarcelaci-n, y que m2a ser?a la culpa si despu® continuaba preso. Sin
dilaci-n orden- a unjuez de la primera instanciaque fuese a tomarme
dedaraci-n y me soltara, amonest§hdome para que fuese m8s prudente en lo
sucesivo. Pero mis amigos de la Embajada me hab2an aconsejado lo que deb?a
hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuando el juez, en la segunda noche de
m2 encarcelamiento, se present- en laprisi-n y me llam- asu presencia, acud?,
en efecto; pero al querer interrogarme, me negu®en redondo a contestar.

- No tiene usted derecho para interrogarme -le dije-. No quiero faltar al
respeto debido al Gobierno y a usted, cabdlero juez; pero me han encarcelado
ilegalmente. Un jurista tan competente como usted no puede ignorar que,
conforme alas leyes espafolas, yo, por ser extranjero, no puedo ser llevado ala
c8rcel bajo la inculpad-n que se me ha hecho, sin comparecer previamente
ante el capitSn general de esta real ciudad, cuyo deber es proteger a los
extranjeros y ver si no se han infringido en sus personas las leyes de la
hospitalidad.

Jiez Vaya, vaya, don Jrge ya veo a d-nde quiere ir a parar; pero sea
usted razonable: no le hablo como juez, sino como un amigo que desea su bien
y que siente profunda reverencia por la nad-n brit&nica. Todo este asunto es



balad?, no niego que el jefe pol2tico ha procedido con alguna ligereza por
informes de una persona quiz§ no muy digna de cr@lito; pero no se le han
causado a usted graves dafos, y a una persona de mundo como usted una
aventurilla de este g@hero m&sle sirve de diversi- n que de otra cosa. Sea usted
razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un cristiano, y adem§s
su deber, es perdonar.

Le aconsejo, don Jrge, que salga de la c8rcel al momento; me atrevo a
dedr que ya est§ usted cansado de ella. En este momento es usted libre de
marcharse; v8yase al punto asu casa, y yo le prometo a usted que a nadie se le
permitir§ ir a molestarle en lo sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la
c8reel se cerrar§n dentro de poco. &amas, don Jrge, alacasa alaposada

Yo: Pero Pablo les dijo: ¢Nos han azotado p¥blicamente sin ornos en
juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la c8rcel. & ahora salen con
soltarnos en secreto? No ha de ser as sino que han de venir y soltarnos ellos

[11]

mismose

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogi- de hombros y
tom- un polvo de tabaco. Al salir del aposento me volv2 al dcade que estaba
en pie en lapuerta, y le dije:

- Sepa usted que no saldr®de esta c8rcel hasta que haya recibido plena
satisfacci-n del atropello que sufro. Usted puede expulsarme, si quiere; pero
cualquier intento que usted haga lo resistir®con todas mis fuerzas.

- Usatiene raz- n -dijo en voz baja el dcade indin8ndose.
Sr Jrge, a enterarse de esto, me escribi- una carta alabando mi
resoludi- n de permanecer por el pronto en la c8rcel, y rog&ndome que le dijese

qu®cosas podran enviarme de la Embajada para aliviar un poco mi situad- n.

Voy adejar por un momento mis asuntos personales, y contar®algunas
cosas relativas a la c8rcel de Madrid y a sus hu@spedes.



La C&cd delaCatedonde yo estaba, aunque es la principal prisi-n de
Madrid, no dice nada, ciertamente, en favor de la capital de Espafla. No he

tenido ocasi- n de averiguar si fue construida precisamente para el destinolg1
que hoy tiene; lo probable es que no, porque la pr8ctica de levantar edificios
adecuados para encarcelar a los delincuentes no se ha extendido hasta estos
YAtimos afjos. En todos los pa?ses ha sido costumbre convertir en prisiones los
castillos, conventos y palacios abandonados, pr8ctica todav?a en vigor en la
mayor parte del continente, sobre todo en Espafa e Italia, y a la cual se debe
en buena parte la inseguridad de las prisiones y la miseria, suciedad e
insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la c8rcel de Madrid: verdad
que ser?a casi imposible describir un edificio tan irregular y destartalado. Lo
m8§s caracterstico son los dos patios, el uno detr8s del otro, destinados al recreo
y airead-n de la masa principal de presos. Tres cdabazos abovedados ocupan
tres lados del patio, debajo justamente de las galer2as de que antes habl® Esos
calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en
ellos quedan encerrados por la noche con cerrojosy barras; pero durante el d2a
pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo patio era mucho m8§s
grande que el primero, pero slo conten?a dos calabozos, horriblemente
inmundos y repugnantes; en este segundo patio se enderra a los ladrones de
2nfima categor2a. Uno de los calabozos es, si cabe, m8s horrible que el otro; le
llaman lagdliner?a, y en ®& encerraban todas las noches la carne joven del
presidio: chicuelos infelices de siete a quince aflos de edad, casi todos en la
mayor desnudez. El lecho com¥n de los hu®pedes de estos calabozos era el
suelo, sin que entre ® y sus cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces una
mantao delgado jerg- n; pero este ¥4timo lujo era rarsimo.

Adem§s de los cdabazos que daban a los patios, habZa otros en diversos
sitios de la c8rcel; algunos completamente en tinieblas, destinados a recibir a
quienes parec’a conveniente tratar con especial rigor. HabZa tambi® un
departamento para mujeres. A la galer2a principal daban varios aposentos
pequefos, donde resid?an los presos por deudas o por delitos pol2icos. Por
itimo, hab2a una pequefa capilla, donde los reos de muerte pasan los tres
Yitimos d2as de su existendia, en compaf?a de sus directores espirituales.



No se me olvidar§ f8cimente el primer domingo que pas®en la c8rcel.
El domingo es d?a de gala en la c8rcel, al menos en la de Madrid, y en ese d2a
santo toda la ladroner?a de la c8rcel exhibe sus galasy primores. No hay en el
mundo gente m§s vanidosa que los ladrones, en general, ni m8§s amiga de
figurar y de llamar la atendi- n de los camaradas por su apariencia fastuosa. En
tiempos pasados, el cRlebre Sheppard se recreaba vistiendo un traje de
terciopelo de GG@nhova, y cuando se presentaba en p¥blico, llevaba
generalmente al costado una espada con guarnici- n de plata. Vaux y Hayward,
h@oes m8§s modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pav®de Londres.
Muchos bandidos italianos se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones
gitanos sienten los encantos del vestir ricamente; s:lo el gorro de Haram Pasha,
jefe de la partida de gitanos can%bales que infest- a Hungr2a a fines del siglo
pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados en cuatro mil guilders. &ean
los fravolos y vanidosos cu§n bien me armonizan el aimen y la vanidad! Los
ladrones espafioles son tan amigos de este g@nero de ostentaci-n como sus
hermanos de otras tierras, y tanto en la c8rcel como fuera de ella su mayor
contento es lucr su profusi-n de ropa blanca, ya recostados al sol, ya
pase§ndose gentilmente de aqu? para all§.

Ropa blanca como la nieve; tal es el rasgo principal de la vanidad de
los ladrones de Espafla. No llevan chaqueta encima de la camisa, cuyas mangas
son anchasy flotantes; s-1o usan un chaleco de seda verde o azul, con muchos
botones de plata, que son m8s de adorno que de uso, pues rara vez los
abrochan. Llevan, ademS§s, calzones anchos, un poco a la manera turca;
rodeada a la cinturauna fgacarmes? y anudado en torno de la cabeza un
pafuelo de vivos colores, de los telares de Barcelona; zapatos finosy medias de
seda completan el arreo del ladr- n. Este vestido es bastante pintoresco, y muy
apropiado al tiempo soleado y brillante de la Pen?nsula; pero hay en & una
chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio de ladr-n.
No se crea, sin embargo, que cualquier ladr-n puede permitirse semejante lujo:
hay varias categor2as de ladrones, algunos bastante pobres, que apenas tienen
un harapo para cubrirse. Quiz§ en la c8rcel de Madrid, tan poblada, no
hubiera m8s de veinte que aparecieran vestidos en la forma que he tratado de
describir; eran gente de reputaci-n, ladrones encumbrados, casi todos j- venes,
que si bien no tenZan dinero propio, los sosten2an en la posici-n susmaasy
amigas, mujeres de certa dase que traban amistad con los ladrones y cuya



mayor gloria'y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus amigos con los
gajes de su propia verg¢enza y envilecimiento. Estas mujeres proveen a sus
cortgos de ropa nvea, lavada quiz§ por sus propias manos en las aguas del
Manzanares, para la parada del domingo, momento en que ellas, vestidas a la
maja, aparecen en las galer2as altas y miran con ojos de admirad-n a los
ladrones pavoneSndose en el patio.

Entre esta gente de la ropa n?vea, dos tipos llamaron especialmente mi
atenci-n: eran padre e hijo. El primero, de unos treinta afos, de atl®ica
estatura, era ladr-n nocturno, famoso por su habilidad en el oficio. Hall§base
preso por una muerte atroz, perpetrada, a favor de una noche silenciosa, en
una casa de Carabanchel, donde tuvo por ¥nico ¢ mplice a su hijo, un nifo de
menos de siete affos de edad. ¢La manzana -como dice Dauer- no ha ca?do lejos
del &rbol.e El retofo era en un todo un traslado de su padre, aunque en
miniatura. Llevaba tambi@ las mangas de seda, el chaleco con botones de
plata y el pafuelo rodeado a la cabeza, como los ladrones, y, cosa bastante
rid%cula, un enorme cuchillo manchego en lafgacarmes?. Con toda evidendia,
era el orgullo del rufi§n de su padre, que atend?a con todos los cuidados
imaginables aquella crza de la horca; le columpiaba en susrodillas, y a veces se
quitaba el cigarro de sus labios bigotudos para pon®&selo en la boca al
pequefuelo. El chico era el favorito del patio, porque su padre era uno de los
vdientes de la c8rcel, y los que tem?2an sus proezasy deseaban serle agradables
estaban siempre mimando a su hijo. Qu®enigma es este mundo! u®oscuras
y misteriosas las fuentes de lo que llaman crimen y virtud! S aquel
desventurado nifo es, con el tiempo, un asesino como su padre, gpodria
culp8rsele por ello? Arrullado por ladrones, ya vestido de ladr-n, hijo de un
ladr- n cuya historia fue quiz8§ igual a @ta, 2es justo...?

&h hombre! &ombre! No intentes penetrar en el misterio del bien y
del mal morales; reconoce que eres un gusano, arr- jate al sueloy murmura con
los labios pegados al polvo: dkesys! akesys!

Lo que m8s me sorprendi- fue el buen comportamiento de los presos;
lo llamo bueno despu®s de considerar bien todas las cosas y de compararlo con
el de la generalidad, de los presos en otros pa?ses. Tienen en ocasiones sus
estallidos de alegr?a salvaje, sus riflas, que habituaimente ventilan en el



segundo patio cuchillo en mano; el resultado suele ser con frecuencia una
muerte o alg¥n desgarr-n espantoso en la cara o en el abdomen; pero en
general, su conducta era infinitamente superior a lo que pod2a esperarse de los
hu@spedes de tal lugar. Sn embargo, no era el resultado de la coacdi- n, ni de
vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quiz§ en ninguna
parte del mundo est§n los presos tan abandonados a 2 mismos y en tan
extremado descuido como en Espafa: las autoridades no se preocupan m8§s que
de impedir su fuga; no prestan la m§s m2nima atendi- n a su conducta moral, ni
consagran un solo pensamiento a su salud, comodidad o mejoramiento mental
mientras los tienen encerrados. Con todo, en esta c§rcel de Madrid, y puede
dedrse que en las prisiones espafolas en general, pues he sido hu®ped de
m8s de una, los cdos del visitante no se sienten nunca lastimados con las
horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen en las c8rceles de otros
pases, espedialmente en las de la civilizada Franda; ni ofendidos sus ojos e
insultado personalmente, como lo ser?a de seguro en Bic’tre al querer mirar al
patio desde las galer2as, y eso que en la c§rcel de Madrid se hallaban tipos de
lo m8s perdido de Espafla, rufianes que tenZan a su cargo atrocidades y
crueldades espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que
predominan en los espafoles; y hasta el ladr-n, salvo en los instantes en que
est§ entregado a sus faenas (y entonces no le hay m§s sanguinario, m8§s
despiadado ni m8srapaz y ansioso de bot?n), puede ser hombre cort®y afable,
que gusta de conducirse con templanzay decoro.

Felizmente para m?, quiz§, mi conocimiento con los rufianes de Espafa
comenz- y acab- en las ciudades por donde anduve y en las prisiones en que
fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de mis frecuentes viajes,
nunca me los encontr®en los caminos ni en despdblado.

El preso de peor genio en toda la c8rcel, y tambi@ probablemente el
m8&s notable, era un franc® como de sesenta afios, de estatura regular, pero
delgado, como casi todos sus compatriotas. La hechura del cr8neo delataba,
para un fren-logo, la vileza del sujeto; sus facciones ten?an muy dafada
expresi-n. No llevaba sombrero, y sus vestidos, aunque parec?an casi nuevos,
eran de lo m8&s ordinario. Por lo general mantenZase apartado de los dem§s, y
se pasaba horas enteras en pie recostado en las paredes, con los brazos ca?dos,
mirando con ojos de mal humor a cuantos pasaban por delante. No figuraba



entre los vaientesde profesi-n de la c8reel: su edad no le permit?a ya asumir
tan eminente calidad; pero todos los dem§s presos parec?an tratarle con cierto
temor: quiz§ tem?an su lengua, pues, en ocasiones, emple§bala en verter
maldiciones horrendas sobre los que incurrZan en su desagrado. Hablaba a la
perfecd- n en buen espafiol y, con gran sorpresa m2a, en excelente vascuence, y
en esta lengua conversaba con Francisco, quien, asom8ndose a la ventana de
m2 cuarto, bromeaba con los presos del patio, que le tenZan en gran aprecio.

Un dZ%a, estando en el paio, donde por permiso del acaide pod2a entrar
cuando querZa, me acerqu® al franc®, que estaba, como de costumbre,
recostado en la pared, y le ofrec? un cgarro. Yo no fumo, pero no debe uno
mezdarse con las dases bajas de Espafa sin llevar un cigarro que ofrecer
Illegado el caso. El hombre me mir- con ferocidad un instante, y, al parecer, iba
a rechazar mi obsequio con una horrible maldid-n quiz8 Repet? el
ofrecimiento, sin embargo, llevgndome la mano al coraz-n, y en el acto sus
torvas facciones se dilataron, y con un gesto genuinamente franc® y una
profunda cortes?a, acept- el cgarro, exdamando:

- Ah, monsieur, pardon, mais c'est fare trop d'honneur aun pauvre digble
comme mai.

- Nada de eso -repliqu®. Los dos estamos presos en tierra extranjeray,
por tanto, debemos protegernos mutuamente. Supongo que siempre que
necesite su ayuda de usted en la c8rcel podr®contar con ella.

- Ah, monsieur -exdam- el franc®s transportado-, vous avez bien raison; il
faut que les @rangers se donnent lamain dans ce ... pays de barbares. Tenez -afadi-
en voz baja- si tiene usted alg¥n plan para escaparse, y necesita de m2, cuente
con un brazo y un cuchillo a su servicio; puede usted fiarse de m2 no espere
tanto de ninguna de esas sacr@s gens d'idi.

Al dedir esto ech- unarabiosa mirada sobre sus compaferos de cSrcel.
- No me parece usted muy amigo de Espafa ni de los espafoles -dije

yo-. Deduzco que han cometido con usted alguna injusticia. aPor qu®est§ usted
en la c8reel?



- Pour rien du taut, ¢ est a dire paur une bagaelle pero aqu® puede
esperarse de estos animales? aNo le han encarcelado a usted, seg¥n he oXdo,
por brujer2ay gitanismo?

- &uiz§ le han tra?do aqu? por sus opiniones?

- Ah mon Dieu non; je ne suis pas hamme a semblable betise. Yo no tengo
opiniones. lefasds... mascen'imparte jemetrauveid, ozjecr vedefam.

- Sento ver a un buen hombre en situaci-n tan calamitosa -dije yo-.
aNo tiene usted para vivir algo m8s que laradi-n de la c8rcel? aNo tiene usted
amigos?

- aAmigos en este pa?s? &Se burla usted de m2? & qu2 no encuentra uno
amigos, a menos que los compre! &eviento de hambre! Desde que entr®aqu?
he ido vendiendo mi ropa, hasta quedarme desnudo, para comer, porque la
raci-n de la c8rcel no basta para el sustento, y a¥n nos roba la mitad el Batu,
como llaman al b&rbaro del gobernador. Les hallons que ahora me cubren me
los han dado unas sefloras devotas que algunas veces nos visitan. Los venderZa
si valiesen algo. No tengo un sou,y por falta de unos cuantos duros me
ahorcar§n dentro de un mes si no logro escaparme, aunque, como ya le dije
antes, no he hecho nada: una simple bagatela; pero en Espafa no hay peores
cr?menes que la pobrezay la miseria.

- Le he oo a usted hablar en vascuence. aEs usted de la Vizcaya
francesa?

- Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en Las
Landasy en Vizcaya, travaillant a mon metier. Leo en sus ojos que desea usted
conocer mi historia; no se la cuento; no contiene nada de particular. Vea usted,
ya me he fumado el cigarro; deme usted otro y un duro de afadidura, si me
hace el favor, nous sommes crev® ici de fam. A un espafol no le dirZa tanto;
pero sus compatriotas de usted me inspiran respeto; los conozco bien; he
tropezado con ellos en Maiday en el otro sitio.



&ada de particular en su historial Mucho me engafo, o un solo
cap%ulo de su vida, de haberse escrito, hubiera contenido m8s peripecias
maravillosas que cincuenta vol¥menes de aventuras por tierra'y mar de las
que mS§s arriesgadas parezcan. Hab?a sido soldado. &u® de cosas no podr2a
contar aquel hombre de marchas y retiradas, de batallas perdidas y ganadas,
de cdiudades saqueadas, conventos allanados! Quiz§ hab2a visto las Ilamas de
Moscvs subir hasta las nubes y c¢hab2a medido sus fuerzas con las de la
Naturaleza en el desierto invernale, asaltado por las borrascas de nieve y
mordido por el tremendo fr2o de Rusia. &Y qu®pod?Za significar con lo de ejercer
su oficio en Vizcaya y en Las Landas, sino que hab2a sido ladr-n en esas
regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los robosy cr2menes que en
ella se cometen, la peor reputada de todo el territorio franc®? aNada de
particular en su historia? Entonces, aqu®historia tendr§ algo que valga la pena
de ser contado?

Di a preso el cgarro y el duro. Se los guard- y, dejando caer
nuevamente los brazos y recost§ndose en la pared, pared- hundirse poco a
poco en uno de sus ensimismamientos. Le mir®a la cara 'y le habl® pero no
pareci- orme ni verme. Su espZitu erraba quiz§ en el pavoroso valle de la
sombra, hasta el que se abren camino a veces, durante su vida, los hijos de la
tierra; pavoroso lugar donde no hay agua, ni mora la esperanza, ni vive m8s
que el gusano imperecedero del remordimiento. Ese valle es un facs?mil del
infierno, y quien penetra en @ sufre aqu? en latierra temporalmente lo que las
almas de los condenados han de sufrir a trav®s de las edades sin fin.

El franc®s fue ahorcado un mes m§s tarde. La bagatela porque estaba
preso eran varios robos y asesinatos cometidos mediante una singular
estratagema. De condierto con otros dos, alquil- una vasta casa en un barrio
poco frecuentado, y a ella mandaba que le enviasen g@neros de valor que
compraba en los comercios para pagarlos en el momento de la entrega, y los
que iban a entregar pagaban su credulidad con la p&dida del g@neroy de la
vida. Dos o tres cayeron en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar privadamente
con aquel hombre tan arrojado y, por tanto, rogu®al acaideque le permitiera
comer conmigo en mi cuarto; a esto, el gobernador, a quien me tomar® la
libertad de llamar monsieur Bassompierre, por hab&seme olvidado su
verdadero nombre, se quit- el sombrero y, con sus habituales sonrisas y



reverencias, me replic: en el m8s puro castellano:

- Caballero ingl®s, y creo que puedo afladir amigo m2o, perd-neme
usted, pero me es del todo imposible acceder a su petici-n, fundada, no lo
dudo, en los m8s admirables sentimientos de filosof?a. A otro cualquiera de
estos caballeros que est§n bajo m? custodia se le permitir§, cuando usted lo
desee, acompafarle en su cuarto. Induso llegar® a mandar que le quiten los
grillos al que haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos, a fin de que
pueda participar en la comida de usted con la comodidad y holgura
convenientes; pero con el caballero de que se trata no puedo consentirlo: es el
peor de toda esta familia y seguramente en la habitaci-n de usted o en la
galer?a armar2a unafund-n para intentar fugarse. Caballero, me pesa pero no
puedo acceder a lo que pide. S se tratase de otro caballero cualquiera, lo harza
con mucho gusto; el mismo Balseiro, a pesar de lo que de & se cuenta, sabe
conducirse como es debido; en su modo de proceder hay siempre algo de
formalidad y cortes’a; si usted quiere, caballero, ir§ a disfrutar de su
hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta narrac-n.
Hall8base ahora encerrado en el piso m&s alto de la c8rcel, en un calabozo muy
seguro, con otros malhechores. Hab?a sido condenado, en uni-n de un Pepe
Candelas, ladr-n de no corta fama, por un audac’simo robo cometido, en pleno
d?a, nada menos que en la persona de la modista de la Reina, una francesa, a
quien ataron en una tienda, rob8ndole dinero y g@neros por valor de cinco o
seis mil duros. Candelas hab%a ya expiado su crimen en el pat?ulo; pero
Balseiro, que era, en opini-n com¥n, el peor de los dos bandidos, hab2a
logrado salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado con que su compafero no
contaba; le conmutaron la pena de muerte, a que fue sentencdiado, por la de
veinte afos de cadena en el presidiode M&laga. Visit®al h@&oe y convers®con
@ un rato a trav@s de la reja del calabozo. Me reconod- y me hizo recordar la
victoria que obtuve sobre ® en la disputa acerca de nuestros respectivos
conocimientos en gitano cerrado, en el que Sevilla, el torero, no ten?a par.

Al dedirle que sentZa verle en tal situaci- n, mereplic: que el asunto no
ten2a importancia, porque dentro de seis semanas le llevar2an al presidio, y
unavez all2 con ayuda de unas onzas bien distribuidas entre sus guardianes,



se escapar2a cuando quisiera.
- Pero dad- nde vas air?-le pregunt®

- aNo puedoirme atierra de moros -replic- Balseiro-, o con los ingleses
al campo de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este foro y vivir
como hasta aqu?, charing a los gach- s? 8QQu® me cuesta esconderme? Madrid es
grande, y Balseiro tiene muchos amigos, especialmente entre los lumias -afladi-
con una sonrisa.

Le habl®de su malhadado ¢ mplice Candelas, y su rostro tom- una
expresi- n horrible.

- Supongo que estar§ en los infiernos -exdam- el ladr-n. La amistad
del inicuo nunca es de larga duradi-n. Los dos h®oes regafaron, a lo que
parece, en la c8reel, acus§ndole Candelas al otro de haber procedido con mala
fe y haberse apropiado indebidamente, para su disfrute personal, el corpus
delicti en varios robos cometidos en compafa.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de
Balseiro.

Poco despu® de m? salida de la c8rcel, Balseiro, con poca paciencia
para esperar a que el presidiole ofreciese la ocasi-n de recobrar la libertad,
agujere- el techo de la c8rcel y, en compaf2a de otros penados, se fug:. Volvi-
al instante a sus primeros hgbitos, cometiendo muchos robos atrevidos dentro
de Madrid y en los alrededores. Voy a referir el ¥timo, a que puedo Ilamar su
crimen maestro, singular ejemplo de maldad. Los robos callejerosy el escalo no
le satisfac’an y resolvi- dar un gran golpe con el que esperaba ganar dinero
suficiente parairse avivir con lujoy esplendor a cualquier pa2 extranjero.

Hab?a derto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco de
nacimiento y duefo de inmensas riquezas, que tenZa dos hijos, dos guapos
chicos de doce a catorce afos de edad, a quienes yo habZa visto a menudo y
hasta hablado con ellos en mis correr2as por la orilla del Manzanares, su paseo



favorito. Los dos muchachos estaban educgndose, en aquel tiempo, en derto
colegio de Madrid. Balseiro, conocedor del carifo que su padre les tenZa,
determin- servirse de & en provecho de su rapacidad. Traz- un plan, que
consist?a ni m8§s ni menos que en secuestrar a los chicos y no devolverlos sino
mediante un rescate enorme. El plan fue ejecutado en parte: dos ¢ mplices de
Balseiro, bien vestidos, Ilamaron a la puerta del colegio donde estaban los
chicos y, vali@dose de una carta falsificada, que dieron como escrita por el
padre, arrancaron al director del colegio el permiso para llevarse a los chicos a
pasar un d%a de campo. A unas cinco leguas de Madrid, Balseiro ten2a una
cueva, en un lugar solitario y agreste, entre El Escorial y un pueblo [lamado
Torrelodones; all2 llevaron a los muchachos, donde quedaron bajo la custodia
de los dos ¢ mplices; Balseiro permaneci- en Madrid con objeto de entrar en
negociaciones con el padre. Pero @te, hombre de notable resoluci- n, en lugar
de acceder alas peticiones del bandido, formuladas por carta, adopt- sin perder
tiempo medidas muy en®gicas para recobrar a sus hijos.

Envi-se gente a pie y a caballo a recorrer la comarca y antes de una
semana descubrieron a los muchachos cerca de la cueva, abandonados por sus
guardianes, que cogieron miedo al enterarse de la resoluci-n con que los
buscaban; no tardaron en detenerlos, sin embargo, y los muchachos
reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendi- que Madrid se pon2a inhabitable para & y quiso
escaparse, no s®si alatierra del moro o al campo de Gibraltar; pero reconocido
en un pueblo cercano a Madrid, fue preso y sin tardanza llevado a la capital,
donde a poco perdi- lavida en el pat?bulo con sus dos c- mplices; Gabiriay sus
hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no ser por lo
del gitano cerrado. &obre desventurado! Conquist- el g@ero de inmortalidad a
que aspiran tantos ladrones espafioles, mientras lucen su n2vea ropa blanca
pavone8ndose en el patio. El rapto de los hijos de Gabiria le convirti- de golpe
en 2dolo de toda la cofrad?a. Un ladr- n famoso, con quien m8s adelante estuve
yo encarcelado en Sevilla, pronundi- su elogio en esta forma:

- Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona. Hac’a



cabeza de nuestro gremio, don Jrge; yano volveremos a verle. & §stima que no
pudiera sacar el pan®y escaparse atierra de moros, don Jrge!



Capzulo 41

Mar2a D2az. - Reproches del dero. - Visita de Antonio. - Antonio en
funciones. - Una escena. - Benedicto Mol. - Su peregrinad- n por Espafa. -
Los cuatro Evangelios.

- Sepamos -dije a Mar2a D2az tres mafanas despu® de m?2
encarcelamiento-. aQu®dice en Madrid la gente a prop- sito de este suceso?

- No s® lo que la gente, en general, dir§ probablemente no le
importar§ esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente las prisiones, que
el p¥blico parece que las mira con indiferencia; pero los curas andan muy
revueltos y confiesan la imprudencia que han cometido al hacer que su amigo
el corregidor le prenda a usted.

- aC-mo es eso? alemen que castiguen a su amigo?

- No tal, sefor -replicc Mar2a-. Eso les importar2a poco, aunque el
corregidor se la haya buscado buena por servidos; esa gente no tiene afectos y
no se les dar2a un ardite que colgasen a todos sus amigos, quedando ellos en
salvo. Pero dicen que han procedido de ligero al meterle a usted en la c8rcel,
porque al hacer eso le han dado a usted ocasi-n de poner en pr8ctica un plan
antiguo. ¢Ese individuo es un brib-n -dicen-. Se ha hecho amigo de los presos y
le han ensefado su lengua, que ya hablaba casi tan bien como si hubiera
nacido en la c8rcel. En cuanto le pongan en libertad publicar§ un Evangelio
para que lo lean los ladrones y ser§ mucho m8s peligroso que el Evangelio en
gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones... &y de nosotros!
alodos vamos a ser luteranizados! Qu® infamia, qu® picard?al Todo esto ha
sido una treta suya. Sempre ha tenido ganas de ir a la c8rcel d bribonazo, en
mal hora le hemos metido en ella. Espafla no estar§ segura hasta que le
ahorquen; hay que mandarle al quinto infierno, y all? tendr§ tiempo de
tradudir sus fatales Evangelios al lenguaje de los demonios.e

- No le he dicho al dcadearriba de tres palabras acerca de la jerga de
las c8reeles.



- &dTres palabras?Don Jrge &qu® no se puede hacer con esas tres
palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros si cree que
necesitamos m§s de tres palabras para armar un embrollo. Esas tres palabras
acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por todo Madrid se diga
que anda entremezdado con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha escrito
un libro que va a trastornar a Espafla, a abrir a los ingleses las puertas de
C&diz, entregar a Mendiz8bal toda la plata y las joyas de las iglesias, y a don
Mart2n Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer latarde de un d?a bastante melanc: lico y hall§ndome sentado
en el aposento que el dcademe habZa destinado, 0 un golpe en la puerta.
¢aQUIi@n es®, pregunt® ¢C'est ma, mon matres, grit- una voz muy conodida, y
al instante entr- Antonio Buchini, vestido como la vez primera que le present®
al lector; es dedr, con un excelente sobretodo franc®, ya un poco ajado;
chaqueta y pantalonesy en una mano un sombrero pequefitoy en la otra un
bast-n largoy delgado.

- Bon jour, mon matre-dijo el griego. Echando una mirada en torno,
continu-:

- Me alegro de verle a usted bien instalado. S no recuerdo mal, mon
matre, en sitios peores que ®&te hemos dormido durante nuestros viajes por
Galiday Castilla.

- Tiene usted mucha raz-n, Antonio -repliqu®. Aqu2 estoy muy
¢ modamente. Le agradezco la bondad de haber venido a visitar a su antiguo
amo, sobre todo ahora, que est§ pasando trabajos. Supongo que por venir aqu?
no ir§ usted a enocjar a su duefo actual; ya debe de estar cerca la hora de
comer. aC- mo ha abandonado usted la cocina?

-3A qu®amo se refiere usted, mon matre? -pregunt- Antonio.

- @e qui@n voy a hablar! Del conde de..., por cuyo servicio me dej-
usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre los que yo le daba.



- Su merced me hace recordar un asunto que ya ten2a olvidado por
completo. Al presente no tengo otro amo que usted, monsieur Georges, porque
siempre le considero a usted como tal, aunque no goce de la felicidad de
acompafarle.

- Entonces, ase march- usted de casa del conde a los tres d2as de entrar,
seg¥n costumbre?

- A las tres horas, mon matre-repuso Antonio-. Pero yo le dir®a usted
en qu®drcunstancias. A poco de separarme de usted fui a casa de monsieur le
Comte; entr® en la codna y mir® en torno. No puedo dedr que me
descontentase lo que vi: la cocina era c: moda y espaciosa, todo estaba limpio y
en orden; los criados pareczan amablesy corteses; sin embargo, no s®c- mo fue,
pero se apoder- de m? la idea de que la casa no me conven2a en modo alguno
y que no estar?a en ella mucho tiempo; colgu® de un davo la mochila vy,
sent§ndome en la mesa de la cocina, empec®a cantar una candi- n griega, como
hago siempre que estoy disgustado. Rode§ronme los criados, hac@dome
preguntas; pero yo no les contest®y continu® cantando hasta que se acerc- la
hora de preparar la comida; entonces salt®al suelo de pronto y los ech®de la
cocina a todos, dici@doles que nada tenZan que hacer all? en tal ocasi-n. Al
momento entr® en funciones. Hice un esfuerzo, mon métre y me puse a
preparar una comida que me hubiese hecho honor; hab2a convidados aquel d%a
y determin® por tanto, demostrar a m2 amo que la capacidad de su cocinero
griego era insuperable. Eh bien, mon ma'tre, todo marchaba bastante bien y casi
me encontraba ya a gusto en mi nuevo empleo cuando se precipit- en la cocina
le fils de la maison, mi seforito, un chiquillo de unos trece aflos, bastante feo.
Llevaba en la mano una rebanada de pan y, despu® de un breve
reconocimiento, la sepult- en una cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya
sabe usted, mon matre, que soy muy delicado en diertas cuestiones, porque no
soy espaflol, sino griego, y tengo principios de honor. Sn vacilar un momento
cog? a m? seforito por los hombros y, empuj8ndole hacia la puerta, le desped?
como merec?a. Con gritos damorosos subi- corriendo al piso alto. Yo continu@
en mi trabajo; pero no hab%n pasado tres minutos cuando 02 un pavoroso
estr@ito en lo alto de la escalera, on fasat un harible tintamarre, y de vez en
cuando o%a juramentos y maldiciones. Al instante la puerta se abri- con
violenciay en impetuosa carrera echaron escaleras abajo el conde, mi sefor, su



mujer, mi seforito, seguidos de una regular bandada de mujeres y de filles de
chambre. A todos los llevaba gran delantera el conde, mi sefor, con una espada
desnuda en lamanoy gritando: ¢&D- nde est§ el malvado que ha deshonrado a
m? hijo? 8- nde est§, que lo mato ahora mismo2. Y no s®c-mo ocurri-, mon
ma'tre, pero, cabalmente, en aquel momento volqu® una gran fuente de
garbanzos destinados a la pucheradel d2a siguiente. Estaban crudos y tan duros
como piedras; los derram®por el suelo, y la mayor parte de ellos fue a parar
junto a la entrada. Eh bien, mon mé&tre, un instante despu®s entr- el conde de
un brinco, echando chispas por los ojos y con una espada en la mano, como ya
he dicho. ¢Tenez, gueux enrag®, me grit-, tir§ndome una furiosa estocada; pero
no habZa acabado de dedr esas palabras cuando resbal- y cay- hacia adelante
todo lo largo que era, y la espada se le escap- de la mano comme une fleche. &
hubiese usted o%do el alboroto que se arm-! Hubo una confusi-n terrible: el
conde yac’a en el suelo, al parecer, aturdido por el golpe. Yo no hice caso y
continu®trabajando con af§n. Al fin le levantaron y con sus cuidados recobr- el
sentido; estaba muy pS§lido y agitado. Pidi- la espada; todas las miradas se
davaron en m2y adivin®que se preparaba un ataque general. De sVbito retir®
del fuego una gran casserde, donde se fre2an unos huevos, y la mantuve a la
distancdia que permit?a la longitud del brazo, examin§ndola con afectada
atendi- n, mientras avanzaba el pie derecho y echaba atr8s el izquierdo cuanto
pod2a. Todos se estuvieron quietos, figurgndose que iba a hacer una operac- n
importante, y as? fue, en efecto, porque adelant®de pronto la pierna izquierda
y, con un r8pido coup de pied, lanc®la casserdey su contenido por encima de m2
cabeza con tal fuerza que fueron volando a estamparse en una pared bastante
detr§s de m2. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que
sacud?a el polvo de mis zapatos; arroj®sobre el conde la mirada peculiar de los
cocineros scrotas cuando se sienten insultados y, dilatando mi boca por ambos
lados hasta cerca de las orejas, descolgu® la mochila y me fui, cantando al
marcharme la canci-n del antiguo Demos, quien, moribundo, ped2a la comida
y agua para lavarse las manos:
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De esta manera, mon matre, sal? de casa del conde.



YO: &xcelente manera de portarse! Por confesi-n propia, veo que su
conducta no ha podido ser peor. S no fuera por las muchas pruebas de valor y
fidelidad que me dio usted estando a m2 servicio, desde este momento no
volverZzamos a vernos m§s.

ANTONIO: Mas qu' estceque vaus vaudriez, mon matre? aNo soy
griego y hombre de honor y muy susceptible? aQuiere usted que los cocineros
de Stiray de Estambul se sometan en Espafa a que los insulten los hijos de los
condes, precipit8&ndose en el templo con rebanadas de pan?Non, non, mon
matre usted es demasiado noble y, sobre todo, demasiado justo para pedir eso.
Pero hablemos de otra cosa. Mon ma'tre, no he venido solo: en el corredor
espera una persona que ans?a verle a usted.

YO: aQui@n es?

ANTONIO: Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon matre, en
sitios muy extrafosy diversos.

YO: Pero &e qui@n se trata?

ANTONIO: De uno a quien le aguarda un fin desusado, ¢porque as?
est§ escritoe. El suizo m8s extraordinario que hay, el de Santiago: der Schatz
Graber.

YO: aBenedicto Mol?

- Yaw, mein lieber Herr -dijo Benedicto, abriendo del todo la puerta, que
estaba entornada-. Soy yo. Me he encontrado en la calle a Herr Anton, y al o

que estaba usted aqu? he venido a visitarle.

YO: Pero &gu®rareza es @ta y c-mo es que le veo a usted otra vez en
Madrid? Yo cre?a que ya estaba usted en su pas.

BENEDICTO: No tema, lieber Herr; all§ he de volver a su debido
tiempo, pero no a pie, sino en coche de mulas. El Schatz se est§ todavZa en su



escondite, esperando que lo desentierren; ahora tengo mejores esperanzas que
nunca; muchos amigos, mucho dinero. aHa reparado usted ¢ mo voy vestido,
lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La chaqueta y los
pantalones, de crudillo, eran casi nuevos. Toc8base a¥n con un sombrero
andaluz, de forma c nica, pero no viejo ni ra2do, sino nuevo y lustroso y de
inmensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en Santiago y en Oviedo,
tra?a ahora unareda cafla de bamb¥; rematada por una disforme cabeza de oso
ode le n, prolijamente tallada en peltre.

- Parece usted un buscador de tesoros al volver de una expedic-n
fruct’fera -exdam®

- M8s bien parece -interrumpi- Antonio- uno que ha dejado de trabajar
por cuenta propiay busca tesoros a costa ajena.

Pregunt® detalladamente al suizo por sus aventuras desde que le vi
por Ydtima vez en Oviedo, donde le dej®para continuar mi viaje a Santander.
De sus respuestas coleg? que me hab2a seguido hasta este ¥4timo punto, pero
invirtiendo mucho tiempo en el camino, debilitado por el hambre y las
privadones. En Santander me perdi- el rastro. Ya se le hab% agotado el
pequefo socorro que yo le di. Pens: entonces irse a Francia, pero no se atrevi-
a aventurarse en las Provindas Vascongadas, donde ard?a la guerra, para no
caer en manos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por esp?a. Como
nadie le socorr2a en Santander, se fue pidiendo limosna por los caminos, hasta
que se encontr- en Arag-n, no pod?a decir exactamente d-nde. ¢Mis
calamidades eran tantas -dijo Benedicto- que estuve a punto de perder el juicio.
&h, qu®horror, vagar por los agrestes montesy las vastas planicies de Espafa
sin dinero y sin esperanza! Algunas veces, encontr§ndome entre pefas y
barrancos, quiz§ sin haber probado alimento desde |la salida hasta la puesta del
sol, me enfurec?a. Entonces levantaba el palo hacia el cielo y, blandi@dolo,
gritaba: d.ieber Herr Gatt, ach lieber Herr Gatt, ahora m§s que nunca necesito tu
ayuda; si tardas en socorrerme, estoy perdido; ay¥dame ahora, ahora! Y una
vez, cuando deliraba de ese modo, me pareci- o2 unavoz -m§s, estoy seguro
de haberla 0’do- que sonaba en la cavidad de una pefla, muy daray muy



fuerte, gritando: "Der Schaz, der Schaz no hay que desenterrarlo todavZa; a
Madrid, a Madrid. El camino del Schatz pasa por Madrid". De nuevo laidea del
Schatz se apoder- de m2 §nimo; reflexion® en lo feliz que ser?a si pudiese
desenterrarlo. &o m§s mendigar, no m8&s errar por h-rridas montafas y
desiertos! Bland? el palo y not®con sorpresa que mi cuerpoy mis miembros se
reanimaban con nuevas energ2as, anduve a buen paso y no tard®en salir al
camino real; mendigu®y prosegu2 como mejor pude hasta llegar a Madrid.e

- aY qu®le ha sucedido despu®s de llegar a Madrid? -pregunt®. aHa
encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto Benedicto se volvi- reservado y tadturno, cosa que me
sorprendi- en extremo, porque hasta entonces se hab2a mostrado siempre muy
comunicativo en |o tocante a sus cuentas y proyectos. Por lo que pude sacar de
sus medias palabras e insinuaciones, parecta que al llegar a Madrid cay- en
manos de ciertas personas que le trataron con bondad, provey@ndole de dinero
y ropa; no por puro desinter@, sino con |os ojos puestos en el tesoro. ¢Esperan
mucho de m2 -dijo el suizo-. Despu®s de todo, acaso hubiera sido m8s ventajoso
sacar el tesoro sin su ayuda, con tal que hubiese sido posible.eé No sab2a o no
quiso dedrme qui@nes eran sus nuevos amigos, salvo que ten?an much?sima
influencia. Dijo algo acerca de la reina Cristina y de un juramento que hab?a
prestado ante un obispo, sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien. Pens® que
hab2a perdido la cabeza y dej®de preguntarle. En el momento de marcharse
me dijo: ¢Lieber Herr, disp@seme usted si no le he hablado con entera
franqueza, debi@dole tanto como le debo, pero no me atrevo; ahora no me
pertenezco. AdemS§s, siempre es de mal ag¢ero hablar una palabra acerca de
un tesoro antes de tenerlo en nuestro poder. Una vez en mi pa?s hubo un
hombre que cav- en el suelo hasta descubrir un caldero de cobre que contenza
un Schatz . Al cogerlo por el asa no hizo m8s que exdamar en su entusiasmo:
"&a lo tengo!", y eso bast-: desprendi- se la caldera y se hundi-, qued8ndose
el hombre con el asa en la mano; eso fue cuanto gan- con tantos trabajos.
Adi-s, lieber Herr; dentro de poco me mandargn a Santiago para desenterrar el
Schatz, pero vendr®a verle a usted antes de marcharme. &di- slé.



Capzulo 42

Salida de la c8rcel. - Las excusas. - El coraz- n humano. - La vuelta del griego.
- La lglesia romana. - La luz de la Escritura.- El arzobispo de Toledo. - Una
entrevista. - Piedras preciosas. - Una resolud- n. - El lenguaje extranjero. -
Despedida de Benedicto. - La caza del tesoro en Compostela. - Realidad y
ficd- n.

Unas tres semanas estuve en la c8rcel de Madrid y al cabo de ese
tiempo la dej® S yo hubiese sido orgulloso o abrigado alg¥n rencor contra el
partido que me encarcel-, el modo como me devolv2an la libertad hubiera
halagado grandemente esas malas pasiones. EI Gobierno, en un documento
transmitido a sir Jrge, reconoci- que me hab2an detenido sin raz:- n bastante y
que ninguna tacha quedaba sobre m2 de resultas de la prisi- n; se encargaba al
propio tiempo de pagar todos los gastos que la tramitaci-n del asunto me
origin-.

AdemS§s, se mostr- dispuesto a dejar cesante al individuo por cuyos
informes me detuvieron; es dedir, el corchete que me visit- en mi hospedaje de
la calle de Santiago y se comport- del modo descrito en uno de los anteriores
cap?ulos. Rehus® empero, aprovecharme de la condescendencia del Gobierno,
m8s que nada porque me dijeron que el individuo de marras tenZa mujer e
hijos, y si le dejaban cesante, se quedar2an en la miseria. Consider® adems§s,
que en cuanto hizo y dijo se limit-, probablemente, a obedecer -rdenes
secretas; le perdon® pues, sin reservas, y si en el momento presente no
conserva su plaza, la culpa, ciertamente, no es m2a.

Tambi@n rehus®aceptar indemnizad-n por mis gastos, que fueron de
importanda. Es probable que muchas personas en mi caso hubiesen procedido
de muy diferente modo en este punto y me guardo de afirmar que en ello
anduviese yo del todo discreto o acertado. Pero me repugnaba recibir dinero de
una gente como la que compon2a el Gobierno de Espafla, gente a quien, lo
confieso, despreciaba yo cordialmente, y no quer?a darle motivo para decir que
el ingl® a quien habZan apresado injustamente y sin proceso acced?a a recibir
dinero de sus manos. En una palabra, confieso mi debilidad: deseaba yo que
continuasen siendo deudores m2osy estaba seguro de que no opondr?an la m8§s
leve objeci- n a continuar si@dolo; se guardaron su dineroy probablemente se



rieron para su capote de m2 falta de sentido com¥n.

Lamayor p&dida que me ocasion- el encarcelamiento, y por la que no
pod?a ofrecerse ni recibirse indemnizac- n, fue la muerte de m2 afectuoso y fiel
Francisco, el vascongado, que por acompafarme durante todo el tiempo que
dur- mi prisi-n cogi- el tifus o fiebre carcelaria, que entonces hac?a estragos en
la c8rcel de la Corte, y muri- a los pocos d2as de m? liberaci-n. Muri- ya
entrada la noche. A la mafana siguiente estaba yo en la cama reflexionando
sobre esta p&dida y me preguntaba de qu® nadi-n ser2a mi servidor futuro
cuando 02 un ruido al parecer causado por una persona ocupada en limpiar
vigorosamente zapatos o botas y a intervalos una voz extrafa y discordante
que cantaba trozos de una canci- n en una lengua desconocida; no sabiendo lo
que aquello podr?a ser, toqu®la campanilla.

- &Hallamado usted, mon matre? -dijo Antonio, asom&ndose a la puerta
con uno de los brazos profundamente sepultado en una bota.

- &, por derto -contest®; pero no me pod2a imaginar que fuese usted
quien respondiera alallamada.

- Mas poaurqua non, mon matre? -exdam- Antonio-. &Qui@ va a
servirle a usted ahora sino yo? N'est pas quele sieur Frameds est mart? En cuanto
lo supe me dije: voy avolver am? puesto, chezmon ma'tre, monsieur Georges.

- Supongo que estar§ usted sin colocaci-n y por eso ha venido.

- Au contrare, mon matre-replic- el griego-. Acababa de ajustarme en
casa del duque de Fr2as, donde me daban al mes diez duros m§s que su
merced; pero al saber que se hab?a usted quedado sin criado fui sin p&dida de
tiempo a decir al duque, aunque ya estaba muy entrada la noche, que no me
convenZa servirle, y agu? estoy.

- Pues de esa manera no le admito -dije yo-. Vuelva a casa del duque,
pres@ntele sus excusas por lo que ha hecho y solicite su cese en debida forma;
entonces, s su gracia desea prescindir de usted, caso bastante probable, le



admitir®con mucho gusto a m2 servicio.

Despu® de sufrir una prisi-n cuya injusticia reconoc?an mis propios
enemigos era razonable esperar de sus manos un trato m8§s liberal que el que
hasta all2 me hab2an dispensado. Mi ¥nica ambici- n era por entonces conseguir
tolerancia para la venta del Evangelio en aquel infortunado y perturbado
reino; para lograr ese fin no s-lo hubiera consentido en sufrir, uno tras otro,
veinte encarcelamientos como el pasado, sino que hubiera sacrificado gustoso la
vida misma. Pronto advert?, sin embargo, que probablemente no iba a ganar
nada con m2 encarcelaci-n; al contrario, desde que se conduy- el asunto fui
objeto de la aversi-n personal del Gobierno, lo que tal vez no suced?a antes; las
concesiones que se vieron obligados a hacer para evitar una ruptura con
Inglaterra humillaron su orgulloy vanidad. Mostr8ronse dispuestos a saciar su
aversi-n contrariando mis planes todo lo posible. Tuve una entrevista con
Ofalia acerca del asunto que embargaba mi 8nimo; le encontr® desabrido y
8spero. ¢cLo que mS8s le conviene a usted es permanecer tranquilo -me dijo-.
&uidado! Ya ha puesto usted una vez toda lacorteen confusi-n; cuidado,
repito. Otra vez puede que no se escape usted tan f&clmente.e

- Quiz§ no -repliqu® y quiz§ ni lo deseo siquiera; es cosa agradable
padecer por la causa del Evangelio. Ahora me tomar®I|a libertad de preguntar
si, en el caso de ponerme a propagar la Palabra de Dios, me lo impedirgn.

- Naturalmente -exdam- Ofalia-; lalglesia lo prohzbe.

- Pues, con todo, voy aintentarlo -exdam®

- 3Sabe usted lo que dice? -pregunt- Ofalia, arqueando las cejas y
abriendo la boca.

- & -continu®; voy a hacer la prueba en todos los pueblos de Espafa
donde me sea posible entrar.

Durante mi permanencdia en Espafa, la oposic-n mS§s reda que
encontr® fue la del dero; por instigac-n suya el Gobierno adoptaba las



medidas convenientes para impedir la amplia difusi- n del libro sagrado por el
pazs. No interrumpir® el curso de m2 narraci-n con reflexiones acerca de la
situaci-n de una Iglesia que, si bien pretende fundarse en la Escritura,
arrebatar?a la luz de la Escritura a toda la Humanidad, si pudiese. Pero Roma
sabe perfectamente que no es una Iglesia cristiana, y como no tiene deseo de
serlo, obra cuerdamente quitando a sus secuaces de delante de los ojos las
p&ginas que podr2an revelarles las verdades del cristianismo. Sus agentes y
validos en Espafa esforz8banse cuanto pod2an por anular mis humildes
trabajos y difamar la obra que yo andaba esparciendo. Todo el dero ignorante
y fan§tico (la gran mayor?a) era opuesto a ella, y cuantos ansiaban estar a bien
con la corte de Roma vociferaban su oposici- n. HabZa, empero, una parte del
dero, pequefa a la verdad, bien dispuesta en favor de la drculadc-n del
Evangelio, aunque en modo alguno indinada a hacer el menor sacrificio
individual por tal fin; @tos eran los que profesaban el liberalismo, que se
supone implica una disposici- n a adoptar cuantas reformas, as? en lo civil como
en lo edesi8stico, parezcan conducentes al bien del pa?. No pocos d®&igos
espafoles eran partidarios de ese principio, o al menos se dedaraban tales;
algunos, por conveniencia propia sin duda, con la esperanza de aprovechar el
espZritu de los tiempos para su medro personal; otros, hay que esperarlo, por
convicd- n, por puro amor a las ideas. Entre @tos se encontraban, por la @oca
a que me refiero, varios obispos. Pero es digno de nota que ninguno de ellos
deb2a su puesto al Papa, que los desautorizaba, sino a la Reina gobernadora,
cabeza visible del liberalismo en Espafa. No es de extrafar, por tanto, que
hombres colocados en tales circunstandias se sintiesen dispuestos a apoyar
cualquier medida o plan favorables al progreso del liberalismo, m§s bien que a
contrariarlos, y no hay duda que la drculad-n de la Escritura era una medida
de ese g@nero. Con todo, su buena voluntad, suponiendo que la tuvieran, fue
para m2 poco valiosa, porque nunca dieron un paso dedsivo ni alzaron sus
voces para denunciar de modo positivo y resuelto la conducta de quienes
pretendZan privar al mundo de la luz de la Escritura. En cierta ocasi- n cre? que
iba a conseguir, por su medio, algo importante para la causa del Evangelio en
Espafla; pero me desengaf®pronto y me convenc? de que descansar en lo que
quisieran hacer era tanto como apoyar la mano en una cafa, que, sin
sostenerme, me desgarrar?a la carne. Algunos de ellos me enviaron mensajes
expresando la estimaci-n en que me tenZan y asegur§ndome cu8n cara a su
coraz-n era la causa del Evangelio. Recib? induso un aviso insinu§ndome que



mi visita no ser?a desagradable al arzobispo de Toledo, primado de Espafa.

Poco puedo decir de este personaje, cuya historia desconozco por
completo. A la muerte de Fernando era, creo yo, obispo de Mallorca, pequefa
e insignificante sede, de muy pobres rentas, que quiz§ cambi- gustoso por otra
mS8srica. Es probable, sin embargo, que de mostrarse fiel servidor del Papay,
por ende, partidario de los legitimistas, hubiera ocupado hasta el d%a de su
muerte la silla episcopal de Mallorca; pero pasaba por liberal, y la Reina
gobernadora tuvo a bien concederle la dignidad de arzobispo de Toledo,
haci@dole as? cabeza de la Iglesia en Espafa. Cierto que el Papa se neg- a
ratificar la designadi-n, raz-n por la que todos los buenos cat-licos estaban
obligados a seguir consider§ndole como obispo de Mallorcay no como primado
de Espafla. Pero el obispo cobraba las rentas de la sede toledana, d®bil sombra
de lo que fueron antafo, pero muy importantes a/n, y vivéa en el palacio del
Primado, en Madrid; de suerte que si no era arzobispo dejure, era lo que para
muchos val?2a m8s: arzobispo de facto.

Sabedor de la amistad personal del arzobispo con Ofalia, quien, seg¥n
dec?an, le consideraba mucho, resolv2 hacerle una visita, y as? una mafana me
encamin®al palado en que viv2a. Sin dificultad obtuve audiencia: un lacayo,
asturiano a lo que creo, a quien hall®sentado en un banco de piedra del portal,
me condujo a su presencia. Cuando entr® el arzobispo estaba solo, sentado
detr§s de una mesa, en un vasto aposento, especie de sala de estrados. Vest?a
con sencillez: sotana negra y birrete de seda; pero en un dedo llevaba una
amatista soberbia, resplandedente, de brillo deslumbrador. Se incorpor- un
momento al acercarme y con la mano me indic: una silla. Pod?a tener sesenta
aflos; era muy alto, pero se encorvaba bastante, por debilidad sin duda, y la
tez p8lida de sus facciones demacradas denotaba su mala salud. Cuando de
nuevo se sent-, indin- la cabeza, como s contemplase la mesa que tenZa
delante.

- Supongo que vuestra excelencia sabr§ qui@ soy -dije al cabo,
rompiendo el silencio.

El arzobispo indin- la cabeza hacia el hombro izquierdo, con expresi-n
algo equ?voca, pero no dijo nada.



- Yo soy el que los manolos de Madrid [laman don Jrgito € Ingl®.
Acabo de salir de la c8rcel, donde me encerraron por propagar el Evangelio del
Seflor en este reino de Espafla.

El arzobispo repiti- el mismo movimiento equ?voco de la cabeza, pero
a¥n no dijo nada.

- He sabido que vuestra excelencia deseaba verme y por esa raz-n he
venido a hacerle esta visita.

- Yo no le he llamado a usted -dijo el arzobispo, alzando de sVbito la
cabezay con ojos de espanto.

- Quiz§ no; pero me hab%n dado a entender que mi presencia serza
grata; como al parecer no es as?, me ir®

- Puesto que ha venido usted, me alegro mucho de verle.

- Y yo celebro mucho ole -dije yo, volviendo a sentarme-. Ya que
estoy aqu?, podemos hablar de un asunto de la mayor importancia: la difusi-n
de la Escritura. aConoce vuestra excelendia alg¥n medio para alcanzar un fin
tan deseable?

- No -dijo el arzobispo d®@ilmente.

- aNo cree vuestra excelencia que el conocimiento de la Escritura
produdir?a inestimables beneficios a estos reinos?

-Nolos®

- aHay probabilidades de convencer al Gobierno para que consienta su
crculad-n?

-aC-movoy asaberlo?-y el arzobispo se me qued- mirando ala cara.



Yo tambi@ le mir® a ®&; hab%a en su rostro tal expresi-n de
desvalimiento que casi era chochez. ¢c&/§lgame Dios! -pens®. A qui@ he
venido yo a contar estas cosas? &obre hombre! No sirves para representar el
papel de Martn Lutero y en Espaffa menos que en otra parte. Me maravilla
que tus amigos te hayan nombrado arzobispo de Toledo. Quiz§ pensaron que
no har2as provecho ni dafoy te escogieron, como escogen a veces en mi paZs a
los primados, en raz-n de tu incapacidad. No pareces muy contento en este
empleo, ni tu sitial debe de ser muy c- modo. M§s a gusto estabas cuando eras
el pobre obispo de Mallorca, entonces podZas saborear la pucherasin miedo de
que te la sazonaran con sublimado. No tem?2as entonces que te ahogaran en el
lecho. Lasiestaes cosa agradable, cuando no est§ uno expuesto a verla
interrumpida por un sYbito espanto. Me sorprender§ si no est§s ya
envenenadog, continu®casi en voz alta, seg¥n estaba mirgndole el semblante,
que am2 parecer se cubr2a de palidez mortal.

- Qu®deca usted, don Jorge ?-pregunt- el arzobispo.
- Que vuestra excelendia lleva un brillante magn?ico -dije yo.

- d e gustan a usted los brillantes, don Jrge ? -dijo el arzobispo, cuyas
facdones se animaron-. &/ayal &ambi® a m2 &on muy bonitos! a&Entiende
usted de brillantes?

- & entiendo -respond?, y no he visto nunca otro mejor que ®se, salvo
uno, perteneciente a un conocido m2o, un khan de Tartaria. Pero no lo llevaba
en el dedo; pon2aselo al caballo en el frontal, donde brillaba como una estrella.
Llam8balo Daoud Scharr, que significa gluz de guerrae.

- &/aya -dijo el arzobispo-. Qu®curioso! Me alegro de que le gusten a
usted los brillantes, don Jrge Al hablar de caballos me ha hecho usted recordar
que le he visto con frecuencdia a caballo. &ayal Qu® modo de montar. Es
peligroso encontr8rsele a usted en el camino.

- &uestra excelendia es aficionado a la equitac- n?



- De ninguna manera, don Jrge No me gustan los caballos. En la
Iglesia no es costumbre montar a caballo; preferimos las mulas: son animales
m§s tranquilos. Los caballos me dan miedo: &ocean de un modo!

- La coz del caballo mata -dije yo- si da en un sitio vital.

Pero no opino como vuestra excelencia acerca de las mulas; un buen
jinete puede sostenerse a caballo, por resabiado que el animal est® pero las
mulas, &aya, cuando una mula falsatira par detr§, no creo que ni el propio
Padre de la Iglesia se sostenga en la silla ni un momento, por muy buen
bocado que lleve.

Al marcharme le dije:
- 8Qu®puedo esperar acerca del Evangelio?

- No s®-dijo el arzobispo, indinando de nuevo la cabeza hada el
hombro derecho, mientras sus facciones reasum?2an la expresi-n de vaciedad.

A< termin- mi entrevista con el arzobispo de Toledo. -Me parece -dije
a Mar2a D2az al volver a casa-, me parece, Marequita m2a, que si el Evangelio,
para ser tolerado en Espafia, ha de esperar a que los obispos y arzobispos
liberales acudan resueltamente en su ayuda, va a tener que aguardar mucho
tiempo.

- Soy del mismo parecer, sefor -respondi- MarZa-. &8onito ser?a tener
que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de usted! &al Risa me
da pensarlo. &-mo ha tenido usted la candidez de figurarse que les importa
algo el Evangelio? &/ayal, son verdaderos curas; en los ofrecimientos que le
han hecho a usted s-lo les movZa su propio inter®. El Santo Padre no quiere
reconocerlos y les gustar?a asustarle un poco para obligarle a transigir; pero
como los reconociera, ya ver2a usted luego s le admit?an en sus palacios o
tenZan alg¥n trato con usted. ¢&uera ese pr-jimo! -dirZan-. &ayal aNo es
luterano? aNo es enemigo de la Iglesia? & la horca, a la horcalé Conozeo a esa
familia mejor que usted, don Jrge



- Es in¥il aguardar m8s -dije yo-. Pero en Madrid nada puedo hacer.
No se puede vender |la obra en el despacho, y acabo de saber que todos los
ejemplares dejados para la venta en las librer2as de las diversas poblaciones
que he visitado los ha secuestrado el Gobierno. Mi decisi-n est§ tomada:
montar® a mis caballos, que relinchan en la cuadra, y me ir® a recorrer en
persona los pueblos y Ilanuras de la polvorienta Espafla. Al campo, al campo.
¢Camina, avanza pr-speramente y reina por medio de la verdad y de la
mansedumbre y de |a justicia; tu diestra te conducir§ a cosas maravillosas.e
Caminar® pues, Mar2a.

- No puede hacer su merced cosa mejor, y perm2ame ahora decirle
que, por cada libro que pudiera usted vender en un despachoen la ciudad,
vender§ usted ciento en los pueblos con tal de darlos baratos, porque en el
campo hay poco dinero. &aya aSabr® yo lo que digo? aNo soy tambi@ de
pueblo, villana de La Sagra? A caballo, pues; los caballos no hacen m8s que
relinchar en la cuadra, como usted dice, y casi pod2a haber afadido que el
seflor Antonio relincha en la casa. Dice que no tiene nada que hacer, motivo
por el que est§ otra vez disgustado e inquieto. Todo lo encuentra mal, a m? en
primer t&mino. Esta mafana le salud®y, en lugar de contestarme, torci- la
boca de un modo nunca visto en tierras de Espafa.

- Se me ocurre una idea -dije yo-. Ha mentado usted La Sagra. aPor qu&
no comenzar mis trabajos por los pueblos de esa comarca?

- Muy bien pensado -replicc Mar?a-. La recolecci- n termina ahora por
all?, y encontrar§ usted a la gente relativamente desocupada, con vagar para
acompafarle a usted y oxle. S quiere seguir mi consejo, debe usted
establecerse en Villaseca, en la casa que fue de mis padres, donde al presente
vive mi sefor marido. Vaya usted a Villaseca lo primero, y desde all2 puede
usted emprender excursiones con el sefor Antonio. Quiz§ mi marido les
acompafe; si es as?, les servir§ de mucho. La gente en Villaseca es amable y
cort®; cuando se dirigen a un forastero, le hablan a gritosy en gallego.

- &n gallego! -exdam®

- Todos saben unas cuantas palabras de gallego, aprendidas de los que



bajan todos los aflos a segar, y como el gallego es la ¥nica lengua extrafa que
conocen, la emplean por cortes?a al dirigirse a un extranjero. j Vaya No es mal
pueblo Villaseca, ni es mala gente; la ¥nica persona de mala condici- n que all?
hay esel reverendo sefor cura.

No fueron largos los preparativos de m2 empresa. Envi® por delante
con un arieroun buen repuesto de Testamentos, y yo sal? al siguiente dZa. Pero
antes de marcharme recib? la visita de Benedicto Mol.

- Vengo a decide a usted adi-s, lieber Herr. Mafana me vuelvo a
Compostela.

- aCon qu®prop- sito?

- Para desenterrar el Schaz, lieber Herr. 8Cu8§l otro pod2a Ilevar? aPor
qu®he vivido hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar el Schatz ?

- Pudiera usted haber vivido para algo mejor -exdam®. Con todo, le
deseo buen ®xito. 8En qu®funda usted sus esperanzas? a_e han dado permiso
para hacer excavaciones? Seguramente no se le habr8n olvidado a usted las
penalidades que sufri- en Galicia.

- No se me han olvidado, lieber Herr, ni el viaje a Oviedo, ni las siete
bellotas, ni la lucha con la muerte en el barranco. Pero tengo que cumplir mi
destino. Ahora voy a Galicia a expensas del Gobierno, como si perteneciera de
nuevo a la Guardia suiza: voy en coche de mulas, quiero decr, en gdera
Tendr®toda la ayuda necesaria y puedo cavar hasta el centro de latierra, si lo
creo conveniente. Ademss..., pero no puedo decirle m8s, porque he jurado
sobre los cuatro Evangedien guardar secreto.

- Bien, Benedicto; no tengo nada que decir, salvo desearle a usted que
triunfe en sus excavaciones.

- Gradias, lieber Herr, gradias. Ahora, adi- s. &riunfar® triunfar®



Aqu? se qued- cortado, se estremedci- y, mir§ndome con expresi- n casi
de loco en el semblante, exdam-:

- Heiliger Gat! Me olvido de una cosa. Supongamos que al finy ala
postre no encuentro el tesoro.

- Es muy sensato lo que usted dice; d8stima que hasta ahora no se le
haya ocurrido! Le aseguro a usted, amigo m2o, que se ha metido en una
empresa desesperada. Verdad que puede usted encontrar un tesoro; pero hay
cien probabilidades contra una de que no lo encontrar§. &Qu®ser§ de usted en
tal caso? Le tomar§n por un impostor y las consecuencias ser§n horribles.
Recuerde qui@n es usted y entre qu® gentes est§. Los espafoles son cr@&lulos;
pero cuando una vez llegan a sospechar que los han engafado, y sobre todo
que se han rezdo de ellos, su sed de venganza no conoce |2mites. No crea usted
que su inocencia le servir§ de algo. Yo estoy convencido de que no es usted un
impostor, pero ellos no lo creer§n jam§s. Todav?a no es tarde. Devuelva usted
esas ropas tan buenasy ese elegante bast-n a quien se lo haya dado. P- ngase
un traje viejo, empufe el tosco palo y v@hgase conmigo a La Sagra para
ayudarme a difundir el insigne Evangelio entre los lugarefos de la ribera del
Tajo.

Benedicto medit- un momentoy luego, sacudiendo la cabeza, grit-:

- &o! &o! Tengo que cumplir mi destino. El Schatzno est§ a¥n
desenterrado. A<? lo dijo la voz en el barranco. Maflana, a Compostela. Lo
encontrar® el Schatz est§ all? a¥n; ctienee que estar.

Sali- y no le volv2 a ver m8s. Pero despu® o? contar de @ cosas
extraordinarias. Result: que el Gobierno dio 0?dos a la f§bula de Benedictoy se
dej- impresionar de tal modo por sus exageradas descripciones del tesoro oculto
que lleg- acreer en la posibilidad de desenterrar en Santiago, con poco trabajo
y poco gasto, oro y diamantes de sobra para enriquecerse y para extinguir la
deuda nacional de Espafla. El suizo volvi- a Compostela gcomo un duqueg,
para usar sus mismas palabras. El asunto, mantenido al comienzo en profundo
secreto, se divulg- con rapidez. Se acord- dar a una explorad-n que pod2a
tener tan importantes consecuencias toda la publicidad y el aparato posibles.



Acerc8base una fiesta muy solemne y pareci- lo m8s acertado que la busca
comenzase en tal d2a. El d%a lleg-. Todas las campanas de Compostela
repicaban. El pueblo en masa se lanz- alacalle; un millar de soldados formaba
en la plaza; la expectad-n lleg- a grado sumo. Una solemne comitiva se
dirigi- a la iglesia de San Roque; a su cabeza iban el capit§n general y el
suizo, que bland?a un m8&gico bast:n; pegada a ellos iba lameiga, la bruja
gallega que primeramente gui- a buscador del tesoro; numerosos albafiles
cerraban la marcha, llevando las herramientas necesarias para la excavad- n.
La comitiva entra en laiglesia, la cruza con paso solemne y llega a una galerza
abovedada. El suizo mira en torno. ¢cCavad aqu2e, dijo de pronto. ¢, cavad
aqu?e, dijo lameiga Los albafiles trabajan, horadan el piso, esp§rcese un olor
horrible y f&ido...

Para qu® m8s; no se hall- tesoro alguno, y mis advertencias al
desgraciado suizo resultaron demasiado prof®icas. Sn tardanza le prendieron,
arroj§ndole en la h-rrida prisi-n de Santiago, seguido de las maldiciones de
millares de personas que con gusto le hubieran despedazado.

El asunto no termin- ah2 Los enemigos pol%icos del Gobierno no
dejaron escapar una ocasi- n tan favorable para asestarle los dardos del rid2culo.
Los maderados fueron censurados en las Cortes por su avariciay su credulidad,
mientras en alas de la Prensa liberal se esparc?a por toda Espafa la historia del
tesoro escondido en Santiago.

- Despu@s de todo, eso ha sido una trampade don Jrge -dijo un enemigo
m2o0-. Ese pr-jimo se encuentra siempre enredado en la mitad de las picard?es
que se cometen en Espafa.

Ansioso por saber la suerte que hab2?a corrido el suizo, escrib2 a m?2
antiguo amigo de Compostela, Rey Romero. En su respuesta dec?a: ¢Vi al suizo
en la c8rcel, desde donde me mand- llamar, implorando mi socorro en nombre
de la amistad que tengo con usted. Pero & mo favorecerle? Se lo llevaron de
Santiago en seguida, no s®ad- nde. Dicen que ha desaparecido por el caminoé.

La verdad es a veces m§s sorprendente que la f§bula. 8En qu®novela
se encontrar§ nada m8§s insensato, grotesco y triste que la historia f§cilmente



comprobable de Benedicto Mol, el buscador del tesoro de Santiago?



Capzulo 43

Villaseca. - Una casa morisca. - La puchera. - Un c ndave de r¥sticos. -
Ceremoniosa urbanidad. - La flor de Espafa. - El puente de Azeca. - El castillo
en ruinas. - Nos echamos al campo. - Demanda de Testamentos. - El labrador
viejo. - El curay el herrero. - Labaratura de los Testamentos.

Llegu® a Villaseca uno de los d2as de m§s furioso calor en que he
desafiado los rayos del sol. La temperatura debi- de llegar a cien grados a la
sombra: la atm-sfera parecta una ardiente Ilama. En un lugar que dicen
Legan®s, a seis leguas de Madrid y como a mitad de camino entre la capital y
Toledo, nos apartamos de la carretera, dirigi@donos al Este. Cabalgamos por lo
que en Espafa llaman llanuras, que en cualquier otro pa?s del mundo
parecer?a terreno quebrado y desigual. Las mieses de trigo y cebada habZan ya
desaparecido; quedaban aqu?y all§, como “4timos vestigios, algunos haces que
los labradores se ocupaban en recoger para acarrearlos a sus pueblos.

Dif2cilmente ser?a decir que fuese bello aquel paisaje, de absoluta
desnudez, sin 8rboles ni verdor. No le faltaban, empero, pretensiones de
magnificencia y grandeza, como no le faltan a ning¥n paraje de Espafa. Los
objetos m8s Ilamativos eran dos enormes cerros calc§reos, o0 m8s bien uno
rajado en dos, que se erguZa a gran altura; la dma del m8s pr-ximo se
coronaba con las ruinas del antiguo castillo de Villaluenga. A eso de la una de
la tarde llegamos a Villaseca.

Era un pueblo grande, de unos setecientos habitantes, rodeado de un
muro de tierra. En el centro est§ la plaza uno de cuyos lados lo ocupa lo que
llaman un palacio, tosco edificio cuadrangular, de dos pisos, perteneciente a
alguna familia noble, los sefores de las tierras del contorno. Estaba vac;
ocup8balo tan s-lo una especie de administrador, que encerraba en sus salones
el grano que en pago de las rentas recib?a de los arrendatarios y villancs que
labraban el t&mino.

El pueblo dista como un cuarto de legua de la orilla del Tajo, que a¥n
all2, en el coraz-n de Espafia, es un hermoso r2o, no navegable, sin embargo, a
causa de los bancos de arena que en muchos sitios emergen a modo de isletas,



cubiertas de §rbolesy maleza. La aldea saca del r?o toda su provisi- n de agua,
por carecer de ella, a menos potable, dentro de sus muros; todos los
manantiales son salobres, y de esto le vendr§, probablemente, el nombre de
Villaseca. D2cese que sus habitantes son de origen moro, y es la verdad que
aqu? se observan dertas costumbres que robustecen mucho ese supuesto. Entre
otras, hay una muy curiosa: se reputa infamante para una mujer de Villaseca
atravesar la plaza o ser vista en ella, aunque no vacilan en mostrarse en las
callesy callejas.

Existe una hostilidad profundamente arraigada entre los habitantes de
este lugar y los de un pueblo inmediato Ilamado Bargas; rara vez se hablan
cuando se encuentran y nunca se casan entre 2 Una tradici-n vaga pretende
que los naturales de este ¥Ytimo pueblo son cristianos viejos, y es harto
probable que los del vecino fuesen originariamente de muy otra sangre; los de
Villaseca tienen la tez muy morena, mientras los moradores de Bargas son
rubios y blancos. As en pleno siglo XIX, se conserva en Espafa la antigua
enemistad de morosy cristianos.

Empapados en sudor, que nos corr2a a chorros por la frente, llegamos a
la puerta de Juan L-pez, el marido de MarZa D2az. Sabedor de que ir2amos a
visitarle, ya nos esperabay nos acogi- cordialmente en su vivienda, que, como
una casa mora aut@ntica, ten?a un solo piso. Era muy espaciosa, no obstante,
con patio y establo. Todos los aposentos eran deliciosamente frescos. El
pavimento, de ladrillo o piedra; las angostas ventanas, enrejadas y sin cristal,
apenas dejaban pasar un rayo de sol.

Hab2an preparado una pucheracontando con nuestra llegada; el calor
no me quit- el apetito, y no pass mucho tiempo sin que hiciese cabal justicia al
manjar t?pico de Espafla. Mientras lo comZa, L-pez punteaba en la guitarra,
cantando a veces trozos de canciones andaluzas. Era un tipo pequefo, de rostro
alegre, muy activo, a quien hab?a visto yo con frecuencia en Madrid; buena
muestra del labrador espafol. Aunque no ten2a, ni con mucho, la inteligendia ni
los recursos de Mar2a D2az, su mujer, no por eso carec?a de natural despejo ni
entendimiento. Era, ademS8s, honrado y desinteresado, y prest: buenos
servicios a la causa del Evangelio, como se ver§ ahora.



Acabada la comida, L-pez me habl- as ¢Seflor don Jrge su llegada a
este pueblo ha causado ya sensad- n, sobre todo, por ser los tiempos de guerra
y alborotos y vivir cada cual temeroso del vecino; aqu? estamos pegados a los
confines del pa2s faccioso, porque, como usted bien sabe, la mayor parte de la
Mancha est§ en poder de carlines y de ladrones, y algunas partidas se asoman a
menudo por la otra orilla del r20. En raz- n de esto, el dcadedel puebloy otros
vecinos pudientes y graves desean ver y hablar a su merced y examinar su
pasaportee.

- Bien est§ -exdam®. Vamos a visitar a esos dignos sefores. En
diciendo esto, cond¥jome, a trav® de la plaza, a casa del dcdde donde hallamos
al ri/gtico dignatario sentado entre puertas, gozando de la refrigerante frescura
de una corriente de aire. Era hombre viejo, como de sesenta afos, sin nada
notable en su continente ni en sus facciones pl8cidas, en las que se reflejaba su
buen natural. Estaban con ® otras personas, entre ellas el barbero del pueblo,
alto, de enorme corpulencia, alav® por su cuna, nacdo en Vitoria. Tambi@n
estaba all2 un individuo cuya faz ten2a un pronunciado tinte rojizo, con la nariz
bastante torcida: era el herrero del lugar y le Ilamaban d Tuertopor la
dreunstancia de no tener m8s que un ojo. Hice una profunda reverenda al
concurso y, manifestando mi pasaporte, habl®as*

- Graves seflores y caballeros de esta ciudad de Villaseca, como yo soy
un extranjero de quien no es posible que sepan cosa alguna, me he crezdo
obligado a presentarme ante vosotros y a deciros qui® soy. Sabed, pues, que
soy ingl@ de limpia sangre y buena familia, que viajo por estos pases para
diversi-n y provecho propios y tambi®@n para los de otras personas. Ahora he
venido a Villaseca, donde me propongo estar alg¥n tiempo, dedicado a lo que
me parezca conveniente: unas veces pasear® a caballo por esos campos; otras
me baflar®en las aguas del r2o, cosa buena, seg¥n dicen, en tiempo de calor.
Suplico, por tanto, que durante mi estancia en esta capital sus gobernantes me
concedan la protecci-n y el amparo que habitualmente dispensan a los que
llevan vida pacica y bien ordenada y est§n dispuestos a ser d-ciles y
obedientes a las costumbresy leyes de larep¥blica.

- Habla bien -dijo el dcadde, mirando en torno.



- &, habla bien -dijo el corpulento alav®-. No hay que negarlo.

- Nunca he o’do hablar mejor -exdam- el herrero, levant§8ndose del
taburete en que se hallaba sentado-. &/aya Es hombre recio y de buen color,
como yo. Me agrada; tengo yo un caballo que le ir§ muy bien, un caballo que
eslaflor de Espafa, con ocho dedos sobre la marca.

Entonces, con nueva indinad-n de cabeza, present® el pasaporte al
dcade, quien con un ligero movimiento de la mano pareci- que se negaba a
recibirloy al mismo tiempo dec?a:

- No es necesario.
- Oh, de ning¥n modo -exdam- el barbero.

- Los vecinos de Villaseca -observ- el herrero- saben portarse como
gente seria. Verg¢enza les dar?a abrigar sospecha alguna contra un caballero
tan cort®y bien hablado.

Pero yo sabZa que su negativa no significaba nada, por ser tan s-lo una
parte del ceremonial de su urbanidad; present®por segunda vez el pasaporte y
lo tomaron con avidez; en un momento, todos los presentes davaron en @& los
0jos con intensa curiosidad. Lo examinaron de arriba abajo, lo volvieron y
revolvieron, y, aunque no es probable que ninguno de los presentes
entendiese palabra de ®, por estar escrito en franc®, produjo, sin embargo,
universal contento; cuando el dcede dobl&ndolo con cuidado, me lo devolvi-,
todos observaron que no hab2an visto en su vida otro pasaporte mejor o que
hablase de su portador en t&minos m§s elogiosos.

2Qui@n ha escrito que ¢la mofa de Cervantes ahuyent- de Espafa el

hero?smoé? No lo ; el autor de esa I2nea apenas merece recordaci-n. La
tentaci-n de emborronar papel es tan violenta en nuestros d2as que muchos se
ponen a escribir de pueblos y paZses de los que no saben nada o menos que
nada. &ayal El haber visto una corrida de toros en Madrid o en Sevilla, o
gastado un pufado de onzas en una posadaen cualquiera de esos dos puntos,



regida acaso por un genov® o un franc®, no da competencia para escribir
acerca de una gente como los espafoles, ni para decir al mundo ¢ mo piensan,
c-mo hablan y ¢ mo proceden. &huyentar con burlas el espZitu caballeresco
de Espaflal Cuando todas las probabilidades son de que la gran masa de la
nad-n espafola habla, piensay vive exactamente como sus antepasados hace
seis siglos.

Por latarde, el herrero o, como le llamaban en el pueblo, & herrador, se
present- acaballo ante la puertade L- pez.

- Vamos, don Jrge-exdam--. Venga conmigo si su merced est§
dispuesto a montar. Voy a bafar el caballo en el Tajo, por el puente de Azeca.

Al instante ensill® mijaca corddbesa y juntos salimos del pueblo,
dirigi@donos, atrav® de la llanura, hacia el r2o.

- aHa visto usted alguna vez un caballo como el m2o, don Jorge? -
pregunt- -. aVerdad que esuna dhga?

El caballo era, en efecto, un animal de gran estampa, garboso, de
diecis®ls palmas de alzada cuando menos, ancho de pechos, pero muy finoy
limpio de remos. Engallaba soberbiamente el cuello y erguZa la cabeza como
un dsne. De pelo alaz8n daro, ten?a las crines y la cola cas negros. Al
expresarle mi admiradi- n, el herrador se anim- y, apretando con las rodillas los
flancos del caballo y solt§ndole las riendas, se lanz: por el campo en prodigiosa
carrera, al mismo tiempo que profer2a el antiguo grito espafol &ierral En vano
quise competir con &.

- Le Ilamo c¢flor de Espafae -dijo el herrador al reunirse conmigo-.
C-mprelo usted, don Jrge lo doy en tres mil reds. No lo vender2a ni por el
doble; pero los ladrones carlistas le han echado el ojo y temo que el d2a menos
pensado crucen el r20y se metan en Villaseca para apoderarse de m2 caballo, la
cflor de Espafae.

No estar§ de m8s hacer notar aqu? que, pasado un mes, mi amigo el



herradar, no pudiendo hallar un buen comprador para su corcel, entr- en tratos
con los susodichos bandoleros y acabo vendi@doselo a su cabecilla, no por los
tres mil realsque pedZ, sino a cambio de una punta de ganado, robada
probablemente en las Ilanuras manchegas. Por ese trato, caso de alta traid-n,
ni m8s ni menos, le metieron en la c8rcel de Toledo; pero no debi- de estar all2
mucho tiempo, porque en una breve visita que hice a Villaseca en la
primavera del siguiente afo me lo encontr®de dcade de aquella ¢rep¥blicae.

Llegamos al puente de Azeca, situado como a media legua de
Villaseca; junto a & hay un gran molino, sobre una presa que corta el r2o.
Ape8ndose del corcel, el herradar le quit- la silla, le hizo entrar en larepresay
lo llev-, guigndolo con una cuerda, a un sitio dado, donde el agua le llegaba a
la mitad del cuello; unavez all? at- la cuerda a un poste hincado en la orillay
dej- al caballo metido en el r2o. Me pareci- lo mejor seguir su ejemplo: ped?
unacuerdaen el molinoy met2 mi caballo en el agua.

- Esto les refresca la sangre, don Jrge-dijo el herradar-. Que se est@ as?
una hora; mientras, iremos por ah2 nosotros a entretenernos.

Cerca del puente, en la orilla donde est§bamos, hab2a una especie de
cuerpo de guardia, y en ®, tres carabineros que cobraban el pontazgo.
Trabamos conversaci-n con ellos.

- Este puesto, tan inmediato al campo faccioso -dije a uno de los
carabineros, que result- ser catal§n-, ser§ muy peligroso. Con seguridad que a
una partida de calinos o de bandoleros no le costar2a gran trabajo atravesar el
puente y hacerles prisioneros a todos ustedes.

- Eso puede ocurrir en cualquier momento, caballero -contest- el
catal§n-. Pero todos estamos en manos de Dios, y hasta ahora nos ha protegido,
y quiz§ siga protegi®donos. Es verdad que el otro d2a, un compafero nuestro
de los cuatro que est§8bamos aqu? cay- en manos de la canalle. Se le ocurri- ir a
la otra orilla con el fusil, a ver si mataba algo en el soto, y de pronto, tres o
cuatro facciosos cayeron sobre & y le dieron una muerte horrible. &Hay que
tener padiencial Todos hemos de morir. Puede ser que mafana me deg¢ellen
esos mavados, pero eso no me quitar§ el suefo esta noche. Caballero, yo soy de



Barcelona, y all2 he visto a los marinos de su nadi- n; esta tierra no es tan buena
como Barcelona. &aciencia Caballero, si desea un vaso de agua, entre en
nuestra casa. Tenemos agua fresca, porque enterramos el c8ntaro en un hoyo
abierto en el suelo; est§ fr2a, como le digo; pero el agua de Castilla no es como
lade Catalufa.

La luna hab?%a salido cuando tomamos los caballos para volver al
pueblo; los rayos del bello luminar rebrillaban alegremente en las impetuosas
aguas del Tajo, plateaban la planicie por donde 2bamosy bafaban en ondas de
daridad las escarpadas vertientes del cerro calc8reo de Villaluengay las ruinas
antiguas que coronan su cumbre.

- &Por qu®llaman a ese sitio el castillo de Villaluenga? -pregunt®

- Porque al otro lado del cerro hay un pueblo de ese nombre, don Jorge
-respondi- el herrador-. Ese castillo es un lugar muy raro, &aya Algunos dicen
que lo edificaron los moros en tiempos antiguos; otros, que los cristianos al
sitiar, por vez primera, a Toledo. Ahora est§ deshabitado, salvo por los conejos,
que se cr2an en abundandia entre la hierba frondosa y en las ruinas, y por las
8guilasy buitres que anidan en lo alto de las torres. A veces voy por all2 con la
escopeta a matar un conejo. En los d2as despejados se ve desde las murallas
Madrid y Toledo. No dir®que me agrade el sitio: lo encuentro demasiado triste
y melanc: lico. El cerro es todo de greda y muy penoso de subir. O2 decir a m?
abuela que unavez cuando era chica sali- de ese cerro una nube de humoy se
vieron Ilamas, talmente como si hubiera ah2 un volc8n, y quiz§ lo haya, don
Jrge

La magna obra de difundir la Escritura comenz- sin dilac-n en La
Sagra. A pesar del sofocante calor, recorr2 a caballo todos aguellos contornos. No
fue corta fortuna que el calor me siente bien; en otro caso no hubiera podido
hacer nada en aquella estadi- n, pues con frecuendia hasta los arriercs se ca?an de
las mulas muertos de insolad-n. Antonio me prest: excelente ayuda;
despreciaba como yo el calor, y sin temor a nada visit- varios pueblos con &ito
notable. cMon matre-dec’a-, tengo empefo en demostrarle que sirvo para
todo.e Pero quien nos hizo avergonzamos de nuestros trabajos fue mi hu®ped,
Juan L-pez, aquien el Sefor quiso indinar afavor de la causa. ¢gDon Jrge -dijo-



, yoquiero engancharme con usted; soy liberal, enemigo de la superstici- n; voy a
echarme al campo, y, si es preciso, le seguir®a usted al fin del mundo. &ive
Inglaterra vivad Evangdide As? diciendo, puso un buen fardo de Testamentos
en las aguaderas, carg- con ellosasu ruciay grit-: &rre, burra, y se fue am8§s
andar. Yo me sent®a escribir mi diario.

Antes de concluir mi tarea 0 a la burraroznar en el corral; suspend? la
escritura, fui all§ y hall®de vuelta a m2 hu®ped. Hab?a vendido toda la carga,
veinte Testamentos, en el pueblo de Bargas, distante una legua de Villaseca.
Ocho pobres agosteros, que se refrigeraban a la puerta de una taberna,
compraron sendos ejemplares, y el maestro de escuela adquiri- los restantes
para los pequefuelos que ten?a a su cuidado, lament8ndose al propio tiempo
de la dificultad con que tropezaba para adquirir libros religiosos, a causa de su
rareza y de su exorbitante precio. Muchas otras personas deseaban tambi@n
comprar Testamentos, pero L-pez no pudo suministr&rselos; al marcharse le
rogaron que no tardara en volver.

Bien sab2a yo que estaba jugando una partida muy arriesgada, y que,
cuando menos lo pensase, podZa verme preso, atado a la cola de una mula 'y
arrastrado a la c8rcel de Toledo o de Madrid. Tal perspectiva no me
desanimaba lo m§s m2nimo; antes bien, me inditaba a perseverar; puedo dedir,
sin la m8&s leve intend-n de engrandecerme, que en aquella @oca ansiaba
ofrecer mi vida en aras de la causa, y no me hubiera importado que la bala de
un forajido o una fiebre carcelaria pusiesen fin a m2 carrera. Nada me
amedrentaba. Mi lema era: gCamina con |a palabra de la verdade.

La noticia de la llegada del libro de vida corri- por los pueblos de La
Sagra de Toledo como una chispa en un reguero de p-lvora, y dondequiera
que mi gente o yo encamin§bamos nuestros pasos, hall§bamos a los habitantes
dispuestos a recibir nuestra mercanc?@, y donde no la mostr8bamos, nos la
ped2an. Una noche, seg¥n estaba baf§ndome y bafando el caballo en el Tajo,
se reuni- un grupo de gente en laorillay grit-: ¢Sal del agua, ingl®, y danos
libros; traemos el dinero en la manocé. La pobre gente extend?a hacda m? las
manos, llenas de cuartos, pero, desgraciadamente, no tenZa all2 Testamentos
que darles. Sn embargo, Antonio, que no andaba lejos, les ensef- uno, y al
instante se lo arrancaron de las manos; luego tuvieron los r¥/gticos un altercado,



disput8ndose la posesi- n del libro. Era cosa frecuente que los pobres labriegos
de aquellos contornos, con deseos de adquirir Testamentos, pero sin dinero
para comprarlos, nos llevasen a casa, para cambiarlos por libros, varios
art2culos de valor equivalente; por ejemplo, conejos, frutay cebada; y yo tenZa
por regla no desairarlos nunca, ya que nos llevaban cosas Yiiles para nuestro
consumo personal o para el de los caballos.

En Villaseca hab?a una escuela donde aprend2an las primeras letras
cncuenta y siete nifos. Una mafana, el maestro, alto de cuerpo y flaco, de
unos sesenta aflos, cubierta la cabeza con un puntiagudo sombrero andaluz, y
embozado, a pesar del tiempo tan caluroso, en una larga capa, se present- en
mi casa, y despu®s de tomar asiento, me pidi- que le ensefara uno de nuestros
libros. Le entregu® un ejemplar y estuvo examingndolo casi una hora sin
proferir palabra. Al cabo lo dej-, dando un suspiro, y dijo que le contentara
mucho comprar algunos ejemplares para su escuela, pero que su aspecto, sobre
todo la calidad del papel y la encuadernaci- n, le hac’an temer que estuviesen
fuera del alcance de los medios de los padres de sus alumnos, casi desprovistos
de dinero, por ser labradores pobres. Entonces comenz- a censurar al
Gobierno, que, dec?a, instalaba escuelas sin proveerlas de los libros necesarios;
afadi- que en su escuela s lo hab2a dos libros para uso de todos sus alumnos, y
@®s0s conten2an poco bueno. Le pregunt®cugnto podr?a pedirse, en su opini-n,
por los Testamentos. ¢Hablando con franqueza -dijo-, sefor caballero, he
pagado otras veces doce redes por libros muy inferiores al de usted; pero le
aseguro que mis pobres alumnos no pueden, en modo alguno, pagar ni la
mitad de ese predio.e cPuesyo le vendo a usted -repuse- todos los que quiera a
tresredes cada uno. Ya s® que el pa? es pobre, y ni mis amigos ni yo, al
procurar al pueblo medios de instrucci- n espiritual, queremos disminuir su ya
escaso pan.e ¢dBenditoseaDicslé, replic-, y apenas pod2a dar cr®dito a sus o2dos.
Al instante compr- doce ejemplares, gastando en eso, seg¥n me dijo, todo el
dinero que pose?a, excepto unos pocos cuartes. La introducd- n de la palabra de
Dios en las escuelas rurales de Espafla estaba empezada, y humildemente
espero que, con el tiempo, ser§ uno de los sucesos que la Sociedad B%lica
podr§ con mS§s raz-n recordar con j¥bilo y con acciones de gracias al
Todopoderoso.

Un labriego viejo est§ leyendo en el portal. Ochentay cuatro afios han



pasado sobre su cabeza, y est§ casi enteramente sordo; no obstante, lee en alta
voz el segundo capzulo de Mateo: tres d2as antes encarg- un Testamento, pero
como no dispon2a del dinero no lo ha pagado hasta este momento. Acaba de
traerme treinta cuartos. Al contemplar los cabellos plateados que coronan su
semblante quemado por el sol, vienen a m2 memoria las palabras del c8ntico
de Sme-n: ¢cAhora, Sefor, sacas en paz de este mundo a tu siervo, seg¥n tu
promesa, porque mis ojos han visto tu salvaci- ne.

Durante mi estancia en Villaseca, recib? de los buenos vecinos del
pueblo muchas pruebas de sencilla hospitalidad y honesta fineza. De tal modo
conquist®sus corazones por la ¢formalidadé de m2 conducta y de mis palabras,
que tengo la firme creencia de que me hubieran defendido a cuchilladas contra
cualquier intento de reducirme a prisi-n o de molestarme de cualquier otro
modo. Quien desee conocer al espafol genuino no debe buscarlo en los puertos
ni en las grandes ciudades, sino en los pueblos solitarios y apartados, como los
de La Sagra. All? encontrar§ la gravedad en el porte y la caballeresca
disposici-n del 8nimo que se dan como destruidas por la s§tira de Cervantes; y
all? oir§, en la conversad- n de cada d2a, esas expresiones grandiosas, que son
objeto de mofa, como exageraciones rid2culas, al encontrarlas en los libros de
caballeras.

Un enemigo tenZayo en el pueblo: el cura.

- Ese individuo es un hereje y un p2caro -dijo un d2a en la tertulia-.
Nunca va a la iglesia y est§ envenenando el alma del pueblo con sus libros
luteranos. Hay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, 0 a lo menos echarle
del pueblo.

- No har®nada de eso -dijo el dcdde, que pasaba por carlista-. S tiene
sus opiniones, yo tambi@n tengo las m2as. Se porta como es debido, y no tengo
para qu® meterme en sus asuntos. Ha estado muy fino con m2 hijay le ha
regalado un libro. Queviva Y s es o no luterano, yo tengo o?do que entre los
luteranos hay hijos de tan buenos padres como aqu2 Me parece todo un
ceballera Habla muy bien.

- Eso no puede negarse -dijo el barbero.



- aHay quien hable ¢tané bien como ®&?-exdam- el herradar-. @i quien
tenga m&s formalidad?&/ayal Es un hombre que aprecia el m®&aito de m?
caballo, la flor de Espafa, y me ha dicho que no lo hay mejor en Inglaterra Un
hombre, adem§s, que si tuviera que quedarse en Espafla, me asegura que
comprarZa mi caballo y me dar?a por & lo que le pidiese. &char a un hombre
as? Un hombre de m2 sangre, rubio como yo. 8Qui@n se atrever2a a echarlo de
aqu?, si yo, el tuerto, me opongo?

Voy a contar una an®dota, relacionada con la drculaci-n de las
Escrituras, que no deja de ser rara.

Ya he hablado del molino del puente de Azeca. Trab®amistad con el
arrendatario, conocido en el pa?s por don Antero. Un d?2ame llev- aparte, y con
gran asombro m20 me pregunt- si no querra venderle un millar de
Testamentos, al mismo precio que los daba a los lugarefos, mostr&ndose
dispuesto a pagarlo al contado. Al decir esto, hundi- una mano en un bolsilloy
extrajo un pufado de onzas. Le pregunt® qu® motivo le impulsaba a una
compra tan importante; dijo que tenZa un pariente en Toledo, y, deseando
establecerlo, le hab?a parecido lo mejor alquilarle una tienda en la ciudad y
que se dedicase a vender Testamentos. Le contest®que no deb?a pensar en cosa
semejante, porque lo m8s probable era que secuestraran los libros al pretender
introducirlos en Toledo, dado lo muy opuestos que eran los curasy can-nigos a
su difusi- n.

El hombre no se arredr-. DJome que su pariente pod2a viajar, lo
mismo que yo, y vender libros a los campesinos, con alguna ganandia.
Confieso que al principio estuve indinado a aceptar su ofrecimiento, pero al
cabo rehus® porque no querza exponer a un buen hombre al riesgo de perder
dineroy bienes, y acaso la libertad y lavida. Tambi®n era yo opuesto a vender
los libros a precio m8s elevado, sabiendo que los campesinos no podZan
pagarlo, y que en tal caso perder2an los libros mucha parte de la influencia de
que gozaban; su baratura produc?a impresi- n en el 8nimo del pueblo, y casi la
ten2an all? por milagrosa, como los jud?s al man§ que cay- del cielo cuando
perecan de hambre, o a la fuente que brot- svbitamente de la dura roca para
saciar su sed en el desierto.



Durante todo este tiempo, un labriego ibay ven2a continuamente entre
Villaseca y Madrid, llevando cargas de Testamentos en un borrico.
Proseguimos nuestros trabajos hasta que la mayor parte de los pueblos de La
Sagra estuvieron provistos de libros, sobre todo, Bargas, Cobeja, Mocej- n,
Villaluenga, Villaseca 'y Y¥nder. Supimos, por Ydtimo, que nuestras andanzas
eran conocidas en Toledo, donde produc’an gran alarma, y regresamos a
Madrid.



Capzulo 44

Aranjuez. - Una advertencia. - Aventura nocturna. - Nueva expedici- n. -
Segovia. - Abades. - Curas facdosos. - L- pez, en la c8rcel. - Liberad- n de
L- pez.

El buen &xito que coron- nuestros esfuerzos en La Sagra de Toledo me
incit- prontamente a acometer una nueva empresa. Determin®encaminarme a
la Manchay distribuir la Palabra por los pueblos de aquella provinda. L- pez,
que ya hab2a prestado tan importantes servicios en La Sagra, nos acompaf- a
Madrid, y ansiaba tomar parte en la nueva expedici- n. Resolv2ir por de pronto
a Aranjuez, donde esperaba obtener algunas noticias Yiiles para regular
nuestros movimientos ulteriores; Aranjuez est§ a corta distanciade larayade la
Mancha, y lo cruza la carretera que lleva a esa provinda. Partimos, pues, de
Madrid, y en cada pueblo del camino vendimos de treinta a cuarenta
Testamentos, hasta llegar a Aranjuez, adonde hab2amos enviado por delante
un buen repuesto de libros.

Ameno sitio es Aranjuez, aunque abandonado. All2 el Tajo fluye por
un delicioso valle, quiz§ el m8&s f@til de Espafa; y all? surgi-, en d%as mejores
para ese pa?s, una pequefa ciudad, con un palado modesto, pero muy lindo,
sombreado por S&rboles enormes, donde los reyes venzan a explayarse
olvidando los cuidados del trono. All2 pas: sus Ytimos d%as Fernando VI,
rodeado de seforas guapas y de toreros andaluces; pero, como dice Schiller en
una de sus tragedias: ¢Los hermosos d?as de Aranjuez ya se acabarone. Cuando
el sensual Fernando rindi- su cuenta postrera, la realeza huy- de all? y el sitio
decay- pronto. Ya no se agolpan en palacio los intrigantes cortesanos; su vasto
circo, donde antafo los toros manchegos bramaban furiosos en la lucha, est§
cerrado; y ya no se oye el leve puntear de las guitarras en sus arboledas y
jardines.

Tres d2as estuve en Aranjuez, durante los que Antonio L-pez y yo no
dejamos en la ciudad ninguna casa por visitar.

Hallamos entre los habitantes gran miseria y mucha ignorandia;
tropezamos con alguna oposici-n; sin embargo, plugo a Todopoderoso



permitimos vender unos ochenta Testamentos, comprados todos por la gente
m8s pobre; las personas acomodadas no pusieron atenci-n en la Palabra de
Dios, y m§s bien se mofaban de ellay laridiculizaban.

Una drcunstancia me agrad- y content- en gran manera, a saber: la
prueba ocular de que los libros vendidos se le2an, y con mucha atenci- n, por
los compradores, y que otras varias personas recibZan su ben@ico influjo. En las
calles de Aranjuez, y debajo de los poderosos cedros y gigantescos §8lamos y
pl§tanos que forman sus hermosos bosques, vi con frecuencdia grupos de
individuos oyendo leer en alta voz el Nuevo Testamento.

Es probable que, de permanecer m&s tiempo en Aranjuez, hubiera
vendido muchos m§s de aquellos Divinos Libros, pero ansiaba ganar la
Mancha y sus arenosas planicies, y esconderme por una temporada en sus
apartados pueblos, para huir de la tormenta que sent?a cernerse sobre m2 Una
vez m§s all§ de Ocafa, ciudad fronteriza, sab%a yo bien que nada tendr?a que
temer de las autoridades espafiolas, cuyo poder terminaba all? el resto de la
Mancha hallgbase casi por completo en manos de los carlistas y recorrido por
pequefas partidas de bandidos, de quien esperaba librarme con la protecci- n
del Seflor. Part?, pues, para Ocafa, distante de Aranjuez tres leguas.

Antonioy yo salimos a las seis de |la tarde; muy de mafana, hab2amos
enviado por delante a L- pez con doscientos o trescientos Testamentos. Dejamos
la carretera, y caminamos por un atajo a trav® de agrestes cerrosy por terreno
quebradoy pendiente.

Como 2bamos bien montados, |legamos frente a Ocafa cuando acababa
de ponerse el sol; el pueblo se alza en un cerro escarpado; un valle profundo se
abr2a entre el pueblo y nosotros; bajamos, hasta llegar a un puentecilio por el
que se cruza un riachuelo en el fondo del valle, a muy corta distancia de una
especie de arrabal. Cruzamos el puente, y a pasar junto a una casa
abandonada, a mano izquierda, un hombre se destac- del hueco de la puerta.

Lo que voy a dedr parecer§ incomprensible; t@hgase presente que
anda en ello un pueblo harto singular. El hombre se plant- delante del caballo,
cerrando el camino, y dijo: Schophon, que en hebreo significa conejo. Sab%a yo



que esta palabra era una contrasefa de los jud?s, y pregunt® al hombre si
tenZa alguna cosa que advertirme. Dijo as% ¢No debe usted entrar en esta
cdudad, porque le han tendido un lazo. El caregidor de Toledo, en quien toda
maldad tiene cabida, por agradar a los sacerdotes de Mar2a, a quienes escupo al
rostro, ha ordenado a los adcades, escribancs y carchetes de estas partes le echen a
usted mano dondequiera que le encuentren, y le manden a Toledo con sus
librosy con cuanto le pertenezca. A su criado le prendieron esta maflana en la
parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo libros por la calle, y ahora le
esperan a usted en la posada; pero como yo le conoc?a a usted por lo que me han
contado mis hermanos, he estado esper§ndole aqu? unas horas para darle este
aviso, y que su caballo vuelva el rabo a sus enemigos y se burle de ellos con
un relincho. No tema usted por su criado; el acaddele conoce y le pondr§ en
libertad; pero usted huya, y que Dios le protejaé. Dicho eso, se fue corriendo
hacia el pueblo.

No vadl® un momento en seguir su consejo, sabiendo bien que,
secuestrados los libros, ya nada pod2a hacer en aquellos lugares. Retrocedimos
en direcd-n de Aranjuez. Los caballos, a pesar de la naturaleza del terreno,
corr2an a todo galope, pero no hab%an terminado nuestras aventuras. A mitad
de camino, y una media legua del pueblo de Ont%gola, vimos cerca de
nosotros, a mano izquierda, tres hombres sobre un mont2culo. Hasta donde la
oscuridad lo permit?a, nos pareci- distinguir que estaban al descubierto, pero
llevaban sendas escopetas. Eran raercs, o salteadores de caminos. Hicmos alto
y gritamos:

- QUui@n va?
- &Qu®Blesimporta a ustedes! -respondieron-. Sgan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un sitio en que fuera imposible
errar.

Gritamos de nuevo:

- S no pas8is ahora mismo a la derecha del camino, os pateamos con
los cascos de los caballos.



Vadilaron, y al fin obededieron, porque todos los asesinos son cobardes
y alamenor sefal de energ?a se someten.

Cuando pasg8bamos al galope, grit- uno, con una palabrota obscena:
- dliramos?

Pero otro dijo:

- &lo, no! &Hay peligro!

Llegamos a Aranjuez, donde se nos reuni- L-pez a la mafana
siguiente temprano, y nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en Ocafla secuestraron doscientos Testamentos'y,
sellados, los enviaron a Toledo. L-pez me cont- que los hubiera vendido todos
en dos horas: tan grande era la demanda. As* y todo, vendi- veintisiete en
menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocafla no est§bamos desanimados, ni mucho
menos, y sin perder tiempo empezamos a preparar otra expedici-n. Al volver
de Aranjuez a Madrid, mis ojos hab2an contemplado muy a menudo la potente
barrera de montaflas que divide las dos Castillas, y me dije: ¢aPor qu® no
cruzar esas montaflas y comenzar mis operaciones al otro lado, en la propia
Castilla la Vieja? All2 no me conocen, y ser§ dif2cil que hayan Ilegado noticias
de mis trabajos. Quiz§ el enemigo duerme, y antes que se despierte puedo
sembrar mucha buena simiente en los pueblos de los castellanos viejos. A
Castilla, pues; aCadtilla la Vigaé. Por consiguiente, el d?a despu® de m?
regreso despach®varias cargas de libros a diferentes pueblos que me proponZa
visitar, y envi® por delante a L-pez, con su burra bien cargada, y orden de
esperarme, en un d2a seflalado, debajo de cierto arco del acueducto de Segovia.
Tambi@n le di orden de ajustar a cuantas personas quisieran cooperar en la
distribuci-n de las Escrituras y pareciesen Yiiles para el caso. Imposible hallar
un colaborador m8s valioso que L- pez para una expedici-n de ese g@nero. No
s- 1o conoc’a muy bien el pa?s, sino que ten2a amigos, y hasta parientes, al otro



lado de la sierra, y me asegur- que en sus casas nos recibirlan siempre muy
bien. Parti- con grandes br2os, exdamando:

- Tenga buen 8nimo, don Jrge antes de que volvamos habremos
vendido hasta el “itimo ejemplar de su librer2a evang®ica. & bajo los frailes!
&\ bajo la superstici- n! &/ivainglaerra &/ivad Evangdid

A los pocos d?as le segu? yo con Antonio. Subimos a la sierra por el
puerto que Illaman de Pefa Cerrada, a unas tres leguas al este del de
Guadarrama. Es muy poco frecuentado, porque la carretera que une ambas
Castillas pasa por Guadarrama. Tiene adem§s muy mala reputad-n: todos
dicen que se halla infestado de ladrones. Acababa de ponerse el sol cuando
llegamos a la cumbre, y entramos en un espeso y sombr?o pinar que cubre
enteramente las montaflas por la parte de Castilla la Vieja. La bajada no tard-
en hacerse tan r8pida y pendiente, que de buen grado nos apeamos de los
caballos y los obligamos a ir delante. Cada vez nos hundZ2amos m8§s en el
bosque; los p§jaros nocturnos empezaron a graznar, y millones de grillos
dejaban o su penetrante chirrido encima, debajo y alrededor nuestro. A veces
percib2amos a derta distandia, entre los §rboles, unas llamaradas como de
inmensas hogueras.

- Son los carboneros, mon matre-dijo Antonio-. No debemos acercamos
porque son gente b8rbara, medio bandidos. Han matado y robado a muchos
viajeros en estas horribles soledades.

Era noche oscursima cuando llegamos al pie de las montafias; a¥n
est8bamos entre pinares y bosques, que se extend?an muchas leguas a la
redonda.

- Dif%il ser§ que lleguemos a Segovia esta noche, mon métre-dijo
Antonio.

A< fue, en efecto, porque nos desorientamos, y al llegar, al fin, a un
sitio donde se bifurcaba el camino, en lugar de tomar el de la izquierda, que
nos hubiese llevado a Segovia, volvimos a la derecha, en direcd-n de La
Granja, adonde Ilegamos a medianoche.



Encontramos en La Granja mayor desolaci-n a¥n que en Aranjuez.
Ambos sitios han padecido mucho con la ausencia de los reyes; pero el primero
hasta un grado en extremo aterrador. Los nueve d&imos de la poblaci-n han
abandonado el lugar, residencia favorita de Cristina hasta el ¥timo
pronunciamiento. Tan grande es |la soledad de La Granja, que los jabal?es de
los bosques vecinos, y especialmente los de una montafia c- nica, cubierta por
un hermoso pinar, que se alza inmediatamente detr8s del palado, llegan muy
a menudo hasta las calles y plazas, y dejan la huella de sus colmillos en los
postes de los soportales.

Estuvimos veinticuatro horas en La Granja y continuamos a Segovia.
Lleg- el d2a que tenZa sefalado para reunirme con L-pez. Fui al acueducto y
me sent®debajo del arco 107, donde esper®la mayor parte del d2a; pero L- pez
no se present-. Me levant®y volv2alacudad.

Esper® dos d?s en Segovia en casa de un amigo; tampoco recib?
noticias de L- pez. Al cabo, por una de las mayores casualidades del mundo, 02
aun lugarefo que en las cercan2as de Abades hab2a unos hombres vendiendo
libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas, y hacdia all§ me puse en
camino, as? que redb? la noticia, con tres pollinos cargados de Testamentos. Al
anochecer llegu®a Abades, y encontr®a L- pez, con dos campesinos que hab2a
contratado, en casa del barbero del pueblo, donde me aloj®@tambi@n. Llevaba
ya vendidos muchos Testamentos en las cercanZas, y habZ% empezado a
venderlos aquel d%a en el mismo Abades; pero dos de los tres curas del pueblo
se lo estorbaron: con horrendas maldiciones condenaban la obray amenazaban
a L-pez con la muerte eterna por venderla, y lo mismo a cualquier otra
persona que la comprase; L- pez, aterrado, se contuvo en espera de m? |llegada.
El tercer cura, sin embargo, se esforz: cuanto pudo en persuadir al pueblo que
adquiriese Testamentos, diciendo que sus colegas eran unos hip-critas, unos
malos pastores, que, por mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la
voluntad de Cristo, los conduc?an al infierno. O2das estas noticias, me encamin®
a la plaza, y la misma noche logr® vender m8s de treinta Testamentos. A la
mafana siguiente, los dos curas facciosos se me metieron en casa; pero en
cuanto me levant® para hacerles cara se retiraron y no supe m8§s de ellos,



excepto que me anatematizaron m8s de una vez p¥blicamente en la iglesia;
como no me result- dafo alguno, el suceso me preocup- muy poco.

No referir®con detalles los eventos de la siguiente semana; baste decir
que, distribuidas mis fuerzas del modo m8s conveniente, logr® con la ayuda
de Dios, vender de quinientos a seiscientos Testamentos en los pueblos
endavados dentro de un radio de siete leguas en torno de Abades. Al cabo de
ese tiempo, supe que mis trabajos se conoc’an ya en Segovia, a cuya provinda
pertenece Abades, y que se habZa enviado al alcaldeorden de secuestrar
cuantos libros hallase en m2 poder. Sabido esto, y aunque ya era entrada la
noche, levant® el campo con m2 gente, llev8ndonos m8s de trescientos
Testamentos, porque habZamos recibido de Madrid, pocas horas antes, nueva
provisi-n de ellos. Pasamos la noche al raso, y a la mafana siguiente llegamos
a Labajos, pueblo situado en |la carretera de Madrid a Valladolid. No vendimos
libros en aquel lugar, limit&ndonos a abastecer desde @ de la Palabra de Dios a
los pueblos inmediatos; tambi® vendimos libros por los caminos.

No llevgbamos en Labajos una semana, trabajando con mucho fruto,
cuando el cabedlla carlista Balmaseda, al frente de su caballer?a, hizo su
atrevida incursi-n por la parte sur de Castilla la Vieja, arroj§ndose como un
alud desde los pinares de Soria. Presenci®los horrores que se siguieron: saqueo
de Ar®alo; toma de Mart2n Mufoz. En medio de escenas tan terribles
continu§bamos nuestra tarea. De pronto, L- pez estuvo tres d2as perdido, y pas®
angustias mortales por su causa, imagin§ndome que los carlistas le habZan
fusilado; al cabo supe que estaba preso en Villaos, pueblo distante tres leguas
de all2 Los pasos que di para librarlo se encuentran detallados en una
comunicad-n que juzgu®de m2 deber transmitir a lord William Hervey, a la
saz-n ministro brit§nico en Madrid en reemplazo de sir Jrge Villiers, ya conde
de Clarendon.

cLabajos (provincia de Segovia), 23 de agosto de 1838

Seflor: Con su venia me permito llamar su atenci- n sobre los siguientes
hechos: el d2a 21 del corriente supe que un dependiente m2o, llamado Jian
L-pez, estaba preso en la c8rcel de Villalos, provinda de ¢ vila, por orden del
curadel pueblo. El cimen de que se le acusaba era la venta del Nuevo



Testamento. Estaba yo a la saz-n en Labajos, provinda de Segovia, y la
divisi-n del cabecilla faccioso Balmaseda andaba por las inmediaciones. El d%a

22 mont® a caballo y fui a ViIIaJosM, distante tres leguas. a m2 llegada
encontr®que L- pez hab2a sido trasladado desde la c8rcel a una casa particular.
Hab?2a llegado una orden del caregidar de ¢ vila mandando poner en libertad a
L-pez y retener tan s-lo los libros que se hallaran en su poder. Sn embargo,
en abierta oposici- n a esa orden (de la que le env2o copia), el dcaddede Villalos,
por instigadi-n del cura no permiti- al dicho L-pez marcharse del pueblo, ni
con direcci-n a € vila, ni a otro sitio cualquiera. A L-pez le dieron a entender
que, como se esperaba la llegada de los facciosos, se propon2an denundarle a
ellos como liberal para que lo fusilaran. Teniendo en cuenta estas circunstancias
cre2 de m2 deber, como cristiano y caballero, rescatar a m2 infeliz criado de tan
inicuas manos, y, por tanto, desafiando toda oposidi- n, le saqu®de all?, aunque
inerme, a trav® de una turba de cien lugarefos cuando menos. Al salir del
pueblo grit® &/ivalsabe Segundal

Como creo que el curade Villalos es capaz de cualquier infamia, ruego
humildemente a V. E. que haga llegar con prontitud al Gobierno espafol una
copia del anterior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, sefor, el m8s sumiso servidor de

JORGE BORROW
Al muy honorable sefor William Hervey. e

Libertado L- pez, proseguimos la obra de distribuci- n. Pero de pronto
sent? |os primeros ’ntomas de una enfermedad, que me obligaron a volver con
premura a Madrid. Ya de vuelta, me atac: una fiebre que me retuvo en el
lecho unas semanas. Tuve varios ataques de delirio; durante uno de ellos me
imagin® que estaba en la plaza de Mart2n Mufoz empefado en una lucha a
muerte con el cabecilla Balmaseda.

Apenas me vi limpio de fiebre, se apoder- de m2 una melancola



profunda que me imposibilitaba para todo trabajo. Me recomendaron un
cambio de lugar y de aires, y me volv2 a Inglaterra.



Capzulo 45

Regreso a Espafa. - Sevilla. - Un perseguidor encarnizado. - La profetisa
manchega. - El suefo de Antonio.

El 31 de diciembre de 1838 Ilegu®a Espafla por tercera vez. Estuve en
C&diz un par de d2as, y fui a Sevilla, desde donde pensaba trasladarme a
Madrid por la posta. Det’aeme all2 una quincena gozando del dima delicioso
de aquel parao terrenal y de las embalsamadas brisas del invierno andaluz,
como ya hice dos afos atr§s. Antes de marcharme de Sevilla visit®al librero,
mi corresponsal, quien me dijo que de los cien ejemplares del Testamento
dejados a su cargo, el Gobierno hab2a embargado setenta y siete el verano
anterior, que se hallaban en poder del gobernador edesiSstico. Resolv?, pues,
visitar tambi@n a este funcionario, con la mira de hacer averiguaciones respecto
de misbienes.

VivZa en unavasta casa en la Pgar?a o mercado de la paja.

Era muy viejo, entre los setenta y los ochenta afos, y, como la
generalidad de cuantos visten h8bitos sacerdotales en Sevilla, furioso
perseguidor papista. Me figuro que le costar2a trabajo creer a sus o?dos cuando
sus dos sobrinos-nietos, guapos chicos, pelinegros, que estaban jugando en el
patio, fueron a decirle que un ingl® deseaba hablarle, pues probablemente era
yo el primer hereje que se aventuraba en su vivienda. Hall§base en una sala
abovedada, sentado en un gran sill- n, con dos secretarios de siniestra catadura,
tambi@n en h8bitos dericales, ocupados en escribir en una mesa delante de ®@.
Me trajo con fuerza a la memoria la imagen del torvo y viejo inquisidor que
persuadi- a Felipe Il para que matase a su propio hijo como enemigo de la
Iglesia.

Se levant: al verme entrar, y me contempl- con semblante
ensombrecido por la sospechay la contrariedad. Al cabo se dign- sefalarme un
sof§ y empec®a darle cuenta de m2 asunto. Mucho se agit- al o>rme hablar de
los Testamentos; pero en cuanto mencion®a la Sociedad B%licay le dije qui@n
era yo, no pudo contenerse m8s tiempo: con lengua balbudente, y los ojos
chispeantes como ascuas, empez- a ultrajarnos a la Sociedad y a m?, diciendo



que eran execrables los fines de la primera, y que en lo tocante a m?, se
sorprend?a de que, habi@dome ya una vez alojado en la c8rcel de Madrid, me
hubiesen permitido salir de ella; afladi- que era oprobioso para el Gobierno
permitir que una persona de m2 condici-n vagase en libertad por un pa%s
inocente y pac¥ico para corromper alas almasignorantesy confiadas.

Lejos de dejarme desconcertar por su proceder brutal, le repliqu® con
toda la cortes?a posible, y le asegur® que en el caso no ten%a raz-n para
alarmarse, pues el solo motivo de redamar los libros era el deseo de
aprovechar una oportunidad que entonces se me presentaba para enviarlos
fuera del pa2s, como, en efecto, ten2a orden oficial de hacerlo. Pero con nada se
calm-, y me hizo saber que no devolverZa los libros en ning¥n caso, salvo por
orden terminante del Gobierno. Como el asunto no tenZa importancia, juzgu®|o
m8s cuerdo no insistir y prudente retirarme antes de que me invitara a hacerlo.
Hasta la calle me siguieron su sobrina y sus nietos, que durante toda la
conversaci-n hab2an estado escuchando en la puerta de la sala sin perder
palabra.

Al pasar por la Mancha nos detuvimos cuatro horas en Manzanares,
pueblo grande. Hall§bame en la plaza de conversad-n con un cura cuando un
ser harapiento y espantable se present. : era una muchacha de unos dieciocho o
diecinueve afos, completamente ciega; una telilla blanca le cubr2a los ojos,
grandes, parados. Su tez era tan amarillenta como la de una mulata. Al pronto
cre?a que ser2a gitana, y habl&ndole en gitanoinquir? si era de la casta. Me
entendi-; pero, moviendo la cabeza, me dijo que era algo mejor que gitana, y
sab2a hablar una lengua superior tambi® a la jerga de los hechiceros, y
empez- a hacerme preguntas en un lat?n extremadamente bueno. Mucho me
sorprend?, como era natural; apelando a todo el lat2n que sabZ, la Ilam@
cprofetisa manchegag, le expres®mi admirad-n por su mucha sabidur?ay le
rogu®que me explicase ¢ mo la hab2a adquirido. Debo hacer notar aqu? que al
momento nos rode- la multitud, y aunque no entendZa ni palabra de nuestro
di§logo, romp?2a en aplausos a cada frase de la muchacha, enorgulleci@dose de
poseer una profetisa capaz de contestar al ingl®s.

D%ome que era ciega de nacimiento, y que un padre jesuita,
compadecido de ella, le ensef-, de nifa, la lengua sagrada, para que ganase



con m§s fadlidad la atenci-n y los corazones de los cristianos. Pronto descubr?
que el jesuita le hab?a enseflado algo m8s que lat?n, pues al saber que yo era
ingl® dijo que siempre hab2a profesado gran afecto a m2 pa?s, cuna en otro
tiempo de santos y de sabios, por ejemplo: Beday Alcuino, Columbusy Tom8§s
de Cantorbery; pero, afladi-, esos tiempos se acabaron con la reaparici-n de
SemZramis (Isabel). Su lat?n era excelente de veras, y cuando yo, como un godo
aut@ntico, habl®de Angliay Terra Vand§lica, me corrigi- did@dome que en
su lengua esos lugares se llamaban Britannia y Terra B&ica. Acabado el
coloquio, la profetisa hizo una colecta, y hasta los m§s pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro d2as con sus noches, llegamos a Madrid sin el
menor tropiezo, aunque es de estricta justicia hacer notar, y siempre con
gratitud al Todopoderoso, que el correo siguiente fue robado. Momentos
despu@®s de la llegada, me ocurri- un caso singular. Al entrar por el arco de la
posadallamada de La Reina, donde pensaba alojarme, unos brazos me
rodearon, y volvi@hdome con asombro, reconoc® a Antonio, mi criado griego.
Estaba muy flaco, mal vestido; los ojos parec?an salt8rsele de las - rbitas.

En cuanto estuvimos solos me cont- que desde m2 partida habZa pasado
muchas miserias y escaseces, sin poder hallar en todo el tiempo amo a quien
servir; tanto, que casi hab2a llegado al borde de la desesperaci- n; pero la noche
antes de m? llegada tuvo un suefo, y me vio, montado en un caballo negro,
llegar a la puerta de la posada: por esa raz- n hab?a estado esper§ndome all? la
mayor parte del d2a. No pretendo dar una opini- n acerca de esta historia, que
se sale de los I2mites de m? filosof?a, y me contentar® con decir que en Madrid
s-lo dos personas conoc?an mi llegada a Espafa. Con gusto le recib2 de nuevo a
m2 servicio, pues, no obstante sus defectos, me hab2a sido muy ¥%&il muchas
veces en misviajesy en mis trabajos b2blicos.

Tan pronto como me instal® en mi antiguo hospedaje, uno de mis
primeros cuidados fue visitar a lord Clarendon. D%jome, entre otras cosas, que
habZa recdbido una comunicad-n oficial del Gobierno, particip§ndole el
embargo de los Testamentos en Ocafa, en las circunstancias ya contadas por
m?, y haci@dole saber que, a menos de tomar disposiciones urgentes para
llev&rselos fuera del reino, ser?an destruidos en Toledo, donde estaban
depositados. Contest®que no me preocupaba el asunto; y que si las autoridades



de Toledo, diviles o edesi§sticas, resolvZan quemar los libros, mi ¥nico deseo
era que los entregasen a las llamas con toda la publicidad posible, porque as?
no har?an m8§s que manifestar su diab-lico rencor y hostilidad a la Palabra de
Dios.

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas llegu® a Madrid escrib? a
L-pez el de Villaseca para saber si se hallaba pronto a cooperar en la tarea,
como en otras ocasiones. Me contest: que estaba muy ocupado en las faenas de
la labranza; para llenar su puesto, empero, me envi- un labriego viejo,
Ilamado Victoriano L- pez, lejano pariente suyo.

aQu®es un misionero en el coraz-n de Espaflasin caballo?
Tal consideraci-n me indujo a comprar uno 8rabe, de mucha raza,

tra2do de Argel por un oficial de la legi-n francesa. El corcel, lo mejor que, a
juido m2o, ha producido jam§s el desierto, se llamaba Sidi Habismilk.



Capzulo 46

Se reanuda la obra de propaganda. - Aventura en Cobefa. - El poder del
dero. - Autoridades rurales. - Fuente la Higuera. - El contratiempo de
Victoriano. - La c8rcel del pueblo. - La cuerda. - Un recado de Antonio. -
Antonio, en misa.

En el cap?ulo anterior he dicho que inmediatamente despu®s de llegar
a Madrid comenc® a disponerlo todo para inaugurar las operaciones en los
contornos de la capital; y no tard®en acometer efectivamente mis trabajos. Un
triunfo considerable coron- mis d@iles esfuerzos en pro de la buena causa, por
lo que ahora, transcurridos algunos afos, todavZa al volver la vista atr§s doy
gracias al Omnipotente.

En menos de una quincena recorrimos todos los pueblos que hay
dentro de un radio de cuatro leguas al este de Madrid, y vendimos cerca de
doscientos Testamentos. Esos pueblos son casi todos muy pequefos; algunos no
tienen arriba de una docena de casas, 0 m8s bien chozas miserables. Dej® a
Antonio, mi griego, en Madrid, encargado de nuestros asuntos, y yo sal2 con
Victoriano, el lugarefo de Villaseca, en la direcci-n ya mencionada. Pero nos
separamos pronto, echando por caminos diferentes.

El primer pueblo en que intent®alguna cosa fue Cobefa, a tres leguas
de Madrid. Iba yo vestido como los campesinos de las cercan?as de Segovia, en
Castilla la Vieja, a saber, en la cabeza una especie de capacete de piel o
montera, y el chaquet-n y los calzones del mismo material. Esto me daba el
aspecto de un hombre entre los sesenta y los setenta afios; delante de m?
llevaba un barrico, con un saco lleno de Testamentos atravesado en el lomo. En
las afueras del pueblo encontr®a una mujer joven, de muy gentil parecer, que
llevaba un nifo de la mano. A punto de cruzarme con ella, dirigi@dole la
habitual salutaci-n de &aya usted con Dics!, la mujer se detuvo, y, tras de
mirarme un momento, dijo:

- &2o0!, agu®lleva usted en el barico? &s jab- n?

- & -repliqu®. &ab- n paralimpiar las almas!



Me pregunt- qu®daba a entender con eso, y le dije que llevaba, para
vender, libros muy buenos y baratos. Pidi- ver uno, y, manifestando un
ejemplar que llevaba en el bolsillo, se lo entregu® Al instante comenz- aleerlo
en voz alta, y as? estuvo lo menos diez minutos, excdamando de vez en cuando:
¢&ue lecturatan bonita, qu®lecturatan lindae. Por Y4timo, como le dije que iba
de prisay no pod?a aguardar m8s tiempo, exdam-: ¢&s verdad, esverdad!e, y
me pregunt- el preco del libro. ¢S lo tresredese, contest® A esto repuso que,
con ser tan poco lo que yo ped?a, era m8s de lo que ten?a propord-n de dar,
pues en aquellas partes hab2a muy poco o ning¥n dinero. Dije que lo sent?a,
pero que me eraimposible vender los libros a menos precio, y, tomando el que
le hab%a dado, me desped? y la dej@ Pero no hab2a andado treinta varas
cuando el niffo ech- a correr detr§s de m? grit&ndome, casi sin aliento:
c&Srate, t%o!, &l libro, el librolé. Me dio alcance, pag- los tresrealesen
monedas de cobre, y, apoder§ndose del Testamento, volvi- corriendo hacdia la
que deb?a de ser su hermana, blandiendo el libro sobre su cabeza con gran
bilo.

En llegando al pueblo, dirig2 mis pasos a una casa en torno de cuya
puerta vi reunida alguna gente, mujeres en su mayor2a. Desempaquet® |los
libros, y, picada al instante su curiosidad, no tardaron en tener cada una un
ejemplar en la mano, y muchas le?an en voz alta; pero aunque esper®casi una
hora, s-lo pude vender un ejemplar, quej§ndose todos amargamente de lo
malos que estaban los tiempos y de la casi total carencia de dinero, aunque, a
la vez, reconoc?an que los libros eran de maravillosa baratura y, al parecer,
muy buenosy cristianos. Yaiba a recoger la mercanciay a marcharme, cuando
de pronto se present- el curadel pueblo. Examin- los libros un buen rato con
gran atendi-n, me pregunt- el precio de cada ejemplar, y, al saber que eras-lo
tresredes, replic: que la encuadernaci- n val?a m8s, y mucho tem2a que no los
hubiese robado, por lo que quiz§ su deber era enviarme a la c8rcel por
sospechoso; pero afladi- que los libros eran buenos libros, como quiera que los
hubiese adquirido, y acab- comprando dos ejemplares. La pobre gente, en
cuanto oy- al curaalabar los libros, entr- en vivos deseos de adquirirlos, y
corri- de aqu? para all§ en busca de dinero, de modo que se vendieron de
veinte a treinta ejemplares casi en un instante. Esta aventura no s:1o es un
ejemplo del influjo que en Espafa a¥n conserva el dero en el §nimo del
pueblo; pero demuestra que ese influjo no siempre se ejerce en pro del



mantenimiento de laignoranciay de la superstici- n.

En otro pueblo, al mostrar el Testamento a una mujer, dijo que
comprar2a con gusto un ejemplar para un hijo que tenZa en la escuela; pero que
antes necesitaba saber si el libro le servir?a. Se fue, y a poco volvi- con el
maestro, seguido de todos sus alumnos; entonces, ensef8ndole al maestro el
libro, la mujer le pregunt- si era a prop-sito para su hijo. El maestro la llam-
necia por hacerle tal pregunta, y dijo que conoc?a el libro muy bien, y que no
lo hab2aigual en el mundo.

Al instante compr- cinco ejemplares para sus alumnos, deplorando no
tener m8s dinero, gque a tenerlo -dijo- comprarZa toda la partidae. O2do esto, la
mujer compr- cuatro ejemplares: uno para su hijo, otro para su cdifunto
maridoe, un tercero para %, y el cuarto para su hermano, a quien, seg¥n dijo,
esperaba de Madrid aquella noche.

En esta forma proseguimos, aunque no siempre con el mismo &ito. En
algunas aldeas, la gente estaba tan pobre y necesitada, que carec?a literalmente
de dinero; pero aun en tales casos nos las arregl§8bamos para vender algunos
ejemplares, a cambio de cebada y otras especies. Al entrar en una aldehuela,
Victoriano se vio detenido por el cura quien, enterado de lo que vendZa, le
intim- a marcharse en el acto, o de lo contrario le har2a prender y escribir?a a
Madrid denunciando sus idas y venidas. La excursi-n dur- ocho dZs. En
cuanto volv?, envi®a Victoriano a Carabanchel, pueblo inmediato a Madrid, el
Ynico que por la parte oeste dej® vendi- veinte ejemplares, y se volvi- a
Madrid luego, porque era de muy pocos §nimos y tuvo miedo de tropezar con
los ladrones que por las noches infestaban el camino.

Poco despu® de estos sucesos, ocurri- un incidente que quiz§ haga
sonrer al lector ingl®,; mas no deja de tener inter® como muestra de los
sentimientos dominantes en algunos de los apartados pueblos de Espafa
respecto de cuanto sea novedad o lo parezca, y de las acciones singulares que a
veces cometen las autoridades ruralesy los curas, sin el m&sleve temor de que
les llamen a cuentas; pues como viven completamente aparte del resto del
mundo, se tienen por personas de insuperable importanda, y apenas suefan
que exista un poder superior al suyo propio.



Estaba yo a punto de emprender una excursi-n a Guadalajara y los
pueblos de la Alcarria, distantes de Madrid unas siete leguas; en realidad, s: 1o
aguardaba para salir el regreso de Victoriano, a quien hab2a enviado con unos
pocos Testamentos en aquella direcci-n a manera de explorador, a fin de
conocer por sus noticias la disposici-n de §nimo de la gente respecto de la
compra de libros, y poder formar una opini-n aproximada acerca del n¥mero
de ejemplares que necesitar?a llevar conmigo. Pero estuve quince d2as sin
recibir noticias suyas, y al cabo, un campesino me trajo una carta, fechada en la
c8reel de Fuente la Higuera, pueblo a ocho leguas de Madrid, en la campifade
Alcal§; en esta carta me dec?a Victoriano que ya llevaba ocho d?as preso, y que
s yo no tenZa medio de libertarle, permanecer2a en la c8rcel hasta que se
muriese de hambre, lo cual ocurrir?a, sin duda alguna, tan pronto como se le
acabase el dinero. De mis averiguadones posteriores result: que, pasada la
cdudad de Alcal§ empez- a vender libros con muy buen &ito. Todo su
repuesto consist?a en sesenta y un Testamentos, y en el solo pueblo de
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Arganzau, vendi-, sin la menor dificultad y sin interrupd- n, veinticinco; los
pobres labriegos le cubr2an de bendiciones por proveerles de libros tan buenos
atan bajo predio.

Ya s lo le quedaban dieciocho libros cuando tom- el camino de Fuente
la Higuera. Este pueblo le era bastante conocido por haberlo visitado en otro
tiempo cuando recorr?a aquellos t&minos vendiendo cacharras. Snti-, pues,
certas inquietudes en el camino, porque el pueblo tuvo siempre mala fama. A
la llegada, en cuanto dej- su cabadlgoen la posada fue a ver al dcddey le pidi-
permiso para vender los libros, permiso que aquel dignatario otorg- en el acto.
Entr- luego en una casay vendi- un ejemplar, y lo mismo en otra. Animado
por el &ito entr- en una tercera, al parecer la del barbero del pueblo. Este
personaje acababa de comer y estaba en el zagu8n sentado en un sill-n de
brazos cuando se present- Victoriano. Era hombre de unos treintay cinco afos,
de aspecto truculento y b&rbaro. Tom- un Testamento que le ofrec?a Victoriano
y se puso a examinarlo; pero en cuanto par- los ojos en la portada rompi- a
re?r, exdamando:

- 8B ja don Jrge Barow! &l hereje ingl®s! &l fin damos con @&! 4 oados
sean la Virgen y los Santos! Hace tiempo que aqu? estamos esper§ndoles, y al



fin han llegado.

Pregunt- el precio del libro, y al saber que era tresredes, le arroj- dos
y sali- corriendo de la casa con el Testamento en la mano.

Alarmado Victoriano, decidi- marcharse del pueblo lo antes posible.
Volvi-, pues, precipitadamente a la posada, pag- el pienso de su caballo, entr-
en lacuadra, y ech§ndole el aparejo a las costillas se dispon?a a salir, cuando de
pronto se presentaron el dcadedel pueblo, el barbero y hasta doce hombres
m8§s, algunos armados con escopetas. En el acto prendieron a Victoriano,
embarg8ronle libros y caballo, y con muchos denuestos llevaron al preso a la
que llamaban c8rcel, cuarto reducido y h¥medo, con una pequefa ventana
enrejada, donde le dejaron encerrado. A los tres cuartos de hora volvieron y se
lo llevaron a casa del cura, donde estaban reunidos en c-ndave; el cura,
completamente dego, presid?a, y el sacrist§n oficiaba de secretario. El barbero
formul- su acusaci-n contra el preso, a saber: que le habZa sorprendido en el
acto de vender una versi-n de las Escrituras en lengua vulgar, y el cura
interrog- a Victoriano, pregunt§ndole su nombre y lugar de residenda.
Respondi- que se llamaba Victoriano L- pez y que era natural de Villaseca, en
La Sagra de Toledo. El cura le pregunt: entonces qu®religi-n profesaba, y si
era mahometano o francmas:n; el preso contest- que cat-lico romano. Debe
advertirse que Victoriano, aunque bastante listo, era un pobre labrador de
sesenta y cuatro afos, y hasta aquel momento no habZa o?do hablar de
mahometanos ni francmasones. El cura se enoj-, le llam- tunante, y dijo: ¢Ha
vendido usted su alma a un hereje; hace mucho tiempo que conocemos su
conducta de usted y la de su amo. Usted es el mismo L- pez a quien rescat- el
aflo pasado de la c8rcel de Villalos, en la provinda de ¢ vila. Deseo de todas
veras que intente hacer aqu? la misma cosaé.

¢&*, &4 -exdamaron los dem8§s del condave-: que se atreva a venir y
regar§ con su sangre esas piedras.e As? estuvieron hablando cerca de media
hora. Al cabo, levantaron la sesi-n, llevando de nuevo a Victoriano a su
endierro.

Mientras estuvo preso vivi- con regular comodidad, porque llevaba
alg¥n dinero. Dos veces al d?a le enviaban |la comida de la posada, donde su



caballo permanec?a en secuestro. Una o dos veces pidi- permiso al acade, que
le visitaba a diario maflanay noche con su escolta armada, para comprar papel
y plumacon el fin de escribir a Madrid; pero le negaron en absoluto ese favor,
y a todos los habitantes del pueblo se les prohibi-, bajo terribles penas,
proveerle de los medios de escribir ni llevar recado suyo m8§s all§ de las cercas
del lugar; debajo de la ventana de su encierro pusieron dos chicos de plant-n
paraestar alamirade cuanto le llevasen.

Ocurri- un d2a que, teniendo Victoriano necesidad de una almohada,
envi- adecr alagente de |la posadaque le mandasen las dfarjas. En ellas hab2a
por casualidad una cuerda que en Espafa Ilaman soga, con la que
acostumbraba sujetarlas al lomo de la jaca. Los chicos, al ver colgar de las
dfarjas la punta de la cuerda, corrieron a decrselo al dcdde

Ya entrada la noche, el dcadevisit- al prisionero, a la cabeza de sus
doce hombres, como de costumbre. -Buenas noches -dijo el dcadde.

- Buenos naches tenga usted -contest- Victoriano.

- &Para qu®ha mandado usted buscar una sojaesta tarde? -pregunt- el
fundonario.

- Yono he mandado por lasoga-respondi- el preso-. Mand® por las
aforjaspara que me sirvan de almohada, y la cuerda estaba dentro por
casualidad.

- Es usted un brib-n, embustero, mal intencionado -replic- el alcalde-.
Usted pretende ahorcarse para perdemos a todos, porque nos echar2an la culpa
de su muerte. Deme la soga

El mayor insulto que puede hacerse a un espafol es acusarle de
intentar suicidarse. El pobre Victoriano, presa de violenta c: lera, le dispar- al
dcddevarios nombres poco corteses, sac: la sogade las alforjasy se latir- ala
cabeza, dici@dole que se lallevase para emplearla en su propio cuello.



Al fin, los dueflos de |la posada se apiadaron del preso, percat§ndose de
que le maltrataban sin motivo; resolvieron, pues, darle ocasi-n de informar a
sus amigos de lo que le suced?a 'y le mandaron plumasy tintero dentro de un
pan y un pedazo de papel diciendo que este ¥Atimo era para cigarros.

Victoriano escribi- la carta; pero surgi- la dificultad de enviarla a su
destino, porque nadie del pueblo querZa llevarla a ning¥n precio. Aquella
buena gente convenci- a un soldado cumplido, de otro pueblo, que por
ventura estaba en Fuente la Higuera en busca de trabajo, para que se
encargase de llevar la carta, asegur8ndole que le pagar?an bien. El hombre,
aprovechando la ocasi- n, recibi- la carta de Victoriano por la ventana, anduvo
toda la noche sin parar y me la entreg- sin contratiempo en Madrid.

A< qued® libre de la ansiedad en que estaba y sin ning¥n temor
acerca de la condusi-n del asunto. Al instante fui a ver a un amigo, con
grandes posesiones en las cercanas de Guadalajara, provincia a que pertenece
Fuente la Higuera, quien me dio cartas para el gobernador civil de
Guadalajara y para las principales autoridades; estas cartas se las entregu® a
Antonio, que solicit- encargarse del cometido de libertar al preso. Se encamin-
lo primero a Fuente la Higuera, donde, encontr§ndose en casa del acade, le
dijo resueltamente a lo que iba. El dcade, creyendo que yo estar?a para llegar
con un ej@dito ingl@ a fin de rescatar al preso, se alarm- muchoy al instante
envi- asu mujer a convocar |a escolta; pero al asegurarle Antonio que no habZa
prop-sito de emplear la violencia se tranquiliz- algo. A poco, Antonio fue
dtado ante el cndave y su cego y sacerdotal presidente. Al prindpio
quisieron asustarle alzando mucho lavoz y hablando de la necesidad de matar
atodos los extranjeros, y en especial al aborrecido don Jrgey sus dependientes.
Pero Antonio, que no era hombre para dejarse intimidar tan f§clmente, se
burl- de sus amenazas y, ensef&ndoles las cartas que llevaba para las
autoridades de Guadalajara, dijo que pensaba ir all§ a la mafana siguiente y
denundar su conducta ilegal; afladi- que era s¥bdito turcoy que, si se atrevZan
a cometer con @ la m§s leve desconsideradi- n, escribir?a a la Sublime Puerta,
junto a la que los m8§s poderosos reyes del mundo son pobres gusanos, y no
dejar?a de vengar los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en
forma demasiado terrible para mencionada. Luego se volvi- a laposada El
c-ndave qued- deliberando a solas y resolvi- enviar el prisionero a



Guadalajara al otro d2a, poni@dolo en manos del gobernador civil.

No obstante, para conservar una apariencia de autoridad, pusieron dos
hombres armados a la puerta de laposadadonde viv2a Antonio, como si
tambi@n estuviese preso. Los hombres, cada vez que el reloj daba la hora,
excdamaban: ¢cdAve Mar2a Mueran los herejesle. Por la mafana temprano, el
dcddese present- en la posada; pero antes de entrar dirigi- desde la puerta un
discurso a la gente que habZ en la calle, dicendo entre otras cosas:
¢Hermanos, estos individuos han venido a robamos nuestra religi- né. Entr-
luego en el aposento de Antonio y, tras de saludarle con gran cortes?a, le invit-
air con @ alaiglesia a o la misa mayor, que estaba para empezar. A esto,
Antonio, aunque ciertamente no era un tragamisas, se levant- y fue con @ y
permaned- dos horas, seg¥n me cont- luego, de rodillas en las fras losas, muy
a disgusto; los fieles no le quitaron ojo durante todo el tiempo.

Despu® de la misa almorz- y se fue a Guadalajara. Victoriano hab?a
salido ya con escolta. En llegando, present: las cartas a las personas a quien
iban dirigidas. Al gobernador divil le dio un ataque de risa al or de labios de
Antonio el relato de lo sucedido. Victoriano fue puesto en libertad, y los libros,
retenidos bajo secuestro en Guadalajara; el gobernador dedar-, no obstante,
que si bien su deber eraretenerlos por el momento, me los enviarZan en cuanto
yo quisiese redamarlos; afadi- que harZa lo posible para castigar severamente
a las autoridades de Fuente la Higuera, porque en todo aquel caso habZan
procedido en forma tirgnicay cruelsima, excedi®dose de sus atribuciones. As?
termin- el asunto; uno de esos menudos incidentes que alternan en la vida del
misionero en Espafa.



Capzulo 47

T®&mino de nuestros trabajos rurales. - Alarma del dero. - Una nueva
tentativa. - Triunfo en Madrid. - Duende o alguadil. - El bast- n de mando. - El
corregidor. - Una explicaci- n. - El Papa en Inglaterra. - La exposici- n del
Evangelio. - Obras de Lutero.

Proseguimos la tarea de repartir las Escrituras, con &«ito vario, hasta
mediados de marzo, en que resolv2 marcharme a Talavera para ver s era
posible hacer algo en esa ciudad y sus cercanZas. Sal2, por tanto, en aquella
direcdi- n, acompafado de Antonio y de Victoriano. Al paso nos detuvimos en
Navalcarnero, pueblo grande, a cinco leguas al oeste de Madrid, donde
permanec tres dZ%s, enviando a Victoriano a las aldeas circunyacentes con
pequefas partidas de Testamentos. La Providenda, que hasta entonces nos
favored- por modo tan notable en nuestras expediciones rurales, nos retir- su
apoyo y nos redujo a terminarlas de repente, porque en todos los lugares
donde pon2amos a la venta los escritos sagrados eran en el acto embargados por
personas que, al parecer, estaban en acecho; eventos que me obligaron a variar
el prop-sitode ir a Talaveray aregresar sin dilaci-n a Madrid.

Supe posteriormente que, alarmado el alto dero por nuestra campafa
al otro lado de Madrid, present- una queja en forma ante el Gobierno, quien
envi- inmediatamente -rdenes a los dcades de los pueblos, grandes y chicos,
de Castillala Nueva para que secuestrasen los Testamentos en cuanto salieran a
la venta; pero amonest8ndoles, al mismo tiempo, para que pusieran el mayor
cuidado en no detener ni maltratar a la persona o personas que intentasen
venderlos. Una puntual resefa de m? persona acompaflaba a las -rdenesy se
exhortaba a las autoridades, 1o mismo civiles que militares, a tener mucho
cuidado conmigo y con mis mafas y maquinacones, porque, como el
documento dec?a, un d2a estaba yo en un sitioy a la mafana siguiente en otro
distante del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalent: mucho ni realmente me cogi- de sorpresa.
Resolv?, con todo, variar de campo de acci- n y no exponer los libros sagrados a
un secuestro a cada paso que diera para difundirlos. En mis Ytimas tentativas
consagr®mi atenci- n exdusivamente a los pueblos y a las ciudades pequefas,
en las que le era muy f8il al Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante



creulares a las autoridades locales, puestas as? sobre aviso, y cuya vigilancia
era imposible burlar, pues cualquier novedad ocurrida en un pueblo pequefo
se esparce sin tardanza. El caso ser2a muy distinto trat8ndose de la
muchedumbre de la capital, donde podZa continuar mis trabajos con relativo
secreto. Form®el plan de abandonar los distritos ruralesy ofrecer en Madrid el
sagrado libro de casa en casa al mismo reducido precio que en los campos. Sin
dilaci- n llev®a efecto mi plan.

Como tenZa muchos conocimientos en el pueblo bajo, escog? ocho
personas inteligentes para que cooperasen en mi tarea; cinco de ellas eran
mujeres. A todos los prove? de Testamentos y los repart? por todos los barrios
de Madrid. El resultado de sus esfuerzos super- mis esperanzas. Menos de
quince d2as despu®s de volver de Navalcarnero se hab%n vendido en las calles
y avenidas de Madrid cerca de seiscientos ejemplares de la vida y palabras del
Nazareno, hecho que se me permitir§ mencionar con j¥bilo y con el regodijo
conveniente en el Sefor.

Una de las calles m8srricas es la calle de la Montera, donde residen los
principales comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en efecto, la calle del
comerdio, y por tal motivo, como por ser un lugar favorito de los paseantes,
corresponde a la muy famosa Nevsky de San Pertersburgo. Cada casa de esa
calle recibi- un Testamento, y lo mismo puede decirse de la Puerta del Sol.
MSs, en algunas ocasiones, cada habitante de la casa, hombresy nifos, criadas
y criados, adquiri- un ejemplar. Antonio, el griego, hizo maravillas en ese
barrio; es de justicia decir que, a no ser por su mediaci- n, en muchos casos no
habr2a podido yo dar tan buena cuenta de la difusi-n de la Biblia en Espafa.
Hubo un tiempo en que ten2a yo la costumbre de decir gtenebroso Madride,
expresi-n que, gracias a Dios, era ya de abandonar, porque ser2a poco justo
seguir llamando tenebrosa a una ciudad en la que estaban en circulad-n y en
uso diario mil trescientos Testamentos por o menos.

Entonces utilio® una partida de Biblias que me hab%an mandado en
rama desde Barcelona en los comienzos del afo anterior. La demanda de las
Escrituras completas era grande; tanto que no pod2amos dar abasto, y los libros
se vend?an m8§s de prisa de lo que tardaban en encuadernarlos los hombres
empleados en esta tarea. Un pedido de veintiocho ejemplares me lo pagaron



por adelantado. Muchas de estas Biblias fueron a parar a las mejores casas de
Madrid. EI marqu® de... tenZa una familia numerosa; pero todos sus
individuos, viejos y j-venes, pose?an una Biblia y un Testamento, por
recomendadi- n, cosa rara, del capell§n de la casa. Uno de mis agentes m8s
celosos en |la propaganda de la Biblia fue un edesi§stico. Nunca sal?a a la calle
sin un ejemplar debajo del manteoy ala primera persona que le parec?a poder
comprarlo se lo ofrec?a. Otro colaborador excelente fue un noble de Navarra, ya
andano, riquasimo, que continuamente adquirZa ejemplares por su cuenta para
mandarlos, seg¥n me dijeron, a su provinda natal y repartirlos entre sus
amigosy los pobres.

Cierta noche me retir®a descansar algo m§s pronto que de costumbre,
sintiendome ligeramente indispuesto. Dorm2 con profundo suefo unas horasy
de pronto me despert® al sentir abrirse la puerta del cuartito en que
descansaba. Me incorpor®y vi entrar en el cuarto a Mar2a D2az con una luz en
la mano. Observ® que sus facdones, notables por su calma y placidez
habituales, parectan un tanto alteradas.

- 8Qu®hora es -pregunt® y qu®pasa?

- Seflar -respondi-, cerrando la puerta y acerc8ndose a la cama-, es
cerca de medianoche; pero acaba de llegar un policta que quiere verle a usted.
Le he dicho que era imposible, porque estaba usted en la cama, y me ha
contestado, despu® de estornudar en mi misma cara, que le ver?a a usted,
aunque estuviese de cuerpo presente. Tiene todo el aire de un duendey me ha
asustado. Ya sabe usted que no soy miedosa, don Jrge pero confieso que cada
vez que veo a uno de esos malvados polizontes me faltan los 8nimos; los
conozco demasiado bien y s®de lo que son capaces.

- &ah! -dije yo-. No tenga usted miedo; que entre; no le temo, sea
dguacil o duende. Pero qu®lese usted a la puerta para ser testigo de lo que
ocurra, porque es muy probable que venga a molestarme a esta hora
intempestiva, buscando la ocasi-n de dar malos informes de m? a sus jefes,
como hizo aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona sali- del aposento y o? que dec’a una o dos palabras a



alguien en el pasillo; son- luego un estruendoso estornudo y un instante
despu®s apareci- en la puerta una figura rara. Era un hombre muy viejo, de
largos cabellos blancos, que se escapaban por debajo de las alas de un
sombrero extremadamente picudo. Iba muy encorvado y avanzaba con
lentitud. No pude verle bien la cara, que, por hallarse |la patrona detr§s de @&
con laluz, quedaba en profunda sombra.

Observ® sin embargo, que sus ojos chispeaban como los de un hur-n.
Se acerc- a los pies de la cama, en la que a¥n permanec?a yo pregunt§ndome
lo que tan extrafa visita pudiera significar; all2 se detuvo, mir§ndome durante
un minuto por lo menos, sin proferir una slaba. De pronto adelant: una mano
seca y rugosa, que hasta entonces tuvo oculta bajo la capa, y me apunt- al
rostro con una especie de bastoncllo con remate de metal, como s fuese a
empezar un exorcismo. Paredi- que iba a hablar; pero las palabras, s* quiso
decir alguna, fueron ahogadas al nacer por un estornudo que de pronto se le
escap-, tan violento que la patrona se ech- para atr8s, exdamando: ¢dAve Mar2e
purzsimalé, y a poco deja caer la luz con el susto.

- Buen hombre -dije yo-, &gu®significa esta rid%cula aparici-n? S tiene
usted algo que decirme, despache pronto y v8yase a sus asuntos. No me
encuentro buenoy est§ usted priv&ndome del descanso.

- En m®itos de este bast-n -dijo el viejo- y por la autoridad que me
confiere para decir y hacer lo que convenga, le mando, ordeno y requiero para
que mafana, alas once, comparezca en el despacho de m2 sefior el caregidor de
esta villa de Madrid, para que con la humildad y reverencia debida oiga usted
lo que tenga que dedirle y, si fuese necesario, se someta a recibir los castigos
que sus delitos, leves o enormes, merezcan. Tenez, comp re-afladi- en perverso
franc®-, vadl™ mon dfare val§cequejeviens vaus dire

En diciendo esto, me mir- un momento, indin- por dos veces la
cabeza, meti- de nuevo el bast:-n dentro de la capay sali- del cuartoy de la
casa, lanzando en el pasillo un estornudo de despedida.

Al d?a siguiente, a las once en punto, me present®en las oficinas del
corregidar. Ya no ocupaba el cargo el mismo individuo en cuya c: leraincurr2 en



otra ocasi-n y que tuvo a bien encarcelarme, sino otro distinto, creo que
catal§n, cuyo nombre tambi@n he olvidado. En aquella @poca, los cargos se
daban y se quitaban de la noche ala mafana, y quien se sosten2a en alguno de
ellos siquiera un mes, podZa considerarse funcionario antiguo. No tuve que
esperar; en cuanto di mi nombre me llevaron a presencia del corregidar,
personaje de unos cincuenta afios, de buen parecer, corpulento y bien vestido.
Cuando entr® escrib2a en un bufete; pero casi al instante se levant- y vino
hadia m2. Me dav- los ojos en el rostro, y yo, sin cortarme, puse los m2os en el
suyo. Quiz§ esperaba una actitud menos firme y verme temblar y rebajarme
ante ®&; se juzg-, pues, desacatado en su propia madriguera y su levadura
espafola antigua ferment. . Se tir- de las patillas con furiay, dirigi@dome una
mirada col®ica, dijo:

- Escuchad: tengo que hacerle a usted una pregunta.

- Antes de responder a las preguntas de vuecencia -dije- voy a
tomarme la libertad de dirigirle una: 8@Qu®ley o qu®raz-n hay para que a un
hombre pacfico y extranjero vayan a molestarle a medianoche unos duendes
con el requerimiento de presentarse en una oficina p¥blica como si fuese un
delincuente?

- No dice usted la verdad -exdam- el coregidar-. La persona que fue a
requerirle a usted no es un duende, sino uno de los empleados m8s antiguos y
respetables de esta casa, y, lejos de enviarle a medianoche, faltaban por m2
reloj veinticinco minutos para esa horay, como usted vive cerca de aqu?, debi-
de llegar a su casa lo menos diez minutos antes de medianoche; de modo que
no es exacto lo que usted dice ni guarda miramientos con la verdad.

- Esa diferencia no importa nada -repliqu®. A m2 me molesta lo mismo
que me interrumpan el suefo alas doce de la noche que a las doce menos diez.
Respecto al emisario, podr2a no ser un duende, pero lo parecta, y con
seguridad se propuso asustar a la duefa de la casa, como lo consigui-, hasta el
punto de que casi se desmaya, a fuerza de muecas horribles, de estornudo sy
aspavientos.

El corregidor: Es usted un... &o s®lo que iba a dedir! dgnora usted



que puedo mandarle ala c8rcel?

Yo: Tiene usted veinte dguadiles que acudirgn ala primera sefal y, por
tanto, es daro que puede usted prenderme, como hizo su antecesor, que casi
perdi- el puesto por eso; pero usted sabe perfectamente que no tiene derecho
para hacerlo, porque no estoy bajo su jurisdicd-n, sino bajo la del capit&n
general. S he obedecido su requerimiento, ha sido porque tengo mucha
curiosidad por saber lo que usted necesita de m2, y no por otra cosa. En cuanto
a lo de prenderme, perm?ame usted decirle que cuenta con m2 pleno
consentimiento para ello; en la c8rcel es donde se encuentra en Madrid la gente
m§s cort®, y como ahora estoy compilando el vocabulario de los ladrones
madrilefos, tendr® si me llevan a la c8rcel, una excelente ocasi-n de
completarlo. Hasta en la c8rcel se puede aprender mucho; porque, como dicen
los gitanos, ¢perro que mucho corretea encuentra huesoe.

El corregidor: Ese lenguaje no es propio de un caballero. &Olvida usted
d-nde est§ y con qui@ habla? &s ®te un lugar adecuado para hablar de
gitanosy de ladrones?

Yo: No conozco, a la verdad, otro m8s a prop- sito, no siendo la c8rcel.
Pero estamos perdiendo el tiempo y ans?o saber para qu®me han llamado, si
por delitos leves o enormes, como dec’a el emisario.

Tard® bastante tiempo en arrancar al enojado corregidor las noticias
pedidas, al fin las obtuve. Resultaba que una caja de Testamentos enviada por
m2 a Navalcarnero fue embargada por las autoridades locales y, despu® de
retenerla all2 unos d?as, la devolvieron a Madrid, consignada al corregidar.
Estando la caja en las mensajer2as, entr- all2 Antonio para otro asunto, la
reconod- y en el acto la redam- como de m?2 pertenenda, |lev&ndosela a m?
almac@n despu@s de pagar el porte. Tan poca importancia dio a suceso que no
me habl- de &. Pero el pobre caregidar estaba convencido de que todo ello era
una profunda maquinac- n para robarle y burlarnos de ®. Dej§base llevar de
unaexcitad- n casi fren@icay pateaba el suelo, exdamando:

- QuBpicard?a DuBinfamial



GEste es el antiguo sistema -pens®yo- de prejuzgar a las gentesy de
imputarles motivos y acciones con los que nunca han sofado.e

D3ele con franqueza que ignoraba en absoluto el hecho por que se
sent?a agraviado; pero que, si practicadas las averiguaciones convenientes,
resultaba que, en efecto, mi criado se hab2a llevado la caja del lugar adonde la
habZan expedido, yo har?a que la devolvieran en el acto, aunque era m2a
propia.

- Tengo un gran repuesto de Testamentos -dije- y puedo dejar que se
pierdan cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y deseo no tener disputas con
las autoridades por causa de un caj-n viejo y de una partida de libros cuyo
valor no llega por junto a cuarenta duros.

Me mir- un instante como si dudase de m?2 sinceridad y luego,
tir§ndose otra vez de las patillas, me atac: en otro terreno: -Pero &u®infamia,
qu®picard?al Venir a Espafla a cambiar la religi-n del pazs. aQu®dir?a usted si
los espafoles fuesen a Inglaterra con prop-sito de quitar el luteranismo
establecido all??

- Ser2an muy bien recibidos -repliqu®, especialmente si intentaban
hacerlo por la difusi-n de la Biblia, el libro de todos los cristianos, como los
ingleses hacen en Espafla. Pero vuecencia ignora quiz§ que el Papa tiene
campo librey libre acd-n en Inglaterray se le permite convertir todos los d2as
a cuantos luteranos quieren volverse a ®. No puede, sin embargo, alabarse de
grandes triunfos; el pueblo ama demasiado la luz para abrazar las tinieblas y
se reir2a de la idea de cambiar las gradas del Evangelio por las ceremonias y
observandias supersticiosas de la Iglesia de Roma.

Al repetirle la promesa de devolverle en sequida la cajay los libros, el
corregidor se dio por satisfecho y repentinamente se mostr- por demS§s
condescendiente y amable: lleg- hasta decirme que dejaba por completo a m?2
resolud-n lo de devolver loslibros o no.

- Antes de que se vaya usted -continu-- deseo decirle que, en mi
opini-n particular, es sumamente recomendable en todos los pa’ses la



tolerancia religiosa plena y dejar que cada sistema religioso perezca o se
sostenga seg¥n sus propios m@&itos.

Tales fueron las ¥dtimas palabras del carregidar de Madrid, que no s®si
expresarZan su opini-n particular, pero que, certamente, se fundaban en el
buen sentido y la raz-n. Le salud® respetuosamente y me fui; cumpl2 mi
promesa respecto de los libros, y el asunto qued- terminado.

Por aquel tiempo llegu® casi a creer que se iniciaba una reforma
religiosa en Espafa, y, realmente, llegaron a m2 noticia ciertos hechos que, si
me los hubieran pronosticado un afo antes, con dificultad los hubiese cre2do.

El lector quedar§ sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de
Madrid los respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los
domingos por la tarde a una veintena de chicos, provistos de sendos ejemplares
de laedici-n hecha por la Sociedad B%blica en Madrid en 1837. Lasiglesias eran
las de San Gin® y Santa Cruz. Creo modestamente que este solo hecho pagaba
con creces todas las expensas causadas a la Sociedad por su empefo de
introducir el Evangelio en Espafa; pero, sea de ello lo que fuere, es lo certo
que a m? me recompensaron sobradamente todos los afanes y disgustos
pasados. Sent? entonces que, en cualquier momento en que me viese obligado
a abandonar mis trabajos en la Pen?nsula, lo har?a sin murmurar, lleno el
coraz-n de gratitud hacia el Sefor por haberme permitido a m2, vaso in¥il,
ver, cuando menos, germinar algo de la semilla que durante dos afos hab2a
estado arrojando sobre el pedregoso suelo del interior de Espafa.

Cuando pienso en las dificultades que obstru2an nuestro camino, me
cuesta a veces trabajo creer todo lo que el Omnipotente nos permiti- llevar a
cabo durante el afo que acababa de pasar. Una edici-n copiosa del Nuevo
Testamento se hab?a casi agotado en el centro mismo de Espafa, a despecho de
laoposici-n y del damor furibundo de un dero b&rbaroy de las - rdenes de un
Gobierno falaz, y germinaba el espZitu de examen en materia religiosa, que
tarde o temprano llevar?a, as? lo esperaba yo fervientemente, abundantsimos
frutos de bendidi- n. Hasta all?, el nombre m§s aborrecido y temido en aquellas
partes de Espafa era el de Mart?n Lutero, a quien en general se le consideraba
como un demonio, primo hermano de Belial y Beelzebub, que, bajo la



apariencia de hombre, hab2a escrito y predicado blasfemias contra el Alt?simo;
pero ahora, cosa singular, se hablaba de ese personaje, execrado en otro
tiempo, con no pequefas sefales de respeto. No pocas veces me visitaban,
Biblia en mano, personas que con tantas veras como simplicddad me
preguntaban por los escritos del gran doctor Martn, a quien, por dierto,
algunos le cre?an a¥n vivo.

No estar§ de m8s hacer notar aqu? que de todos los nombres
relacionados con la Reforma, el ¥nico conocido en Espafa es el de Lutero;
perm2taseme afladir que a ning¥n escrito de controversia, con excepci- n de los
suyos, se le conceder?a probablemente la menor fuerza ni autoridad, por
grande que fuese su m®ito intr2nseco. El g@nhero de op¥sculos que
com¥nmente se escriben para dedarar los errores del papismo no produdir§,
por tanto, mucho beneficio en Espafla, al paso que podr2a conseguirse bastante
provecho con traducciones bien hechas de las obras de Lutero, seleccionadas
con tino.



Capzulo 48

Proyecto de viaje. - Una escena sangrienta. - El fraile. - Sevilla. - Bellezas de
Sevilla. - Naranjosy flores. - Murillo. - El ¢ ngel de la Guarda. - Dionysius. -
Mis coadyuvantes. - Demanda de Biblias.

A mediados de abril llevaba ya vendidos tantos Testamentos como, a
m2 parecer, pod2an colocarse en Madrid; retir® pues, mi gente, porque tem?a
saturar el mercado y desacreditar el libro haci@dolo demasiado com¥n. Me
quedaba s: 1o un millar de ejemplares de la edici- n que saqu®dos afos antes;
en cuanto a la Biblia, todos los ejemplares se hab2an vendido; la demanda era
mucha todav2a, pero no me fue posible atenderla.

Resolv2 marcharme a Sevilla y Ilevar los ejemplares del Testamento
que me quedaban, porque all2 se hab2a hecho muy poca propaganda. Pronto
estuvieron terminados mis preparativos. Los caminos estaban entonces
peligrosisimos, raz-n por la que pens®incorporarme a un convoy pr-ximo a
partir para Andaluc?a. Pero dos dZas antes de ponerse en camino comprend?
que el n¥mero de personas dispuestas como yo a utilizar el convoy serza
probablemente muy grande; pens® en la lentitud de ese modo de viajar vy,
recordando, adems§s, los insultos que los paisanos ten?an que soportar con
frecuencia de los soldados y subalternos, resolv2 aventurarme a hacer el viaje
en el coche correo. Llev®a cabo mi determinaci- n. Antonio, a quien conserv®a
m?2 servicio, y los dos caballos se fueron con el convoy, y yo sal? pocos d2as
despu®s con el correo. Hicimos todo el viaje sin el menor accidente: una vez
m8s me acompaf- mi prodigiosa buena suerte. Con raz-n la llamo prodigiosa,
pues iba recorriendo la madriguera de un le- n; toda la Mancha, con excepci- n
de unos pocos lugares fortificados, estaba una vez m8§s en manos de Palillos y
de sus forajidos, quienes, cuando lo tenZan a bien, detenZan el correo,
quemaban el coche y las cartas, asesinaban a la mezquina escolta y, si por
casualidad iba alg¥n viajero, se lo llevaban al monte, poni@dole luego en la
alternativa de rescatarse por un precio enorme o de pegarle cuatro tiros en la
cabeza, como dicen los espafoles.

La parte alta de Andalucta ca?a r§pidamente en tan mala situaci-n
como la Mancha. La ¥itima vez que hab?a pasado el correo, seis ladrones a
caballo le atacaron en el desfiladero del Rumblar; la escolta se componZa de



otros tantos soldados; pero los ladrones se lanzaron de sYbito al galope desde
detr8s de una ventasolitaria, los cogieron de sorpresa, porque los cascos de los
caballos no hactan ruido en el suelo arenoso, y los arrojaron al suelo. Los
soldados, menos dos que se escaparon por entre las pefas, fueron desarmados
en el acto y atados a los olivos. All2 los escarnecieron y atormentaron los
ladrones, 0 m8&s bien asesinos, porque a la media hora los fusilaron; al cabo le
volaron la cabeza de un trabucazo. Entonces los ladrones quemaron el coche,
pegando fuego a las cartas con la mecha de encender los cigarros.

Al correo le salv- la vida uno de la cuadrilla, que hab2a sido en otro
tiempo postill- n suyo; pero le robaron, dej§ndole desnudo. El infeliz, al pasar
de nuevo por el lugar de la carnicer?a, lloraba y, aunque espafiol, maldec’a a
Espafla y a los espafoles, diciendo que pensaba irse muy pronto a MorerZa,
confesar a Mahoma y seguir la ley de los moros, porque cualesquiera pa?s y
religi- n eran mejores que los suyos. Nos indic: el 8§rbol donde hab2a muerto el
cabo; a pesar de lo mucho que hab?a llovido, el suelo estaba todo alrededor
saturado de sangre; un perro roa un pedazo del cr8neo de aquel
desventurado. Hizo con nosotros todo el viaje desde Madrid a Sevilla un fraile
misionero que iba a las islas Filipinas, paa conquistar, tales eran sus palabras,
supongo que quer?a decir para predicar alosindios. Durante el viaje entero dio
muestras de un miedo abyecto; tan impresionado iba que se puso ala muerte y
tuvimos que detenernos dos veces en el camino y tenderlo entre los verdes
trigos. Dec?a que si los facciosos le echaban mano, era d®&igo muerto, pues tras
de hacerle dedir una misa, le volar2an con p-lvora. Hab2a sido, seg¥n me dijo,
profesor de Filosof?Za en un convento de Madrid, me parece que el de Santo
TomS§s, antes de que los suprimieran; pero estaba en la mayor ignorancia
respecto de las Escrituras, confundi@dolas con las obras de Virgilio.

Paramos en Manzanares, como de costumbre; era la mafana de un
domingo, y la plaza estaba llena de gente. Me reconodcieron al momento, y
veinte pares de piernas salieron corriendo en el acto en busca de la profetisa,
que no tard- en presentarse en la casa donde hab2amos entrado a almorzar.
Nos saludamos con gran efusi-n y luego, en su lat?n, fue d§ndonos cuenta de
todo lo sucedido en el pueblo desde m2 Yitima visita y 0? las atrocidades
cometidas por los facciosos en las cercan?as. La convid®a almorzar y la present®
al fraile, a quien se dirigi- en estos t&minos: Anne Damine Reverendissime facis



adhuc sarificum? El fraile no la entendi- y, encendido en clera la
anatematiz- por brujay la mand- marcharse. La ciega no se desconcert- y se
puso a cantar en versos castellanos improvisados las alabanzas de los frailes y
de los conventos. Al marcharnos le di una peseta, con lo que rompi- en llanto y
me suplic: que no dejase de escribir si llegaba en salvo a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad y me desped? del fraile, dici@dole
que esperaba encontrarle de nuevo en Filipinas. Como pensaba quedarme en
Sevilla unos meses, decid? alquilar una casa, para vivir con m8sindependencia
y econom2a que en laposada No tard® en encontrar una que por todos
conceptos me convenZa. Estaba en la plazuela de la Pila Seca, barrio apartado,
en las inmediaciones de la Catedral y a corta distancia de la Puerta de Frez.
Pocos d%as despu®s lleg- Antonio con los caballosy me instal®en mi casa.

Una vez m8s me encontraba en la hermosa Sevilla, con tiempo y
comodidad bastantes para gozar de sus encantos y de sus deliciosos
alrededores. Por desgracia, a tiempo que llegu® y durante la quincena
siguiente el delo de Andaluc?a, tan radiante de ordinario, se cubri- de negras
nubes que descargaron chaparrones tremendos, tales como muy pocos
sevillanos recordaban haberlos visto nunca.

El temporal caus: no pocos dafios en la campifa, y el Guadalquivir,
que durante la estaci- n Iluviosa es un r20 muy rgpido e impetuoso, se sali- de
madre y amenaz- con unainundad-n. Es verdad que a ratos escampaba, y el
sol, manifest&ndose en su tabern§culo de nubes, animaba todas las cosas con
susrayos de oro e incitaba a la mariposa a salir de su madejay al lagarto de la
cavidad del 8&rbol; yo me aprovechaba sin falta de esas daras para dar un
r§pido paseo.

&h, cu8n placentero es, sobre todo al venir la primavera, vagar por
las m&rgenes del Guadalquivir! No lejos de la ciudad, r2o abajo, hay un parque
llamado Las Delicias . F-rmanlo Srboles de varias espedies, pero los §lamos y
olivos predominan. Largos senderos umbr2os lo atraviesan. Ese parque es el
paseo favorito de los sevillanos; en & se congrega en ocasiones cuanta belleza y
bizarr2a encierra la ciudad. All2 |as gjinegras damas andaluzas se pasean con el
gracioso prendido de las mantillas de encaje; all? los jinetes andaluces galopan



en sus corceles de sangre mora, de luenga colay espesa crin. Cuando el sol se
pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada desde ese sitio, es de inefable
hermosura. A lo lejos se yergue la corpulenta Torre del Oro, empleada ahora
como aduana, principal defensa de la cdiudad en tiempo de los moros. Se alza al
borde del r20, como gigante centinela, y es el primer edificio que atrae la
mirada del viajero cuando remonta el r2o0 hacia Sevilla. En la otra margen,
frente ala Torre, se halla el hermoso convento de agustinos, gala del barrio de
Triana, y entre ambos edificios fluye el Guadalquivir, en cuyas ondas se mecen
las naves de Catalufa 'y Valencia. M§s lejos se ve el puente de barcas que
atraviesa el cauce. El principal objeto del panorama es, con todo, la Torre del
Oro, donde los rayos del sol poniente parecen concentrarse como en un foco, de
modo que semeja fabricada de oro puro, y es probable que a tal circunstancia
deba su nombre. Yerto, yerto debe de estar el coraz-n que permanezca
insensible ante ese paisaje m8gico, al que apenas podr2a hacer justicia el pincel
de Claudio mismo. &u8ntas veces he vertido I§grimas de arrobamiento al
contemplarlo, y escuchado a los mirlosy ruisefores modular en la arboleda sus
cantos melodiosos, y respirado las brisas cargadas con el aroma de los
naranjales de Sevillal

¢Kennst du das Land wo die Citronen blihen?é

El interior de Sevilla no corresponde en casi nada al exterior. Las calles
son angostas, mal pavimentadas, llenas de sudedad y mendigos. Las casas,
construidas casi todas conforme el patr-n moro, tienen en el centro un patio
cuadrangular, donde una fuente de m&rmol surte de continuo agua cristalina.
En la estaci- n del calor, los patios se cubren con un toldo, bajo el cual pasala
familia la mayor parte del dza.

Muchas casas, y sobre todo las de los ricos, tienen en el patio arbustos,
naranjos, toda dase de floresy a veces una pajarera pequefa, de suerte que no
es concebible mayor delicia que la de tenderse all2 ala sombra, oyendo el canto
de los p§jarosy el rumor de la fuente.

Nada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla como atisbar
los patios desde la calle, a trav® de las verjas. Muchas veces me paraba a
contemplarlos y otras tantas lamentaba que mi destino no me permitiera vivir



en tal ed@n el resto de mis d2as. Ya he hablado en otra ocasi-n de la Catedral
de Sevilla, pero con brevedad y alaligera. Es quiz§ la Catedral m§s suntuosa
de Espafay, aunque de estructura no tan regular como las de Toledo y Burgos,
es mucho m8s digna de admirad-n considerada en conjunto. No es posible
recorrer sus largas naves y alzar la vista a la techumbre, sostenida por
columnas colosales y decorada con suntuosidad, sin sentirse sobrecogido de
sagrado pavor y de profundo asombro. Cierto que el interior, como el de la
generalidad de las catedrales espaflolas, es un poco oscuro y triste; pero nada
pierde con eso; al contrario, aumenta la grandiosidad del efecto. Nuestra Sefora
de Par%s es un edificio hermoso; pero a quien ha visto las catedrales espafolas,
y en particular lade Sevilla, se le antoja casi mezquinoy sin importanciay m§s
parecido a una casa consistorial que a un templo del Eterno. La Catedral de
Par2s est§ desprovista en absoluto de la solemne oscuridad y sombr2a pompa,
tan intensas en la de Sevilla, con lo que le falta el requisito m8s importante de
una catedral.

Los cuadros que adornan la mayor2a de las capillas son de los mejores
de la escuela espafiola; entre ellos destacan muchas de las obras maestras de
Murillo, hijo de Sevilla. De todos los cuadros de este hombre extraordinario, el
que m8simpresi-n me ha hecho siempre es uno de los menos famosos. Aludo
al ¢ngd delaGuarda, cuadrito colocado al fondo de laiglesia, mirando a la nave
principal. El 8ngel, empufando con la diestra una espada flam?gera, guZa al
nifo, que es, ajuido m?o, la creaci-n m8s prodigiosa de Murillo. La figura es
como de un nifo de cnco afos, y la expresi-n del rostro, completamente
infantil; pero su andar es el de un conquistador, el de un Dios, el del Creador
del Universo, y el globo terrenal parece temblar bajo tanta majestad.

Al culto de la Catedral asisten muchos fieles, en especial cuando hay
serm-n. Los sermones son improvisados; hay algunos muy edificantes, fieles a
las Escrituras. He 0’do muchos con gusto, aunque me sorprend?a bastante
observar que cuando los predicadores citaban la Biblia, tomaban las dtas, casi
invariablemente, de los libros ap- crifos. Ante los principales altares no faltan,
por lo general, fieles, en su mayor2a mujeres, animados muchos de ellos de
ardent’sima devodi- n.

Antes de salir de Madrid me hab?a forjado la ilusi- n de encontrar pocas



dificultades para la difusi-n del Evangelio en Andaluc?a, al menos por cierto
tiempo, ya que el campo de operaciones era nuevo, y mi persona y mis
prop- sitos, menos conocidos y temidos que en Castilla la Nueva. Pero result-
que el Gobierno de Madrid habZa cumplido su amenaza y enviado por toda
Espafla la orden de secuestrar los libros dondequiera que se hallasen. Los
Testamentos llegados de Madrid embarg8§ronlos en la aduana, adonde se
llevan todas las mercanc?as, aunque procedan del interior, para la exacci- n de
un impuesto. Gracias a los manejos de Antonio recuper® una de las cajas,
mientras la otra fue enviada a Sanl¥car, para expedirla fuera del reino tan
pronto como se me presentara oportunidad de hacerlo.

No me dej® desanimar por este ligero contretemps, aunque sent? de
coraz-n la p&dida de los libros embargados, pues ya no podr2a repartirlos por
aquella regi-n, donde hac’an tanta falta; pero me consol® pensando que a¥n
me quedaban unos centos de ejemplares, cuya distribuc-n pod2a dar,
placiendo a Dios, muy santos frutos.

Tard® alg¥n tiempo en empezar los trabajos, porque me hallaba en
terreno desconocido y no sab?a qu®camino tomar. No contaba con m§s ayuda
que la del pobre Antonio, tan ignorante del lugar como yo. La Providendia,
empero, no tard- en enviarme un colaborador, en forma bastante singular.
Estaba yo en el patio de la Posada de la Reina, adonde sol?a ir a comer algunas
veces, cuando entr- un hombre de talla gigantesca, vestido de un modo
extrafo. Excitada mi curiosidad, pregunt®al posadero qui@n era el desconocido.
D3ome que un extranjero, griego a su parecer, que habZa vivido mucho tiempo
en Sevilla. O2do esto, me fui a® y le abord®en griego, pues aunque lo hablo
muy mal, puedo darme a entender en ese idioma. Me contest- en la misma
lenguay, halagado por el inter@ que un extranjero como yo demostraba por su
nad-n, no tard- en contarme su propia historia. Llam8base, seg¥n me dijo,
Dionysius, natural de Cefalonia; educado para hacerse de iglesia, abandon- esa
carrera, mal avenida con su temperamento, para seguir la profesi-n de
navegante, por la que hab% sentido temprana indinad-n. Tras muchas
aventuras y alternativas de la fortuna, naufrag- en las costas de Espafla y,
avergonzgndose de volver pobre a su pa?s, se qued- en la Pen?nsulay residi-
princdpalmente en Sevilla, donde ahora sosten?a un modesto comercio de libros.
Era de lareligi-n griegay muy apegado a ella, y en descubriendo luego que



yo era protestante, manifest- su aborrecimiento sin I2mites por el sistema
papista y aun por sus secuaces en general, a quienes |lamaba latinos,
achac8ndoles la ruina de Greda, vendida por ellos al Turco.

En el acto se me ocurri- que aquel individuo pod2a prestarme
excelente ayuda en la obra que me hab% llevado a Sevilla, o sea la
propagaci-n del Evangelio eterno; por tanto, tras algo m8s de conversad- n, en
la que mostr- una instrucci-n muy s lida, me franque® con ®&. Adopt- mis
planes con mucho calor y en adelante no tuve motivo para lamentar mi
confianza, pues el griego reparti- gran copia de Nuevos Testamentos y aun
acert- a enviar derto n¥mero de ejemplares a dos ciudades pequefas a alguna
distancia de Sevilla.

Tambi® me ayud- en la propagaci-n del Evangelio un profesor de
mYsica, ya viejo, muy etiquetero y estirado, pero con excelentes cualidades.
Este venerable individuo me trajo, no m§s que a los tres d2as de conocemos, el
precio de seis Testamentos y de un Evangelio en gitano, vendidos por &
soportando el candente sol andaluz. aQu® motivo le impulsaba? Uno muy
cristiano. Dec?a que sus infortunados compatriotas, entregados a la saz-n a la
matanza y a saqueo rec?procos, se corregirZan probablemente leyendo el
Evangelio, sin que en ning¥n caso pudiera segu’seles de su lectura dafo
alguno. Afad?a que si muchos hombres han reformado su vida merced a las
Escrituras, nadie se ha vuelto todav2a ladr- n o asesino por leerlas.

Pero mi agente m§s extraordinario fue uno que en ocasiones emple®
pararepartir el Evangelio entre las dases bajas. S Ilego a tener mayor cantidad
de librosa m2 disposici- n, hubiera podido sacar gran partido de los servicios de
aquel individuo; pero como el repuesto disminu2a con rapidez y no tena
esperanzas de renovarlo, me mostraba casi avaro de los pocos libros que me
quedaban. El agente era un albafil griego, llamado Juan Cris stomo, que me
present- Dionisio. Nacido en Morea, llevaba m8s de veinticinco afos en
Espafa, de suerte que hab?a casi olvidado su lengua natal. Con todo, tenZa tal
apego a su patria que cuanto no fuese griego le parec’a malo y en extremo
b8rbaro. Carec?a de toda instrucci- n; pero su fuerza de carScter y cierta ruda
elocuencia que pose?a le granjearon tan gran ascendiente en el §nimo de las
clases trabajadoras de Sevilla, que aceptaban casi todo lo que les dec?a, no



obstante chocar a cada pago con sus prejuicios. De tal modo que, a pesar de su
condici-n de extranjero, hubiera podido ser en cualquier momento el
Masaniello de Sevilla. No he conocido criatura m8s honrada, y pronto
comprend? que, emple§ndolo a m? servicio, no obstante sus rarezas, podZa
tener plena seguridad de que sus actos no desdecir2an del libro que vend2a.

Continuamente estaban pidi@dome Biblias, que no pod2amos servir.
Los Testamentos gozaban, en comparaci-n, de poca estima. Por este tiempo
descubr2 un hecho que me hubiera sido muy Y4il conocer tres afios antes; pero
viviendo se aprende. Me refiero a la inconveniencia de imprimir Testamentos,
y s-loTestamentos, para los paZses cat: licos. La raz-n es dara: el cat:lico, sin
hgbito de leer la Escritura, encuentra mil cosas ininteligibles en el Nuevo
Testamento, cuyo fundamento es el Antiguo. ¢ La Escritura da testimonio de
m2g, podrZa decirse con raz-n en este punto. Se me dir§ que en Inglaterra hay
gran demanda de Nuevos Testamentos, impresos por separado, y prestan
infinita utilidad; pero Inglaterra, gracias sean dadas al Sefor, no es un pa%
papista, y de que un labrador ingl® pueda leer el Testamento con buen fruto
no se sigue que los campesinos espafoles e italianos gocen de igual ventaja,
porque encontrar§n muchas cosas oscuras, que no lo son para aqu®, versado en
la historia b®lica desde la nifiez. Confieso, no obstante, que en mi campafa
del verano anterior no hubiera podido hacer con la Biblia lo que la Providencia
me permiti- realizar con los Testamentos, porque la primera es demasiado
voluminosa para andar con ella por el campo.



Capzulo 49

La casa solitaria. - La Dehesa. - Juan Cris- stomo. - Manuel. - La librer2a en
Sevilla. - Dionisio y los curas. - Atenasy Roma. - Proselitismo. - Embargo de
Testamentos. - Salida de Sevilla.

Como ya he dicho, alquil®en Sevilla una casa vac®a, con el prop-sito
de vivir en ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de una plazuela
solitaria. Distribuida al modo andaluz, tan agradable, tenZa un patio
pavimentado con pequefas losas de m&rmol azulesy blancas. En el centro del
patio hab2a una fuente muy abundante en linfa cristalinay al caer desde una
delgada columna al estanque octogonal, el agua hacZa un rumor que se c%a
desde todas las habitaciones. La casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con
piezas suficientes, por lo menos, para diez veces el n¥mero de personas que en
ella mor§bamos. De ordinario pasaba el d2a en las habitaciones bajas, por ser
muy frescas. En una de ellas hab% una enorme pila de piedra, siempre
rebosante de agua de la fuente, en la que me sumerg?2a todas las mafanas. Tal
fue lavivienda a que me retir®con Antonioy los caballos, luego de proveerme
de unos pocos utensilios caseros indispensables.

Suerte m2a fue poseer aquellos cuadr¥pedos, ya que as? tuve modo de
gozar en grand%sima medida las bellezas de la campifa drcundante. Pocas
cosas hay en la vida m§s deliciosas que un paseo a caballo, en primavera o
verano, por los alrededores de Sevilla. Mi excursi- n favorita eraen direcci- n de
Jerez, por la vasta Dehesa, como la llaman, que se extiende desde Sevilla hasta
las puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta millas de distancia, sin un
pueblo apenas entre medias. El terreno es desigual y quebrado, en su mayor
parte cubierto de matorrales de la especie que llaman carrasco, entre los que
corre un camino de herradura, no f&dl de discernir, trazado principalmente por
los arriercs, con sus largas recuas de mulas 'y barricos. All2 el aire embalsamado
de la hermosa Andaluc?a se respira en toda su pureza. Las flores y hierbas
arom§ticas que crecen en abundancia difunden en su torno sus perfumes. All2
la tristeza y la pesadumbre huyen del pecho como por magia, en tanto que los
0jos se extas?an ante el panorama, iluminado por un sol esplendoroso, sin igual,
en cuya luz flotan las mariposas, pintadas de alegres colores, y las
salamanquesas, verdes y S8ureas, despatarradas en el suelo, gozan del
voluptuoso calor o se lanzan a veces de un salto veloc’simo, con susto del



viajero, a la madriguera m§s pr-xima, y all2 se le quedan mirando con sus
ojillos agudos y brillantes. Es imposible, repito, estar triste en tierras tales, y
con raz-n los antiguos griegos y romanos colocaron aqu? sus Campos El2seos.
Son bell2simas, aun en su desoladi- n actual, porque la mano del hombre no las
cultiva desde el d2a funesto en que la expulsi- n de los moros priv- a Andalucta
de los dos tercios, cuando menos, de su poblaci- n.

Todas las tardes sal2a a caballo por la Dehesa hasta perder de vista las
torres m8§s altas de Sevilla. Entonces volv2a y, apret8ndole las rodillas a Sidi
Habismilk, mi caballo §rabe, tomaba el veloz animal, que jam8s necesit- I§tigo
ni espuela, el camino de Sevilla con la rapidez de un torbellino, devorando la
distancia en una carrera loca; dejada atr§s la Dehesa, se precipitaba por el
paseo de las Delicias, sombreado de olmos, y a poco el estruendo de sus cascos
resonaba bajo la b- veda del arco de la Puerta de Jrez; un momento despu®
qued8base inm-vil como una piedra ante la puerta de m? casa solitaria, en la
silenciosa plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche y, de vuelta de la Dehesa, estoy en la satee
tomando el fresco. uan Cris - stomo acaba de llegar del trabajo. No le he
hablado; pero oigo c: mo, abajo, en el patio, cuenta a Antonio los progresos que
ha hecho en los dos Y4timos d2as. Habla un griego b&rbaro, mechado con
abundantes vocablos espafoles; colijo de sus palabras que ya ha vendido doce
Testamentos entre sus compaferos de trabajo. Oigo caer al suelo unas monedas
de cobre, y Antonio, que no tiene temple de verdadero cristiano, le reprocha
que no haya trazdo en plata el producto de la venta. uan Cris stomo pide
luego quince ejemplares m8s, porque la demanda aumenta, seg¥n dice, y
podr§ sin dificultad venderlos en todo el d%a siguiente, mientras atiende a sus
ocupaciones. Antonio va en busca de los libros, y Juan se queda solo junto a la
fuente de m8&rmol, cantando una cand-n extrafa, tal vez un himno de su
amada Iglesia griega. He ah2 uno de los ayudantes que el Sefor me ha dado en
mis trabajos evang®icos a orillas del Guadalquivir.

Todo el tiempo que pas® en Sevilla vivZ muy retirado, gastando la
mayor parte del d2a en estudiar o en ese semisofoliento estado de inactividad,
resultado natural de los dimas calurosos. El car§cter de la gente entre quien me
hallaba no me induc?a a buscar su sociedad. Los andaluces de la dase alta son



probablemente, en t&minos generales, los seres m§s necios y vanos de la
especie humana, sin otros gustos que los goces sensuales, la ostentaci-n en el
vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia s: lo tiene igual en su bajeza,
y su prodigalidad, en su avaricia. Las clases bajas son un poquito mejores que
las de posici-n elevada; verdad es que no puede alabarse el nivel de su
moralidad: son engafosos, camorristas y vengativos, pero son en general m8§s
cortesesy, con toda seguridad, no m8§signorantes.

A los andaluces, en general, los tienen en muy baja estimad-n los
dem§s espafolesy aun los de mejor posid- n tropiezan con dificultades para ser
admitidos en las tertulias respetables de Madrid, donde, si logran entrar, son
invariablemente ridiculizados por los gestos y ademanes absurdos en que se
complacen, por su indinadi- n alajactancia, sus exageraciones, su curioso acento
y lamaneraincorrecta de pronunciar el castellano.

En una palabra: los andaluces, en todas las cualidades del car§cter, se
hallan tan por debajo de los otros espafloles como el pa?s que aqu@los habitan
es superior en bellezay fertilidad a las dem8§s provincias de Espafa.

Pero no vaya a creerse ni por un momento que mi intenci- n es negar
que entre los andaluces haya individuos estimables y excelentes: uno descubr?
yo a quien sin vadlar prodamo como el car§cter m8s extraordinario que he
conocido; pero no era un retoflo de una familia noble, ni ¢portador de suaves
vestidose, ni personaje lustroso y perfumado, ni uno de losrom8&nticos que
vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes I8nguidas, con largas
melenas negras que, en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino
uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de coraz-n llaman la hez del
populacho; un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado.
Aludo a Manuel, a quien no sBpor qu®oficio nombrar: si vendedor de billetes
de loter2a, o auriga del carro de los muertos, o poeta laureado en poesta gitana.
Maravilla ser§ que a¥n est® vivo, amigo Manuel; t¥; de condici- n natural tan
noble, honrado, de coraz-n puro, humilde, pero digno, & agas todav2a por los
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patios de la bella S&facoro™ , o por la margen del Len Bao~ , con la mirada
perdida en el espacio y esforz8ndote por recordar alguna copla de Luis Lobo
medio olvidada? &0 descansas ya, fuera de la Puertade Jrez, en el Camposanto,



adonde en tiempo de epidemia acostumbrabas |levar a tantos, as? gitanos como
gentiles, en tu carro de tintineante campanilla? Muchas veces en las reuniones
de los sabios y escritores de este pa2s de tantas letras, harto de sus alardes de
pedanter?a y egotismo, he recordado gustoso nuestros recitados de poes?as
gitanas en la casona de Pila Seca. Muchas veces, asqueado ante las ostentosas
profesiones de fe de los que pasean la cruz en doradas carrozas, te he recordado
ati y tu fe tranquila, sin pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu fortaleza
en laadversidad. Y cu8ntas veces, al meditar en la muerte, que con rapidez se
aproxima, he deseado poder reunirme contigo otra vez y que tus manos
ayuden a llevarme al campo de los muertos, all§ en la soleada planide, @h
Manuel!

Mi visitante m8s asiduo era Dionisio, que por raro caso dejaba de ir a
verme algunatarde: el pobre hombre iba en busca de simpat?ay conversaci-n.
Es dif2cil concebir situaci- n m§s desamparada y aislada que la de aquel griego
en Sevilla, sin un amigo apenas, pendiente, para subsistir, de la m2sera pitanza
que pod2a producirle la venta de unos pocos libros, ofrecidos en su mayor2a de
puerta en puerta.

- u® pudo inducirle a usted en un principio a dedicarse a vender
libros en Sevilla? -le pregunt® cuando, cierta tarde calurosa, lleg-, sofocado y
cansado, con un paquete de libros atado con una correa.

DIONISIO: A falta de empleo mejor, Kyriell_gl, adopt® este oficio, que
est§ muy despreciado y no da para vivir. Cu8ntas veces he lamentado que no
me enseflasen a zapatero o no haber aprendido, de mozo, cualquier oficio
manual Yil; ahora lo hubiese seguido muy contento. Eso me hubiera
procurado, al menos, el respeto de mis semejantes, pues me necesitar?an;
mientras que ahora todos me huyen y me miran con desprecio. Vendo una
mercancfa que aqu? no le importa a nadie. &.ibros en Sevilla, donde nadie lee,
como no sean novelas nuevas, traducidas del franc®s, y obscenidades! d.ibros!
&jal§ fuese gitano, que entonces, vendiendo burros, ser?a al menos
independiente y m8§s respetado que ahora!

YO: &n qu®g@nero de libros comerdia usted principalmente?



DIONISIO: En el menos adecuado al mercado de Sevilla, Kyrie: en
libros de valor sustandal, fundamentales; muchos en griego viejo, adquiridos
por m2 al disolverse los conventos, cuando los fondos de sus bibliotecas,
arrojados a los patios, se vendZan a tanto laarroba Al principio cre? hacer
fortunay, en realidad, con esos libros la hubiera hecho en cualquier otra parte;
pero aqu? he llegado a ofrecer por medio duro un Elzevir, en vano. S no fuera
por los forasteros, que me compran algo, me morir2a de hambre.

YO: Pero en Sevilla hay una gran Catedral con muchos curas y
can- nigos; de seguro ir§n averle a usted algunos para comprar obras d§sicasy
libros de literatura edesiSstica.

DIONISIO: S cree usted eso, Kyrie, conoce usted mal a los eclesi §sticos
de Sevilla. Yo trato a muchos y puedo asegurarle que es difscil encontrar una
caterva de gentes con m8s dedarada aversi-n a los trabajos intelectuales de
toda especie. No leen m8s que peri- dicos y los toman s:lo por la esperanza de
saber que su amigo don Carlos est§ ya reinstalado en Madrid; pero prefieren el
chooolate y los bizcochos y dormir la siesta antes de comer a toda la filosof?a de
Plat-n y ala elocuencia de Tulio. Algunas veces van a m2 casa, pero s-lo para
matar una hora de aburrimiento charlando de cosas sin sustancia. Una vez
fueron a verme tres de ellos con |a esperanza de convertirme a la superstici- n
latina. ¢Signar Donaio (as® me llamaban), a&c- mo usted, persona tan libre de
prejuicios y con dertas pretensiones de saber, sigue aferrado a una religi-n tan
absurda? Tras de residir tantos aflos en una tierra civilizada, como esta de
Espafla, harto tiempo es ya de que abandone usted su culto medio pagano e
ingrese en el seno de la Iglesia. Sga nuestro consejo y no le ir§ mal.e ¢Gradias,
sefores -repliqu®, por el inter@ que mi felicdad lesinspira; yo no me niego a
razones: discutamos el asunto. aCu§les son los puntos de m2 religi-n que a
ustedes les parecen mal? Porque daro es que ustedes conocer§n perfectamente
nuestros dogmasy ceremonias.e gNada sabemos de su religi- n de usted, signar
Daondio, salvo que es muy absurda, y, por tanto, est§ usted obligado, ya que es
hombre bien instruido y sin prejuicios, a renunciar a ella.é ¢Pero, seflores, si no
conocen ustedes mi religi-n, a-mo la llaman absurda? No es propio de
personas imparciales despreciar o que se desconoce.é ¢Pero, signar Dondio, la
religi-n de usted no es la Cat-lica, Apost:-lica, Romana, averdad® ¢PodrZa
serlo, sefores, juzgando por lo que ustedes saben de ella; para que se enteren,



les dir®que no; mi religi- n esla Apost- lica Griega. No la llamo cat- lica por ser
absurdo llamar cat-lico a lo que no est§ admitido universalmente.eé ¢Pero,
signar Donaio, ello mismo lo dice: &u® va a entender de la religi-n una
cuadrilla de griegos b8&rbaros e ignorantes? S niegan la autoridad de Roma,
ad- nde van a buscar ideas religiosas razonables? aDe d- nde les va a venir el
Evangelio® caEl Evangelio? Sefores, perm2tanme que les ensefe un libro:
aqu? est§8. aQu®opinan ustedes? ¢Signa Danaio, agu®significa esto? aQu®son
esos diab- licos caracteres? aSon moriscos? &Qui@n es capaz de entenderlos®
¢Supongo que siendo ustedes sacerdotes de la Iglesia romana, sabr§n algo de
lat2n; pues si examinan la portada del libro, leer&n en la lengua de su Iglesia:
"Evangelio de Nuestro Seflor y Salvador Jesucristo, en su original griego”, del
cual la Vulgata es una mera traducci- n, y no muy correcta por cierto. Respecto
a la barbarie de Greda, ignoran ustedes, al parecer, que hubo una ciudad,
llamada Atenas, famos?sima siglos antes de que a la primera choza de Roma le
pusieran su techo de b8lago y de que los vagabundos que primero la poblaron
se hubieran escapado de manos de la justicia.é ¢Signar Dondio, es usted un
hereje ignorante y, adem§s, un insolente. u®desatinos son @sos!...e Pero no
quiero cansarle los o?dos, Kyrie, con los absurdos que los pobres papas latinos
me dispararon; su estribillo era: fju®disparates son ®os!, muy aplicables, por
derto, alo que ellos dec?an. Viendo que no pod2an conmigo en la controversia
religiosa, denigraron a m2 pa?s con rabia: ¢Espafa es mejor pa?s que Greciag,
dijo uno. cAntes de venir a Espafa no habZa usted probado el pane, exdam-
otro, gy bien poco desde entoncese, pensaba yo. ¢Nunca hab?a usted visto una
cdudad como Sevillag, afladi- el tercero. Pero entonces comenz- lo m8§s
divertido de la comedia; mis visitantes eran naturales de tres puntos diferentes:
uno era de Sevilla, otro de Utrera y el tercero de Miguelturra, pueblo
miserable de la Mancha. Al o mentar a Sevilla empezaron los otros dos a
cantar las alabanzas de sus cunas respedtivas; surgieron las comparaciones, y el
resultado fue una disputa violenta. Roci§ronse de ultrajes; mientras yo me

mantuve apartado, encogi@dome de hombros, y deczatipaasm. Al fin,
cuando se marchaban, dije: ca&Qui®n hubiese crezdo, sefores, que la pol@nica
de las Iglesias latina y griega estaba tan estrechamente relacionada con los
m@®&itos comparativos de Sevilla, Utreray Miguelturra.

Yo aHay aqu? gran espZitu de proselitismo? aQu® dase de gente se



convierte?

Dionisio: Le dir® a usted, Kyrie: la generalidad de los conventos se
compone de protestantes alemanes o ingleses, aventureros, que vienen a
establecerse aqu?2 y al cabo del tiempo se casan con espafolas, para lo cual es
necesario el previo ingreso en la Iglesia latina. Unos pocos son jud2os
vagabundos de Gibraltar o de T8nger, delincuentes huidos a Espafla y que
renundan a su fe para no morir de inanici-n. Pero a tan ilustre gente hay que
pagarla, y los curas se encargan de buscarles padrincs, generalmente entre las
devotas ricas sometidas a su influencia, que tienen a gloriay por acto meritorio
cooperar en la reconquista de almas perdidas para la Iglesia. El ne-fito se deja
convencer mediante la promesa de una pesetadiaria, que los padrinos pagan de
ordinario durante el primer afo, pero rara vez m8§stiempo. Hace unos cuarenta
afos, sin embargo, lograron una conversi-n m8§s notable. En Marruecos se
encendi- una guerra civil por las opuestas pretensiones de dos hermanos al
trono. Vencido uno de ellos, huy- a Espafla, implorando la protecci- n de Carlos
IV. Pronto le dedicaron los curas atenci- n espedal, que no anduvieron tardos
en convertirle, y consiguieron que el Rey le sefalase una pensi-n de un duro
diario. De all2 a pocos aflos muri- en Sevilla hecho un vago, despreciado de
todos. Dej- un hijo, hoy notario, muy devoto exteriormente. Pero es el hip- crita
y picar-n m8s grande que existe. Quisiera que le viera usted la cara, Kyrie: es
la de dudas Iscariote. Tal ser2a tambi@n, creo yo, la opini-n de usted, que es
fisonomista. Vive en la puerta inmediata a la m2a y, a pesar de su religiosidad
ostentosa, le dejan vivir en la mayor pobreza.

Y nada m8&s por ahora acerca de Dionisio.

A mediados de julio nuestros trabajos en Sevilla llegaron a t&mino por
lamuy eficaz raz- n de que ya no ten?a m8s Testamentos que vender; desde m?
llegada se hab2an puesto en circulaci- n algo m8s de doscientos.

Unos diez d%s antes de esa fecha me visitaron variosagueciles
acompafados de una especie de alcalde de barrio y se apoderaron de unos
pocos Testamentos y Evangelios en gitano que por casualidad encontraron
esparcidos por el suelo. La visita no me desagrad-, ni mucho menos, porque
era prueba satisfactoria del efecto de nuestros trabajos en Sevilla.



No puedo por menos de referir aqu2 un sucedido: Uno o dos dZas
despu® del secuestro fui a casa del alcalde de barrio con motivo de m?
pasaporte y le encontr® echado en la cama, por ser la hora de siesta, leyendo
con atendi- n uno de los Testamentos que se llev- de m2 casa, todos los cuales, si
hubiera obedecido las -rdenes que ten2a, debi- haber depositado en el
Gobierno Civil. Tan absorto estaba en la lectura que al pronto no se dio cuenta
de m2 |legada; cuando la advirti-, salt- de la cama muy confuso y guard- el
libro en su bufete; yo, sonriendo, le dije que se tranquilizara, pues me
alegraba verle ocupado en cosa de tan gran provecho. Ya mS§s sereno,
manifest- que hab2a le2do casi todo el libro, sin hallar nada malo en ®&; por el
contrario, todo le parec?a digno de loa. Afadi- que los curas debZan de estar
endemaniados para perseguirlo con tal safla.

Hicieron el embargo en domingoy me encontraron leyendo la liturgia.
Uno de los dguadiles hizo notar al marcharse el diferente modo que protestantes
y cat-licos tenZan de guardar las fiestas: los primeros, en sus casas leyendo
buenos libros; los segundos, en los toros, mirando ¢ mo las fieras arrancan las
entraflas ensangrentadas a los pobres caballos. La plaza de toros de Sevillaesla
m8s hermosa de Espaflay todos los domingos (Ynico d2a que se abre) se llena
invariablemente de una multitud entusiasta.

Comenc® ya los preparativos para ausentarme de Sevilla por unos
meses con destino a la costa de Berber?a. Antonio, que no quiso salir de
Espafla, donde estaban su mujer y sus hijos, se volvi- a Madrid muy contento
con una buena gratificad- n que le di. Como me propon2a volver a¥n a Sevilla,
dej®la casa y los caballos al cuidado de un amigo de confianzay me march®
En los cap2tulos siguientes se vergn las razones que tuve para visitar BerberZa.



Capzulo 50

Noche en el Guadalquivir. - La luz del Evangelio. - Bonanza. - La playa de
SanlYgar. - Panorama andaluz. - Historia de una caja. - &osas de losingleses! -
Los dos gitanos - El cochero. - El gorro de dormir encarnado. - El vapor. - El
idioma cristiano.

En la noche del 31 de julio sal2 de Sevilla para m2 expedici-n a bordo
de uno de los vapores que navegaban por el Guadalquivir entre Sevilla y
C&diz. Llevaba el prop-sito de detenerme en SanlVcar para recobrar la caja de
Testamentos retenida all2 en secuestro, mientras llegaba la ocasi- n oportuna de
sacarlos fuera del reino de Espafa. Destinaba yo esos Testamentos a ser
repartidos entre los cristianos que esperaba encontrar en las costas de Berbera.
Sanl¥car dista unas quince leguas de Sevillay se halla a la entrada de la bahZa
de C8&diz, donde el Guadalquivir junta sus aguas amarillas con las ondas
saladas. El vapor desatrac: del muelle a eso de las nueve y media, entre el
vocer2o con que los de abordoy los que se quedaban en tierra se desped2an de
sus amigos. En ese tumulto me paredi- o las voces de algunos amigos m2os
que me hab2an acompafado a muelle y al instante me puse a gritar con m8§s
fuerza que nadie. La noche era muy oscura, tanto que apenas distingu2amos los
8rboles que pueblan el borde oriental del r2o hasta la primera revuelta.
Durante todo aquel d2a hab2a reinado en Sevilla un cdmaza; es dedir, un tiempo
excesivamente bochornoso, sin el m§s leve soplo de aire que lo animase. La
noche fue tambi@n pesada y sofocante. Como yo hab2a hecho con frecuencia el
viaje del Guadalquivir, remontando y descendiendo el famoso r2o, no sent? la
inquietud y curiosidad que la gente experimenta al hallarse, sea con luz o a
oscuras, en paraje extrafo, y como no conoc?a a ninguno de los pasajeros que
charlaban sobre cubierta, pens® que lo mejor serZa retirarme a la c8mara y
descansar un poco, a ser posible. La c8mara estaba desierta y regularmente
fresca, con todas las ventanas de las dos bandas abiertas para que corriese el
aire. Tendido en un div8n dorm? pronto, y as? estuve dos horas, hasta que las
furiosas picaduras de mil chinches me despertaron, oblig§ndome a salir a
cubierta, donde me dorm? otra vez arropado con m2 abrigo. Me despert® al
rayar el d%a; estS8bamos a unas dos leguas de Sanl¥Vcar. Me puse y mir® al
Oriente, observando los progresos graduales del amanecer: primero un d@bil
fulgor, luego unas bandas de daridad, despu® un arrebol, un rayo brillante,
y, por fin, el disco de oro de ese orbe que cada d?a emerge del inmenso



abismo; al instante, el vasto panorama fulgur- con daros resplandores; la tierra
rea, chispeaban las aguas, los p§jaros trinaban y los hombres levant§banse
regocijados, porque era un nuevo dZa, y el sol, en la misi-n que le dio su
Creador, comenzaba a difundir la luz y el contento, ahuyentando la
pesadumbre y las tinieblas.

Ved el sol matinal

cual inunda su daridad

latierra, su camino triunfal
deviday luz sellenan.

El Evangelio alumbra

con luz aZn m8sdivina,

saca a los pecadores de sus tumbas
y daaloscegosvista.

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es, hablando propiamente, el
puerto de Sanl¥ear, aunque dista de este pueblo media legua. LISmase
Bonanza en raz-n de su buen surgidero, al abrigo de las borrascas del oc®ano.
Consiste en varios edificios espaciosos, blancos, casi todos almacenes del
Gobierno, y lo habitan carabineros, aduaneros y unos pocos pescadores. Un
bote vino a recoger los pasajeros para Sanl¥car y trajo a bordo media docena de
personas que iban a C&diz; yo me fui con aqu@los. Un joven espafol, de talla
diminuta, me hizo en franc® algunas preguntas acerca de lo que me parecan
el paisaje y el dima de Andaluca. D3ele que los admiraba mucho, lo que,
evidentemente, le caus- gran placer. El botero lleg- entonces pidiendo dos
redes por llevarme a la costa; no llevaba yo dinero suelto, y le ofrec? un duro
para que cambiase. Dijo que le era imposible; le pregunt® qu® har2amos, y
groseramente me contest- que no lo sab%a, pero que no estaba para perder



tiempo y quer2a cobrar en el acto. El joven espafol, al observar mi apuro, sac:
dosredesy pag- al hombre. Le di las gracias de todo coraz- n por tal rasgo de
cortesta, y muy de veras se lo agradec?, pues hay pocas situaciones tan
desagradables como encontrarse en un grupo de gente que no tiene cambio y
verse acosado al mismo tiempo para el pago. Una persona algo depravada me
dec?a una vez que es preferible carecer de dinero en absoluto, pues en tal caso
ya sabe uno lo que ha de hacer. M§s tarde encontr®en C&diz al joven espafol
y le pagu® d&ndole gracias otra vez.

Cerca del desembarcadero esperaban unos cuantos cabriol®s,
dispuestos a llevamos a Sanl¥car. Tom® uno, y echamos a andar lentamente
por la playa. El sitio es famoso en las novelas antiguas espafolas, del g@nero
Ilamado picaresco, 0 sea, las consagradas a las aventuras de p2caros notorios; el
modelo de todas, as?> como de las del mismo g®nero en cualquier otro idioma,
esLazaillo de Tarmes. El propio Cervantes inmortaliz- esta playa en la m8s
divertida de sus novelas cortas, Lailustre fregona En una palabra, la playa de
Sanl¥car era en los tiempos antiguos, si no en los modernos, punto de cita de
rufianes, contrabandistasy vagabundos de toda laya, que all? anidaban en
m2seras chozas, hoy desaparecidas. El mismo Sanl%car siempre fue notado por
la indinaci-n de sus habitantes -los peores de Andaluca- al robo. Aquel
ventero del Quijote, tan p2caro, perfeccion- su educaci-n en Sanl¥car. Todos
estos recuerdos se agolpaban en mi esp?ritu seg¥n 2bamos recorriendo la playa,
dorada por el sol de Andalucta, que todo lo hermosea. Llegamos al fin a
ponernos pr-ximamente frente a Sanl¥car, que se alza a cierta distancia de la
ribera. All2 se nos ofreci- un espect§culo muy animado: una multitud de
mujeres, visti@hdose o desnud8ndose, pululaba en la orilla, mientras
(calculando con prudencia) centenares de ellas jugaban y retozaban en el agua.
Algunas estaban tendidas cuan largas eran al borde mismo de la playa, en un
lecho de arena y pedrezuelas, dejando que las min¥sculas olas les pasaran
sobre el cuerpo; otras nadaban valientemente mar adentro. Hab%a una confusa
batahola de gritos, chillidos y agudas risas femeninas; c?anse tambi@n algunas
canciones, cuyo asunto es f8cl de adivinar, pues est8bamos en la soleada
Andaluc?a, & en qu®pueden pensar ni de qu®hablar o cantar sus ojinegras
hijas m8s que de amar, amar, que entonces resonaba en latierray en las aguas?
Prosiguiendo a lo largo de la playa vimos tambi® una multitud de hombres
baf&ndose; no pasamos junto a ellos, pues tordmos a la izquierda y



remontamos un paseo o avenida que conduce a Sanl¥%car, como de un cuarto de
milla de longitud. La vista desde all? era, en verdad, magn#ica; ante nosotros
yacta la ciudad, en la falda y en la c/spide de una colina de regular altura,
extendi@dose de Este a Oeste; la poblad-n me pareci- bastante grande; supe
despu®s que contaba lo menos veinte mil habitantes. Varios inmensos edificios
y murallas la dominaban, de tanta grandeza que difldilmente puede
describirse con palabras; pero lo principal era un castillo antiguo, situado hacia
laizquierda. Las casas eran blancas del todo, y hubieran brillado esplendorosas
de haber estado m§s alto el sol, pero en hora tan temprana yac’an en relativa
sombra. El tout ensemble era oriental y morisco en extremo; de hecho, Sanl¥car
fue antafo una famosa fortaleza de los moros, y despu® de Almer2a, la plaza
comercial m8s frecuentada de Espafla. En estas partes de Andaluc?a todo tiene
un car8cter enteramente oriental. Ved los cielos, tan despejados y de azul tan
brillante como el de la India; el candente sol, que en un momento curte las m8§s
blancas mejillas y llena el aire de llameantes r§fagas; y ved el paisaje y los
productos vegetales. A cada lado del paseo por donde 2bamos hab2a una hilera
de esa mata o §rbol, no s®c- mo Ilamado, que en espafol se conoce por pitay
en marroqu? por gursean. Alcanza aqu? desarrollo casi tan majestuoso como en
la costa de ¢ frica. Del cogollo de verdes hojas, que en todas direcciones brotan
desde la ra?z, se alza un tallo tan alto, &necesitar®decirlo? como una palmera;
& necesitar®decir que las hojas, de extraordinario espesor en la base, son en el
cabo m§s agudas que la punta de una lanza, y que infligir’an una herida
terrible a cualquier animal que por inadvertencia se arrojase contra ellas?

La posadadonde paramos est§ a la entrada de SanlVcar. Daba frente,
con algunas casas m§s, al paseo por donde habZamos ido. Como a¥n era muy
temprano, me fui a descansar unas horas, y despu® visit® al vicec nsul
brit8nico, Mr. Phillipi, quien ya me conoca de nombre, pues me hab%
recomendado a @, por carta, un pariente suyo de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en
su escritorio, y me recibi- con gran amabilidad y cortes’a. Le expliqu® el
motivo de m2 visita a Sanl¥car, y solicit® su ayuda para rescatar los libros
depositados en la Aduana y poder sacados del reino, pues bien conoc?a yo las
dificultades que encuentran cuantos han de tratar alg¥n asunto con las
autoridades espafiolas. El vicec:nsul me asegur- que tendr2a gran placer en
serme Y4il, y, en consecuencia, envi- conmigo a la Aduana a su primer oficial,
persona muy conocida y respetada en Sanl%«car.



Lo mejor ser§ contar aqu? de una vez lo relativo a esos libros, para no
entorpecer m8s adelante la narradi- n. Consist?an en un caj- n de Testamentos en
espafol y una caja pequefa de Evangelios de San Lucas en el lenguaje de los
gitanocs espafoles. Los retir®@de la Aduana de Sanl¥%car, con una guZa para la de
C&diz. En C&diz estuve ocupado dos d2as, y otros tantos una persona que tom@
a m2 servido, en cumplir todos los requisitos y procurarme los papeles
necesarios. El gasto fue grande, pues a cada paso me pedZan dinero, si bien yo
no hacta m8s que cumplir sencillamente la orden del Gobierno espafol de
sacar de Espafa los libros prohibidos. Esta farsa no concluy- hasta m2 llegada a
Gibraltar, donde pagu®un duro al ¢ nsul espafol por certificar al dorso de la
gu?a, antes de devolverla a C&diz, como era mi obligadi-n, que los libros
hab2an llegado a aquella plaza. No vio los libros, es derto, ni pregunt- por
ellos; pero se guard- el dinero, objeto ¥nico, por lo visto, de sus ansias.

En la Aduana de Sanl%car me hicieron dos o tres preguntas respecto de
los libros contenidos en las cajas; y eso me dio ocasi-n de hablar del Nuevo
Testamento y de la Sociedad B%blica. Mis palabras Ilamaron la atenci-n, y al
instante todos los oficiales y dependientes de la casa, grandesy chicos, desde el
administrador hasta el portero, se congregaron en torno m2o. Como hubo que
abrir las cajas para inspeccionar su contenido, salimos todos al patio, y all?,
tomando en la mano un Testamento, reanud®mi discurso. No s®a punto fijo lo
que dije; pues al recapacitar de qu®modo se persegu?a la palabra de Dios en
tan desventurado reino, me emocion® mucho y me dei® llevar de mis
sentimientos. Mis palabras causaron impresi-n, evidentemente; con gran
asombro m2o, cada uno de los presentes me pidi- un ejemplar. Vend2 unos
cuantos dentro de la misma Aduana. Lo que m8§s llamaba la atenci-n era el
Evangelio en gitano, y lo examinaron con mucho detenimiento, entre sonrisas
y excdamaciones de sorpresa, diciendo de vez en cuando: &osas de los ingleses!
Uno de los presentes me pregunt- si sab2a hablar el lenguaje gitano. Respond?
que no s-lo hablarlo, pero escribirlo, y en el acto hice un discurso de unos cinco
minutos en la lengua de los gitanos, y apenas condu?, todos aplaudieron y
exdamaron: &osas de Inglaterral &osas de los ingleses! Vend? algunos ejemplares
del Evangelio en gitano, y terminado el asunto que me llev- ala Aduana, me
desped? de mis nuevos amigosy me fui con mislibros.

Volv2 a casa de Mr. Phillipi, quien, a conocer mi intend-n de



proseguir el viaje a C&diz en el vapor de la maflana siguiente, que tocar2a en
Bonanza a las cuatro, envi- a este pueblo mis cajas y mi ligero equipaje,
aconsej§ndome que fuese yo tambi@ a dormir all> para poder embarcar en
hora tan temprana. Me present- despu® a su mujer, que era inglesa, y a su
hija, muchacha de unos dieciocho aflos, amable y linda, a quien ya habZa visto
en Sevilla; hab2a all2 de visita otros tres o cuatro sefores, que hab2an ido desde
Sevilla a tomar bafos de mar. La seflora de la casay yo cambiamos unas pocas
palabras en ingl®, y luego empezamos todos a charlar en espafol, ¥nico
idioma que, al parecer, entend2an o apreciaban los dem§s presentes; es verdad,
ser2a poco razonable esperar que los espafioles hablen un idioma distinto del
suyo, pues tan armonioso y flexible como es (mucho m8s, a m2 juicio, que
ning¥n otro), se antoja, en ocasiones, del todo insuficiente para expresar los
arranques impetuosos de su exuberante imaginaci-n. Dos horas volaron
r§pidamente en coloquios, interrumpidos de vez en cuando por la m¥sicay el
canto, hasta que me desped? de tan deleitosa compaf2ay me fui a curiosear por
la ciudad.

Eraya m8s de mediod?a, y el calor, en extremo fuerte; apenas vi ailma
viviente por las calles; las piedras del pavimento me quemaban los pies a
trav® de las suelas de las botas. Cruo®la plaza de la Constitudi- n, que nada de
particular ofrece a los ojos del viajero, y remont®|la colina para ver el castillo
desde m8s cerca. Es un edificio de piedra, fuerte y pesado, con cubos, y en
regular estado de conservadi- n, a pesar de hallarse abandonado.

Me cans®de mirar, y ya desandaba el camino cuando me abordaron
dos gitanos, que se hab2an enterado de m2 llegada. Cambiamos unas palabras
en gitano, pero conoczan muy mal el dialecto y eran incapaces de sostener una
conversaci-n en ®. Clamaban por un gabicate o libro en lengua gitana. Se lo
negu® dicendo que no sacar2an de @ provecho alguno; pero en vista de que
sab?an leer, les promet? sendos Testamentos en espafol. Con desd@n
rechazaron la oferta, diciendo que no se curaban de nada escrito en la lengua
de los Busn®o gentiles. Insistieron en su demanda, a la que por fin me somet?,
no pudiendo resistir sus importunaciones; as? que me acompafaron a la posada
y recibieron lo que con tanto ardor deseaban.

Por la tarde me visit:- Mr. Phillipi; me dijo que por encargo suyo un



cabriol®ir2a a buscarme a la posada al ser las once para llevarme a Bonanza, y
all2, un individuo, duefo de una tabernucha, a quien de antemano se habZan
remitido mis cajas y otros b&rtulos, me alojar?a por aquella noche, s bien
tendr2a probablemente que dormir en el suelo. Fuimos despu®s de paseo a la
playa, donde hab2a muchos bafistas, todos varones. Algunos eran muy buenos
nadadores, en particular dos, que se hab2an metido muy adentro en el abra del
Guadalquivir, una milla cuando menos. Al dedrme que eran frailes me
pregunt® asombrado en qu® @poca de su vida habr2an podido adquirir tanta
destreza en la natadi- n. Supuse que no serZa en los tiempos en que, conforme a
sus votos, s:lo pod2an vivir para la oraci-n, el ayunoy las mortificaciones. La
nataci-n es un ejercicio muy bueno, pero en manera alguna encaminado a la
mortificadi-n de la carne ni del esp?itu. Al anochecer volvimos a la ciudad, y
mi amigo se despidi- de m2 con mucho carifo. Me retir®despu® a m2 aposento
y pas®unas horas en meditadi- n.

Se hizo de noche; dieron las diez, las once; el cabriol® se detuvo a la
puerta. Mont® y echamos paseo abajo y luego a lo largo de la playa, desierta.
Las olas resonaban tristemente; todo parec’a cambiado desde por la mafana.
Hasta me pareci- que las pisadas de los caballos sonaban de distinto modo al
avanzar al trote corto por la arena compacta y h¥meda. Pero el cochero no
estaba triste, ni mucho menos, ni con ganas de permanecer callado mucho
tiempo: no tard- en empezar a hacerme una infinidad de preguntas respecto
de m2 procedenciay de m2 destino. Le respond? lo que me pareci- oportuno, y
en cambio, le pregunt®si no le daba miedo pasar con el coche a tales horas por
un sitio de tan mala fama como aquella playa. O%do esto, mir- en torno, y al no
ver a nadie, solt- una exdamadi-n burlona, y dijo que un hombre con tales
patillas como las suyas no se asustaba de todos los ladrones de la playa juntos,
y que ni doce hombres de Sanl¥car se atrever2an a dar el alto a un viajero
sabiendo que iba bajo su protecci-n. Era un buen ejemplar de andaluz
fanfarr-n. A poco recibimos el d@bil fulgor de una o dos luces delante de
nosotros: eran las de unas lanchas y otros barquichuelos embarrancados en la
arena, debajo y muy cerca de Bonanza; entre los barcos percib? la oscura silueta
de dos o tres hombres. Est§bamos al final del viaje y nos detuvimos ante la
puerta de la casa donde hab?a de albergarme por aquella noche. Se ape: el
cochero y llam- fuerte un buen rato, hasta que un hombre, como de sesenta
afos, de extraordinaria corpulencia, abri- la puerta; llevaba en la mano una



luz mortecina e iba vestido con una camisa de rayas, sucia, y gorro de dormir
encarnado. Sn proferir palabra nos dej- entrar en una pieza muy vasta, con
piso de tierra. A un lado, cerca de la puerta, se alzaba una especie de
mostrador; detr8s, un par de barriles, y en anaqueles, contra la pared, frascos
de diversos tamafos. Hab%a un olor muy fuerte a vino y licores. Arregl® la
cuenta con el cocheroy le di una propina; luego me pidi- paraechar un trago a
m2 salud. D%ele que pidiera lo que quisiese, y pidi- una copa de aguardiente,
que el amo de la casa, plantado detr§s del mostrador, le sirvi- sin pronunciar
palabra. El cochero se la ech- al coleto de un trago, pero hizo una porc-n de
muecas despu® de beberla, y, tosiendo, dijo que sin duda alguna el
aguardiente era bueno, porque le abrasaba el gaznate de un modo terrible.
Luego me abraz-, sali- delacasay, montado en el cabriol® fuese.

El viejo del gorro colorado se acerc: entonces muy despacio a la puerta,
ech- el cerrojo y la atranc; despu® empuj- dos bancos y los junt.,
seflal§ndomelos con el gesto, como para notificarme que all? tenZa la cama;
sopl- la luz y se retir- al fondo de la habitac-n, donde le 0 tumbarse con
muchos suspiros y resoplidos. No qued- m8s luz que la de una cazuelilla de
barro puesta en el suelo, llena de agua y aceite, donde flotaba un pedacito de
cart-n con un pabilo encendido en el centro: esta ISmpara tan sencilla se Ilama
mariposa. Puse mi saco de noche sobre el banco, a modo de almohada, y me
ech® me hubiese dormido en el acto, a no ser porque el del gorro colorado
empez- a roncar de modo pavoroso; esto me hizo recordar que a¥n no me
habZa encomendado a m2 Amigo y Redentor: hice, pues, mis oraciones, y luego
me sum? en el descanso.

M8s de una vez durante la noche me despertaron |os gatos, y creo que
tambi@n las ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al despertar la Yltima vez, me
levant®y, acercEndome a la mariposa, consult®el reloj: eran las tresy media
de lamafana. Abr2lapuertay sal2amirar; entraron unos pescadores pidiendo
el aguardiente; el viejo se levant- en seguida a servirlos. Uno de aquellos
hombres me dijo que si pensaba marcharme en el vapor deb%a mandar cuanto
antes mis equipajes al embarcadero, porque hab2a sentido el ruido del barco
que ven?2a r2o abajo. Exped? los bultos y pregunt®al del gorro colorado cugnto
deb2a. Un red, respondi-; tales fueron las dos ¥nicas palabras que o? de su
boca; en verdad, era hombre apegado al silencio, y acaso a la filosof?a, poco



cultivados en Andalucta. Me fui presuroso al embarcadero. A¥n no habZa
llegado el vapor, pero el fragor de su marcha por el r2o o%ase cada vez m8§s
cerca. La niebla cubr?a |a faz tenebrosa de las aguas, y sent? cierto pavor al o
aproximarse al invisible monstruo rugiendo en el silencio de la noche. Al fin
estuvo a la vista, se adelant- revolviendo el agua, se detuvo y a poco me
encontr®a bordo. Era el Pen2nsula, el mejor barco del Guadalquivir.

&u®prodigiosa obra de la industria humana es el barco de vapor! Sn
embargo, & mo llamarla prodigiosa si se toma en consideraci-n su historia?
Han pasado m8s de quinientos afos desde que surgi- por vez primera la idea
de construirlo, y s-lo a fines del siglo pasado se logr- por completo el intento,
surcando las aguas de un r2o0 escoc® el primer vapor digno de tal nombre.
Durante ese largo per2odo de tiempo, inteligencias perspicaces y h8biles manos
se empleaban de vez en vez en el intento de corregir aquellas imperfecciones
de la maquinaria, que eran el ¥nico obst§culo que se opon2a a que el barco
fuese su propio propulsor contra las olas y el viento. Esos intentos,
abandonados unos tras otros, perdida la esperanza, no fueron por completo
est®iles: cada inventor dejaba tras de * alguna nueva mejora, fruto de sus
trabajos, y sus continuadores la aprovechaban, hasta que s:lo falt- encontrar
dos o tres ideas felices y un artilugio m8s perfecto. Llegaron los tiempos, y, por
fin, ahora surcan el mismo Atl8ntico arrogantes vapores. Mucho se ha
ponderado, en mi opini-n con justica, la utilidad del vapor para difundir por
doquiera lacivilizaci- n. Cuando los primeros barcos de vapor aparecieron en el
Guadalquivir, har§ unos diez afos, los sevillanos corrieron a las orillas del r?o,
gritando: ¢dBrujerzal, drujer?ale, idea robustecida por el hecho de ser inglesa la
Compaf?a y de llevar los barcos, construidos en Inglaterra, maquinistas
ingleses, como todavZa los llevan; porque no se encontr- ning¥n espafol capaz
de entender la maquinaria. Sn embargo, no tardaron en habituarse a los
vapores, que van generalmente abarrotados de pasajeros. FanS§ticos y
vanidosos como son todavZa, y apegados con pasi- n a sus costumbres antiguas,
los sevillanos saben que, en un caso al menos, puede venir algo bueno de
tierra extranjera, y de herejes por afadidura; sus prejuicios inveterados han
sufrido un rudo golpe, y es de esperar que ®te sea el alborear de su
dvilizad-n.

Mientras surc8bamos la bah?a de C&diz iba yo redinado en uno de los



bancos de la cubierta, cuando acert- a pasar el capit8n en compafZa de otro
hombre; se detuvieron cerca de m2, y o? al capit§n preguntarle al otro cu8ntas
lenguas sab2a hablar. ¢Una tan s log, replic:. ¢cEsa ¥nica -dijo el capit&n- es,
daro est§, el "cristiano"e, nombre que los espafoles dan a su propio idioma
para contraponerlo a todos los dem§s. ¢Ese individuo -continu- el capit§n- que
va echado en el banco habla tambi@n el cristiano, cuando le conviene; pero
habla adem§s otros que no son el cristiano, ni mucho menos: sabe hablar
ingl®, y le he o?do charlotear el gitanocon los de Triana; ahora va a tierra de
moros, y si fuese usted all2, le oir2a hablar con ellos en su jerigonza con tanta
facilidad como en cristiano, y aun mejor, porque ® tampoco es cristiano. Le he
tenido ya muchas veces a bordo, pero el sujeto me gusta poco, porque llevaba
consigo una cosa hada buena.é Tan digna persona me habZa estrechado la
mano a m? llegada a bordo, dici@dome lo mucho que le contentaba verme de
nuevo.



Capzulo 51

C&diz. - Las fortificadones. - El ¢ nsul general. - An@dota caracter3stica. - Un
vapor catal§n. - Trafalgar. - Alonso Guzm8&n. - Gebel Muza. - La fragata
Orestes . - El le- n hostil. - Las obras del Creador. Un lagarto del Pef- n. - El
gent?. - Lareinade los mares. - Oraci- n por m2 pass.

C8&diz se alza, como es bien sabido, en una largay angosta lengua de
tierra que se adentra en el mar, de cuyo seno parece salir la ciudad; las ondas
salinas baflan sus muros por todos lados, menos por el Este, donde un istmo de
arena la une con la costa de Espafla. La ciudad, en su estado actual, es de
construcci-n moderna, y, a diferencia de todas las dem8s ciudades de la
Pen?nsula, est§ edificada con gran regularidad y simetr2a. Muchas son sus
calles, y se cortan, por lo general, en 8ngulo recto. Son muy estrechas, en
comparad-n de la altura de las casas, y, por tanto, impenetrables a los rayos
del sol, excepto en la hora del mediod?a. Pero la calle principal es una
excepd- n, y tiene derta anchura. En esta calle est§ laBdsa, las casas de los
comerciantes m8§s fuertes y de la nobleza, y es, durante la primera parte del
dZa, punto de reuni-n de los ociosos y de los hombres de negocios, por lo que
recuerda a la Puerta del Sol de Madrid. Desemboca en la plaza principal, no
muy grande, pero con muchas pretensiones de magnificenda; crcYyenla
grandes edificios de aspecto imponente, y est§ plantada de hermosos &rboles, a
cuyo pie hay bancos de m&rmol, para comodidad del p¥blico. Pocos edificios
p¥blicos hay en C8&diz dignos de gran atend- n; certo que la catedral pasarZa
en otros pa%es por un monumento hermoso; pero en Espafa, tierra de
catedrales gigantescas, magnZicas, s-lo puede ser considerada como lugar de
culto decoroso; todav2a est§ sin acabar. Hay un paseo p¥blico, o dameda en las
murallas del Norte, atestado de gente, por lo general, las tardes de verano; el
verdor de los §rboles, mirados desde |la bah2a, presta agradable descanso a los
ojos, deslumbrados por el resplandor del caser2o, todo blanco, porque C&diz es
tambi@n una dudad radiante. En otro tiempo fue la m§s rica de Espafa, pero
ha decaZdo malamente de su prosperidad en estos Ydtimos afos, y sus
habitantes lamentan de continuo la ruina de su comerdio; por tal raz-n, adiario
emigran muchos a Sevilla, donde, al menos, es m§s barato vivir. A¥n hay, sin
embargo, muchaviday mucho ruido en sus calles, adornadas con numerosas y
espl@didas tiendas, bastantes de ellas en el estilo de lasde Par?sy Londres. Su
pobladi- n actual se calcula en 80.000 habitantes.



No sin raz- n tiene C&diz nombre de plaza fuerte; las fortificaciones por
el lado de tierra, en parte obra de los franceses durante el imperio napole- nico,
son muy dignas de admiraci- n, y parecen inexpugnables; por el lado del mar,
la naturaleza la defiende tanto como el arte, porque el agua y las rocas
sumergidas no son parapetos despreciables. Con todo, las defensas de la
cdudad, salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes pruebas de la apat?a y
abandono espafoles, aun teniendo en cuenta las crounstandas, harto
desfavorables, en que ahora se halla el paZ. En las fortificaciones, que van
arruin§ndose con rapidez, apenas se ve un caf-n, excepto unos pocos
desmontados; as? esa fortaleza aislada se halla hoy casi a merced de cualquier
nad-n extranjera que, con un pretexto, o sin pretexto alguno, pretendiese
arrancarla del poder de susleg2imos duefosy convertirla en colonia.

A las pocas horas de llegar, visit®a Mr. Bm;, ¢ nsul general brit8nico
en C8diz. Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esquina a la entrada de la
dameda, y tiene hermosas vistas sobre la bahZa. Por de contado, de tiempo atr8s
conoc?a yo de o2das a Mr. B. Sab% que llevaba bastantes aflos desempefando
con provecho para su pa?s natal y no poca honra suya el cargo, tan sefalado
como lleno de responsabilidades, que ocupaba en Espafla. Conoc’ale tambi@n
por cristiano buenoy p?o, y, adem§s, amigo seguro e inteligente de la Sociedad
B?blica. Sab2a yo eso, pero no se me hab%a presentado nunca ocasi-n de
conocerle personalmente. Le vi entonces por vez primera, y su aspecto exterior
me caus: gran impresi-n. Esun hombre alto, atl®&ico, muy bien formado, entre
cuarenta y cdnco y cdncuenta afos; la grave dignidad de su semblante se
duldifica por una expresi-n de buen humor muy atractiva. Sus modales son
abiertos y afables en extremo. No entrar® a referir con detalles nuestra
entrevista, para m? asaz interesante. Conoc?a Mr. B. los puntos capitales de m2
historia desde m? [legada a Espafla, y sobre ellos hizo diversos comentarios que
demostraban un conocimiento 2ntimo de la situaci-n del pa?s, tocante a los
asuntos edesi§sticos, y del estado de la opini-n respecto a innovaciones
religiosas.

Me agrad- descubrir que sus ideas coincid2an en muchos puntos con
las mZas; ambos tenZamos la opini-n decidida de que a pesar de las
persecuciones y el alboroto promovidos Ydtimamente contra el Evangelio, la



batalla no estaba, ni mucho menos, perdida, y que la santa causa a¥n podZa
triunfar en Espafa si los Ilamados a defenderla desplegaban, junto con su celo,
discreci- n 'y humildad cristiana.

La mayor parte de aquel d2a y del siguiente estuve ocupado en la
Aduana, tratando de obtener los documentos necesarios para exportar |os
Testamentos. El s§8bado por la tarde com2 con Mr. B. y su familia, grupo
interesante formado por su esposa, sus hijas, muy bellas, y su hijo, joven
apuesto e inteligente. A la siguiente mafana, temprano, el vapor Baear
zarpaba de C8&diz con rumbo a Marsella, y escalas en Algedras, Gibraltar y
otros puertos de Espafla. Tom®pasaje a su bordo hasta Gibraltar, pues ya nada
ten?a que hacer en C8diz; mis asuntos en la Aduana estaban al cabo conduidos
gracias a Mr. B., sin cuya bondadosa asistencia creo que nunca los hubiera
dado fin. Ya tarde, me desped? con pesar de hombre tan excelente y de mis
otros encantadores amigos; creo que sus votos m§s fervientes me acompafaron,
y en cualquier lugar del mundo donde, pobre peregrino por la causa del
Evangelio, pueda encontrarme, no dejar® de ofrecer a menudo sinceras
oraciones por su venturay bienestar.

Antes de despedirme de C8diz, referir® una an®dota del c nsul
brit8nico, que le caracteriza y pinta tambi@ su feliz manera de cumplir los
m8&s penosos deberes del cargo. Estaba yo de conversaci-n con & en una sala
de su casa, cuando nos interrumpi- la llegada de dos visitantes inesperados:
eran el capit§n de un barco mercante de Liverpool y uno de la tripulad-n,
rudo marinero del Pa?s de Gales, que apenas sab?a expresarse en inglGs.
Ambos se miraban con indecible desconfianza y rencor. Result: que el
marinero se hab2a negado a trabajar, y se obstinaba en abandonar el barco; su
jefe llev8bale a presencia del c-nsul, a fin de que, si persist?a en su actitud, le
notificasen las consecuencias, o sea la p&dida de sus sueldos y ropas. A< lo
hizo; pero el marinero mostr&base cada vez m8§s arisco, neg§ndose a volver a
pisar la misma cubierta que el capit§n, quien le hab?a llamado ¢griego, griego
poltr-n y holgaz&ne, y eso no pod?a tolerarlo. La palabra ¢griegoé se le hab?a
enconado a marinero en el §nimo y le lastimaba el coraz-n. Mr. B., buen
conocedor, por lo visto, del car§cter de los galeses en general -cuya testarudez,
cuando se les lleva la contraria, es proverbial- y que desde luego vio los
motivos triviales y necios de donde la disputa hab?a surgido, le dijo sonriendo



al marinero que, para salirse con la suya frente a todosy conservar sus sueldos
y ropas, hab2a un medio: irse a bordo de un barco de guerra de su majestad,
andado alasaz-n en labahZa. No loignoraba el marinero, seg¥n dijo, y as? se
propon2a hacerlo. Con todo, su torvo semblante se dilat- un poco, y mir- con
menos fiereza al capit§n. Entonces, Mr. B., dirigi@dose al ¥timo, hizo algunas
observaciones sobre la inconveniencia de llamar cgriegoé a un marinero
britgnico, sin olvidarse de mencionar al propio tiempo la absoluta necesidad de
discplina'y obediencia a bordo. Sus palabras produjeron tal efecto, que muy
poco tiempo despu® el marinero tend?a la mano al capit8n, mostr8ndose
dispuesto a volver con & a bordo y a cumplir sus obligaciones, afladiendo que
el capit&n, despu@s de todo, era el hombre mejor del mundo. As? se separaron
contentos unos de otros; habi@doles arrancado el ¢ nsul la promesa de asistir
al d2a siguiente al oficio divino de su casa.

Lleg- la mafana del domingo, y a las seis me encontraba a bordo. Al
trepar por la escala, me hiri- los 0dos el §spero acento del dialecto catal§n. El
barco era, en efecto, de construcd-n catalana, y el capitsn y los tripulantes
pertenec?an a aquel pueblo; la mayor parte de los pasajeros ya a bordo, o
llegados despu®s, eran catalanes, y parec?an rivalizar unos con otros en emitir
sonidos desagradables. Pero quien con toda evidencia se llevaba la palma era
un comerciante gordo, de rostro colorado, barba en punta, ojos penetrantes y
nariz corva; hablaba con asombrosa vehemencia por los motivos al parecer m8s
flytiles, o sin motivo alguno; el sonido de su voz hubiese sido exactamente igual
al ruido de un malinillo de caf® a no ser por cierta nasalidad gangosa; no ces:
de eyacular su catal§n en todo el trayecto hasta Gibraltar. Esas gentes no se
marean nunca, aunque con frecuencia producen o aumentan el mareo de los
dem§s.

No zarpamos hasta despu® de las ocho, en espera del gobernador de
Algediras, y en cuanto lleg- a bordo nos pusimos en marcha; era hombre de
unos setenta afos, alto, delgado, r2gido, de rostro grave, alargado y rugoso; en
suma, la propia imagen de un antiguo grande de Espafa. Nos echamos fuera
de la bahZa rodeando el ingente faro erguido sobre el arrecife, e hicimos
despu® rumbo a Sur, en direcd-n de los estrechos. La mafana era
esplendorosa; el celo y el mar, de un azul radiante, o0 m8s bien, como en



21]
ocasi-n an§loga hizo notar mi amigo Oehlenschlaageu, parectan dos cielos y
dos soles, uno arriba'y otro abajo.

Aunque el tiempo era bueno, el barco andaba poco, tal vez por sernos
contraria la corriente. A las dos horas pasamos frente al castillo de Santa Petra,
y al mediod?a est§8bamos a la vista de Trafalgar. El viento refresc: y nos daba
de proa; nos arrimamos mucho a la costa para evitar en lo posible el duroy
fuerte mar que desembocaba del estrecho. Pasamos a muy corta distancia del
cabo, escarpado promontorio de no muy considerable altura.

No hay ingl® que pase por tales lugares -teatro de la batalla naval
m8s famosa que se recuerda- sin emodi- n. All? |as flotas de Franciay Espafa,
unidas, fueron aniquiladas por una fuerza muy inferior; pero era una fuerza
brit§nica y la dirig?a uno de los hombres m8§s notables de su @oca, quiz§ el
h@&oe m8§s grande de todos los tiempos.

Enormes despojos de naufragios emergen a¥n con frecuencia del golfo,
cuyas olas se estrellan contra las rocas de Trafalgar: son reliquias de las
gigantescas naves incendiadas y hundidas en aquel d2a terrible, cuando el
heroico campe- n de Bretafa, conduida su obra, muri-. A un solo individuo le
he o?do aventurar palabras en desdoro de la gloria de Nelson: era un
americano insolente, quien reputaba por demS§s exagerada la fama del
almirante brit8nico.

- aCabe exagerar el aprecio de un hombre -replicc un desconocido-
cuyos pensamientos todos se encaminaron al honor de su pas, que apenas
combati- una vez sin dejar un pedazo de su cuerpo en la refriega, y, para no
hablar de otros triunfos menores, vencedor en dos batallas tales como Abukir y
Trafalgar?

Poco despu® est§8bamos a la vista de la costa de ¢ frica. El cabo
Espartel se dibujaba borrosamente entre la niebla por nuestra derecha. El
Levante comenz- a soplar, y el barco cabeceaba mucho; sin embargo, el
gobernador y yo resistimos valientemente; sentados en un banco, entramos en
conversaci-n acerca de los morosy de su pa?s. El propio Torquemada no habr2a



hablado de ellos con m§s aborrecimiento. Me dijo que hab2a estado bastantes
veces en las prindpales ciludades moras de la costa, describi@domelas como
montones de ruinas; a los moros los Ilamaba cafresy bestias feroces. Sempre,
aun en T8nger, donde la gente est§ m8&s civilizada, le hab2an insultado: tan
grande es el odio de los moros a cuanto huele a cristiano. Sn embargo, a los
ingleses los trataban con relativa cortes’a, y drculaba entre ellos un dicho
seg¥n el cual ingleses y mahometanos son unosy lo mismo; el semblante del
gobernador tom- por un momento una expresi-n m§s grave; el hombre se
santigu- y guard- silencio. Adivin®lo que pasaba por su §nimo:

De b&rbaros herejes,
turcosy moros,

Estrella del mar

Dulce Marza, &mp8&rame!

A eso de las tres cruzamos frente a Tarifa, tantas veces mencionada en
la historia de moros y cristianos. &Qui® no ha o%do hablar de Alonso de

Guzm§&n el Bueno@, que dej- sacrificar a su hijo ¥nico delante de los muros
de la cdudad por no sufrir la ignominia de entregar las llaves al monarca
marroqu?, quien, con su ej&cito, muy cercano, seg¥n cuentan, a medio mill-n
de hombres, hab2a desembarcado en las costas de Andalucta y amenazaba
poner de nuevo a Espafia bajo el yugo musulm8&n? Pues, en verdad, si hay un
pasy un lugar donde apenas se nombre a tan buen patriota, ni se canten sus
proezas, ese pa%sy ese lugar son Espafay Tarifa modernas.

He o?do cantar en dan@®s el romance de Alonso Guzm&n a un pastor en
las soledades de dutlandia; pero una vez habl®del ¢Fielé a unos habitantes de
Tarifa, y me dijeron que nunca hab2an o2do mentar a Guzm&n el Fiel de Tarifa,
pero que conoctan a Alonso Guzmgn el Tuerto, uno de los m&s miserables
ariercs del camino de C&diz.

El viaje por aquellos angostos mares no puede por menos de interesar



al m8&s ap§tico, dado el panorama que por unoy otro lado se presenta ante los
ojos. Las costas son muy bravas y altas en extremo, sobre todo la de Espafa,
que parece dominar a la de ¢ frica; pero frente a Tarifa, el continente africano,
girando hacia el Suroeste, toma un aspecto de grandeza sublime. Una montafa
blanquecina horada las nubes con su cumbre: es monte Abyla, llamado en
lengua mora Gibil Muza, o montafa de Muza, porque en ella est§ el sepulcro
de un profeta de ese nombre. Es una de las dos excrecencias naturales |lamadas
en la antig¢edad columnas de H®@cules; sus vertientes y estribaciones ocupan
muchas leguas de la costa marroqu? en varias direcciones; pero su parte m8§s
ancha y escarpada mira de frente al punto del continente europeo donde yace
Gibraltar como un enorme monstruo tendido en las aguas. De las dos
montafias, o columnas, la m8§s notable, vistas desde lejos, es la africana, Gibil
Muza. Es la m§s alta, la m8s corpulenta y se ve desde mayor distancia; pero
mirada desde cerca, la columna de Europa absorbe nuestra admiraci- n. Gibil
Muza es unainmensa masa informe, un amontonamiento de rocas agrestes, con
algunos pocos 8rboles y arbustos aqu? y all§ asomados a los bordes de los
precipicios; sus ¥nicos moradores son los lobos, jabal?2es y monos, a los que
debe su nombre espafol de Montafa de las Manas. Gibraltar, por el contrario -y
sin hacer cuenta de la extrafa ciudad que en parte lo cubre, habitada por
hombres de todas las naciones y lenguas, ni de sus bater2as y excavaciones,
todas prodigios de arte-, es la montafla de m8s ins: lita apariencia del mundo,
indescriptible por el pincel ni por la pluma, que los ojos no se hartan de mirar.

Cerca ya del anochecer, cruz8bamos la bah2a de Gibraltar. Hab%amos
tocado en Algediras, en la costa espafiola, para desembarcar al viejo gobernador
y tomar y dejar cartas.

Algediras es una antigua cudad mora, como denota su nombre,
palabra §rabe que significa gel lugar de las islase. HSllase al borde del mar,
con una cadena de altas montafas a |la espalda. Hasta donde puede juzgarse a
la distancia de media milla, el lugar me pareci- triste y abandonado. Sin
embargo, en la bahZa estaban una fragata espafiolay un bergantn franc®s. Al
pasar junto a aqu®la, algunos espafioles a bordo de nuestro vapor empezaron a
echar roncas a costa de los ingleses. Parece que pocas semanas antes, un barco
ingl®, sospechoso de contrabandista, fue visto por la fragata espafola,
abrigada en una bah?a de la costa andaluza, junto con una fragata inglesa, el



Orestes. La fragata espafola estuvo en acecho, y una mafana, al observar que
el Orestes habZa desaparecido, arbol- los colores ingleses e hizo sefales al
mercante para que se acercara; engaflado por la bandera brit8nica, el mercante
se acerc: y al instante fue cafoneado y abordado: result- ser, en efecto, barco
contrabandista, fue llevado a un puerto, donde lo entregaron a las autoridades
espafolas. A los pocos d?as el capit§n del Orestes se enter- del caso, e, irritado
por el injustificable empleo del pabell-n brit§nico, destac: un bote con un
mensaje para la fragata espafola, pidiendo la devoluc-n inmediata del barco
apresado, o, de lo contrario, lo rescatar2a por la fuerza, afadiendo que llevaba
40 cafiones a bordo. El capit§n de la fragata espafola respondi- que el
mercante estaba ya en poder de los empleados de la Aduanay no dispon2a de
®; pero que el capitgn del Orestesera muy duefo de proceder a su antojo, y
que s ten?a 40 cafones, ® llevaba 44; el Orestestuvo a bien responder
march8ndose. Tal fue, al menos, el relato que apareci- en los peri-dicos
espafoles. Al observar cunto les regodijaba a los espafoles la idea de que un
compatriota suyo hubiese amedrentado a un ingl®, exdam® c¢Sefores, si
algunos de ustedes suponen que un capit&n ingl® ha desistido de atacar a un
buque espafol, temiendo una superioridad de cuatro cafones, recuerden, si lo
tienen a bien, la suerte del Santzsima Trinidad, y no olviden tampoco, se lo
ruego, que casi resuenan todav2a los cafonazos de Trafalgaré.

Era cerca del oscurecer, repito, y cruz8bamos la bah?a de Gibraltar. De
pie en la proa del barco, llevaba los ojos clavados en la montafa-fortaleza; no
obstante haberla ya visto varias veces, me interesaba mucho, llen§ndome de
admiraci-n. Desde donde yo la contemplaba, si se parece a alg¥n ser de la
naturaleza animada, es a un le-n acurrucado, terrible, cuya estupenda cabeza
amenaza a Espafla. En alas del ensuefo, quiz§ habr2a llegado a la condusi-n
de que el Genio del ¢ frica, bajo la forma de aquel monstruo, el m8s poderoso
de cuantos cr2a, hab?a cruzado de un salto el mar, desde el pa?s de la arena 'y
del sol, con 8nimo de destruir el continente rival; imagen robustecida por el
color de sus flancos de roca, del espinazo y de la cerviz, tan curtidos como la
piel del rey del desierto. Y en realidad ese monte ha sido casi siempre para
Espafla un le-n enemigo, al menos desde que empez- a sonar en la historia, o
sea cuando Tarik lo tom- y fortific:. La mayor parte del tiempo ha estado en
poder de extranjeros: primero, en poder de los hombres del turbante, de los
atezados moros; ahora, en el de una raza pelirrubia venida de una isla lejana.



Aunque es parte de Espafa, parece renegar toda conexi- n con ella; colocado al
final de un largo y angosto istmo de arena, casi a nivel con el mar, yergue
verticalmente su abrasada cima para denunciar los cr2menes que afean la
historia de unatierra tan bellay majestuosa.

Era ya cerca del oscurecer, por tercera vez lo digo, y atraves§8bamos la
bah2a de Gibraltar. 4a bahza! No semejaba tal, sino un mar interior, rodeado
por todas partes de m8gicas barreras: tan sorprendente, tan prodigioso era el
aspecto de las costas. Delante de nosotros, la inexpugnable montafia; a la
derecha, el continente africano, con su Gibil Muza, gris, y el derrumbadero de
Ceuta, hacia el que llevaba rumbo una barca solitaria; detr8s de nosotros, el
pueblo que acab8bamos de dejar y su barrera montafiosa; a la izquierda, la
costa de Espafa. Ni una ola rizaba la superficie del mar, y como nos
desliz8bamos sobre ella velozmente, el singular’simo objeto a que 2bamos
acerc8ndonos se hac’a a cada momento m8§s visible y distinto. Al pie de la
montafla, y en una pequefa porci-n de la falda, yace la dudad, con las
murallas guarnecidas de cafones negruzcos, asestados de modo significativo
contra las d§rsenas y muelles; encima, en cada risco, en cada hueco Ydiles para
la defensa y el estrago, asoman las bater2as, aparici-n siniestra y sepulcral,
como presagio ominoso de la suerte que aguarda a cualquier enemigo intruso;
mientras, al Este y al Oeste, hadia ¢ fricay Espafa, en los puntos elevados, se
alzan cadtillos, torres o atalayas, que dominan el conjunto y toda la regi-n
cdrcunyacente, por tierra y por mar. Las fortificacones son fuertes,
amenazadorasy, vistas en cualquier otro sitio, ellas solas embargar?an el §nimo
y absorber2an la admiraci- n; pero la montafa, la pasmosa montafa, reaparec’a
por todas partes y sobrepujaba su efecto como espectSculo. &Qui@, al
contemplar un elefante enorme que, blandiendo la trompa, se arroja
impetuosamente en la pelea, mira el castillete levantado en su lomo, o teme las
jabalinas de sus ocupantes, por diestros y valerosos que sean? Nunca se nos
representa mejor el poder y la grandeza de Dios que al contrastar las obras de
sus manos con los trabajos del hombre. Contemplad El Escorial: es una obra
soberbia, pero no s®si podr®s admirarla en viendo la montafa que se mofa de
@ a sus espaldas; contemplad aquel orgullo de los reyes moros, contemplad a
Granada desde la vega; pero no s®si podr®s admirarla, pues ver®s detr8s,
mofgndose, las Alpujarras. £Oh! 8Qu®son las obras del hombre comparadas con
las del Sefor? Lo que el hombre comparado con su Creador. El hombre



construye pir8mides; tambi@n Dios las construye: las pir8mides del hombre son
montones de cascote, mezquinos montculos en una planice arenosa; las
pir8mides del Sefor son los Andes y las montaflas de la India. El hombre
construye murallas, tambi@ su Duefo; pero las murallas de Dios son los
negros precipicios de Gibraltar y de Horneel, eternos, indestructibles,
inaccesibles; las del hombre se escalan o las destruyen las olas, o el rayo o la
p-lvora las pulverizan. 9 el hombre quiere desplegar victoriosamente su
poder o su grandeza, ha de ser |ejos de las montafas; sobre sus cimas flotan las
nubes, ensefa del Creador; all2 es m§s patente la majestad de Dios. LISmese, si
se quiere, a Gibraltar montafla de Tarik o de H®cules; pero contempladla un
instante y la Ilamar@s montafa de Dios. Tarik y el semidi-s antiguo pueden
haber edificado sobre ella; pero ni todo aquel pueblo de bronceada tez de que
Tarik era retofo, ni todos los gigantes en lo antiguo famosos, entre los que se
contaba H@cules, hubieran podido construir sus riscos ni cincelar en su enorme
masa la forma que ahora tiene.

Echamos el anda no lejos del muelle. Como esper§bhamos o de un
momento a otro el caffonazo vespertino, despu®s del cual no se permite a nadie
entrar en la ciudad, estaba yo sobresaltado, temiendo verme obligado a
pernoctar en el sucio vapor catal§n, que, pues ya no hab?a de proseguir en @&
mi viaje, sent?a mucha prisa por abandonar. Se nos acerc: un bote, con dos
individuos en la popa, y uno de ellos, puesto en pie, pregunt- con tono
autoritario el nombre del barco, su destino y carga. Dada respuesta, subieron a
bordo. Hablaron un poco con el capit§n, y se disponZan a partir, cuando
pregunt®si pod?a acompafarlos a tierra. La persona a quien interrogu®era un
joven alto, con levita de fust8n. Era carilargo, y larga su nariz, ancha la boca,
los ojos grandes, vivarachos. Guifiaba el rostro con una mueca al parecer
imborrable, y si no hubiese sido por su tez bronceada, le hubiera tomado por
un vagabundo de las calles de Londres. Pero no era tal sino lo que llaman ¢un
lagarto del Pef-né, o sea una persona nacida en Gibraltar de padres ingleses.
Al or mi pregunta, hecha en espafol, gesticul- a¥n m8s que de ordinario y,
con extrafo acento, me pregunt- si era hijo de Gibraltar. Respond? que no tenza
tal honor, pero que era s¥/bdito brit8nico; luego se mostr- dispuesto a
desembarcarme. Entramos en el bote, tomaron los remos cuatro marineros
genoveses y nos impelieron velozmente hacia tierra. Mis dos compaferos
charlaban en un espafol muy raro; el de la levita de fust8n volv2a hacia m? la



cara de cuando en cuando, y cada vez su mueca era m8s desagradable. No
tardamos en llegar al muelle; exhib? el pasaporte, anotaron mi nombre y me
dejaron pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiempo cruc®el puente levadizo y
entr® en el largo corredor abovedado que por debajo de las fortificaciones
comunica con la ciudad. En el pasadizo, los centinelas de casaca roja iban y
venZan, fusil al hombro, marcando el paso. No se detenan un momento, no
ganduleaban, no re?an ni bromeaban con los transe¥ntes; su porte era el propio
de soldados brit8nicos, conscdientes de los deberes de su situad-n. @iferencia
va de ellos a los abandonados haraganes que montan la guardia a la puerta de
cualquier ciudad espafola con guarnici- n!

Remont®la calle principal, que corre en suave pendiente a lo largo de
la base de la montafla. Acostumbrado desde hac’a varios meses al melanc: lico
silencio de Sevilla, el ruido y la animac-n reinantes en torno m2o casi me
ensordecieron. Era noche de s§bado, y todos los negocios estaban, daro es,
interrumpidos; pero arribay abajo pasaba un copioso gent?. All2 avanzaba un
pelot- n de guardias, aqu? se paseaba un grupo de oficiales, m§s all§ un corro
de soldados hablaba y re?a. Casi todos los paisanos eran espafoles, pero habZa
una buena rociada de jud2os, vestidos como los de Berber2a, y alg¥/n que otro
moro con turbante. Tambi@n hab?a bandas de marineros, genoveses, a juzgar
por su gpatoise, si bien percib2a alguna vez el sonidotou logausss, que me
revel- la proximidad de griegos, y dos o tres veces vislumbr® el gorro
encarnado y las chaquetillas de seda azul de los marineros de las islas
romaicas. Continu® presuroso hasta llegar a cierta hosterZa muy nombrada,
inmediata a una plazuela donde est§ la Bolsa de Gibraltar. Me precipit®en la
hoster2a, ped? habitaci- n, y el geniecillo del lugar, que estaba en pie detr8s del
mostrador, me dio alegremente la bienvenida; quiz§ tendr® ocasi-n de
describirlo m8s adelante. Todas las habitaciones del piso bajo estaban llenas de
gente del Pef-n, hombres corpulentos por lo general, de tez morena y
facciones inglesas, con sombreros blancos y trajes de cut?, tambi@ blancos.
Fumaban pipasy dgarros, beb%n cerveza, vinoy otros I>quidos, y hablaban
en espafol del Pef-n oen ingl@ del Pef-n, seg¥n les tomaba |a fantas?a. Muy
denso era el humo de tabaco, y grande el ruido de las voces; con mucho gusto
sub? presuroso a un cuarto desocupado, donde me sirvieron un refrigerio que



me estaba haciendo mucha falta.

Al poco rato, los sones de una m¥sica militar, muy pr-xima a mis
ventanas, atrajeron mi atenci-n. Baj y me asom® a la puerta. Una banda
militar, en la plazoleta delante de la Bolsa, se preparaba para tocar retreta.
Despu® del preludio, admirablemente ejecutado, el mayor, un buen mozo,
hizo unos floreos con el bast-n y ech- calle arriba, seguido de toda la banda,
tan airosa y apuesta, y de una multitud de oyentes admiradores. Bat?an los
platillos, lanzaban las trompetas su alarido, los timbales emitZan su nota grave
y solemne; despert8banse los ecos del Pef-n, y las escalonadas azoteas de la
ciudad retumbaban con aquel estr@ito conmovedor:

&lan! &Katapl8n! As? hacen los tambores alral aralar§! &'a vienen los
ingleses!

&h Inglaterral &ucho tiempo ha de pasar a¥n antes de que el sol de
tu gloria se abisme en las ondas tenebrosas! &Aunque sobre ti se amontonan
nubes sombrZas, pavorosas, todavZ?a, todav?a querr§ el Omnipotente
dispersarlasy concederte un porvenir de m8sduraci-n y m8s brillante a¥n que
tu pasado! & s tu fin est§ pr-ximo, que sea un fin noble, digno de la
renombrada Reina de los mares! &¥ndete, si has de hundirte, entre sangre y
llamas, con pavoroso estruendo, arrastrando a m8s de una naci-n en tu ca?da!
&legue al Seflor preservarte, sobre todo, de una decadendia lenta 'y oprobiosa,
en la que serZas, antes de extinguirte, la mofay el escarnio de aquellos mismos
enemigos que ahora te envidian y aborrecen, pero te temen; m8s a/n, te
admiran y respetan contra su voluntad! & Izate, mientras es tiempo a¥n, y
disponte para un combate a vida o muerte! &Arroja de ti lainmunda costra que
amortigua tu fuerzay la entorpece y debilital &rroja de ti a tus falsos fil- sofos,
que con tanto gusto desacreditan lo que, despu®s del amor a Dios, se ha tenido
hasta aqu? por m§s sagrado, el amor a la tierra maternal! &rroja de ti a los
falsos patriotas, que so pretexto de enderezar los entuertos que sufren los
pobres y los d@biles, tratan de suscitar discordias internas, de suerte que tu
poder s-lo sea terrible para ti mismal &xpulsa a los falsos profetas, que
divinizan la mentira; que han puesto en tus muros argamasa que no fragua, y
se caer§n; que ven visiones de paz donde la paz no existe; que han robustecido
los brazos de los malvados y entristecido el coraz-n de los justos! &Oh, hazlo, y



no temas el resultado, porque o tu fin ser§ grandioso y envidiable, o Dios
perpetuar§ tu reinado sobre los mares, oh, t¥; su ya antigua Reina!

Lo que antecede es parte de una plegaria por m2 pa natal, que,
despu® de m?2 acci-n de gracias habitual, balbuc? ofreci@dosela al
Todopoderoso antes de entregarme al descanso, aquel s§8bado por la noche en
Gibraltar.



Capzulo 52

Un hostelero jovial. - Los aspirantes a la gloria. - Un retrato. - Los ham§les. -
Unaexcursi- n. - Labriego y soldado. - Las excavaciones. Un tir- n de laropa. -
Judas y su padre. - Peregrinad- n de Judas.- La barba frondosa. - Los falsos
moros. - Judasy el hijo del Rey. - Vejez prematura.

Quiz§ fuera imposible escoger lugar m§s apropiado para observar con
toda holgura a Gibraltar y sus moradores que aquel en que me hall®a eso de
las diez de la mafana siguiente. Sentado en un banquillo frente por frente del
mostrador, pegado a la puerta, en el zagu§n de la hoster?a donde me hallaba
alojado temporalmente, abarcaba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto en
ella entraba, y con s-lo alzar los ojos, contemplaba a placer la estupenda
montafla que se yergue sobre la cudad hasta unos mil pies de altura.
Observaba tambi@ a cuantas personas entraban en la casa o salZan de ella,
muy concurrida, por hallarse situada en el punto m8s frecuentado de la
principal arteria de la ciudad. Harta ocupaci- n tenZan mis 0jos, no menos que
mis o’dos. unto a m? estaba en pie mi excelente amigo Griffiths, el jovial
hostelero, de quien dir® algunas palabras, aprovechando la oportunidad
presente, si bien ha sido ya descrito con frecuencia y por plumas mucho
mejores. Fig¥rense los que no le conozcan un hombre de unos cincuenta aflos,
lo menos de seis pies de alto, de unas diez arrobas de peso, de semblante muy
fresco, facciones regulares y ojos vivos y sagaces, pero al mismo tiempo
expresivos de un buen natural. Lleva pantalones blancos, levita blanca,
sombrero blanco; todo en & es blanco, excepto sus cuidadas patillas y su
rubicunda faz. Debajo del brazo lleva un I§tigo, con que se aumenta
prodigiosamente lo que para nosotros hay de familiar en su aspecto, m8§s
parecido al de un caballero que tiene una posada en el camino de Newmarket,
¢simplemente por amor de los viajerosy del dinero que llevan consigogé, que al
de un natural del Pef-n. Sn embargo, & mismo se confesar§ lagarto del
Pef-n, y apenas les cabr§ a ustedes duda de ello cuando adem§s del ingl@
vern8culo e impuro que habla, le oigan expresarse en espafol o, si es
necesario, induso en genov@®s, y no es juego de nifos hablar este idioma, que
nunca he podido dominar. Es muy entendido en caballos, y cuando la ocasi- n
llega, le vende un ¢bocado de castaé a cualquier aficionado joven, aunque no
se niega tampoco a tratar con viejos; porque entre todos esos jud?os de Fez,
flacos, catarrosos, I2vidos, de ojos de lince, no hay ninguno capaz de engafarlo



en un trato ni de estafarle una sola de las cincuenta mil libras esterlinas que
posee; pero t@hgase presente que es hombre franco y liberal con quienes se
portan con ® honradamente, y SBpase tambi® que si es usted un caballero
cumplido le prestar§ dinero, si lo necesita; bien entendido que, s se lo niega,
es que hay algo en su conducta de usted que no es del todo correcto, porque
Griffiths conoce ¢su mundoé y no se deja tomar por tonto.

Durante la hora escasa que estuve en el banco de la hoster2a del Pef- n
se consumi- en mi presencia una prodigiosa cantidad de cerveza. Delante del
mostrador se agolpaban los oficiales, en demanda de un refresco, asaz gustoso,
cuando no necesario con un tiempo de tan sofocante calor; algunos llegaban
galopando hasta la puerta en jacas berberiscas, que abundan mucho en
Gibraltar. Todos parec’an muy amigos del hostelero, con quien discut?an a
veces los m&itos de tal o cual caballo, y cuyas burlas acog?an invariablemente
con ilimitada aprobadi- n. El aspecto y los modales de aquellos j- venes, porque,
en efecto, en su mayor parte, eran muy jovencitos, me parecieron interesantes
y agradables en sumo grado.

En verdad, creo que los oficiales ingleses en general, por su buena
presenciay por laurbanidad de sus modales, se llevan la palma entre todos los
de igual dase en el mundo. Es verdad que los oficiales de la Guardia real de
Rusia, especalmente los de los tres hermosos regimientos llamados
Priberjensky, Si memnsky y Finlansky pdks, pueden, en casi todos los puntos,
entrar sin miedo en comparad-n con la flor del ej@cito brit§nico; pero es de
recordar que la oficalidad de esos regimientos la forman los m8s selectos
individuos de la nobleza eslavona, j-venes escogidos expresamente por sus
prendas personales y por la superioridad de sus dotes intelectuales, mientras
que, entre los j- venes y rubios anglosajones a la saz: n reunidos junto a m2, no
hab2a quiz§ uno solo de descendendia noble ni de nombre encumbrado y
soberbio, y lejos, por certo, de haberlos escogido para halagar el orgullo y
aumentar la pompa de un d@pota, hab2anlos sacado indistintamente de una
masa de ardientes aspirantes a la gloria militar, y envi§ndolos, en servicio de
su pa?s, a una colonia remota e insalubre. No obstante, eran tales que su pas
pod2a enorgullecerse vi@ndolos tan sanos y bellos de rostro, pintados el valor
en el semblantey lainteligencia en sus ojos azules.



2Qui@n se detiene ahora frente a la puerta, sin entrar, y hace una
pregunta al hostelero, que se acerca salud8ndole respetuoso? No es hombre
vulgar o mucho engafa su aspecto. Va vestido con bastante sencillez: sombrero
espafol, de copa puntiaguda y anchas alas sombrosas -el verdadero sambrero,
pantalones de cut? y chaquetilla azul de h¥sar; pero &u® bien le sienta ese
vestido a su duefo, uno de los hombres de m8§s noble apostura que he visto! Le
contempl®con ins: lito respeto y admirad- n, mientras bondadosamente sonreZa
y bromeaba en buen espafol con un descarado pilluelo del Pef-n, empefado
en venderle un enorme bogamante o langosta ordinaria, ya en putrefacd- n, que
llevaba en la mano.

Aquel hombre era de estatura casi gigantesca y sobresal?a cerca de tres
pulgadas por encima del corpulento hostelero; pero bien conformado, como un
atleta, y derecho como un pino de Dovrefeld. Pod?a tener once lustros, y eso
afad?a certa expresi-n de madura dignidad a su rostro, que se dijera cincelado
por un escultor griego; sus cabellos eran a¥n negros como la pluma del cuervo
de Noruega, y negro tambi@n el bigote, que se rizaba sobre su bien dibujado
labio. Con atav2o griegoy en el campamento frente a Troya, le hubiera tomado
por Agamen- n.

- Ese hombre, s un general? -dije a un individuo bajito, de extrafa
catadura, que, sentado junto a m2, se empapaba en la lectura de un peri- dico.

- Ese caballero -susurr- con acento ceceoso- es el gobernador de
Gibraltar.

A cada lado de la puerta, por la parte de afuera, tendidos en el suelo o
apoyados indolentemente contra las paredes, hab2a media docena de hombres
de aspecto bastante raro. La prenda principal de su vestido era una especie de
tYnica azul, algo parecida a la blusa que llevan los campesinos del Norte de
Francdia, pero menos larga; llev8banla cefiida a la cintura por una correa 'y les
ca?a hasta la mitad de los muslos. TenZan las piernas desnudas, lo que me
permiti- observar la anchura descomunal de sus pantorrillas. Tocgbanse con
gorritos de lana negra. Al m8§s atl®ico de todos, tipo de atezado rostro, de unos
cuarenta afos, le pregunt® quiGes eran. cgHam8ese, me respondi-. Esta
palabra es §rabe y significa porteador; en efecto, un instante despu® vi



atravesar la plaza a un individuo semejante tambale§ndose bajo una inmensa
carga, suficiente casi para romperle el espinazo a un camello. Me dirig? otra
vez a m? amigo el negro y, pregunt§ndole de d-nde proced?a, me respondi-
que era natural de Mogador, en Berber2a, pero hab2a pasado la mayor parte de
su vida en Gibraltar. Afadi- que eracapataz de los ham8es que estaban a la
puerta. Entonces le habl®en §rabe de Oriente, aunque con pocas esperanzas de
hacerme entender, sobre todo por el mucho tiempo que el hombre hab2a estado
fuera de su paz. Me respondi-, empero, muy atinadamente, chispeantes los
ojos de alegréa y tembl&ndole los labios de ansia, aunque con fadlidad se
percib?a que el §rabe, o m8s bien el marroqu? no era la lengua en que
acostumbraba hablar o pensar. Sus camaradas se agruparon en torno nuestro y
escucharon con avidez; a veces, cuando decamos algo que mereca su
aprobaci-n, excdamaban: Wakhud rgil sheref hada min beed de scharki. Por
7itimo, les ensef® el gshekele que invariablemente Ilevo en el balsillo y
pregunt®al cepataz si hab?a visto nunca aquella moneda. Estuvo un buen rato
examinando el incensario y el ramo de oliva, con sefales evidentes de no saber
lo que era; al fin, se le ocurri- examinar los caracteres que por ambos lados
rodean la moneda y, lanzando un grito, exdam-, dirigi@dose a los otros
hanges: cHermanos, hermanos, @stas son las letras de Salom- n. Esta plata est§
bendita. Besemos la monedaé. PYsola sobre su cabeza, la apret- contra sus
labios y, por ¥itimo, la bes: con entusiasmo; lo mismo hicieron sucesivamente
sus hermanos. Luego, recuperando la moneda, me la devolvi-, con una
profunda reverencia. Despu®s supe por Griffiths que durante el resto del d2a el
individuo aquel se neg- a trabajar y no hizo m8s que sonre?, re’r y hablar
solo.

- Perm2ame usted ofrecerle un aperitivo, sefor -dijo aquel tipo raro
antes mencionado: era un hombre corpulento, muy pequefo, con las piernas
extremadamente cortas. Vest?a una grasienta casaca de color de tabaco, calz-n
blanco, bastante sucio, y medias m8s sudias todavZa. Llevaba un sombrero de
copa alta, cuyas alas tendZan a levantarse por delante y por detr§s de la cabeza.
Hab2a yo observado que durante mi conversaci-n con losham8§les, aquel
hombre alzaba repetidas veces los ojos del peri-dico que le2ay al exhibir la
moneda sonri- de un modo significativo y la examin- cuando estaba en manos
del capataz.



- Perm2tame usted que le ofrezca un aperitivo -dijo-. Ya sospechaba
que era usted de los nuestros antes de o?rle hablar con los han§es. Sefor, me
llena de alegrza ver a un caballero tan bien portado como usted que no tiene a
menos hablar con sus hermanos pobres. As? lo hago yo tambi@ no pocas
veces, y que Dios borre mi nombre, que es Salom-n, s alguna vez los
desprecio. No tengo pretensiones de saber mucho Srabe, pero le entend? a
usted bastante bien y me gust: en extremo lo que dijo. Debe usted de estar
muy fuerte en shillam eidri; pero me dej- usted parado cuando le pregunt- al
ham§l si hab2a lezdo laTorah; por supuesto, querr?a usted decir con los
mefarshim; siendo tan pobre, no le creo bastante becoresh para leer la Torah sin
comentarios. Usted dir§ si aderto: me parece que usted ha de ser un jud?o de
Salamanca; he odo que a¥n quedan por all? algunas de nuestras familias
antiguas. Y en Tudela, no lejos de Salamanca, a lo que creo, &erdad? Un
pariente m2?o vivi- all2 en otros tiempos: era gran viajero, como usted, sefor;
recorri- todo el mundo en busca de jud2sy estuvo hasta en la cima del Sna2.
aPuedo hacer algo por usted en Gibraltar? 8Alg¥n encargo? Lo har®tan bien y
m8s de prisa que nadie. Me llamo Salom-n. Soy bastante conocido en
Gibraltar, y en Crooked Friars, y en la Neuen Sein Seg de Hamburgo. Pero
s§queme de una duda: creo que le he visto a usted otra vez en la feria de
Brema. &Habla usted alem8n? Por supuesto, s* lo habla. Perm?ame que le
ofrezca unos aperitivos. Quisiera que por ser para usted fuesen mayin hayim; no
lo dude, seflor, quisiera que fuesen aguas vivas. Y ahora d2game su opini-n
acerca de este asunto -affadi-, bajando la voz y golpeando el peri-dico-. &No le
parece a usted muy fuerte cosa que un Yudken haga traici-n a otro? Cuando

pongo un secretito en beyad pdunil§1 ame entiende usted? cuando entrego un
pobre secreto m? a la custodia de un individuo, y ese individuo es jud?o,
Yudken, no quiero, ni espero, verme engafado. En una palabra, &ju® piensa
usted de este robo de polvo de oroy qu®Ie har§n a esa infortunada gente que,
seg¥n veo, est§ convicta?

Aquel mismo d%a me puse a buscar los medios de trasladarme a
T8nger, pues aunque Gibraltar ofrece sumo inter® al viajero observador, no
quer2a prolongar mi estancia en un lugar donde ning%n asunto especial me
retena. Por la tarde fue a verme un jud?o, natural de Berber?a, y me dijo que
era secretario del patr- n de una barca genovesa que hac?a el viaje entre T8nger



y Gibraltar. Afirm- que el barco partira sin falta a la tarde siguiente para
T8nger y ajust®con & mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba de Levante,
la traves?a ser?a muy r8pida. Deseoso de aprovechar del mejor modo posible el
corto tiempo que esperaba permanecer a¥n en Gibraltar, resolv? visitar las
excavaciones, que nunca hab?a visto, al d%a siguiente por la mafana, para lo
cual ped2y obtuve con facilidad el permiso necesario.

A eso de las seis de la maflana del martes part? para esta expedic-n,
acompafado de un muchacho jud?o, de rostro inteligente, que con su hermano
desempefaba en la hoster2a el oficio de vaet de place

La maflana era oscura y brumosa, pero hac?a algo de calor. Subimos
una calle en pendiente y, siguiendo en direcd- n al Este, no tardamos en |legar
alas proximidades de lo que generalmente se conoce con el nombre de castillo
Moro, vasta torre, tan maltratada por las balas de caf- n disparadas contra ella
en el famoso asedio, que al presente es poco m&s que una ruina. Centenares de
boquetes redondos se ven en sus muros, donde a¥n est§n incrustadas, a lo que
se dice, las balas. All2 en una especie de choza, se uni- a nosotros un sargento
de Artiller2a, que iba a servimos de gu2a. Despu® de saludarnos nos llev: a
una enorme roca, donde abri- |la puerta de entrada a un pasadizo abovedado y
oscuro, que corra por debajo del pefasco, y a salir del corredor nos
encontramos en un escarpado sendero, o m8s bien escalera, con muros a cada
lado. Subimos muy despacio, porque en tal lugar de nada hubiese servido
apresurarse, como no fuese para quedarnos sin aliento en un minuto. El
soldado, perfecto conocedor del terreno, avanzaba con paso uniforme, puestos
los ojos en el suelo.

Miraba yo tanto a ese hombre como el ins:lito lugar donde a la saz- n
nos hallSbamos y que a cada momento era m§s sorprendente. El gu?a era un
hermoso ejemplar del labrador transformado en soldado; el cuerpo a que
pertenec’a est§ compuesto, casi enteramente, de esa dase. Hele ah?, con su
mesurado andar, alto, fuerte, colorado, de pelo castafo, ingl®& hasta la
coronilla; contempladle en su marcha, silencioso, grave y cort®; un soldado
ingl® aut@ntico. Aprecio la obstinaci- n del escoc®; me gustan la osad?a y el
?mpetu del irland®; admiro todas las diversas razas que constituyen la
pobladi- n de las Islas Brit8nicas, pero he de decir que, en general, los mejor



dotados para desempefar el duro oficio de soldado son los hijos del campo de la
vieja Inglaterra, tan fuertes, tan fr2os; pero, al propio tiempo, animados por
tanto fuego oculto. Rec: rrase la historia de Inglaterra'y se pondr§ de manifiesto
lo que son capaces de hacer tales hombres; aun en los remotos y oscuros
tiempos de la batalla de Hastings, contra todas las desventajas posibles,
debilitados por un conflicco reciente y terrible, sin disciplina,
comparativamente hablando, e inferiores en armamento, estuvieron a punto de
vencer a la caballer?a normanda. Trazad sus hazafas en Francia, dos veces
subyugada, y seguidlos hasta Espafia, donde, vibrando las ballestas y
empufando el hacha de armas, dejaron tras s> un nombre glorioso en Ingl®
Mendi, nombre que ha de durar hasta que el fuego consuma los montes
c8ntabros. Y en los tiempos modernos, seguid las hazaflas de esos bravos por
todo el mundo, especialmente en Francia y Espafa, y admiradlos, como yo
admir® a aquel hombre, tan grave, tan silencioso, tan marcial, que iba
ensef&ndome las maravillas de una montafa fortaleza endavada en tierra
extranjera, arrancada por sus compatriotas m8§s de un siglo antes a una nac- n
poderosay altiva, y delaqueera® alasaz-n eficaz y fiel guardig§n.

Llegamos al borde del estupendo precipicio que se alza abrupto sobre
el istmo Ilamado zona neutral y hace una vista pavorosa y fatidica por la parte
de Espafa, e inmediatamente entramos en las excavaciones. Consisten en
galer?as talladas en la roca viva, a unos doce pies de distancia del borde
exterior, detr8s del cual recorren toda la anchura de la montafa por aquel lado.
En esas galer?as, a cortas distancias, hay boquetes abiertos por la mano del
hombre, donde est§ el caf-n, sobre un limpio basamento de pedrezuelas de
pedernal, ligeramente elevado, cada uno con su pirSmide de balasa un lado y
al otro una caja donde se guardan los “tiles que el artillero necesita para ejercer
su oficio. Cada cosa estaba en su sitio, en hermos’simo orden ingl®s, todo
dispuesto para desbaratar y dominar en pocos momentos a toda hueste, por
numerosay soberbia que sea, que por el lado de tierra aparezca marchando en
son de guerra contra esa singular fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gruta se parece a otra, y un caf-n,
a otro. Los caflones no eran de gran calibre, por cierto; aqu? no se necesitan,
pues un guijarro disparado desde tan gran altura bastar?a para dar la muerte.
Sn embargo, al descender a una profunda cueva observ®en una cavidad de



importancia excepcional dos enormes carronadas, asestadas con notable malicia
y picard?a contra una roca en pendiente, que acaso, pero no sin dificultad
tremenda, pod2a ser escalada. El simple rebufo de aquellos gruesos caffones
bastaba para barrer a un millar de hombres. Qu® impresi-n de miedo y
horror se ha de despertar en el pecho del enemigo cuando esta montafla hueca,
en dZs de asedio, emite llamas, humo'y truenos por un millar de bocas; horror
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igual al que siente el campesino de las inmediaciones cuando Mangibell
expele por todos sus orificios llamaradas sulf/reas!

Al salir de las excavaciones visitamos algunas bater2as. Pregunt® al
sargento s tanto ®& como sus compaferos estaban diestros en el uso de los
cafones. Replic: que los caflones eran para ellos lo que la escopeta para el
cazador, que los manejaban con igual facilidad y, a su parecer, los apuntaban
con mayor precisi-n, pues rara vez, o nunca, marraban un blanco al alcance
del tiro. El hombre aquel no hablaba si no se le preguntaba y sus respuestas
estaban llenas de buen sentido y en general bien dichas. Terminada la
excursi-n, que dur- lo menos dos horas, le hice un pequefo regalo y me
desped? con un cordial apret- n de manos.

Por la tarde me preparaba para ir a bordo del barco destinado a
T8nger, confiando en lo que el jud2o secretario me hab2a dicho respecto de su
salida. Pero habi@dole encontrado por casualidad en la calle, me dijo que
hasta la mafana siguiente no saldr?a, aconsejSndome al mismo tiempo que
estuviese a bordo desde muy temprano. Entonces vagu® por las calles hasta
que fue haci@dose de noche, y al sentirme cansado me dispon2a a enderezar
mis pasos hadia la posada, cuando sent? que me tiraban suavemente de la ropa.
Estaba entre un golpe de gente reunida en torno de unos soldados irlandeses
que disputaban y no hice caso; pero me dieron otro tir-n m8§s fuerte que el
anterior y 02 que me hablaban en un idioma que ten2a medio olvidado y que
casi no esperaba volver a o jam§s. Mir®en tornoy vi junto a m2 un individuo
alto que me miraba a la cara, de hito en hito, con ojos escrutadores y ansiosos.
Toc8base con el kauk o gorro de pieles de Jerusal@n; pendiente de los hombrosy
casi arrastrando por tierra llevaba un ancho manto azul, mientras una kandrise
o calzones turcos envolv2an sus remos inferiores. Le escudrif® con tanta
atenci-n como ® me miraba a m2 Al pronto sus facciones me parecieron



totalmente desconocidas y ya iba a exdamar: ¢No le conozco a ustedé, cuando
uno o dos rasgos me hirieron y grit® no sin certa vadlad-n: ¢cDe seguro es
Judas Libé.

Hallsbame en un vapor, en el BSltico, el afo 1834, si no me equivoco.
Lloviznaba, hab%a mar gruesa, cuando observ®que un joven de unos veintid- s
aflos estaba recostado en melanc: lica actitud contra la borda del barco. Por su
rostro conoc? que era de raza hebrea, no obstante lo cual hab% en su aspecto
algo muy singular, algo que rara vez se encuentra en esa casta: un cierto aire
de nobleza que me interess grandemente. Me acerqu® a ® y a los pocos
minutos est8hamos en animada conversaci- n. Hablaba polaco y judeo-alemgn,
indistintamente. La historia que me cont- era extraordinaria en sumo grado;
pero rend? cr@®lito a todas sus palabras, que sal?an de su boca con tal acento de
sinceridad que prevenZa toda duda, y, sobre todo, ning¥n motivo tenZa para
engafarme. Unaidea, un objeto, le absorb2a enteramente.

- Mi padre -dijo con un modo de hablar que denotaba fuertemente su
raza-, natural de Galatia, era un jud? de elevado rango, un sabio, pues conoc’a
el Zohar y era tambi@n experto en medicina. Sendo yo un nifo de unos ocho
aflos, dej- Galatiay, tomando consigo a su mujer, que era mi madre, y a m2, se
puso en camino hacia Oriente, hasta Jrusal@n; all2 se estableci- de mercader,
porque era versado en el comercio y en las artes de ganar dinero. Los rabinos
de Jrusal@n |e respetaban mucho porque era polaco y conoc?a mejor el Zohar y
m8s secretos que el m§s sabio de todos ellos. Hac%a frecuentes viajes y estaba
ausente unas semanas 0 unos meses, pero nunca m§s de seis lunas. Mi padre
me quer?ay en los momentos de ocio me ensef- parte de lo que sabZa. Yo le
ayudaba en el comercio, pero no me llev- consigo en sus viajes. TenZamos una
tienda en Jrusal@ donde vend2amos las mercanc’as de los nazarenos, y mi
madre y yo, y hasta una hermana que hab2a nacido poco despu® de nuestra
llegada a Jrusal@, ayud8bamos a m2 padre en su tr&fico. Sucedi- que en
certa ocasi-n nos dijo que se iba de viaje y nos abraz- y se despidi-,
continuando nosotros en Jrusal@, despu® de su partida, al cuidado de los
negocios. Esper§bamos su regreso; pero pasaron meses, hasta seis, y novinoy
nos maravillamos; y pasaron m8§s meses, otros seis, y tampoco vino, ni nos
llegaron noticias suyas, y nuestros corazones se llenaron de tristeza y
abatimiento. Cuando ya hab?an pasado dos afos, le dije a m2 madre: ¢Ir®y



buscar® a m2 padreé. Y ella me dijo: ¢Veé. Di-me la bendici-n; bes® a m?
hermanita y, poni@dome en camino, llegu®a Egipto, donde tuve nuevas de
m2 padre, pues alguien me dijo que hab2a estado all2y en qu®tiempo y que
hab2a pasado despu@s a tierra de turcos, de manera que prosegu? tambi@n a
tierra de turcos, hasta Constantinopla. y cuando llegu®all§, otra vez supe de
m2 padre, pues era muy conocido entre los jud2os, y me dijeron el tiempo de su
estancia all?, afladiendo que hab2a especulado y prosperado y march&ndose de
Constantinopla, pero no sabZan d-nde. Consider®el caso y me dije que quiz§
se hubiese ido al pa?s de sus padres, hasta la propia Galatia, a visitar a sus
parientes; determin®ir yo tambi@n all§, y all2 fui, Y hall®a nuestros parientes,
y me di a conocer, y se alegraron mucho al verme; pero cuando les pregunt®
por m2 padre, movieron la cabezay no supieron darme noticia alguna; hubiera
sido su gusto que me demorase con ellos, pero yo no quise, porque el recuerdo
de m2 padre me trabajaba con fuerzay no pod2a tener reposo. Part?, pues, para
otras tierras; llegu®a Rusia y me intern® mucho en este pa?s, no menos que
hasta Kazan, y a todos cuantos top® jud?os, rusos o t8rtaros, les pregunt® por
m?2 padre; pero ninguno le conoc?a ni hab?a 0?do hablar de @. Volv2 sobre mis
pasos y aqu? me ves; ahora me propongo recorrer Alemania y Francia; m8s
a¥n, el mundo entero, hasta que adquiera noticias de m2 padre, pues no puedo
descansar hasta saber lo que ha sido de &; su imagen arde en mi cerebro como
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fuego, igual que fuego del jdwinniml_1

Tal erael individuo a quien ala saz-n ve?a de nuevo, tras un lapso de
cinco afos, en la calle de Gibraltar, entre las sombras del crep¥sculo.
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- & -replic- -; soy Jud§, apodado el Libu. T%no me conoc?as; pero yo
te conoc? al punto. Te hubiese reconocido entre un mill-n y no ha pasado d2a,
desde que nos conocimos, que no haya pensado en ti.

Iba a responderle; pero me sac: de entre la multitud y me condujo a
una tienda donde, sentados en el suelo, seis o siete jud?os cortaban cuero: les
dijo algo que no entend?, con lo que indinaron la cabeza y prosiguieron su
tarea sin ocuparse de nosotros. Un individuo singular nos hab2a seguido hasta
la puerta: era un hombre vestido con traje europeo sumamente ra2do, pero con



sefales de haberlo cortado un buen sastre. Podr2a tener cincuenta afos; el
rostro, muy anchoy bronceado; las facciones, toscas, pero varoniles en extremo,
y aunque eran facciones de jud?, no se reflejaba en ellas la astudia, sino, al
contrario, mucho candor y un natural excelente. Su talla era superior a la
estatura media y tremendamente atl@ico; los brazosy el tronco eran, a la letra,
los de un H@&cules aprisionado en un sobretodo moderno; la parte inferior del
rostro llev8bala cubierta por una frondosa barba que le llegaba a la mitad del
pecho. Este individuo permanedi- en la puerta sin apartar los ojos de Jud§ ni de
m2,

Laprimera pregunta que le hice fue:
- &Hatenido usted noticias de su padre?

- & tal-respondi--. Cuando nos separamos, prosegu? mis viajes por
diversas tierras, y dondequiera que iba preguntaba por m2 padre, pero me
respond2an con un movimiento de cabeza, hasta que llegu®a tierra de T¥nez;
all2 fui aver al rabino principal y me dijo que conoca muy bien a m2 padre, y
que habZa estado en el propio T¥nez, y me dijo en qu®tiempo, y que desde
all2 se hab2a ido a tierras de Fez; me habl- mucho de m2 padre, de su saber, y
mencion- el Zohar, aquel oscuro libro que mi padre amaba tanto, y todavZa me
habl- m8§s de las riquezas de m? padre y de sus especulaciones, en todas las
cuales parece que hab?a prosperado. Part?, pues, y, meti@dome en un barco,
abord®la tierra de Berber2a y llegu®hasta Fez y, una vez all2 recog? muchas
noticias de m2 padre; pero eran noticias peores quiz§ que laignoranda. Porque
los jud?os me dijeron que mi padre hab% estado all2 y hab2a especulado y
prosperado, y que desde all? se habZa ido a Tafilaltz, pa?s natal del emperador,
del propio Muley Adderrahm8n, y tambi@n all2 habZa prosperado, y sus
riquezas en oro y plata eran muy grandes, y deseoso de ir a otra ciudad no
muy distante, contrat- a dertos moros, dos en n¥mero, para que le
acompafaran y le defendiesen a ® y sus tesoros, y los moros eran hombres
muy fuertes, makhasniah, es decir, soldados, e hicieron un pacto con m2 padre y
se estrecharon la mano derecha, comprometi@dose, bajo juramento, a
derramar su sangre en defensa de la de m2 padre. Alentado con esto, mi padre
intr@idamente parti- en compaf?a de los moros, de aquellos dos falsos moros.
Y cuando llegaron a un lugar inhabitado, cayeron sobre mi padre y pudieron



m8s que ®, y derramaron su sangre en el camino, y le despojaron de cuanto
llevaba: de sus sedas y mercaderZas, del oro y la plata ganados en sus
especulaciones, y se fueron a su aldeay all2 se establecieron, compraron casas y
tierras, muy regodijadosy triunfantes, y se hac’an un m®&ito de aquella muerte
diciendo: ¢gHemos muerto a un infiel, a un maldito jud?oe; estas cosas eran
notorias en Fez. Y al o tales nuevas, mi coraz- n se entristeci- y llo-®como un
nifo; pero el fuego del jehinnim dej- de arder en mi cerebro, porque ya sab?a
lo que hab2a sido de m2 padre. Al cabo me alivi®y, discurriendo sobre el caso,
dec?a entre m2 caNo ser2a cuerdo ir en busca del rey moroy pedirle venganza
por la muerte de m2 padre y que sus expoliadores sean a su vez expoliados, y
el tesoro, el propio tesoro de m2 padre, sea arrancado de sus manosy se me
entregue a m2, que soy su hijo2. En aquel tiempo el rey de los moros no
estaba en Fez; estaba ausente en sus guerras, y, levant&ndome, le segu? hasta

Arba@, que es puerto de mar, y cuando all? llegu® no le encontr® pero su
hijo s? estaba y dij@&ronme que hablar al hijo era como hablar al rey, al propio
Muley Adderrahm&n; fui, pues, aver al hijo del rey y me ech®a sus plantas, y
elev®mi voz, y le dije lo que tenZa que decirle, y me mir- benignamente y
dijo: GEn verdad tu historia es lastimosa y me entristece, y eso que pidesyo lo
otorgo, y la muerte de tu padre ser§ vengada, y sus expoliadores, expoliados;
te escribir®una carta de m2 pufo para el pach§, el propio pach§ de Tafilaltz, y
le ordenar® que averigée el caso, y esa carta t¥a mismo la llevar§s para
entreg8rselaé. Y al o esas palabras, mi coraz- n se mor2a de miedo dentro del
pecho y contest® ¢No tal, sefor; bien est§ que escribas una carta al pach§, al
propio pach§ de Tafilaltz; pero esa carta yo no la tomar®ni ir®a Tafilaltz, pues
apenas llegase, y conocido mi mandato, los moros se levantarZan contra m2y
me dar2an muerte o p¥blica o secretamente, porque &no eran moros |os asesinos
de m2 padre? & soy yo algo m§s que un jud?, aunque jud2o polaco®. Y con
rostro benigno dijo: GEn verdad, hablas cuerdamente; escribir®esa carta, pero
no lallevar8s t¥ la mandar®por otras manos; por tanto, tranquiliza tu coraz-n
y no dudes que, si la historia es cierta, la muerte de tu padre ser§ vengada, y
el tesoro o su equivalente se recobrar§ y te ser§ entregado; dime, pues, ahora:
ad- nde piensas vivir hasta entonces®. Y yo le dije: ¢Sefor, ir®al pasde Suz 'y
all2 esperar@. Y replic: ¢Sea, y no tardar§s en saber de m2. Me levant®
pues, y sal2 y me fui al pa* de Suz hasta Swirah, que los nazarenos llaman
Mogador, y all2, con turbado coraz-n, esper® noticias del hijo del rey moro;



pero las noticias no llegaron, y nunca m8§s desde tal d%a he vuelto a saber de @,
y ya hace tres aflos que estuve en su presencia. Y me establec2 en Mogador, y
me cas® con una duefa de nuestra raza, y escrib?2 a m2 madre al propio
Jerusal@ y me envi- dinero, y con eso me dediqu®al comercio, igual que mi
padre hab?a hecho, y trafiqu® pero no tuve suerte en mis especulacionesy en
poco tiempo lo perd? todo. Y ahora he venido a Gibraltar a negociar por cuenta
de otro, un mercader de Mogador; pero no me gusta el empleo; me ha
engafado; voy a volver, y en cuanto consiga otra vez verme en presencia del
rey moro, pedir®que el tesoro de m2 padre sea arrancado a sus expoliadores y
se me entregue a m?, su hijo.

Escuch® con mucha atenci-n el singular relato de aquel hombre
singular, y cuando conduy-, permanec? un rato largo sin proferir palabra. Al
cabo me pregunt- qu® me habZ llevado a Gibraltar. Le dije que estaba all?
simplemente de paso, camino de T&nger, para donde esperaba salir embarcado
a la mafana siguiente. A esto observ- que dentro de una o dos semanas
contaba encontrarse all2 tambi@®n y esperaba que nos verzamos, pues avn tena
mucho m8s que dedrme. ¢Acaso -affadi-- pueda usted darme un consejo
provechoso, porque es usted una persona de experiencia, versada en los usos
de muchas nadiones, y cuando le veo a usted el rostro, parece que el cielo se
abre para m2 porque creo ver el rostro de un amigo, el de un hermano.é
Entonces se despidi- de m2y se fue; aquel hombre raro, tan bien barbado, que
durante nuestra conversaci-n aguard- pacientemente en la puerta, le sigui-.
Not® que su expresi-n era mucho menos violenta que en nuestro anterior
encuentro; pero, a propio tiempo, m8s melanc lica, y ten2a las facciones
arrugadas como las de un viejo, aunque no hab2a pasado a¥/n de la primera
juventud.



Capzulo 53

Marineros genoveses. - La cueva de San Miguel. - Un abismo tenebroso. - Un
joven americano. - El propietario de esdavos. - El brujo. - Un incr®lulo.

Durante toda la noche el viento sopl- con fuerza;, pero como era
Levante, no tuve temor de verme obligado a permanecer m§s tiempo en
Gibraltar por ese motivo. Fui a bordo muy temprano y encontr® a la
tripulaci-n en la tarea de levar el anday en otros preparativos de marcha.
Dij&ronme que probablemente saldrzamos dentro de una hora. Transcurri- ese
tiempo, empero, y a¥n permanectamos donde est8bamos, y el capit8n
continuaba en tierra. Form8bamos parte de una reducida flotilla de barcas
genovesas, cuyas tripulaciones, en sus momentos de ocio, parec’an no tener
mejor modo de diversi-n que cambiar palabras injuriosas; un furioso tiroteo de
ese g@nero empez- alasaz:-n, en el cual se distingui- especialmente el piloto
de nuestro barco; era un genov@® sesent-n, canoso. Aunque no hablo su
¢patoise, entend2 mucho de lo que dec?an. Era por dem8§s desvergonzado, y
como gritaban tanto, de la violencia de sus ademanesy |lo descompuesto de sus
facciones se hubiese deducido que se trataba de enconados enemigos. No eran
tal, sin embargo, sino excelentes amigos a toda hora, y seguramente, en el
fondo, sujetos de buena 2ndole. @h miserias de la naturaleza humana!
aCu8ndo aprender§ el hombre a ser verdaderamente cristiano?

En general tengo en mucha estima a los genoveses; cierto que son
groseros y viciosos, pero tambi® caballerescos y valientes, y lo han sido
siempre, y s lo he recibido de ellos pruebas de hospitalidad y de bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secretario jud? lleg- y dijo algo al
andano piloto, que refunfuf- mucho; despu® se me acerc: y, quit§ndose el
sombrero, me hizo saber que ya no saldrzamos aquel d2a'y al mismo tiempo
dijo que era una verg¢enza desperdiciar un viento tan hermoso, que podZa
llevamos a T&nger en tres horas. ¢Pacienciae, dijey me volv2 atierra.

Fui dando un paseo hada la cueva de San Miguel, en compaf?a del
muchacho jud?o que ya he mencionado.



El camino no sigue la mismadirecci- n que el de las excavaciones; @stas
miran a Espafla, mientras la cueva se abre de cara a ¢ frica. Se encuentra cerca
de la c/spide del monte, a muchos cientos de yardas sobre el mar. Pasamos por
los paseos p¥blicos, donde hay hermosos &rboles, y tambi@ por junto a
muchas casitas, agradablemente colocadas entre jardines y ocupadas por los
ofidales de la guarnidi- n. Es err- neo suponer que Gibraltar es meramente una
roca desnuda y est®il; no carece de lugares amenos, como los ya mentados,
frescos, vivificantes, cubiertos de brillante follaje verde.

El sendero no tard- en hacerse escarpado y dejamos a nuestra espalda
las moradas del hombre. El viento de la noche anterior hab2a cesado por
completo y no se mov2a ni un soplo de aire; el sol del Mediod2a brillaba en
todo su esplendor, y las rocas por donde trep§bamos se mojaban no pocas veces
con las gotas del sudor que llov2a de nuestras sienes; al cabo llegamos a la
caverna.

La boca es una hendidura abierta en el flanco del monte, como de doce
pies de alto y otros tantos de ancho; dentro hay una bajada muy r§pida y
pendiente, como de cincuenta yardas, yendo a terminar la caverna en un
abismo que lleva a profundidades desconocidas. Lo m8&s notable de la caverna
es una columna natural, que se alza como tronco de enorme roble, cual si
estuviese puesto all2 para sostener el techo; se halla a corta distancia de la
entraday da ala parte visible de la cueva cierto aspecto brav2o y raro, que de
otro modo no tendr?a. El piso es resbaladizo en extremo, pues las continuas
filtraciones del techo lo han saturado, y son necesarias no pocas precauciones
para andar por &. Es muy peligroso entrar all2 sin un gu2a buen conocedor del
lugar, porque, adem8§s del negro abismo que hayal final, se abren aqu? y all2
otras cavidades nunca sondeadas, y el osado que cae en ellas se hace pedazos.
Digan los hombres lo que se les antoje a prop- sito de esta cueva, una cosa hay
que la cueva misma parece decir a cuantos a ella se aproximan; a saber: que la
mano del hombre no ha trabajado all2 nunca. Hay muchas cavernas de
formaci- n natural, tan viejas como la tierra en que vivimos, que muestran, no
obstante, seflales de haber sido utilizadas por el hombre y de haber estado m&s
0 menos sujetas a su acd- n transformadora. No as? la cueva de Gibraltar; pues,
s se juzga por su aspecto, no hay la m8s leve raz-n para suponer que haya
servido de otra cosa que de nido de aves nocturnas, reptiles y animales de



rapifa. Algunos han dicho que la cueva fue usada en los tiempos del
paganismo como templo del dios H®&cules, quien, seg¥n la tradidci- n antigua,
levant- la singular masa de rocas llamada ahora Gibraltar y la montafa que
hay enfrente, en las costas de ¢ frica, como dos columnas que anunciasen a los
tiempos venideros que hab?a estado all2 sin pasar m§s adelante. Baste observar
que en la caverna no hay nada que permita adoptar tal opini-n, ni siquiera
una plataforma sobre la que pudiese haber estado el ara, mientras un angosto
sendero pasa por delante, que conduce a la c/spide del monte. Como no he
penetrado en sus senos, no tengo la pretensi-n de describirlos. Numerosas
personas, movidas por la curiosidad, se han aventurado en sus inmensas
profundidades con la esperanza de descubrir su t&mino, y lo cierto es que
apenas transcurre una semana sin que se hagan intentos an§logos por los
oficiales o por los soldados de la guarnid- n; pero todos hasta hoy han resultado
est@iles. No se ha alcanzado t&mino alguno, ni se ha descubierto nada que
compense el trabajo y los pavorosos peligros corridos; los precipicios suceden a
los precipicios, y los abismos, a los abismos en sucesi-n aparentemente
inacabable, con unos salientes de vez en cuando que permiten a los intr@idos
exploradores reposar y fijar las escalas de cuerda para descender m8&s hondo.
Pero lo que m8s confunde y desazona es observar que esos abismos no se
abren s-lo delante del observador, sino detr§s y a cada lado; pegada a la
entrada de la caverna, a la derecha, hay una sima casi tan tenebrosa y
amenazadora como la del extremo inferior, y quiz§ contiene tambi@n otras
simas y h-rridas cavernas, ramificndose en todas direcciones. De lo que he
0?do he sacado la opini-n de que el interior de la montafa de Gibraltar es como
un panal, y apenas me cabe duda de que s l|a tajaran, aparecer?a llena de
abismos tan infernales como las galeras de la cueva de San Miguel. Muchas
vidas valiosas se pierden todos los aflos en tan horribles lugares; pocas semanas
antes de m? visita dos sargentos, hermanos, perecieron en la sima del lado
derecho de la caverna por haber resbalado a un precipicio cuando estaban a
gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hombres temerarios a¥n est§
pudri@dose en las entraflas del monte, devorado por los ciegos y asgquerosos
gusanos; al otro le sacaron. Inmediatamente despu® de tan horrible accidente
pusieron una puerta en la boca de la caverna para impedir que la gente, y
sobre todo los imprudentes soldados, se abandonasen a tan extravagante



curiosidad. Pero la cerradurano tard- en ser forzada, y en la ®oca de m2 visita
la puerta se balanceaba perezosamente sobre sus goznes.

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que acaso fue semejante a ®@a la
cueva de Horeb, donde viv2a El%as, cuando oy- unavoz, al princpio d®bil, y
despu® un viento grande y poderoso que cuarteaba las montafas y
pulverizaba las rocas delante del Sefor, cueva a cuya puerta sali- y se par-,
con el rostro envuelto en el manto, cuando oy- la voz que dec% junto a ®&: ¢
aQu®haces aqu?, Elzas?.

GaY qu®estoy haciendo yo aqu2?, me preguntaba a m2 mismo cuando,
contrariado por la detendi- n del viaje, bajaba hacia la ciudad.

Aquella tarde com2 en compaf?a de un americano joven, natural de
Carolina del Sur; ya le habZa visto frecuentemente, porque estaba alojado en la
fonda desde alg¥n tiempo antes de m2 llegada a Gibraltar. Su porte era muy
notable: bajo de estatura, en extremo d@®bil de conformaci- n, facciones pS§lidas,
pero muy correctas; pose?a una cabeza magn#ica, de negro cabello crespo, y un
par de patillas del mismo color, las m8s soberbias que hasta entonces hab?a
visto. Llevaba sombrero blanco, de anchas alasy copa excepcionalmente baja, y
vest?a un ligero sobretodo de tela amarilla y amplios calzones de indiana. En
una palabra, su exterior era verdaderamente raro y particular. Al regresar de
m2 excursi-n ala cueva me encontr®con que tambi® ®& acababa de bajar del
monte, cuyas maravillas hab2a estado explorando desde muy temprano.

Uno del Pef-n le pregunt- si le gustaban las excavaciones. ¢c&3 me
gustan? -respondi--. Lo mismo podr2a usted preguntar a una persona que
acabase de ver las cataratas del Niggara, si le gustaban mucho; gustar no es la
palabra, sefor.e

El calor era sofocante, como casi invariablemente ocurre en Gibraltar,
donde rara vez sopla un poco de aire, abrigado como est§ de todos los vientos.
Eso indujo a otro individuo a preguntarle si no encontraba excesivo el calor.

- aCalor? -replic--. De ning¥n modo. El tiempo m8s hermoso para
recoger algod-n que se puede desear. No lo tenemos mejor en Carolina del



Sur, sefor.

- aVive usted en Carolina del Sur? Supongo, sefor, que no ser§ usted
propietario de esclavos -dijo aquel jud?o gordo y pequefo con levita de color de
tabaco que en otra ocasi-n me habZa invitado a tomar un aperitivo-; es cosa
terrible esdavizar a unos pobres hombres, tan s-1o por el hecho de ser negros.
aNo le parece a usted, sefor?

- &Que si me parece? No, sefor; no opino as2. Me glor?o de ser
propietario de esdavos: tengo cuatrocientos nigerianos en mi hacienda, cerca de
Charleston, y por las mafanas, antes de desayunarme, azoto a media docena,
por v2a de ejercicio. Los nigerianos est§n para ser azotados; a veces intentan
escaparse: suelto los sabuesos en su rastro y los cogen en un abrir y cerrar de
ojos; antes tenZan la costumbre de ahorcarse, porque los nigerianos pensaban
que era el camino m8s seguro para volver a su pazsy librarse de m2 no tard@
en poner t&mino a eso: les dije que si se ahorcaba alguno m§s, yo me
ahorcar2a tambi@®n, para no separarme de ellosy azotarlos en su pa% natal diez
veces m8s que en el m20. BQu®opina usted de esto, amigo?

Era f8cl comprender que hab%a m§s chanza que malicia en aquel
excéntrico y exiguo sujeto, pues sus grandes ojos grises chispeaban de buen
humor mientras profer2a tales atrocidades. Era dadivoso en extremo, y a una
irlandesa s rdida, viuda de un soldado, que entr- con una banasta llena de
cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca de Gibraltar, le compr- la mayor
parte de lo que llevaba, d&ndole por cada art?culo el precio, nada desdefable,
que le pidi-. Me hab2a mirado diferentes veces y al cabo le vi indinarse y
murmurar algo al o?do del jud?, quien replicc a media voz, aunque con
mucha viveza: ¢&h, no, sefor! Est§ usted muy equivocado, sefor; no es
americano, sefor; de Salamanca, sefor; ese caballero es un espafol de
Salamancae. El criado, al fin, nos dijo que habZa puesto la mesay que acaso nos
agradar2a comer juntos; al instante asentimos. En aquel nuevo conocido hall®
por diversos motivos, un agradabil2simo compafero; no tard- en contarme su
historia. Era plantador y, por lo que daba a entender, propietario muy reciente.
Era conduefo de un gran barco que comerciaba entre Charleston y Gibraltar, y
como la fiebre amarilla acababa de estallar en aquella ciudad, decidi- hacer un
viaje (el primero) a Europa en su barco; pues, seg¥n dec?a, todos los estados de



la Uni-n los ten?a ya visitados y visto todo cuanto en ellos hay digno de verse.
Me describi-, de un modo tan original como ingenuo, sus impresiones al pasar
frente a Tarifa, la primera ciudad murada que ve?a. Le cont®la historia de esa
cdudad, que oy- con gran atenc-n. Diversos intentos hizo para saber de m2,
qui@n era yo; pero los elud?, por m8s que parec’a plenamente convendido de
m2 condici-n de americano; entre otras cosas, me pregunt- si mi padre no
hab2a sido ¢ nsul en Sevilla. Lo que, no obstante, le confund?a mucho era mi
conocimiento del marroqu? y del ga®ico, que me hab%a o’do hablar
respectivamente con los han§esy lairlandesa, la cual le hab2a dicho, seg¥n me
dedar- el americano, que yo era brujo. Por “4timo, toc: el temade lareligi-ny
habl- con gran desprecio de la revelad-n, dedar8ndose de’sta; tenza
vehementes deseos de conocer mis opiniones, pero le esquiv® de nuevo,
content§ndome con preguntarle si hab2a le2do la Biblia. Dijo que no, pero que
conoc’a muy bien los escritos de Volney y Mirabeau. No respond?, y entonces
afladi- que no era su costumbre, ni mucho menos, plantear tales cuestiones y
que a muy pocas personas les hubiese hablado con tanta franqueza; pero que
yo le hab?a interesado mucho, aunque nuestro conocimiento fuese tan recente.
Repuse que dif&cilmente habr?a hablado en Boston de la misma manera que
acababa de hablarme a m2 y que bien se conoca que no era de Nueva
Inglaterra. ¢Le aseguro a usted -dijo- que tampoco se me hubiese ocurrido
hablar as? en Charleston, pues con tal conversaci- n no hubiese tardado en tener
que hablar param2 solo.&

S hubiese conocido yo menos de3stas de los que mi fortuna me ha
hecho conocer, quiz§ hubiera intentado convencer a aquel joven de lo err-neo
de las ideas que hab2a adoptado; pero yo conoc?a todo lo que se habrza
apresurado a replicar, y como el creyente no tiene en tales materias
argumentos carnales que dirigir a la raz-n carnal, pens® que era lo mejor
evitar discusiones que seguramente no podZan dar fruto de provecho. La fe es
libre don de Diosy no creo que haya habido a¥/n ning¥n incr®ulo convertido
mediante pol@nicas de sobremesa. Aqu@®la fue la “Atima tarde que pas® en
Gibraltar.



Capzulo 54

Otra vez a bordo. - Un rostro sorprendente. - El Haji. - Nos damos alavela. -
Los dos jud?os. - Un barco americano. - T&nger. - Adun Oulem. - Larifa. - Lo
prohibido.

El jueves 8 de agosto me encontr® de nuevo a bordo de la barca
genovesa, a hora tan temprana como el dZa anterior. No obstante, despu®s de
aguardar dos o tres horas sin que se hiciese ning¥n preparativo de marcha, me
dispon2a ya a volver otra vez atierra; pero el viejo piloto genov® me aconsej-
que me quedara, asegur§ndome que, sin duda alguna, 2bamos a partir en
seguida, pues toda la carga estaba a bordo y no ten2amos ya por qu®
detenernos. Estaba descansando en la camareta, cuando 0? chocar un bote
contra el costado de nuestro barco y alguna gente subir a bordo. Al instante
aparedi- en la abertura un rostro singular, feroz. Estaba yo medio dormidoy al
pronto crez que sofaba, pues aquella faz m§s parec?a de gato mont®s o de ogro
que de ser humano; su larga barba casi me rozaba la cara, hall§ndome tendido
en una especie de hamaca. Pero a incorporarme sobresaltado reconoc? la
ins-lita catadura del jud?o a quien habZa visto en compaf?a de Judah Lib.
Tambi@ ®& me reconoci- y, moviendo la cabeza, pleg- sus desmedidas
facciones en una sonrisa. Me levant®y sub? a cubierta, y all? le hall®junto con
otro jud?, joven, vestido a lo berberisco. Acababan de llegar en el bote.
Pregunt®a m2 amigo el de la barba qui@n era, de d-nde ven2ay ad-nde iba.
Respondi-, en portugu® corrompido, que regresaba de Lisboa, adonde hab2a
ido a sus negocios, a Mogador, su ciudad natal. Me mir- luego al rostro y
sonri- y, sacando del bolsillo un libro en caracteres hebraicos, se puso a leerlo;
vi@ndolo, un marinero espafol de a bordo dijo que con tales barbay libro tenza
que ser un sabio. Su compafero era de Mequ?nez y s-lo hablaba argbigo.

Una barcaza se aproximaba, cuya popa aparec’a llena de moros; ser2an
unos doce, y la mayor parte eran evidentemente personas de calidad, pues
iban vestidos con toda la pompa y galanura de Oriente: turbantes de n?vea
blancura, jabadores de seda verde o tela escarlata y bedeyas adornadas con
galones de oro. Algunos eran tipos en extremo arrogantes, y dos de ellos,
j-venes, de sorprendente hermosuray, lejos de mostrar, como es general entre
moros, semblante negruzco o moreno, su tez era delicada, sonrosada y blanca.
El personaje principal, a quien los dem8s trataban con mucho respeto, era



hombre de talla atl®&ica, de unos cuarenta afos. Llevaba t¥nica de algod-n
blanco acolchado y kandrissablancay, liado con gracia al cuerpo, envolvi@dole
la parte alta de la cabeza, el haik o capa de franela blanca, tenida siempre en
mucha estima por los moros, desde las ®@ocas m8s remotas de su historia.

Iba desnudo de piernas, y los pies protegidos tan s-lo del suelo por
babuchas amarillas. No ostentaba m8s gala que un largo zarcillo de oro, del
que pend?a una perla, evidentemente de gran valor. Una hermosa barba
negra, como de un pie de larga, se esparcla por su musculoso t-rax. Sus
facciones eran correctas, excepto los ojos, un poco pequefos;, su expresi-n,
empero, era torcida; su mirar, duro; la malignidad y la mala 2ndole se
pintaban en cada rasgo de su semblante, donde no parecta haber brillado
jam8s una sonrisa. El marinero espafol de quien ya he tenido ocasi-n de
hablar me dijo por lo bajo que era un santurr-n y que regresaba del viaje a la
Meca; afladi- que era un mercader de inmensa riqueza. Pronto vimos que los
otros moros le hab2an acompaflado a bordo solamente por amistosa cortes?a,
pues uno tras otro fueron despidi@dose de &, con excepd-n de dos negros, sus
acompafantes. Observ®que los negros, cuando los moros les tend2an la mano
al marcharse, se esforzaban invariablemente por llev8rsela a los labios,
esfuerzo que siempre se frustraba, pues los moros, en cada caso, por un
movimiento r8pido y gracioso, retiraban la mano presa en la del negroy la
oprim2an contra su coraz-n, que era tanto como decir: ¢cAunque negro y
esclavo, eres musulm8&n y, por serlo, eres nuestro hermano; Al§ no hace
distincionese. El botero se acerc: entonces al hgi, pidiendo su paga, y le dijo
que habZaido tres veces a bordo por su servicio, allevarle el equipaje. Lasuma
que pidi- le pared- exorbitante al hgi, quien, olvid8ndose de su condici-n de
santo y de reci@ venido de la Meca, fumaba atrozmente, y en mal espafol le
llam- ladr-n al botero. El improperio que m8sirrita a un espafol (el botero lo
era) es ®&e, y apenas aquel pr-jimo se oy- tratar as?, cuando, chispeantes de
furor sus ojos, asest: el pufo ala nariz del hgiy pag- el vocablo injurioso lo
menos con otros diez tan malos o peores. Quiz§ habr?a pasado a actos de
violendia si no le hubieran arrancado de all2 a |la fuerza los otros moros, que se
le llevaron aparte, y supongo que le dir?an o le darZan algo para calmarle, pues
no tard- en volver al bote y regres: con todos ellos a tierra. El capit§n lleg-
entonces con su secretario jud? y se dieron las - rdenes para hacerse a la vela.
Poco despu® de las doce zarp§8bamos de la bah?a de Gibraltar. El viento



soplaba favorable, pero durante cierto tiempo no avanzamos mucho, pues casi
yac’amos en calma a sotavento del Pef-n; poco a poco, no obstante, nuestra
marcha fue had@dose m8s r§pida y, pasada como una hora, corrzamos
velozmente hacia Tarifa.

El secretario jud?o permanec?a en el tim-n y en realidad result- ser la
persona que mandaba el barco y quien daba las - rdenes necesarias, ejecutadas
bajo la superintendencia del viejo piloto genov®. Hice algunas preguntas al
hgi, pero me mir- de soslayo con sus adustos 0jos, hizo un moh2n con los labios
y sigui- en silencio; era como decir: ¢gNo me hables; soy m8s santo que t¥e. Sus
negros fueron mucho m§s comunicativos. Uno era viejo y fe?simo; el otro, de
unos veinte afos, era tan bien parecido como puede serlo un negro. De puro
color de ®ano, ten?a las facciones en extremo bien formadas y delicadas, con
excepdi-n de los labios, demasiado gruesos. La forma de sus ojos era muy
particular: oblongos m§s que redondos, como los de las figuras egipcias. Ten%a
aire pensativo, meditabundo. Era en todo distinto de su compafero, incuso en
el color (aunque ambos eran negros), y descendZa, sin duda, de alguna raza
superior poco conocida. Sentado al pie del mS8stil, contemplando el mar,
hall8base, a juicio m?o, fuera de su sitio natural; mejor hubiera parecido en los
arenales sin I2mites, al pie de una palmera, y habr2a podido pasar entonces por
un Jn. Le pregunt®de d-nde procedZa; djome que era natural de Fez, pero
que no hab2a conocido nunca a sus padres; se cri- en la casa de su amo actual, a
quien hab?a seguido en la mayor parte de sus viajes y acompaf8&ndole tres
veces ala Meca. Le pregunt®si le gustaba ser esclavo. A eso me respondi- que
ya no lo era, pues en raz-n de sus fieles servicios le hab%an dado libertad
tiempo atr8s, as® como a su compafero. Muchas m8s cosas me habr2a dicho,
pero el hgi le llam- y le entretuvo en otras ocupaciones, probablemente para
impedir que yo le contaminase.

Esquivado por los musulmanes, recurr? a los jud?os, quienes en modo
alguno se mostraron remisos en cultivar la familiaridad. El sabio barbudo me
cont- su historia, en muchos puntos semejante a la de Judah Lib, pues, seg¥n
parece, dos o tres afios antes hab2a salido de Mogador en busca de su hijo, que
se hab2a fugado a Portugal. Pero al Ilegar el padre a Lisboa averigu- que pocos
d2as antes el fugitivo se hab%a embarcado para el Brasil. Al contrario de Judah
en busca de su padre, se cans: de su demanda y la abandon-. El jud? de



Mequ2nez, m§s joven, se anim- y alegr- en extremo al darse cuenta de que yo
entend?a su lengua y me hizo re?r con su humor3stica descripci- n de la vida
cristiana, tal como la hab?a observado en Gibraltar, donde acababa de residir
cerca de un mes. Me habl- despu® de Mequ2nez, un Jnnut o parao, seg¥n
dec?a, comparado con el cual Gibraltar era una pocilga. Tan grande, tan
universal es el amor a la tierra nativa. Pronto me di cuenta de que ambos
jud?os me crezan de su raza, y el joven, mucho m8&s expansivo que el otro, me
calific: de tal y habl- de la infamia de negar mi propia sangre. Poco antes de
llegar frente a Tarifa, el hambre se apoder- de todos nosotros. El hajiy sus
negros manifestaron su repuesto y se regalaron con pollos asados; los jud2os
comieron uvasy pan, y yo, pan y queso, en tanto que la tripulaci- n preparaba
un plato de boquerones. Dos marineros acudieron sol2citos con una buena
raci-n y me la ofrecieron con afecto fraternal; no vacil®en aceptar su obsequio
y los boquerones me paredieron deliciosos. Como me hallaba sentado entre los
jud?os, les ofrec? algunos, pero volvieron el rostro con repugnanda,

OOJEI _— )

exclamando: Ha . Pero, al propio tiempo, me estrecharon la mano y, sin
que yo se lo brindase, tomaron un pedacito de m2 pan. Ten2a yo una botella de
coflac, que hab?a llevado como prevend-n contra el mareo, y tambi@n se la
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ofrec?, pero rehusaron otravez y exdamaron: Haram— . Yo no dije nada.

Est§8bamos entonces junto al faro de Tarifay, poniendo la proa al Oeste,
hicdimos rumbo en derechura hada la costa de ¢ frica. El viento hab?a refrescado
mucho y, como soplaba casi de popa, corrzamos con tremenda velocidad,
amenaz8ndonos las grandes velas latinas con sepultarnos a cada momento bajo
las olas que la corriente contraria levantaba frente a nosotros. En esta veloz
carrera pasamos pegados a la popa de un barco grande con bandera americana;
iba atomar el estrechoy avanzaba lentamente contra el Levante impetuoso. Al
pasar junto a ® vimos la popa llena de gente que nos observaba: la verdad es
que debZamos de ofrecer un espect§culo singular a los pasajeros que, como mi
joven amigo el americano de Gibraltar, vinieran al Viejo Mundo por vez
primera. En el tim-n iba el jud?; todo & envuelto en una gabardina, cuya
capucha, echada sobre |la cabeza, le daba casi el aspecto de un aparecido con su
mortaja; en tanto que, sobre cubierta, mezdados con europeos, todos, menos
yo, pintorescamente vestidos, iban los moros con sus turbantes, flotando suelto
al viento el hakdel hgi. Fugaz tuvo que ser, empero, la visi-n que de nosotros



alcanzaron, puesto que nos cruzamos con la velocidad de un caballo de
carreras, y a eso de una hora m§s tarde s:lo dist8bamos una milla del
promontorio en que se asienta el castillo de Alminar, extremo I2mite oriental de
la bah?a de T&nger. All2 el viento cay- y avanzamos de nuevo con lentitud.

Hac’a ya mucho tiempo que T8nger estaba a la vista. Poco despu®s de
empezar a alejarnos de Tarifa le hab2amos columbrado en la lejan2a, semejante
a una paloma blanca empollando en su nido. El sol se ocultaba detr§s de la
ciudad cuando echamos el anda en la bah2a, entre media docena de barcas y
faluchos del porte de la nuestra, ¥nicos barcos que vimos. T8nger se hallaba
ante nosotros, pintoresca cudad que ocupa las vertientes y la cima de dos
colinas, una de las cuales, brava y escarpada, se mete en el mar all2 donde la
costa forma de pronto una abrupta revuelta. Amenazadores parecen sus
almenados muros, encaramados en la c/spide de empinadas rocas, cuya base
lavan las ondas del mar, o surgiendo de la angosta playa que separa la colina
del Oc®ano.

All2 hay dos o tres - rdenes de bater2as, armadas con gruesos cafones,
que dominan la bah?a; encdima se ven los terrados de la dudad, que se alzan
escalonados, como peldaflos para gigantes. Todo es blanco, de perfecta
blancura, de suerte que el conjunto parece tallado en un inmenso bloque de
yeso; bien es verdad que aqu? y all2 emergen de la blancura altos &rboles
verdes: acaso pertenezcan a jardines moros, y tal vez ahora estarn reclinadas a
su sombra muchas Leilas ojinegras, hermanas de las hur2es. Frente por frente a
nosotros se levanta una gran torre o aminar, no blanca, sino pintada
curiosamente; pertenece a la mezquita principal de T&nger; sobre ella ondeaba
una bandera negra, por ser la fiesta de Ashor. Una hermosa playa de blanca
arena bordea la bah?a desde la ciudad hasta el promontorio del Alminar. Al
Este se alzan portentosas colinasy montafas: son el Gebel Muzay su cadena, y
aquel su compafero que se levanta a lo lejos es el pico de Tetu8n; las brumas
grises de la tarde envuelven sus flancos. Tal era T8nger, tales sus cercanas,
como se me aparecieron al contemplarlas desde la barca genovesa.

Arriaron un bote del barco, y el capit8n, que tra%a a su cargo el correo
de Gibraltar, el secretario jud?o y el haji, con sus acompafantes negros, se
fueron atierra. Yo hubiera querido ir con ellos, pero me dijeron que no podr2a



desembarcar aquella noche, pues antes de que examinasen mi pasaporte y mi
patente de sanidad se cerrar2an las puertas de la ciudad; as? es que permanec? a
bordo con la tripulaci-n y los dos jud2os. Los marineros prepararon su cena,
que consist?Za simplemente en una ensalada de tomates, habi@dose consumido
las dem8s provisiones. El genov@®s viejo me trajo una rad-n, excus§ndose al
propio tiempo por la frugalidad de la comida. Acept®agradecido y le dije que
un mill-n de hombres mejores que yo tenZan peor cena. Nunca he comido con
mejor apetito. Al entrar la noche, los jud2os cantaron himnos hebreos, y cuando
concluyeron, me preguntaron por qu® permanec’a en silencio; alo®la voz y
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Las tinieblas envolv2an ya por completo tierray mar; ning¥n ruido se
0%a, salvo, de cuando en cuando, el lejano ladrido de un perro en la costa o
alguna quejumbrosa canci- n genovesa que se alzaba de una barca pr-xima. La
cudad parec?a sepultada en lobreguez y silencio; ni siquiera la luz de una
buja se columbraba. Pero, volviendo la vista a Espafa, percibimos un fuego
magnico, que al parecer envolv?a la vertiente y la cdma de una de las
montafas m8§s altas al norte de Tarifa. El incendio arrancaba destellos rojizos a
las aguas del estrecho. O las lefas del monte ard?an, o los carboneros se
aplicaban a sus sombr2as faenas. Los jud2os se quejaron de cansancio, y el m8s
joven, desatando una colchoneta, la tendi- sobre cubiertay trat- de descansar.
El sabio baj- ala camareta; pero apenas hab2a tenido tiempo de echarse cuando
el viejo piloto, lanz&ndose en pos de @&, baj: tambi@n y le sac fuera por los
talones, porque la c8mara estaba muy poco profunday no hab2a m8s que bajar
dos o tres peldafos. Hecho eso, le dirigi- muchos improperios y le amenaz:
con el pie, mientras permanec?a tendido sobre cubierta. ¢caCree usted -le dijo-
que un perro jud?o como usted y que paga como un perro jud? va a dormir en
la c8mara? Deseng8fese, bestia: en la c8mara no duerme esta noche nadie m8s
que este cabdlerocristiano.e El sabio, sin replicar, se alz- de sobre cubiertay se
acarici- la barba, en tanto el viejo genov® prosegu?a su fil?pica. S el jud2o
hubiese sido dado a ello, habr2a podido estrangular a su insultador en un
momento o espachurrarlo entre sus membrudos brazos, pues no recuerdo
haber visto jam8§s un individuo tan fuerte y musculoso; pero, evidentemente,
era tardo en encolerizarse y muy paciente. No se le escap- ni una palabra de
resentimiento, y sus facciones conservaron su habitual expresi-n de benigna



placidez.

Entonces le asegur® al piloto que el jud? podZa compartir la c8mara
conmigo sin la m8s leve objeci-n por m2 parte y que, al contrario, m8s bien lo
deseaba, pues hab?a sitio de sobra para ambos.

- Dispense usted, sefior caballero -replic: el genov®-; pero le juro que
no permitir® tal cosa: usted es joven y no conoce a estacanaillecomo yo la
conozeo, que llevo veinte affos yendo y viniendo entre estas costas. S esa bestia
tiene fr2o, que duerma en el sollado, como yo y los dem§s; pero en la c8mara
no entra.

Conociendo que era testarudo, me retir®y a los pocos minutos ca? en
profundo suefo, que dur- hasta el alba. Cierto que dos o tres veces me paredi-
que se peleaban cerca de m? pero estaba tan abrumado de cansancio, tan
borracho de suefo, que no pude despertarme lo bastante para enterarme de lo
que suced?a. El hecho fue que, en el transcurso de la noche, el sabio,
hall&ndose inc-modo al aire libre, junto a su compafero, intent: por tres veces
meterse en la c8mara y otras tantas le arroj- de ella su incansable enemigo,
que, sospechando susintenciones, no le quit- ojo en toda la noche.

A eso de las cinco me levant® el radiante sol brillaba esplendoroso
sobre la ciudad, la bah2ay la montafa; la tripulaci- n ya estaba ocupada sobre
cubierta en reparar una vela desgarrada por el viento el d2a anterior. Los
jud2os, sentados en la popa con aire desconsolado, se quejaban mucho del fr2o
que hab2an sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el ojo izquierdo del sabio vi
una cortadura ensangrentada, que, seg¥n me dijo, le hab2a hecho el viejo
genov@® despu® de sacarle de la c8mara por ¥itima vez. Entonces manifest@
mi botella de coflac, rogando que la tripulad- n participase en ella, como leve
correspondencia a su hospitalidad. Me dieron las gradas, y la botella fue
creulando; al cabo lleg- a manos del viejo piloto, quien, tras de mirar un
instante al sabio, se lallev- alos labios, donde la mantuvo mucho m8&s tiempo
que ninguno de sus compaferos;, despu® me la devolvi-, hacd@dome una
profundareverenca. El sabio pregunt- entonces qu®conten2a la botella. Le dije
que coflac, o aguardiente, y al olo rog-, no sin certa ansia, que le permitiese
beber un trago.



- aC-mo es eso? -dije yo-. Ayer me dijo usted que era una cosa
prohibida, una abominad- n.

- Ayer- respondi- - no sab2a que fuese aguardiente; cre2 que era vino,
que es, dertamente, una abominaci- n, cosa prohibida.

- aEst§ prohibido en la Tarah? -pregunt®- dest§ prohibido por la ley de
Dios?

-Nolos®-replic -; lo que s®es que los sabios o han prohibido.

- Sabios como usted -Exdam® con calor-; sabios como usted, de barba
larga y entendimiento corto. Permitido est§ el uso de ambas bebidas; pero m&s
peligro se esconde en esta botella que en una cuba de vino. Bien dijo mi Sefo
el Nazareno: ¢Vosotros apart§is un mosquito y os trag8is un camellog; pero,
puesto que tiene usted fr2o y tirita, tome la botellay rean?mese con un traguito
de su contenido.

Se laacerc: aloslabiosy no encontr- ni gota. El viejo genov@®s re?a con
sorna.

- Bestia-dijo-, le conoc? en los ojos que deseaba beber un trago y me
dije: cAunque me ahogue, no dejar® que un caballero cristiano malgaste ni
gota del aguardienteen ese jud2o, dmal rayo caiga sobre su cabezale. Ahora,
seflor caballero -continu- -, puede usted bajar a tierra; esos dos marineros le
llevargn al muelle y trasportar§n su equipaje adonde tenga conveniente; la
Virgen le bendiga por donde vaya.



Capzulo 55

El muelle. - Los dos moros. - Djmah de T8nger. - La casa de Dios. - El ¢ nsul
brit§nico. - Espect§culo curioso. - La casa mora. - Juana Correa. - Ave Mar?a.

Bogamos, pues, hacia el muelle y desembarcamos. EI muelle no
consiste actualmente m8&s que en un inmenso rimero de grandes piedras
sueltas, que corre como unas quinientas yardas bah?a adentro: son parte de las
ruinas de un magn#ico espig- n que los ingleses, ¥timo pueblo extranjero que
ocup- T8nger, destruyeron al evacuar la plaza. Los moros no han intentado
nunca repararlo: en las mareas altas, el mar rompe contra & furioso. Fue tarea
dif2cil abrirme camino entre las resbaladizas piedras, y dos o tres veces me
hubiera ca?do a no ser por la buena voluntad de los marineros genoveses. Al
fin alcanzamos la playa y nos encamin§bamos hada la puerta de la ciudad
cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi nos asustamos al ver al primero:
era un b8rbaro corpulento y viejo, con aborrascada barba blanca, turbante, haik
y calzones sucios, desnudas las piernas e inmensos y aplastados pies, cuyos
talones sobresal?an lo menos un par de pulgadas por detr§s de sus viejas y
negras babuchas.

- £ste es el capit8n del puerto -dijo uno de los genoveses-. Trétele con
respeto.

Me quit® pues, el sombreroy exdam®
- Sbadkher asidi.
- &nisingleses?-vocifer- el horrorosoy gigantesco vejestorio.

- Ingleses, sefor -y, adelant&ndome, le tend? la mano, que casi aplast:
con su tremenda zarpa. Entonces el otro moro me habl- en una jerga
compuesta de ingl®s, espafol y Srabe. Tambi@ era un personaje raro; pero
muy diferente de su compafero, que le llevaba, por lo poco, la cabeza, y
menos completo de un ojo, pues el globo de visi- n izquierdo tenZlo cerrado y
era, como los espafoles dicen, tuerto, pero exced?a con mucho al otro en la
limpieza del turbante, haiky calzones.



Delo que farfull- coleg? que era el mehasni o soldado del ¢ nsul ingl@s,
que el ¢ nsul, sabedor de m2 llegada, le hab2a enviado para acompafarme a su
casa. Me propuso que le siguiese, y as? lo hice, acompaf&ndonos el viejo
capit8n del puerto hasta la entrada de la ciudad, donde dio media vueltay se
meti- en un edifido que, am2 parecer, ser2ala aduana, por losfardosy cajas de
toda 2ndole apilados delante. Traspusimos la puerta de la ciudad y remontamos
una pendiente tortuosa. A nuestra izquierda hab2a una bater2a llena de
cafiones, apuntando al mar, y a nuestra derecha, un recio muro, tallado en
parte en la misma montafla; un poco m§s arriba llegamos a un sitio abierto,
donde se alza la mezquita, que ya he mencionado. Al contemplar la torre me
dije: ¢Seguramente tenemos aqu? una hermana menor de la Giralda de
Sevillae.

Ignoro si alguien ha notado ya el parecido entre ambos edificios, y
quiz§ habr§ algunos que nieguen tal semejanza, sobre todo si, al formar
opini-n, se dejan influir mucho por el tamafoy el color: la Giralda es de color
rojo o m8s bien bermell- n, mientras que en el Djmah de T8nger predomina el
verde por estar hecha de ladrillos de ese color; pero entre ellos, con ciertos
intervalos, hay colocados otros de un leve tinte rojo, de suerte que la torre
presenta una bella variedad de tonos. Respecto al tamafo, el Djmah tangerino
parecera lo que un arboalillo nuevo al lado de un cedro del L2bano, cuyo tronco
haresistido las tormentas de quinientos afos. Pues con todo eso afirmo que, en
otros respectos, ambas torres son una y la misma y que en ambas se
manifiestan el mismo esp?ritu, igual designio; su forma esigual y tienen en sus
muros las mismas sefales, incduso aquellos misteriosos arcos grabados en los
ladrillos, emblema de no s® qu® Sn violencia puede decirse que los dos
monumentos est8n entre s? en la misma relac- n que los antiguos moros con los
modernos. La Giralda es una maravilla del mundo, y el antiguo moro fue casi
conquistador del mundo. Al moderno moro apenas se le conoce, & qui® ha
o’do nunca hablar de la torre de T8nger? Pero examinadla atentamente y
hallar@®s en ella mucho, much?simo que admirar, y s se os presenta la
oportunidad de observar con detenci-n a los moros modernos, de seguro
descubrir®s en sus personasy en sus acciones, junto a muchos rasgos grotescos,
incultos y b8rbaros, no pocos que compensar§n con amplitud unainvestigad-n
laboriosa.



Al pasar por delante de la mezquita me detuve a la puerta un
momentoy mir®al interior; no vi m8s que un patio cuadrangular pavimentado
con baldosas de colores, a cielo abierto. En los lados, sendas galer2as con arcos o
piazzas,y en el centro, una fuente, donde varios moros cumpl2an sus
abluciones. Mir®en torno, en busca del objeto abominable, y no lo hall®@ El
pecado habitual de la Iglesia pseudocristiana no estaba all2 en cada rinc-n para
herirme en los ojos.

- Venid ac§, papistas -dije-, y tomad esta lecdi- n: aqu? hay una casa de
Dios, en lo exterior al menos, tal como una casa de Dios debe ser: cuatro muros,
una fuente y encima el eterno firmamento, donde se espera su gloria. QQu@®
casas edific8is al Dios que ha dicho: ¢No grabar8s tu imagené? Insensato, tus
muros est§n poblados de 2dolos; a una piedra le llamas tu Padre, y a un pedazo
de madera carcomida, Reina de los Cielos. Insensato, no conoces siquiera al
Anciano de dZas y del mismo moro tienes algo que aprender. Al menos, el
moro conoce al Andano de dZs, que ha dicho: ¢cNo tendr§s m8s dioses que
yoe.

Cuando dec?a estas palabras, 02 un grito corno rugido de le-n, y una
temerosa voz exdamaba a lo lejos: Kgpul Udbagh.

Volvimos luego hacdia la izquierda por un pasadizo que atravesaba por
debajo de latorre y apenas hab?amos dado unos pasos 02 un prodigioso tumulto
de voces infantiles, escuch® un instante y distingu? vers’culos del Cor8n; era
una escuela.

Otralecd- n parati, papista. Te llamas cristiano, pero persigues el libro
de Cristo. Le acosas hasta la orilla del mar, oblig&ndole a buscar refugio en las
olas.

Insensato, aprende esa lecci- n del moro, que ensefa a su hijo, apenas
empieza a hablar, los pasajes m8s importantes del libro de su ley, y se tiene
por sabio 0 necio seg¥n est§ o no versado en tal libro; mientras que t¥4 esdavo
dego, no sabes lo que el libro de tu ley contiene, ni deseas saberlo; pero aacaso
no te han de juzgar por tu ley propia? Traficante en 2dolos, aprende del moro a
ser consecuente: dice que ser§ juzgado seg¥n su ley, y, por tanto, estimay sabe



de memoriatodo el libro de su ley.

Llegamos a casa del c nsul ingl®, grande y espaciosa vivienda,
construida seg¥n el gusto ingl®s. El soldado me llev- atrav® de un patio hasta
un amplio vest?bulo, colgado con pieles de animales feroces de toda especie,
desde el majestuoso le-n hasta el chacal ladrador. All2 me recibi- un criado
jumo, y me condujo al punto a la biblioteca, donde estaba el ¢ nsul. Me recibi-
con suma llaneza y sincero afecto, y me dijo que habiendo recibido una carta
de su excelente amigo Mr. B., en la que me recomendaba vivamente, tenZa ya
tomado para m2 alojamiento en casa de una mujer espafola, pero s/bdito
brit8nico, donde me encontrar?a, a su parecer, todo lo bien instalado que era
posible en un lugar como T8nger. Me pregunt- despu®s si ten?a alg¥n motivo
especial paravisitar esa ciudad, y sin vadilad-n le dije que llevaba el prop- sito
de repartir cierto n¥mero de ejemplares del Nuevo Testamento en lengua
espafola entre los cristianos residentes en la localidad. Sonri-, y me recomend-
que procediese con extremada cautela, y as? se lo promet2. Departimos luego
acerca de otros temas, y no tard®en descubrir que me hallaba en compaf2a de
un hombre de letras instruid2simo, sobre todo en los d8sicos griegos y latinos;
tambi@®n conoc?a a fondo el imperio berberiscoy el car§cter moro.

Tras de media hora de conversac-n, en extremo agradable e
instructiva para m2, manifest®el deseo de marcharme a m2 alojamiento; toc: la
campanilla, entr- el mismo criado jud?0 que me hab?a recibido, y el ¢ nsul le
dijo en ingl@s:

- Acompafle a este caballero a casa de Jduana Correa, la viuda
mahonesa, y enc8rguele de m? parte que le cuide bien y atienda a su regalo; si
lo hace as?, me confirmar§ en la buena opini-n que tengo de ellay aumentar§
mi indinad- n afavorecerla.

A<, acompafado por el jud2, enderec® mis pasos a alojamiento
preparado para m2. Tras de remontar la calle en que estaba la casa del ¢ nsul,
entramos en una placita que se halla como a media ladera de la colina. Djome
mi acompafante que aquello era el soc, o plaza del mercado. Ofrec?ase all2 un
espect8culo curioso. Todo alrededor de la plaza hab2a unas barracas de madera
pequefas, muy pareddas a cajas grandes volcadas sobre un costado, con la tapa



mantenida en alto por una cuerda. Delante de cada caja hab2a una especie de
mostrador, o m8§s bien un largo mostrador corr?a frente a toda la |2nea, sobre el
cual yac’an uvas, détiles, pequefos barriles de az¥car, jab-n, manteca y otros
art2culos varios. Dentro de cada caja, frente al mostrador, y a unos tres pies del
suelo se ocultaba un ser humano con una manta sobre los hombros, un sucio
turbante en la cabeza y calzones andrajosos, que les Ilegaban hasta la rodilla,
aunque me parece que algunos prescindZan por completo de ellos. Empufaban
sendos palos con un manojo de hojas de palma en la punta, agit&ndolos sin
cesar como abanico, a fin de espantar de sus g@neros el mill-n de moscas que,
engendradas por el sol berberisco, trataban de posarse en ellos. Detr§s, y a
cada lado de las casetas, hab%a pilas de mercanc’as de la misma dase. Los
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vendedores damaban sin cesar: Shrit hina, shrit hinau. Tales son los
tenderos de T8nger, tales sus tiendas.

En medio del soc, sobre las piedras, hab2a pir8Smides de melones y
sand?as, y tambi@n banastas Ilenas de otras dases de frutas, expuestas para la
venta, en tanto las redondas hogazas yac?an en el suelo ac§ y all§, y a su lado,
sentados sobre las piernas cruzadas, los seres de m8s extrafla apariencia que
unaimaginad- n descarriada puede concebir, cubierta la cabeza con un enorme
sombrero de paja, |10 menos de dos yardas de drcunferencia, cuyas alas ca?das
ocultaban por completo el rostro, mientras el tronco aparec?a envuelto en una
manta, de la que a veces sal?an unos dedos y brazos descarnados. Eran mujeres
moras, todas, a lo que creo, viejas y feas, si he de juzgar por las ojeadas que
pude echar sobre sus semblantes cuando levantaban las alas de los sombreros
para mirarme al pasar, o maldecirme por pisarles el pan. Todo el soc estaba
Ileno de gente y abundaban los gritos, bulliciosy vociferaciones, y como el sol,
aunque era todava muy temprano, brillaba con grand%simo esplendor,
pensaba yo que escena tan animada rara vez la habrZa visto nunca.

Cruzando el soc, entramos en una angosta calle con el mismo g@nero
de cajastiendas a cada lado, algunas de las cuales, empero, o estaban
desocupadas o0 no hab2an abierto a¥n, pues la tapa permanec?a echada. Casi
inmediatamente volvimos hacia la izquierda, remontando una calle algo
parecida, y al instante mi gu2a se entr- por la puerta de una casa baja, situada
en la esquina de una calledita arbolada, que era, seg¥n me dijo, la morada de



Juana Correa. Pronto estuvimos en el centro de la vivienda. Digo en el centro
porque todas las casas moras est§n construidas con un pequefo patio en medio.
El de aquella casa no ten%a m8&s de diez pies en cuadro. Abierto por arriba, en
torno estaban las habitaciones, por tres lados; en el cuarto lado, una escalerilla
que comunicaba con el piso superior, la mitad del cual consist?a en un terrado
con vistas al patio; por encima de sus bajos muros se descubr2a un panorama
del mar y gran parte de la ciudad. Lo restante del piso ocup§balo una vasta
pieza, reservada para m?, y que comunicaba con el terrado por dos puertas. En
cada extremo del cuarto hab’a una cama, atravesada a lo ancho de la
habitaci-n, con el pabell-n pegado al techo. Una mesa y dos o tres sillas
condu?an el mobiliario.

Estaba tan ocupado en examinar la casa de Juana Correa, que al pronto
puse poca atendi-n en la sefora misma. Pero vino luego al terrado donde mi
guZay yo permanecZamos. Era una mujer como de cuarenta y cinco afos, de
facciones regulares, que en otros tiempos habrZan sido hermosas, pero en las
que los afos, y m8s a¥n quiz§ las penas, habZn hecho muchos estragos. Le
faltaban dos dientes, pero a¥n era negro su magn3ico pelo. Mirando su rostro,
dije para m2z si es verdad la denda fison- mica, t¥ &h Juana!, eres buena y
apacible. En efecto: las finezas que de Juana recib? durante las seis semanas
que pas®bajo su techo me hubieran convertido a esa ciencia, si antes hubiese
dudado de ella.

No creo que en ning¥n pecho humano haya latido nunca coraz-n m8§s
afectuoso y ardiente que el de Juana Correa, la viuda mahonesa, y as? lo
denotaban sus facciones, radiantes de benevolencia y buen natural, aunque
algo nubladas por la melancol?a.

D%ome que hab?a estado casada con un genov@®s, patr-n de un falucho
que recorr?a laruta entre Gibraltar y T8nger, quien, al morir, haca unos cuatro
afos, ladej- con cuatro de familia, el mayor de los cuales era un mozo de trece;
que hab?a tropezado con graves dificultades para proveer a su sustentoy al de
los suyos desde la muerte de su marido; pero que la Providencia le hab2a
suscitado unos pocos amigos excelentes, sobre todo el ¢ nsul brit8nico; que,
adem§s de alquilar habitaciones a viajeros tales como yo, amasaba pan, muy
estimado por los moros, y tenZa sociedad con un genov@®s viejo para la venta de



licores. Afadi- que este ¥timo viv2a en una de las habitaciones bajas; que era
hombre muy dispuesto y de gran saber, pero que a veces le parecta algo
tocado de aqu?, dijo, llev&ndose un dedo a la frente, y esperaba que yo sabrza
disimular las rarezas de su lenguaje o de su conducta. Entonces me dej-, para
disponer, seg¥n dijo, mi desayuno, y con esto, el criado jud? que me habZa
acompafado desde casa del ¢ nsul, viendome ya instalado, fuese.

Pronto me sent® a desayunar en una habitaci-n a la izquierda del
min¥Ysculo wustuddur; el trato era excelente: t® pescado frito, huevos y uvas,
sin olvidar el famoso pan de Juana Correa. Me servZa un mozo jud?o, alto, de
unos veinte afos; djome que se llamaba Hayin Ben Attar, y que era natural de
Fez, de donde sus padres le hab2an llevado siendo muy niflo a T8nger, y aqu?
hab?a pasado la mayor parte de su vida principaimente al servicio de diana
Correa, asistiendo a los que, como yo, se alojaban en la casa. Terminada la
comida, hall§bame sentado en el patinillo, cuando 02 en la habitad- n opuesta a
la en que me hab?a desayunado varios suspiros, seguidos de muchos lamentos;
luego vino un Ave Mar2a, grai©plena, araprome, y finalmente una voz como un
graznido cant-:

Gentem auferte perfidam
Credentium de finibus,
Ut Christo laudes debitas
Persolvamus alacriter.

- £se es el genov® viejo -susurr- Hayin Ben Attar- que est§ rezando a
su Dios; lo hace con mucha devoci-n siempre que la noche antes se haido ala

cama un poco bebido. Tiene en el cuarto una imagen de Ma?a Buckra@,
delante de la que suele poner un crio encendido, y por ella no me permite
nunca entrar en la habitaci-n. Una vez me sorprendi- contempl8ndola, y cre?
que me mataba; desde entonces cierra siempre el cuarto con llave, que se
guarda en el bolsillo al marcharse. Odia a los jud?sy a los moros, y dice que
sus pecados le han tra?do a vivir entre nosotros.



- No ponen drios delante de las im§genes -dije yo, y sal?2 a visitar las
curiosidades del pazs.



Capzulo 56

El mahasni. - Sin Samani. - El Bazar. - Santos moros. - &ira la ayana! - La
higuera chumba. - Sepulturas jud2as. - La mansi- n de los esqueletos. - El
mozo de cuadra. - Los caballos de los musulmanes. Dar-dwag.

Hall§8bame en la plaza del mercado, contemplando una escena muy
parecida a la que ya he descrito, cuando se me acerc: un moro y trat- de
proferir unas pocas palabras en espafol. Era un viejo alto, de facciones enjutas,
pero un poco extrafas, y hab?a podido llam§&rsele bien parecido a no faltarle un
ojo, deformidad muy com¥n en el pa. Llevaba envuelto el cuerpo en un
inmenso haik. Al ver que yo entend?a el marroqu?, rompi- a hablar con
inmensa volubilidad, y no tard®en saber que era mehasni. Ponder- largamente
las bellezas de T8nger, de donde era natural, seg¥n dijo, y al cabo excdam-:
¢Ven conmigo, sult§n m2o, y te enseffar® muchas cosas que alegren tus 0jos y
llenen tu coraz-n de daridad; fuera una verg¢enza para m? que tengo la
ventaja de ser hijo de T8nger, permitir que un extranjero, llegado de una isla
del gran mar, como dices t¥aque vienes, con prop-sito de ver esta bendita
tierra, se estuviese aqu? en el sccsin nadie que le guze. &or Al§, no ser§ as?
Hagan sitio a m2 sult&n, hagan sitio a m2 seforé, prosigui-, abri@dose camino
a empellones a trav® de una turba de hombres y chicos reunida en torno
nuestro. GA su alteza le place venir conmigo; por aqu?, mi sefor, por aqu?e, y
emprendi- el camino colina arriba, andando con tremendo comp8sy hablando
a¥n m8s de prisa.

- Esta calle -dijo- es el Sarrin, y no hay en T8nger otra que se le
parezca; observa qu®ancha es, casi como la mitad del mismo soc; aqu? est8n las
tiendas de los mercaderes m8s importantes, donde se vende toda dase de
art?culos preciosos. Observa a esos dos hombres: son argelinos y buenos
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musulmanes; huyeron de Zar cuando lo conquistaron los nazarenos, no por
fuerza de armas, no por su valor, como ya puedes suponer, sino con oro; los
nazarenos s o conquistan con oro. El moro es bueno, el moro es fuerte, aqui@n
tan bueno ni tan fuerte como ®&? pero no pelea con oro, y por eso perdi- a
Zair. Repara en esos dos hombres sentados en los bancos junto a esos porches:
son makhasnieh, cofrades m2os. Mira la blancura de sus haks, la blancura de sus
turbantes. @h, si pudieras ver sus espadas en d%a de guerra, qu®brillo, qu&



brillo el suyo! Ahora no llevan espadas. aPara qu®llevarlas? aNo est§ la tierra
en paz? dves a ese de la tienda de enfrente? Es el pach§ de T8nger, el Hamed
Sn Samani, sotapach§ de T8nger; el primer pach§, mi seflor, est§ de viaje; que

Al§ le otorgue un feliz regreso. & ®e es Hamed; ah? est§ en su hanutz34
como si no fuera nada m8s que un comerciante; sin embargo, la vida y la
muerte est§n en su mano. Ah2 distribuye justicia, al mismo tiempo que vende
esencia de rosa y cochinilla, p-lvora de caf-n y azufre; pero estos ¥dtimos los
vende por cuenta de Abderrahmgn, el sult§n, mi sefor, pues nadie puede
vender en esta tierra p-lvora y azufre en polvo m8s que el sult§n. S deseas
comprar atar del mar, si deseas comprar esencia de rosas, debes ir al hanutz de
Sn Samani, pues s lo all2 la encontrar§s pura; no te la vender§ cualquier moro,
sino s:lo Hamed. &ue Al§ le bendiga! Mis hermanos los makhasniah esperan
sus -rdenes, porque dondequiera que el pach§ se instala hay sala de justicia.
Mira, ahora estamos enfrente del bazar; m§s abajo de esa puerta que ves est§ el
patio del bazar; &qu®no encontrar§s en el bazar? Sedas de Fez, ah? la tienes, y
s deseas siba, si deseas babuchas para los pies, b¥scalas ah?, donde tambi@n se
venden cosas muy curiosas que vienen de las ciudades de los nazarenos. En
esas casas grandes a nuestra izquierda, viven los c- nsules nazarenos; ya has
visto muchas as? en tu tierra; por tanto, gpara qu® pararse a mirarlas? aNo te
admira esta calle del Sarrin? Cuanto entra o sale de T8nger por el lado de
tierra, pasa por esta calle. &h, las riquezas que por ella pasan! Mira qu®larga
hilera de camellos: veinte, treinta, unac§filacompleta que baja la calle.

Wulleh@!. Conozco estos camellos, conozco al conductor. Buenos d2as, &oh Sdi
Hassim! &Cu8ntos d%as hab@s tardado desde Fez? Ahora hemos llegado a la
muralla, vamos a pasarla por esta puerta. Esta puerta se llama Bab del Faz;
ahora estamos en el Soc de Barra.

El Soc de Barra es un espacio abierto, fuera de la muralla de T8nger,
en su parte m8§s elevada, sobre la falda de la colina. El terreno es irregular y
escarpado; pero hay algunos sitios regularmente nivelados. En aquel sitio se
celebra todos los jueves y lunes por la mafana una especie de feria, en raz-n
de lo cual esllamado Soc de Barra o mercado de afuera. Aqu2y all§, cerca del
foso de la cdudad, hay unas cavidades subterr8neas, con pequefos orificios,
aproximadamente como el del caf-n de una chimenea, cubiertos de ordinario
con una losa, o rellenos con paja. Son los graneros, donde se guarda el trigo, la



cebada y otros granos destinados a la venta. A una mano hay dos o tres toscas
chozas, 0 m§s bien cobertizos, debajo de los cuales vigilan los guardianes del
trigo. Es muy peligroso pasar por aquella colina de noche, una vez cerradas las
puertas de la ciudad, pues a esa hora se da suelta a muchos perros, fieros y
grandes, que con toda seguridad derribar2an y quiz§ destrozar2an a cualquier
desconocido que se acercase por all2. A lamitad de la subida de la colina se ven
cuatro muros blancos, que cerran un espacio como de diez pies cuadrados,
donde descansan los huesos de Sdi Mokhfidh, famoso santo que muri- har§
unos quince afos. All2termina el Sac; |o restante del monte se llama El Kawar,
o lugar de las tumbas, porque es el sitio donde com¥nmente se entierra; los
sitios donde reposan los muertos est§n cuidadosamente sefalados por unas
pocas piedras que forman un circuito oblongo. Cerca de Mokhfidh duerme Sdi
Gali; pero el santo principal de T8nger yace enterrado en lo alto del monte, en
el centro de una breve explanada. Una linda capilla, o mezquita, con su
cYpula, se alza all2 en su honor, adornada generalmente con banderas de
varios colores. El nombre de este santo es Mohammed & Hgi, y en T8nger y
sus cercan2as se tiene su memoria en la mayor veneraci-n. Su muerte acaeci-
en los comienzos de este siglo.

Estos detalles los recog2 en aquel momento o en subsiguientes
ocasiones. En el lado norte del soc, cerrado por la ciudad, hay un muro con una
puerta.

- Ven -dijo el viejo mehasni haciendo una indicaci-n con la mano-, ven
y te ensefar®el jard?n de un ¢ nsul nazareno.

Cruc®la puerta en su seguimiento, y me hall®en un espacioso jard?n,
dispuesto al modo europeo, y plantado de limoneros, perales y diversos
g@®neros de arbustos olorosos. Era visible, no obstante, que el principal orgullo
del propietario eran las flores, de las que hab2a muchos macizos. La casa de
verano era muy buena; el arte hab2a agotado sus recursos para que all2 no
faltara nada.

Una cosa, empero, se echaba de menos, y su ausencia era
singularmente notable en un jard?n en tal ®oca del afo: apenas se veZa una
hoja. La plaga m§s espantosa de las que devastaron a Egipto se cebaba



entonces en estas partes de ¢ frica: la langosta hac?a su obra, y en ning¥n lugar
con tanta furia como en el sitio donde yo me hallaba. Todo estaba arrasado en
torno. Los §rboles, pelados y negruzcos como en invierno. No hab% nada
verde, salvo las frutas, sobre todo las uvas, que en bravos racimos colgaban de
las parras; porque la langosta no toca los frutos mientras queda una hoja por
devorar. Conforme recorrzamos los paseos, los horribles insectos, volando en
todas direcciones, tropezaban con nosotrosy perec’an a centenares bajo nuestros
pies.

- &lira las ayanas -dijo el viejo mahasni-y - yelas comer!

Poderosa es la ayana, m8s poderosa que el sultgn y el ¢ nsul. Todos sus
makhasniah que el sult8n enviase contra la ayana y a m2 con ellos, la ayanadir?a
4a, ja! Poderosa es laayana No se asusta del ¢ nsul. Hace pocas semanas el
c-nsul dijo: c¢Yopuedo m8s que laayana y voy a extirpada del pa%e. A<, fue
prodamando por la ciudad: ¢Tangerinos, apresuraos a luchar contra la ayana,
destruidla en el huevo; sabed que a todo el que me traiga una libra de huevos
de ayanale dar® hasta cinco redes de Espafla; este affo no habr§ ayanase. A<?,
todo T8nger se precipit- a luchar contra la ayana y a recoger los huevos que la
ayanahab?a dejado a incubar debajo de la arena en las vertientes de los montes,
y en los caminos, y en el llano. Mi propio hijo, que tiene siete afos, fue a
combatir la ayana, y ® solo recogi- cinco libras de huevos, huevos que la ayane
hab?a dejado bajo la arena, y se losllev- al c-nsul, y el c-nsul pag- el preco.
Centenares de personas llevaban huevos al ¢ nsul, qui@ m8§s, qui@ menos, y
el ¢ nsul pagaba el preco, y en menos de tres d%s la caja de caudales del
¢ nsul se qued- exhausta. Entonces excdlam-: ¢Cesad, tangerinos; quiz§ hemos
destruido laayana quiz§ hemos acabado con ellaé. &k, ja! Mira alrededor, y
endma de ti, y debajo, y dime si el ¢ nsul ha destruido la ayana &h! &s muy
fuerte la ayanal M8s que el ¢ nsul, m8&s fuerte que el sultgn y todos sus ej@citos.

No estar§ de m8s hacer notar que de all> a una semana todas las
langostas desaparecieron, nadie sabe c¢mo, y s lo quedaron unas pocas
rezagadas. A no ser por esa liberad-n providendal, los campos y huertos de
los alrededores de T8nger habr?an quedado por completo devastados. Los
insectos eran de un inmenso tamaflo y de aspecto repulsivo.



Pasamos despu® al otro lado del soc, donde est8n las chozas de los
guardianes. All2 se abre una especie de calleja que desciende hasta la orilla del
mar; es muy pendiente y escarpada, y parece una rambla o barranco. Sus dos
m8&rgenes est8n cubiertas por el §rbol que produce el higo espinoso, llamado
en marroqu2 keemaus del Ynde En el aspecto de ese 8&rbol o planta, pues no s&
c-mo llamarlo, hay algo de grotesco y agreste. Su tronco, aunque a menudo
alcanza el grosor del cuerpo humano, no tiene copa, pues a muy corta distancia
del suelo se divide en muchas ramas retorcidas que se esparcen en todas
direcciones, y echan hojas verdes muy extraflas, con pulgada y media de
espesor, que si se parecen a algo es a las aletas anteriores de una foca, y se
componen de muchas fibras. El fruto, que se parece un poco a la pera, tiene un
§spero tegumento cubierto de menudas espinas, que penetran
instant§neamente en la mano que las toca y con dificultad se extraen. No
recuerdo haber visto nunca vegetaci-n de m8s vigorosa lozan2a que la de
aquellas higueras, ni, en conjunto, un lugar m8s extrafo.

- Sgueme -dijo el mehasni- y te ensefar®una cosa que te va a gustar.

Volvimos hacia la izquierda caminando por un angosto sendero, cuesta
arriba, hasta llegar a la c/spide de un cerrillo, separado por un profundo foso
de lamuralla de T8nger. El terreno estaba densamente cubierto por los §rboles
ya descritos, que esparc’an sus singulares ramas por la superficie, y cuyas
gruesas hojas aplast8bamos con los pies al nadar. Entre ellas descubr? gran
n¥mero de piedras mohosas tendidas horizontalmente, y con tosquedad
grabados en ellas unos caracteres extrafos que me baj®a contemplar.

- aEres bastante tdib para leer esos signos? -exdam- el viejo moro-. Son
letras de los malditos jud?os; ®ste es su mearrah, como ellos lo llaman, y aqu?
entierran a sus muertos. Los insensatos conf2an en Muza en lugar de creer en
Mohammed; sus muertos arder8n perdurablemente en jehinnim. Mira, sult§n
m2o0, qu®f@til es el suelo del mearrah de los jud?os; mira qu®kermous se cr2an
aqu2. Sendo yo chico ven2a muchas veces al mearrah de los jud?os a comer
kermous cuando estaban maduros. A los chicos musulmanes de T8nger les
gustan los kermaus del mearrah de los jud2os; pero los jud2os no los cogen. Dicen
que el agua de los manantiales que alimentan las ra?ces de estos §rboles pasa
entre los cuerpos de sus muertos, y que por ese motivo es una abominadi- n



comer esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto es que, aliment8ndose de lo que se
quiera, buenos son los kermaous que se crzan en el mearreh de los jud2os.

Volvimos a la calleja por el mismo sendero que habZamos tra?do; seg¥n
bajgbamos dijo el moro:

- Has de saber, sult8n m2o, que este sitio donde estamos, y que tanto te

gusta, se llama Da-sjnehm. Me preguntar§s por qu®lleva tal nombre, pues
no ves aqu? ni casa ni ser humano, musulmg&n, nazareno o jud?, fuera de
nosotros dos; yo te dir® sult8n m2o; aqui® mejor? Sabes, si no lo Ilevas a mal,
que no siempre ha sido T8nger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar que
ahora ocupa. Estuvo all§ |ejos (seflalando hacia el Este), en aquellos cerros sobre
la costa, y a/n se ven all2ruinas de casas, y el sitio se lama T8nger la Vieja. De
suerte que en tiempos antiguos, seg¥n tengo o?do contar, este Dar-sinah era una
calle, no hace al caso si dentro o fuera de los muros, donde resid?a gente de
todos los oficios: or¥fices, plateros, herreros, hojalateros y artesanos de todas
dases. S deseabas encargar una obra, no ten2as m8s que ir al Dar-sinahy al
instante encontrabas un maestro del oficio que buscabas. Dice mi sult§n que le
gusta la vista de Dar-sinah tal como hoy est§; no s®Rpor qu® la verdad, sobre
todo no estando maduros todav2a los kermous, que no se pueden comer. S
ahora le gustaDar-sinah, & mo le hubiera gustado a m2 sult§n en otros
tiempos, cuando esto estaba lleno de oro y plata, de hierro y estafo, del
estruendo de los martillos y de maestros y gentes entendidos en sus oficios?

3
Ahora llegamos al Chdi de Beharul. Ten cuidado mi sult§n; andamos sobre
huesos.

Hab2amos salido del Dar-sinahy tenamos delante la costa; en un
instante nos hallamos en medio de una multitud de huesos de toda dase de
animales, y aparentemente de todas fechas, algunos, blanqueados por el
tiempo y la exposici-n al sol y al aire, mientras otros conservaban a¥n carne
fresca adherida; hab?a all? esqueletos enteros, caballos, asnosy hasta los restos,
menos conocidos, de un camello. Perros flacos andaban all?2 atareados
grufendo, royendo, desgarrando; en medio de ellos, sin intimidarse, avanzaba
con majestad el buitre, ceb8ndose, ansioso, en los despojos y hasta



disput8ndoselos a las bestias, mientras los cuervos revoloteaban sobre ellos y
graznaban §vidamente, o se posaban a veces sobre alguna costilla enhiesta.

- Mira -dijo el mahasni- el kawar de los animales. Mi sult8n ha visto el
kawar de los musulmanes y el mearrah de los jud?os, y aqu? ve el kawar de los
animales. Todos los animales que mueren en T8nger por mano de Dios -
caballo, perro o camello- se traen a este sitio, y aqu? se pudren o los devoran las
aves del delo y los animales fieros que merodeaban en el chali. Ven, sultgn
m?20; no es bueno detenerse en este lugar.

Nos disponZamos a marcharnos cuando 02mos un galope por el Dar-
sinah, y al momento un caballo y un jinete se precipitaron a toda velocidad de
la boca de la calleja y aparecieron en la playa; el caballero, cuando nos vio,
refren- con trabajo el corcel y vino a nosotros. El caballo era pequefo, pero
bonito: alaz8n, con crines y cola largas; si le hubiesen tenido con los ojos
vendados, quiz§ se le hubiera confundido con una jacacordobesa; era ancho de
pechos, redondo de grupa, tan corpulento y lustroso como los caballos de esa
raza; pero bastaba mirarle a los ojos para salir a instante del error; sus
inquietas pupilas desped?an impetuoso e ind- mito fuego, y lejos de mostrar la
dodilidad de aquel noble y leal animal, manoteaba a veces furiosamente, y
apenas si el duro freno y un brazo recio bastaban para impedir que
emprendiese de nuevo su precipitada carrera. El jinete era un joven de unos
dieciocho afos, vestido a la europea, con una gorra de monteraen la cabeza; era
de constituci- n atl®&ica, pero con extremidades en exceso largas, pues tal como
iba a caballo, sin estribos ni silla, los pies casi le Ilegaban al suelo; su tez era
casi tan morena como la de un mulato, y hermosas sus facciones, sobre todo los
ojos, pero llenos de una expresi-n audaz y perversa, y habZa en su boca una
desagradable mueca sensual. Dirigi- algunas palabras al mahasni, a quien
parec?a conocer mucho, pregunt§ndole qui®n erayo. El viejo respondi- :

- Oh, jud?: mi sult8n entiende nuestra lengua; lo mejor ser§ que te
dirijasa @.

Entonces el joven me habl- en §rabe; pero casi al momento abandon-
esalenguay pas ahablar en regular franc®s.



- Supongo que ser§ usted franc®s -dijo con mucha familiaridad-. aEstar§
usted mucho tiempo en T8nger?

O2da mi respuesta, continu- :

- Sendo usted ingl®s, tendr§, sin duda, afic- n alos caballos; por tanto,
cuando desee dar un paseo yo le acompafar®a usted y le procurar® caballos.
Me Ilamo Ephraim Fragey; soy mozo de cuadra del c-nsul napolitano, que se
jacta de poseer los mejores caballos de T8&nger; montar§ usted el que m§s le
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guste. a_e gustar2a a usted probar este pequefo aou ?

Le di las gracias; pero rehus®su oferta por el momento y le pregunt®
¢ mo habZ adquirido el idioma franc® y por qu® siendo jud?o, no vest?Za como
sus hermanos.

- Estoy al servicio de un ¢ nsul -dijo-, y mi amo obtuvo permiso para
que pudiera vestirme de este modo; y en cuanto a hablar el franc®s, he estado
en Marsellay en N§poles en un viaje que hice a esta “dtima ciudad para llevar
unos caballos regalo del sult§n. Adem8&s del franc® hablo el italiano.

Entonces se ape-, y teniendo el caballo firmemente por la brida con
una mano, empez- a desnudarse, y, habi@dolo hecho, mont- de nuevoy se
meti- a caballo en el agua. La piel de su cuerpo era de color muy semejante a
la de una rana o un sapo; pero su forma era la de un joven tit8n. El caballo
entr- en el agua de muy mala gana, y a corta distancia de la orilla empez- a
luchar con el jinete, a quien tir- dos veces; pero el mozo, agarrado a la brida,
retuvo al animal. Como todos sus esfuerzos resultaban in%iles para llevarlo
m8s adentro, se puso a lavarlo vigorosamente con sus propias manos, y
despu@®s, guiSndolo atierra, se visti- y fuese por el camino que hab?a tra?do.

- Los caballos de los musulmanes son buenos -dijo mi amigo el viejo-.
aD-nde los encontrar§s iguales? Son capaces de bajar al galope por una
montafla pedregosa sin caer ni tropezar; pero has de ser precavido con los
caballos de los musulmanes y tratarlos con bondad, que los caballos de los
musulmanes son orgullosos y no les gusta ser esdavos. De potros, a montarlos



por primera vez, no les maltrates la boca con el freno, pues si tal haces, de
seguro te matar§n; tarde o temprano perecer§s bajo sus cascos. Buenos son
nuestros caballos y buenos nuestros jinetes; s> por certo; excelentes son los
musulmanes montando a caballo. 8Qui@n hay que se les parezca? Una vez vi
yo aun jinete franco competir con un musulmgn en esta playa, y alo primero
el franco sacc mucha ventaja y pas:- al musulm8n; pero la carrera era larga,
muy larga, y el caballo del franco, que era franco tambi@n, jadeaba; pero el
caballo del musulm8n no jadeaba, porque era tambi@ musulm8n, y al cabo el
jinete musulm8&n lanz- un grito y el caballo se lanz: adelante y alcanz- al
caballo franco, y entonces el jinete musulm&n se puso cabeza abajo sobre la
silla, que en verdad estos ojos o vieron, y cabeza abajo sobre la silla iba al
pasar el jinete franco, y gritaba 4a, ja! cuando pasaba al jinete franco, y el
caballo musulm&n gritaba §a, ja! al pasar el corcel franco, y el franco perdi- por
mucha distancia. Buenos son los francos, buenos sus caballos; pero mejores son
los musulmanesy mejores los caballos de los musulmanes.

Dirigimos despu® nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el
sendero que hab2amos tra?do; volviendo hacia la izquierda, por bajo de la
colinadel mearrah, y alo largo de la playa, no tardamos en llegar a un camino
toscamente empedrado, de §spera subida, que costeaba los muros de la ciudad
hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un lado, hab2a algunos hoyos
pequefos, como tumbas, Ilenos de agua o cal.

-fsteesel Dar-dwaglg1 -dijo el mahasni-; @sta es |a casa de la corteza, y
a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan para usadas en T&nger
se traen a esta casa, y aqu? las curten con cal, corteza y hierbas. En este Dar-
dwag hay ciento cuarenta fosas; yo mismo las he contado; y hab2a m8s, que ya
no existen, porque esto es muy antiguo. Estas fosas las alquila, no una ni dos
personas, sino mucha gente, y todo el que se pone en lista puede arrendar una
de las fosas y curtir las pieles que necesite; pero el propietario de todo es un
hombre solo, lamado Cado Ableque. Y ahora, sult&n m2o, que has visto la casa
de la corteza, no te ensefar® nada m8&s por hoy, porque hoy esYaum 4a-
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jumd™, y las puertas van a cerrarse dentro de un momento, mientras los
musulmanes cumplen sus devociones. De modo que acompafar®a m2 sult§n a
su alojamiento, y all? le dejar®por el momento.



Traspusimos, por consiguiente, una puerta, y, remontando una calle,
nos encontramos ante la mezquita junto a la que yo habZa estado por la
mafana; y uno o dos minutos m§s tarde estS8bamos a la puerta de dana
Correa. Entonces le ofrec2 a m2 guZa una moneda de plata en pago de sus
servicios; pero, irgui@dose, exdam-:

- No tomar®la plata de m? sult§n, porque considero que no he hecho
nada que lo merezca. A¥n no hemos visitado todas las maravillas de esta
bendita dudad. En un d2a futuro llevar®a m2 sult§n al palacio del gobernador
y aotros sitios, que mi sult§n se alegrar§ de ver; y cuando hayamos visto todo
lo que se puede ver, y mi sult8n est®contento de m?, si algunavez me ve en el
soc una mafana con la canasta en lamano, y no ve nada en la canasta, entonces
mi sult§n est§ en libertad, como amigo, para poner en mi canasta unas uvas, o
pan, o pescado, 0 carne en mi canasta. Eso no lo rehusar®de m2 sult§n cuando
haya hecho por & m8§s de lo que hasta ahora he hecho. Pero la plata de m?
sult8n no la tomar®ahora ni nunca.

Luego me hizo un gracioso saludo con lamanoy fuese.



Capzulo 57

Un tr?o singular. - El mulato. - La oferta de paz. - Moros de Granada. - Vive
la Guadeloupe! - Los moros. - Pascual Fava. - Laargelina ciega - La retreta.

Cuando entr® hab?a tres hombres sentados en el wustuddur de duana
Correa, todos de ins: lita catadura, aunque quiz§ nunca se hab?an juntado otros
tres m§s diferentes entre s* en todos sentidos. El primero a quien le ech®la
vista era un hombre de unos sesenta afos, vestido con una casaca de cachemira
gris, de faldones cortos; chaleco amarillo y calzones anchos de tela basta; se
tocaba con un sombrero de paja anchoy muy sucioy en la mano tenZa un recio
bast- n con pufo de marfil; eran sus ojos legafosos, bizcos; la faz rubicunday la
nariz carbuncosa. unto a & estaba un negro de buen parecer, que acaso
resultaba m8s negro de lo que realmente era por la circunstancia de ir vestido
con chaqueta, chaleco y pantal-n de lienzo de inmaculada blancura. Tocgbase
con una gorra de montero, azul. Sus ojos chispeaban como brillantes y en su
rostro habZa una indescriptible expresi-n de buen humor y burla. El otro
individuo era mulato, y, con mucho, el tipo m§s notable del grupo; podZa estar
entre los treinta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque mal proporcionado,
con todas las apariencias de ser fuerte y vigoroso. Envolv2ase en un ferioul de
lana roja, especie de vestidura que llegaba hasta m§s abajo de las caderas. Sus
brazos, largos, velludos, musculosos, mostr8banse desnudos desde el codo,
donde las mangas del ferioul terminan; sus extremidades inferiores eran cortas,
en comparaci-n con el cuerpo y los brazos; cubr?ase en parte las piernas con
una kandrisaazul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran muy feas, de
extremada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado por una telilla
blanca. A su lado yac?a en el suelo una cuba grande, de las de Ilevar agua; ya
veces, sosteni@dola con el 2ndice y el pulgar, la hacta dar vueltas sobre la
cabeza como si fuera un cuartillo. Tal era el tr2o que ocupaba el wustuddur de
Juana Correa; y apenas hab?2a tenido tiempo de observar lo que dejo recordado,
cuando la buena mujer entr-, de vuelta del corral de la casa, con su doncella
Jhar, o la perla, muchacha judZa, gorda y fea, con un inmenso lunar en la
mejilla.

- QueDics remaetu nambre-exdam- el mulato-, iana, y tambi@n el de
tu sirvienta Jbhar. Hace m8s de quince minutos que estoy sentado aqu?
despu®s de verter en latingael agua que he tra?do de la fuente, y en vano he



esperado una palabra amable de parte de usted o de bhar. Usted no tiene mado,
ni Jhar tampoco. £sta es la ¥nica casa de T8nger donde no se me recibe con el
carifo y respeto debidos, a pesar de que he hecho por ustedes lo que por
ninguna otra persona. aNo os he llenado de agua la tinga cuando otros se han
quedado sin una gota?

aNo ten®s agua bastante para fregar el wustuddur, mientras el ¢-nsul y
su int@prete no la tienen para apagar la sed? a¥ qu®pago se me da? Cuando
llego aqu?, a la hora de m8§s calor, no tienen para m2 una palabra amistosa, ni
siquiera me ofrecen una copa de makhia aNecesito recordar todo lo que hago
por usted? &, por derto; ya que usted no tiene modo. aNo vengo todas las
mafanas, a las tres en punto, y llamo a la puerta, y usted se levantay me
abre, y amaso luego el pan a su presencia, mientras usted sigue acostada, y no
tiene fama el pan de usted de ser el mejor de T&nger porque lo amaso yo? aNo
soy el hombre m8sforzudo de T8nger y tambi®n el m8§s noble?

Al decir esto, blandi- la cuba sobre su cabeza y su rostro tom- una
expresi- n casi demonZaca.

- Dyeme, Juana -continu- -; ya sabes que soy el hombre m8§s forzudo de
T8nger, y por mil& ma vez te repito que soy el m8s noble. aQui@nes son los
¢ nsules? aQui@n es el pach§? Ahora son c nsules y pach§; pero agui@nes
fueron sus padres? Yo no lo s® ni ellos tampoco. &ero no ignoro qui@es
fueron los m2os! aNo eran moros de Garnata, y no soy, merced a eso, el hombre
m§s considerable de T8nger? & desciendo de los antiguos moros de Granada;
mi familia vivi- all2 hasta que los nazarenos ganaron la ciudad, y ahora soy el
Ynico de esa casta que queda en esta tierra, y m8s noble que el sult8n, porque
el sult8h no tiene sangre de los moros de Garnata. aSe r2% usted, Jiana?
alambi@ se r2e bhar? aNo soy yo Hammin Widdir, el hombre m& vdido de
Téger? aNo esverdad que llevo sangre de los moros de Garnata? Ni®galo y os
mato alas dos!

[41] [42]

41]
- Has comido hshesh y mgoon—, Hammun -dijo Juana Correa - y

43
tienes el Sha'tanl_1 en el cuerpo, como te ocurre demasiadas veces. He tenido



mucho que hacer, y bhar tambi@n; por eso no hemos venido a hablarte antes;
44
pero maydoasheue ya s®c-mo tranquilizarte; &quieres un poco de ginebra

o [48]
compuesta o un vaso de makhigh— corriente?

- 8« rebose tu vida, oh Juana -dijo el mulato-, y tambi@n la de bhar!
Digo que ojal§ vivas muchos afos, sin trabajos ni amarguras. Tomar® la
ginebra, uana, que es m8§s fuerte que el makhish, que siempre me parece agua;
no me gusta el agua, aunque la porteo. Muchas gracias, Juana. A tu salud y a
la de esta buena compafZa.

Tom- un gran vaso, lleno hasta los bordes, que le alarg- Juana; se lo
acerc: a las narices, aspir- el aroma, y aplic8ndoselo a la boca, no lo despeg-
de ella hasta apurar la ¥tima gota. Sus facciones poco a poco se dilataron,
perdiendo la expresi-n col@ica, y mir- con espedal ternura a liana. Al cabo,
dijo:

- Espero que dentro de poco tiempo, oh duana, te convencer§s de que
soy el hombre de m8s fuerza de todo T8&nger, y v8stago de los moros de
Garnata, y que ya ni t¥%ani har os negar®s a tomarme por maridoy a haceros

moras. Qu®gloria para ti, despu® de haber estado casada con un geno/iIﬁl y
dado a luz unos cuantos genovillas, recibir por marido a un moro como yo y
darle hijos de la sangre de Garnata! & qu®gloria, adem8§s, para Jhar! £ugnto
mejor que casarse con un vil jud?, aun como Hayim Ben Attar, o como Sabio,
vuestro cocinero, a quienes puedo estrangular con dos dedos: para algo soy
Hammin Widdir, marode Garnaa, d hombre m&s vaido de Téhger!

Dicho esto, se ech- la cubaal hombroy fuese.

- aEsverdad lo que dice ese mulato? -pregunt®a Jiana-. aDesciende de
los moros de Granada?

- Sempre que est§ tomado de aguardienteo de mgoon habla de los
moros de Granada -interrumpi-, en franc8 bastante malo, el viejo antes
descrito, y con la misma voz de rana que por la mafana 0 cantar-. Sin



embargo, puede que sea verdad; si no hubiera o’do dedir algo de eso a sus
padres, a ® no se le hubiera ocurrido tal cosa, porque es muy bestia. Como
digo, no es imposible: muchas familias granadinas se establecieron aqu?
cuando los cristianos se apoderaron de la ciudad, pero la mayorZa se fue a
T¥nez. Cuando estuve all2, me aloj®en casa de un moro que se llamaba Zegr?,
y no hacta m§s que hablar de Granada y de las cosas que sus antepasados
hab2an hecho all2 Adem§s se pasaba horas enteras cantando romances, de los
que, alabada sea la Madre de Dios, yo no entend? palabra, pero, a creerle, se
refer?an todos a su familia; personas de ese nombre las hab2a en T¥nez a
centenares; or qu® pues, ese Hammin, ese aguador borracho, no podrZa ser
un moro granadino? &s lo bastante feo para ser emperador de toda la morer2a!
&h, canallemaldital Por mal de mis pecados, he vivido con ellos ocho afos, en
Or8n y aqu2 Monsieur, ano le parece a usted muy dura suerte para un viejo
©omo yo, que soy cristiano, tener que vivir con una raza que no conoce a Dios,
ni a Cristo, ni ninguna cosa santa?

- aQu®significa eso de que los moros no conocen a Dios? -exdam®. No
hay pueblo en el mundo que tenga nociones m8s sublimes acerca del Dios
eterno e increado que el pueblo moro; ni que haya mostrado mayor celo por su
honor y gloria; su mismo celo por la gloria de Dios ha sido y es el principal
obst§culo para su conversi-n al cristianismo. Temen comprometer su dignidad
admitiendo que Dios haya accedido nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con
respecto al mismo Cristo son mucho m§s justas que las de los papistas: dicen los
moros que es un profeta poderoso, mientras, seg¥n los papistas, o es un pedazo
de pan o un nifo desvalido. En muchos puntos de religi-n, los moros yerran,
yerran pavorosamente; pero los papistas, & erran menos? Una de sus pr8cticas
los coloca inmensurablemente por debajo de los moros, a ojos de cualquier
persona sin prejuicios: adoran los 2dolos, 2dolos cristianos si usted quiere, pero
2dolos al fin, objetos esculpidos en madera, o piedra, o metal; y a esos objetos
que no pueden o?, ni hablar, ni sentir, acuden esperanzados en demanda de
favor.

- Vive la France vive la Guaddaupe! -dijo el negro, con buen acento
franc®-. En Franciay en Guadalupe no hay superstici-n, y se hace tanto caso
de la Biblia como del Kor8§n; ahora estoy aprendiendo a leer, para poder
entender los escritos de Voltaire, quien, seg¥n dicen, ha probado que ambos



libros fueron escritos con la sola intenci-n de engafar a la humanidad. O, vive
laFrance! - nde va usted a encontrar pa?s m8silustrado que Francia? aNi m8&s
abundante en todo? No hay m8§s que otro en el mundo: la Guadalupe. aNo es
as?, monsieur Pascual? aHa estado usted alguna vez en Marsella? Oh, quel bon
pays est cdui |” pour les vivres, pour les petits paulets, pour les poulardes, pour les
perdrix, pour les perdreaux, pour les douettes, pour les b&sasses, pour les becassines,
enfin, paurtout.

-Dispense, seflor, des usted cocinero? -pregunt®

- Mansieur, jelesuis pour vaus rendre service, mon nam C’ est Gerard, et j'
a |'"honneur d' °tre chef de cuisine chez monsieur le consul Hdlandais. € present je
prie permission de vous sduer; il faut que j'alle alamaison pour fare le d'ner de
mon matre

A las cuatro fui a comer con el c nsul britgnico. Otros dos caballeros
ingleses estaban presentes, llegados a T8nger desde Gibraltar unos diez dZs
antes para una excursi-n breve, y que se ve?an detenidos m8s de lo que
deseaban por el viento Levante. Conoctan ya las principales ciudades de
Espafla, y se propon2an pasar el invierno en Sevilla o C8&diz. Uno de ellos,
Mr.., me produjo la impresi-n de ser uno de los hombres m8s notables con
quien habZa hablado en mi vida; no viajaba por divertirse, ni movido por la
curiosidad, sino meramente con la esperanza de hacer el bien, sobre todo
mediante la conversad- n. El ¢ nsul me pregunt- en seguida mi parecer sobre
losmorosy el pa. D3ele que cuanto llevaba visto de unosy otro me agradaba
en extremo. Repuso que si viviera diez afos entre ellos, como & habZa vivido,
ya cambiar2a de opini- n; que no hab?a en el mundo pueblo m8§s falso ni cruel
ni Gobierno m8§s abyecto, con quien era casi imposible que ninguna potencia
extranjera mantuviese relaciones amistosas, por la constante mala fe de su
proceder y su desprecio de los Tratados m8s solemnes; que las propiedades e
intereses brit8nicos sufr2an a diario expoliaciones y destrozos, y los s¥bditos
brit8nicos vejacones inauditas, sin la m8s ligera esperanza de satisfacci- n como
no se recurriese a la guerra, ¥nico argumento asequible a los moros. Afadi-
que a fines del aflo anterior se perpetr- en T8nger un asesinato horrible: una
familia genovesa, compuesta de tres individuos, s¥bditos brit§nicos, y con
derecho a la protecci-n de la bandera inglesa, fue exterminada. Fueron



descubiertos los asesinos, y el principal de todos estaba preso; pero todos los
esfuerzos hechos para que se le impusiera el castigo correspondiente habZan
sido hasta entonces in¥%iiles, porque era moro, y las vitimas, cristianos. Por
YAtimo, me advirti- que no saliera de la ciudad sin que me acompafase un
soldado, y se ofreci- a proporcionarme uno cuando lo deseara, porque de otro
modo corr2a grave peligro de ser maltratado o asesinado por los moros del
interior; me cit- el ejemplo de un oficial brit8nico asesinado en la playa, no
mucho tiempo antes, por la sola raz:n de ser nazareno y de ir vestido a la
europea. Al cabo, llev- laconversad-n ala propaganda del Evangelio, y 02 con
satisfacci-n que, durante su permanencia en T8nger, hab2a distribuido
considerable cantidad de Biblias entre los naturales que hablaban §rabe, y que
muchos hombres doctos, o taibs, hab2an le2do con gran inter@ el volumen
sagrado, y que esa propaganda, hecha, es derto, con mucha precauci-n, no
hab?a suscitado ning¥n sentimiento de disgusto ni enojo. Me pregunt:,
finalmente, si me propon2a difundir la Biblia entre los moros.

Contest® que no ten2a medio de hacerlo, porque no pose?a ni un solo
ejemplar de la Biblia en lengua o en caracteres 8rabes, y que los pocos
Testamentos que llevaba conmigo estaban en espafol y los destinaba a los
cristianos de T8nger, a quienes podZan ser Yfiles, porque todos entend?an ese
idioma.

Por la noche estuve sentado en el wustuddur de Juana Correa en
compaf?a de Pascual Fava, el genov@®s. El tema favorito de la conversaci- n del
viejo era la religi-n; profesaba amor sin I2mites al Salvador, y profunda
gratitud por su milagrosa expiaci- n de las culpas de la Humanidad. Le hubiera
escuchado con gusto a no ser porque ol?a mucho a alcohol y porque diertas
incoherencias de lenguaje y violendcia en las maneras denotaban que era
vatima de la bebida. De pronto aparecieron en la puerta dos individuos: uno
era un muchacho moro, como de diez afos de edad, desnudas las piernasy la
cabeza, vestido con unagelaba Guiaba por la mano a un viejo, en quien
reconoc? en el acto a uno de los argelinos, uno de los musulmanes buenos que

4
el mahasnil_7l hab% elogiado tanto aquella misma mafana mientras
remont§8bamos la calle de Sarrin. Era muy bajito y sucio en el vestir; hirsuta
barba blanca cubr2ale la parte inferior del rostro; usaba gafas, muy anchas, que



deb2an de sede poco Ytiles, pues no pod?a dar un paso sin la ayuda del guZa.
Ambos avanzaron un poco en el wustuddur, y se detuvieron. En cuanto los vio
Pascual Fava se levant- con prestezay aire jovial, y apoy8ndose en el bast-n,
porque tenZa una pierna impedida, se acerc: cojeando a un anaquel, tom- una
botellay Ilen- un vaso de vino, mientras cantaba en el espafol corrompido que
usan los moros de la costa:

Argelino,
moro fino.
No beber vino,
ni comer tocino.

Alarg- despu® el vaso al moro viejo, quien se lo bebi-, y luego,
conducido por el muchacho, se fue hacia la puerta sin proferir palabra.

48
- Hade mushe heiall_1 -dije con fuerte voz.

49
- Cul shee halall_1 -dijo el moro viejo volviendo sus ojos ciegos y con
antiparras hacia donde hab?a sonado la voz-. De todo lo que Dios da pueden
participar sus hijos leg2imamente.

- &Qui@n es ese viejo? -pregunt® a Pascual Fava cuando el ciegoy su
lazarillo se fueron.

- &ui@n es! -dijo Pascual-. @ui@n es! Ahora es comercdiante y tiene una
tienda en el Sarrin, pero en otros tiempos fue el pirata m8s sanguinario de
Argel. Ese viejo, ciego y desvalido, ha cortado m8s pescuezos que pelos tiene
en la cabeza. Antes de que los franceses se apoderasen de la ciudad, eraraiso
capit8n de una fragata, y muchos pobres barcos de Cerdefa cayeron en sus
manos. Tomada Argel, huy- a T8nger, y se dice que trajo consigo una gran
parte del bot?n que habZa reunido en tiempos anteriores. Otros muchos moros



argelinos vinieron aqu? tambi@n, o a Tetu8n, pero @ste es el m§s notable de
todos. Anda a veces en compaf?as verdaderamente extraordinarias para un
moro, y mantiene intimidad algo excesiva con los jud2os. Bueno, a m2 eso no
me importa; pero que se ande con tiento. 9 se hace sospechoso a los moros,
gobre de ®&! Moros y jud?s, jud2os y moros! h! &Mal de mis pecados, que
me trajeron avivir entre ellos!

Ave maris Sella
Dei mater alma,
Atque semper virgo,
Felix coeli porta!

Prosegu?a en su charla, cuando el ruido de un disparo de fusil le
estremed- .

- Eslaretreta -dijo Pascual Fava-. Todas las noches, a las ocho y media,
hacen un disparo en el soc; es la seflal de cesar los trabajos y de recogerse. Voy
a cerrar la puerta, y si alguien llama no abrir®si no le conozco por la voz.
Desde la muerte del pobre genov@s el afo pasado vivimos muy prevenidos.

Ag? transcurri- el primer viernes, d%a sagrado de los musulmanes, que
pas®en T8nger. Observ®que los moros prosegu?an sus ocupaciones como si el
d?a no tuviese nada de particular. Entre doce y una, hora de rezo en la
mezquita, se cerraban las puertas de la ciudad y a nadie se le permit2a entrar
ni salir. Estradici- n entre ellos corriente que un viernes, a esa hora, sus eternos
enemigos, los nazarenos, se apoderar§n del pa’; por lo cual se mantienen
apercibidos contra una sorpresa.

1
uRegr&s- aMadrid el 30 deOctubrede. (Knap)
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TheZincali

La ciencia lig¢?stica moderna difiere de tal modo de estas teor2as, que ser2a muy
difzcil rectificarlas en una nota instructiva y no demasiadamente larga. Lo mejor ser§
quiz§ prescindir deeste capitulo completamente. (Nota de Burke)

Evangelioa San Lucasem Guissan. El evangelio seg¥n San Lucas. Traducido al
vascuence. Madrid. Imprenta dela Compaf?a Tipogr §fica, 1838

A nadie que haya letdo la obra de este Abb®se le ocurrir§ citarlo como una
autoridad seria. Setitula L histaire des cantabres par | abb®d’Ihar ce de Bidassouet. Parz2s,
1825. Seg¥n el autor, el vascuence fue la lengua de los primeros hombres; Noah, que en
vascuence significa vino, es el recuerdo etimol- gico de la intemperancia del patriarca
(NotadeBurke)

Euscaldum ancifla ancifaco, etc. Donostian, 1826, Con una introducci- n en espafol y
muchas canciones bascas, con notaci- n musical.
8
& El 14 deenero de 1838 el jefe pol2tico, don Francisco Gamboa, orden- e secuestro
Por el gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La prisi-n se
decretaba:1Upor insultos al alguacil; 2Upor repartir un libroimpreso en Gibraltar. Era el
Lucas en gitano (sin licencia deimpresi- n), pero quetodos |o sab2an impreso en Madrid
(Knapp)
0
EnlafondadeGenieys (Knapp)
[11]
Hechosdelos Ap- stoles, XVI, 37
[12]

El edificio Ilamado C&rcel de Corte, en la plaza de Provincia, construido para
prisi- n en 1644, comprend?2a o que fue despu® el Ministerio de Estado, m§s un anejo a
su espalda, quellegaba hasta la calledela Concepci- n Jer- nima

Alude a Byron. Borrow, citando de memoria escribe: ¢Cervantes Sneeres Spainks
chivalry awaye.
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En griego, sacerdote
Nada

Mr. John Brackenbury
Poeta dan®. 1779-1850.
Borrow lellamatheFaithful, el Fiel
En manos dealguno. Peluri esfulano en §rabe. (Nota de Burke)
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Viernes

O hashish, preparaci- ndecafamo
Al parecer, otradroga

Sat8n

Eso noimporta

O maltyya aguardientedehigos
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Soldado

Eso no esl%cito
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