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C ap²tulo 36

Estado de los asuntos en M adrid. - N uevo M inisterio. - El obispo de R om a. -
El librero de T oledo. - Las espadas. - Las casas de T oledo. - La gitana
abandonada. - D iligencias m ²as en M adrid. - O tro criado.

D urante m i viaje por las provincias del norte de Espa¶a, que ocup·

una parte considerable del a¶o 1837
[1]

, s·lo pude realizar una porci·n m uy
peque¶a de lo que en un principio m e hab²a propuesto hacer. Los resultados
de los trabajos del hom bre son insignificantes com parados con los vastos
designios que su presunci·n concibe; sin em bargo, algo se hab²a conseguido
con m ² reciente viaje. El N uevo Testam ento de C risto se vend²a ya
tranquilam ente en las principales ciudades del N orte, y contaba con el
am igable concurso de los libreros de aquellas partes, especialm ente con el del
viejo R ey R om ero, de C om postela, el m §s im portante de todos. A dem §s, hab²a
yo repartido con m is propias m anos un n¼m ero considerable de Testam entos
entre individuos particulares, todos de las clases bajas, a saber: m uleteros,
carreteros, contrabandistas, etc.; de suerte que, en conjunto, ten²a m otivos
bastantes de reconocim iento y gratitud.

Encontr® nuestros asuntos en M adrid en situaci·n nada pr·spera: en las
librer²as se hab²an vendido pocos ejem plares. àQ u® otra cosa pod²a esperarse
racionalm ente en unos tiem pos com o los que acababan de pasar? D on C arlos
hab²a llegado a las puertas de la capital con un fuerte ej®rcito; ante la am enaza
del saqueo y de la degollina inm inentes, la gente se preocup· m §s de poner en
salvo vidas y haciendas que de leer ninguna clase de libros.

Pero el enem igo ya se hab²a retirado a sus reductos de ć lava y
G uip¼zcoa. Tuve, pues, esperanzas de que am aneciesen d²as m ejores y de que
la obra, bajo m ² vigilancia, prosperar²a, por la gracia de D ios, en la capital de
Espa¶a. El lector ver§ a continuaci·n cu§n lejos estuvieron los hechos de
corresponder a m is deseos.

D urante m i viaje al N orte hab²a sobrevenido un cam bio total en el
M inisterio. En lugar del partido liberal, arrojado del G abinete, entr· el partido
m oderado; por desgracia para m is planes, los nuevos m inistros eran personas a



quienes yo no conoc²a y sobre quienes m is antiguos am igos Ist¼riz y G aliano
ten²an poca o ninguna influencia. A  estos se¶ores se les dej· sistem §ticam ente
aparte, y su carrera pol²tica pareci· term inar para siem pre.

D el nuevo G obierno poco pod²a yo esperar: casi todos los hom bres que
lo form aban hab²an sido cortesanos o funcionarios del difunto rey Fernando,
eran partidarios del absolutism o y no estaban en m odo alguno dispuestos a
hacer o perm itir cosas que pudieran enojar a la C orte de R om a, a la que
ansiaban tener contenta, esperando inducirla quiz§ a reconocer a la ni¶a Isabel
II no com o reina constitucional, sino com o reina absoluta.

Ese partido se m antuvo en el poder durante lo restante de m ²
residencia en Espa¶a, y m e persigui·, m enos por odio y m aldad que por
pol²tica. S·lo a la term inaci·n de la guerra perdi· su preponderancia y cay· con
su protectora, la reina m adre, ante la dictadura de Espartero.

El prim er paso que di despu®s de m ² regreso, tocante a la difusi·n de
las Escrituras, fue m uy atrevido. C onsisti· ni m §s ni m enos que en abrir una
tienda para vender los Testam entos. La tienda estaba en una calle im portante y
anim ada: la calle del Pr²ncipe, inm ediata a la plaza de C ervantes. La am uebl®
m uy bien con arm arios de vidrieras y cornucopias, y puse al frente de ella a un
gallego listo, de nom bre Pepe C alzado, que todas las sem anas m e daba cuenta
fiel de los ejem plares vendidos.

A l d²a siguiente de abrir el establecim iento, estaba yo en la otra acera
de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado de brazos, contem plando
la tienda, en cuyos huecos se le²a en grandes letras am arillas: D espacho de la
Sociedad B²blica y Extranjera, y, sum ido en m i contem placi·n, pensaba: ç áQ u®
inesperadas m udanzas trae el tiem po! áO cho m eses he pasado de aqu² para all§
en esta vieja Espa¶a, tan papista, repartiendo Testam entos com o agente de una
Sociedad que los papistas tienen por her®tica, y no m e han lapidado ni
quem ado! A hora, en la capital hago lo que a cualquiera le hubiera parecido
causa bastante para que todos los difuntos inquisidores y fam iliares enterrados
dentro de sus m uros se alzaran de sus tum bas gritando: "áA bom inaci·n!", y
nadie se m ete conm igo. áO bispo de R om a! áO bispo de R om a! Ten cuidado.
Pueden cerrarm e la tienda; pero qu® signo de los tiem pos es el hecho de que la



hayan dejado existir un solo d²a. Se m e antoja, padre m ²o, que los d²as de tu
preponderancia en Espa¶a est§n contados, y que ya no te consentir§n saquearla
m ucho tiem po, ni m ofarte de ella, ni flagelarla con escorpiones, com o en ®pocas
pasadas. V eo ya la m ano que escribe en el m uro un: "áM ene, M ene, Tekel,
U pharsin!". Ten cuidado, Batuschca.è

D os horas perm anec² apoyado en la pared, contem plando la tienda.

Poco tiem po despu®s de abrir el despacho en M adrid, m ont® de nuevo a
caballo, y, seguido de A ntonio, fui a Toledo con prop·sito de difundir las
Escrituras, para lo cual envi® por delante con un arriero un cargam ento de cien
ejem plares. Sin tardanza busqu® al principal librero de la ciudad, no sin tem or
de encontrarm e con un carlista, o, al m enos, con un servil, ya que en Toledo
abundan tanto los can·nigos, curas y frailes exclaustrados. M e llev® el chasco
m ayor de m ² vida: al entrar en la tienda, espaciosa y c·m oda, vi a un hom bre
atl®tico, vestido con una especie de uniform e de caballer²a, calado el m orri·n y
un sable inm enso en la m ano. Era el librero en persona, oficial de la G uardia
nacional de caballer²a. A l saber qui®n era yo, m e estrech· cordialm ente la
m ano y dijo que con el m ayor placer se har²a cargo de los libros y procurar²a
difundirlos por todos los m edios a su alcance.

- àN o incurrir§ usted en el odio del clero si hace eso?

- áC a! -respondi·-. àQ ui®n los hace caso? Y o soy rico, y m i padre
tam bi®n lo fue. N o dependo de ellos. Y a no pueden odiarm e m §s de lo que m e
odian, porque no oculto m is opiniones. A hora m ism o acabo de regresar de una
expedici·n de tres d²as con m is com pa¶eros los nacionales; hem os estado
persiguiendo a los facciosos y ladrones de estos contornos; hem os m atado a tres
y traem os varios prisioneros. àQ ui®n hace caso de los curas pusil§nim es? Y o soy
liberal, don Jorge, y am igo de su com patriota Flinter. Le he ayudado a cazar
m uchos curas guerrilleros y frailes salteadores que andaban en la facci·n. H e
o²do que le han nom brado capit§n general de Toledo: m e alegro; cuando
llegue se van a ver aqu² cosas buenas, don Jorge. Le aseguro a usted que al
clero le apretarem os las clavijas.

Toledo fue antiguam ente capital de Espa¶a. Su poblaci·n es ahora de



unas quince m il alm as, aunque en tiem po de los rom anos y tam bi®n durante la
Edad M edia lleg·, seg¼n dicen, a doscientos o trescientos m il habitantes. Est§
situado a unas doce leguas al oeste de M adrid, y se alza sobre un cerro de
granito que el Tajo rodea en todo su per²m etro, salvo por el N orte. Encierra
todav²a m uchos edificios notables, a pesar de que se halla en decadencia hace
m ucho tiem po. Su C atedral, la m §s espl®ndida de Espa¶a, es Sede del
Prim ado. En la torre de esta catedral se encuentra la fam osa cam pana de
Toledo, la m ayor del m undo, con excepci·n de la m onstruosa cam pana de
M osc¼, que tam bi®n he visto. Pesa 1.543 arrobas; su sonido es desagradable,
porque est§ rajada. Toledo pod²a jactarse en otro tiem po de poseer los m ejores
cuadros de Espa¶a; pero durante la guerra de la Independencia los franceses
robaron o destruyeron m uchos, y todav²a m §s se han sacado por orden del
G obierno. El m §s notable de todos, acaso, a¼n se encuentra all²: aludo al que
representa el entierro del conde de O rgaz, la obra m aestra de D om ®nico, el
griego, genio extraordinario, algunas de cuyas obras poseen m ®ritos de
alt²sim a calidad. El cuadro a que m e refiero est§ en la peque¶a iglesia
parroquial de Santo Tom ®, al fondo de la nave, a la izquierda del altar. Si
pudiera com prarse, creo que en cinco m il libras ser²a barato.

Entre las m uchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la curiosa
m irada del observador, se halla la f§brica de arm as, donde se elaboran
espadas, lanzas y otras arm as destinadas al Ej®rcito, con excepci·n de las de
fuego, tra²das del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguam ente las hojas de Toledo eran m uy
estim adas y se hac²a gran com ercio de ellas en toda la cristiandad. La f§brica
actual es un herm oso edificio m oderno, situado extram uros de la ciudad, en
una planicie contigua al r²o, con el que se com unica por un peque¶o canal.
D icen que el buen tem ple de las espadas se debe principalm ente al agua y a la
arena del Tajo. Pregunt® a varios m aestros de la f§brica si hoy en d²a sab²an
hacer arm as tan buenas com o las antiguas y si el secreto de la fabricaci·n se
hab²a perdido.

- áC a! -m e respondieron-. Las espadas de Toledo no han sido nunca tan
buenas com o las que hacem os ahora. Es m uy rid²culo que los extranjeros
vengan a com prar aqu² espadas viejas, pura m orralla casi todas, no fabricadas



en Toledo, por las que pagan grandes sum as, y, en cam bio, les costar²a trabajo
dar dos duros por esta joya, hecha ayer m ism o.

A l decir esto, pusieron en m i m ano una espada del tam a¶o ordinario.

- Su m erced -dijeron- parece que tiene buen brazo; pruebe el tem ple
de esta espada contra ese m uro de piedra. Tire una estocada a fondo y no tem a.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda m i fuerza ataqu® de
punta contra el s·lido granito; la violencia del golpe fue tal, que el brazo se m e
qued· insensible hasta el hom bro durante una sem ana, pero la espada no se
em bot· ni sufri· lo m §s m ²nim o.

- M ejor espada que ®sta -dijo un obrero antiguo, natural de C astilla la
V ieja- no la ha habido para m atar m oros en la Sagra.

D urante m i estancia en Toledo m e aloj® en la Posada de los C aballeros,
nom bre m uy m erecido en cierto m odo, porque existen m uchos palacios m enos
suntuosos que esa posada. A l hablar as², no vaya a suponerse que m e refiero al
lujo del m obiliario o a la exquisitez y excelencia de su cocina. Las habitaciones
estaban tan m al provistas com o las de todas las posadas espa¶olas en general, y
la com ida, aunque buena en su g®nero, era vulgar y casera; pero he visto
pocos edificios tan im ponentes. Era de inm enso grandor, com puesto de varios
pisos, de traza algo sem ejante a la de las casas m oras, con un patio
cuadrangular en el centro y un aljibe inm enso debajo, para recoger el agua
llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes parecidos, adonde, en la
estaci·n lluviosa, van a parar las aguas de los tejados por unas canales. £sta es
la ¼nica agua que se em plea para beber; la del Tajo, considerada com o
insalubre, s·lo se usa para la lim pieza, y la suben por las em pinadas y
angostas calles en c§ntaros de barro a lom o de unos pollinos. C om o la ciudad
est§ en una m onta¶a de granito, no tienen fuentes. En cuanto al agua llovida,
despu®s de sedim entarse en los aljibes, es m uy gustosa y potable; los aljibes se
lim pian dos veces al a¶o. D urante el verano, m uy riguroso en esta parte de
Espa¶a, las fam ilias pasan casi todo el d²a en los patios cubiertos con un toldo
de lienzo; el calor de la atm ·sfera se tem pla por la frialdad que sube de los
aljibes, que responden al m ism o prop·sito que las fuentes en las provincias



m eridionales de Espa¶a.

Estuve pr·xim am ente una sem ana en Toledo; en ese tiem po se
vendieron algunos ejem plares del Testam ento en la tienda de m ² am igo el
librero. A lgunos curas tom aron el libro del m ostrador donde se encontraba y lo
exam inaron, pero sin decir nada; ninguno lo com pr·. M i am igo m e ense¶· su
casa; casi todas las habitaciones estaban forradas de libros desde el suelo hasta
el techo, y m uchos de ellos eran de gran valor. D ²jom e que su colecci·n de
libros antiguos de literatura espa¶ola era la m ejor del reino. Estaba, em pero,
m enos orgulloso de su librer²a que de su caballeriza; y com o advirtiera que yo
entend²a algo de caballos, su estim aci·n y su respeto hacia m ² crecieron por
m odo considerable.

- Todo lo que tengo -dec²a- est§ a la disposici·n de usted; veo que es
usted un hom bre de los que a m ² m e gustan. C uando quiera usted dar un
paseo a caballo por La Sagra, no tiene usted m §s que avisar a m ² criado y le
ensillar§ el fam oso cordob®s entero que com pr® en A ranjuez al deshacerse la
yeguada real. S·lo a otro hom bre le dejar²a yo el caballo, y ese hom bre es
Flinter.

En Toledo encontr® a una gitana abandonada, con un hijo de unos
catorce a¶os de edad; no era toledana; hab²a ido all² desde la M ancha en pos de
su m arido, preso bajo la inculpaci·n de robo de caballer²as; el delito se le
prob·, y de all² a pocos d²as iba a salir para M §laga con una cadena de
galeotes. El preso carec²a en absoluto de dinero, y su m ujer recorr²a las calles
de Toledo diciendo la buenaventura para ganar unos pocos cuartos con que
ayudar al m arido en la c§rcel. M e dijo que se propon²a seguirle a M §laga,
donde esperaba poder proporcionarle m edios de fuga. áQ u® ejem plo de am or
conyugal! Por a¶adidura, el am or estaba todo en un lado solo de esa pareja,
com o ocurre con frecuencia. Su m arido era un tunante despreciable, que la
hab²a abandonado m arch§ndose a M adrid, donde vivi· en concubinato con
A urora, crim inal notoria, por cuyas instigaciones com eti· el robo que ahora
ten²a que expiar.

- Y  si tu m arido logra escaparse en M §laga, àad·nde va a ir?



- A l chim  de los corahai, hijo m ²o; a la tierra de los m oros, a ser soldado
del rey m oro.

- àY  qu® va a ser de ti? -pregunt®-. àC rees que te llevar§ consigo?

- M e dejar§ en la costa, hijo m ²o, y en cuanto haya cruzado la paw nee
[2]

negra, m e olvidar§, no pensar§ m §s en m ².

- àPor qu® te tom as tantos trabajos por ®l, sabiendo lo ingrato que es?

- àN o soy su rom i, hijo m ²o, y no estoy obligada por la ley de los C al®s a
asistirle hasta lo ¼ltim o? Si al cabo de cien a¶os volviera de la tierra de los
corahai y m e encontrase viva, y m e dijese: çTengo ham bre, m ujercita; ve a
robar o a decir baj²è, ir²a sin falta, porque es el rom  y yo la rom i.

A l regresar a M adrid encontr® abierto todav²a el despacho.

Se hab²an vendido algunos Testam entos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para su difusi·n, por
la ilim itada ignorancia de la gente respecto de su tenor y contenido. N o era,
pues, m aravilla que despertase poco inter®s. Para llam ar la atenci·n del
p¼blico sobre el despacho, im prim ² tres m il carteles en papel am arillo, azul y
carm es², y los pegu® por las esquinas, y adem §s insert® en los peri·dicos una
inform aci·n relativa al caso; el resultado fue que en m uy poco tiem po apenas
hubo alguien en M adrid que no conociera la existencia de la tienda y del libro.
En Londres y Par²s, estas diligencias habr²an asegurado, probablem ente, la
venta de la edici·n entera del N uevo Testam ento en pocos d²as. En M adrid, el
resultado no fue tan lisonjero; al cabo de un m es de estar abierta la tienda, s·lo
se hab²a vendido un centenar de ejem plares.

Este proceder m ²o no pod²a por m enos de producir gran sensaci·n: los
curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante cierto tiem po
tuvieron por conveniente m anifestar s·lo con palabras; estaban en la creencia
de que el em bajador y el G obierno brit§nicos m e proteg²an; pero su
m alignidad hac²a tem er cualquier ataque, por atroz que fuese; y si la



com paraci·n no fuese inadecuada a m ², gusano el m §s insignificante de la
Tierra, dir²a que, com o Pablo de £feso, estaba luchando con fieras salvajes.

El ¼ltim o d²a del a¶o 1837, m i criado A ntonio m e dijo as²:

- M on m á tre, no tengo m §s rem edio que dejarle a usted por una
tem porada. D esde que volvim os de nuestro viaje estoy descontento de la casa,
de los m uebles y de do¶a M ariquita. Por tanto, m e he ajustado de cocinero en
casa del conde de..., donde ganar® al m es cuatro duros m §s de lo que su
m erced m e da. M e gusta la variedad, aunque sea para perder. A dieu, m on
m á tre; deseo que encuentre usted un criado tan bueno com o se le m erece. Sin
em bargo, si necesitara usted alguna vez con urgencia de m es soins, ll§m em e sin
vacilar, y en el acto m e despedir® de m ² nuevo am o, si todav²a estoy con ®l, e
ir® a buscarle a usted.

A s² m e vi privado de los servicios de A ntonio por cierto tiem po. Estuve
unos cuantos d²as sin criado, al cabo de los cuales ajust® a cierto c§ntabro o
vasco, natural de H ernani, en G uip¼zcoa, que m e hab²an recom endado m ucho.



C ap²tulo 37

Euscarra. - El vascuence no es el irland®s. - D ialectos del s§nscrito y del
t§rtaro. - U na lengua de vocales. - La poes²a popular. - Los bascos. - Sus
caracteres. - Las m ujeres bascas.

Entram os ahora en el a¶o 1838, acaso el m §s fecundo en
acontecim ientos de cuantos pas® en Espa¶a. El despacho continuaba todav²a
abierto, con ligero increm ento en la venta.

C om o ten²a entonces pocas cosas im portantes que hacer, di a la
estam pa dos obras, en cuya preparaci·n llevaba trabajando ya alg¼n tiem po.
Estas obras eran las traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence y al
cal·.

Poco tengo que decir respecto de la traducci·n del Evangelio al gitano,

porque ya he hablado de esto en otra obra
[3]

: lo traduje, as² com o la m ayor
parte del N uevo Testam ento, durante m i dilatada convivencia con los gitanos
espa¶oles. R especto al Lucas en vascuence, no estar§ de m §s hablar con alg¼n
detenim iento, y aprovechar la ocasi·n que se m e ofrece para decir unas
palabras acerca del idiom a en que est§ escrito y del pueblo a quien iba
destinado.

El Euscarra: tal es el nom bre peculiar de un habla o idiom a que se
supone prevaleci· por toda Espa¶a en otro tiem po, pero confinado ahora a
ciertas com arcas de am bas vertientes de los Pirineos, ba¶adas por las aguas del
golfo de C antabria, o bah²a de V izcaya. A  este idiom a se le llam a com ¼nm ente
el basco o el bizca²no, palabras que son m eras m odificaciones del vocablo
Euscarra, al que se ha antepuesto la consonante B por raz·n de eufon²a. A cerca
de esta lengua se han dicho m uchas cosas vagas, err·neas o hipot®ticas. Los
bascos afirm an que no s·lo fue la lengua prim itiva de Espa¶a, sino de todo el
m undo, y que de ella proceden todas las dem §s; pero los bascos son gente m uy
ignorante y no saben nada de filosof²a del lenguaje. Por tanto, m uy poca
im portancia se puede conceder a sus opiniones sobre el asunto. A lgunos de
ellos, sin em bargo, que se jactan de poseer cierta instrucci·n, sostienen que el
basco es ni m §s ni m enos que un dialecto del fenicio, y que los bascos



descienden de una colonia fenicia establecida al pie de los Pirineos en edad
rem ota. D e esta teor²a, o m §s bien conjetura, no apoyada por la m §s ligera
prueba, no hay para qu® ocuparse con detenci·n, lim it§ndonos a observar que
si, com o m uchos verdaderos sabios lo han supuesto y casi dem ostrado, el
fenicio es un dialecto del hebreo o est§ em parentado estrecham ente con ®l, ser²a
tan poco razonable suponer que el basco se deriva del fenicio com o que la
lengua del K anschatka o el iroqu®s son dialectos del griego y del lat²n.

Existe, sin em bargo, otra opini·n con respecto al basco que m erece m §s
detenido exam en, por la circunstancia de hallarse m uy extendida entre los
literati de varios pa²ses de Europa, m uy especialm ente en Inglaterra. A ludo al
origen c®ltico de esta lengua y a su estrecha conexi·n con el m §s cultivado de
todos los dialectos celtas: el irland®s. G ente que presum e de conocer bien el
asunto ha llegado a afirm ar que existe tan poca diferencia entre las lenguas
basca e irlandesa, que los individuos de am bas naciones no encuentran
dificultad para entenderse entre s², sin otro m edio de com unicaci·n que sus
idiom as respectivos; en una palabra, que apenas si hay m §s diferencia entre el
irland®s y el basco que entre el basco franc®s y el basco espa¶ol. Tal sem ejanza,
por m ucho que se haya insistido en ella, no existe en la realidad; quiz§ en toda
Europa ser²a dif²cil encontrar dos lenguas con m enos puntos de sem ejanza que
el basco y el irland®s.

El irland®s, com o la m ayor²a de los dem §s idiom as europeos, es un
dialecto del s§nscrito, idiom a rem oto, com o puede suponerse; el apartado
rinc·n del m undo occidental en que el aquel idiom a se conserva es el m §s
distante del lugar en que naci· el idiom a originario. M as no por eso deja de ser
un dialecto de aquella venerable y prim itiva habla, aunque no se parezca a
ella ciertam ente tanto com o el ingl®s, el dan®s y las lenguas pertenecientes a la
llam ada fam ilia g·tica, y m ucho m enos que las de la esclavonia, porque a
m edida que se avanza hacia el Este, la asim ilaci·n de las lenguas al tronco
paterno es m §s clara y perceptible; pero dialecto del s§nscrito, repito, concorde
en la estructura, en la disposici·n de las palabras, y en m uchos casos en las
palabras m ism as, en las que, a pesar de sus m odificaciones, se reconoce todav²a
los vocablos s§nscritos. Pero àqu® es el basco y a qu® fam ilia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualm ente en Europa proceden de dos



grandes lenguas asi§ticas, que si ya no se hablan, existen en libros y son
adem §s las lenguas de dos de las principales religiones de O riente. A ludo al
tibetano y al s§nscrito, las lenguas sagradas de los secuaces de Budha y de
Bram ah. Estas lenguas, aunque poseen m uchas voces com unes, lo que puede
explicarse por su estrecha proxim idad, son realm ente distintas, dadas las
grandes diferencias de su estructura. N o tengo tiem po ni deseo de explicar aqu²
en qu® consisten esas diferencias; baste decir que los dialectos c®lticos, g·ticos y
eslavones de Europa pertenecen a la fam ilia s§nscrita, as² com o en el Este el

persa, y en m enor grado el §rabe, el hebreo, etc®tera
[4]

, m ientras que a la
fam ilia tibetana o t§rtara pertenecen en A sia el m anch¼ y el m ongol, el
calm uco y el turco del m ar C aspio, y en Europa el h¼ngaro y el basco
parcialm ente.

Esta ¼ltim a lengua es, en verdad, una singular anom al²a; tanto, que en
general es m enos dif²cil decir lo que no es que lo que es. A bundan en ella los
vocablos del s§nscrito, y cubren su superficie. Ser²a err·neo, sin em bargo,
considerar esta lengua com o un dialecto s§nscrito, porque en la ordenaci·n de
las palabras prepondera decididam ente la form a t§rtara. Tam bi®n se
encuentran en el basco palabras t§rtaras en cantidad notable, aunque no tantas
com o las derivadas del s§nscrito. D e estas ra²ces t§rtaras m e lim itar® al presente
a citar una sola, aunque si fuese necesario podr²a aducidas a centenares. Esta
palabra es Fauna o K hauna, de uso constante entre los bascos, y que es el K han
de los m ongoles y m anch¼es, con la m ism a significaci·n: Se¶or.

D espu®s de estudiar detenidam ente el asunto en todos sus aspectos y
de pensar lo que en pro y en contra se alega de cada lado, m e inclino a incluir
el basco entre los dialectos t§rtaros m §s bien que entre los del s§nscrito. Todo el
que tenga ocasi·n de com parar la elocuci·n de los bascos y de los t§rtaros,
llegar§, con s·lo eso, aunque no los entienda, a la conclusi·n de que sus
lenguas respectivas se han form ado con arreglo a iguales principios. En am bas
se suceden per²odos interm inables al parecer, durante los que la voz sube
gradualm ente y luego desciende del m ism o m odo.

H e hablado del sorprendente n¼m ero de vocablos del s§nscrito
contenidos en la lengua basca, de los que se encontrar§ un ejem plo m §s abajo.



Es m uy de notar que en la m ayor parte de los derivados del s§nscrito, el basco
ha dejado caer la consonante inicial, de suerte que la palabra com ienza por una
vocal.

El basco puede, en verdad, llam arse una lengua de vocales, porque el
n¼m ero de consonantes em pleadas es relativam ente corto; acaso de cada diez
palabras, ocho em piezan y term inan por vocal, y a esto se debe que el basco
sea una lengua extrem adam ente suave y m elodiosa, m uy superior en este
respecto a cualquier otro idiom a de Europa, sin excluir el italiano. V ®anse a
continuaci·n algunos ejem plos de palabras bascas parangonadas con las ra²ces
s§nscritas.

B asco S§nscrito C astellano

A rd oa Sand hana V ino

A rratsa R atri N och

B eguia A kshi O jo

C hori C hiri P§jaro

C hacurra C ucura Perro

E rregui¶a R an R eina

Y cusi Iksh V er

Iru T rey T res

Jan(K han) K hana C om er



U ria Puri C iud ad

U rruti D ura L ejos

En esta lengua publiqu® el Evangelio de San Lucas, en M adrid.

A dquir² la traducci·n hecha por un m ®dico basco llam ado O teiza
[5]

. A ntes de
enviada a la im prenta, guard® la traducci·n en m i poder cerca de dos a¶os, y
durante ese tiem po, y sobre todo en m is viajes, no perd² ocasi·n de som eterla a
exam en de las personas que pasaban por entendidas en Euscarra. N o m e
satisfac²a por com pleto la traducci·n, pero in¼tilm ente busqu® otra m ejor.

H ab²a yo adquirido, siendo m uchacho, algunas ligeras nociones de
Euscarra, tal com o se usa en los libros. Esas nociones las aum ent®
considerablem ente durante m i residencia en Espa¶a, y gracias a m is relaciones
con algunos bascos llegu® a entender, hasta cierto punto, su idiom a hablado, y
aun lo habl® yo tam bi®n, pero siem pre con gran inseguridad; porque para
hablar el vascuence, siquiera regularm ente, es necesario haber vivido en el
pa²s desde m uy ni¶o. Tan grandes son las dificultades que presenta y tanto se
diferencia de las dem §s lenguas, que es m uy raro encontrar un forastero capaz
de hablarlo un poco; los espa¶oles consideran tan form idables esos obst§culos,
que, seg¼n un proverbio suyo, Satan§s vivi· siete a¶os en V izcaya, y tuvo que
m archarse porque ni pod²a entender a los vizca²nos ni le entend²an.

H ay m uy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En prim er
lugar, su adquisici·n es com pletam ente innecesaria, aun para los que residen
en el territorio donde se habla, porque la generalidad entiende el espa¶ol en
las provincias bascas pertenecientes a Espa¶a, y el franc®s en las que
pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura propia
que recom pense el trabajo de aprenderlo. Existen algunos libros en basco
franc®s y en basco espa¶ol, pero son exclusivam ente libros de devoci·n papista,
y en su m ayor²a traducciones.



Se preguntar§ quiz§ al llegar aqu² si los bascos no poseen una poes²a
popular, com o casi todas las naciones, por peque¶as e insignificantes que sean.
N o est§n faltos, en verdad, de canciones, baladas y coplas, pero de car§cter tal,
que no puede llam §rseles poes²a. H e puesto por escrito, al o²rles recitar, una
considerable porci·n de lo que llam an su poes²a; pero el ¼nico ejem plo de
versos tolerables que encontr® es la siguiente copla, que, despu®s de todo, no
m erece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,

Estu ondodc agueri-

Pasaco ninsaqueni andic

M aitea icustea gatic.

Q ue significa: Las aguas del m ar son vastas, e invisible su seno, pero
yo las cruzar® para ir al encuentro de m ² am or.

Los bascos son un pueblo cantor m §s que poeta. A  pesar de la facilidad
que su idiom a presenta para la com posici·n de versos, no han producido nunca
un poeta con la m §s leve pretensi·n de nom brad²a; pero tienen m uy buenas
voces y son excelentes en la com posici·n m usical. En opini·n de cierto autor, el

A bb® d'Iharce
[6]

, que ha escrito acerca de ellos, el nom bre de C antabri, que los
rom anos les dieron, se deriva de K hantor-ber, que significa suaves cantores.
Poseen m ucha m ¼sica original, alguna extrem adam ente antigua, seg¼n dicen.
D e esta m ¼sica se han publicado algunos trozos en D onostian (San Sebasti§n),

en el a¶o 1826, editados por un tal Juan Ignacio Iztueta
[7]

. C onsisten en unas
m archas rudas y em ocionantes, a cuyos sones cr®ese que los bascos antiguos
ten²an la costum bre de bajar de sus m onta¶as para pelear con los rom anos y
despu®s con los m oros. A l escucharlas llega uno con facilidad a creerse en
presencia de un com bate encarnizado. O ye uno las resonantes cargas de la
caballer²a, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los barrancos
abajo.



Esta m ¼sica va acom pa¶ada de palabras, pero qu® palabras. áN o puede
im aginarse nada m §s est¼pido, m §s trivial, m §s desprovisto de inter®s! Lejos
de ser m arcial, la letra refiere incidentes cotidianos, sin conexi·n alguna con la
m ¼sica. Las palabras son evidentem ente de fecha m oderna.

En lo f²sico, los bascos son de estatura regular, §giles y atl®ticos. En
general, tienen bellas facciones y herm osa tez, y se parecen no poco a ciertas
tribus t§rtaras del C §ucaso. Su bravura es indiscutible, y pasan por ser los
m ejores soldados con que cuenta la corona de Espa¶a: hecho que en gran parte
corrobora la suposici·n de que son de origen t§rtaro, la raza m §s belicosa de
todas y la que ha producido los m §s fam osos conquistadores. Son los bascos
gente fiel y honrada, capaz de adhesi·n desinteresada; bondadosos y
hospitalarios con los forasteros; puntos todos que est§n m uy lejos de diferir del
car§cter t§rtaro. Pero son un tanto lerdos y su capacidad no es ni con m ucho de
prim er orden, en lo cual se parecen tam bi®n a los t§rtaros.

N o hay en la tierra pueblo m §s orgulloso que los bascos; pero el suyo
es una especie de orgullo republicano. C arecen de clase aristocr§tica; ninguno
reconoce a otro por superior. El carretero m §s pobre tiene tanto orgullo com o el
gobernador de Tolosa.

çTiene m §s poder que yo, pero no m ejor sangre; andando el tiem po,
acaso sea yo tam bi®n gobernador.è A borrecen el servicio dom ®stico, a lo m enos
fuera de su pa²s natal, y aunque las circunstancias les obligan con frecuencia a
buscar am o, es m uy raro que ocupen un puesto de escaleras abajo: son
m ayordom os, secretarios, tenedores de libros, etc. C ierto que, por m ² buena
suerte, encontr® un criado basco, pero siem pre m e trat· m §s com o a un igual
que com o a un am o: se sentaba delante de m ², m e daba su opini·n sin
ped²rsela y entraba en conversaci·n conm igo en todo m om ento y ocasi·n. M e
guard® m uy bien de refrenarle, porque entonces se hubiera despedido, y en
m i vida he visto una criatura m §s fiel. Su destino fue m uy triste, com o se ver§
m §s adelante.

A l decir que los bascos aborrecen la servidum bre, y que es m uy raro
encontrarlos de criados con los espa¶oles, m e refiero s·lo a los varones; las
hem bras, por el contrario, no oponen reparos a entrar de criadas. Los bascos no



m iran, ciertam ente, a las m ujeres con la estim aci·n debida, y las consideran
aptas para poco m §s que para llenar em pleos bajos, lo m ism o que en O riente,
donde se las considera com o siervas y esclavas. El car§cter de las vascongadas
difiere m ucho del de los hom bres. Son m uy despiertas y agudas, y tienen, en
general, m §s talento. Son fam osas cocineras, y en casi todas las casas
im portantes de M adrid una vizca²na ejerce el suprem o em pleo en el
departam ento culinario.



C ap²tulo 38

La prohibici·n. - El Evangelio, perseguido. - Inculpaci·n de brujer²a. - O falia.

A  m ediados de enero, m is enem igos m e dieron una carga,
prohibi®ndom e, de m odo term inante, en virtud de orden dictada por el
gobernador de M adrid, que siguiera vendiendo Testam entos. N o m e cogi· de
susto la m edida, porque desde alg¼n tiem po antes esperaba yo algo parecido,
en raz·n de las ideas pol²ticas profesadas por los m inistros. Fui, sin dilaci·n, a
visitar a sir Jorge V illiers, inform §ndole de lo sucedido. M e prom eti· hacer
cuanto pudiese para obtener la revocaci·n de la orden. Por desgracia, no ten²a
entonces gran influencia, porque se hab²a opuesto con todas sus fuerzas al
advenim iento del M inisterio m oderado, y al nom bram iento de O falia para la
presidencia del G abinete. Sin em bargo, no perd²a ni un m om ento la confianza
en el Todopoderoso, en cuyo servicio estaba yo ocupado.

A ntes de ese tropiezo las cosas m archaban m uy bien. La dem anda de
Testam entos aum entaba por m odo considerable; tanto que el clero se alarm ·, y
ese paso fue la consecuencia. Pero hab²an prim ero intentado dar otro, m uy
propio suyo: pretendieron dom inarm e por el m iedo. U no de los rufianes de
M adrid, llam ados m anolos, m e sali· al paso una noche en una calle oscura, y
m e dijo que si continuaba vendiendo m is çlibros jud²osè, m e çenhebrar²a un
cuchillo en el coraz·nè; yo le contest® que se fuese a su casa, rezase unas
oraciones y dijera a los que le enviaban que m e daban m ucha l§stim a; con lo
cual se fue, soltando un juram ento. Pocos d²as m §s tarde recib² orden de enviar
dos ejem plares del Testam ento a las oficinas del gobernador, y as² lo hice;
m enos de veinticuatro horas despu®s lleg· un alguacil a la tienda, y m e notific·
la prohibici·n de seguir vendiendo la obra.

U na circunstancia m e regocij·. Por raro que parezca, las autoridades no
tom aron m edida alguna para cerrarm e el despacho, y la prohibici·n s·lo se
refer²a a la venta del N uevo Testam ento; com o faltaba poco para que el
Evangelio de San Lucas, en cal· y en vascuence, estuviese listo para la venta,
esper® sostener las cosas, aunque en m enor escala, hasta que vinieran m ejores
tiem pos.



M e aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda las palabras
çD espacho de la Sociedad B²blica brit§nica y extranjeraè. M e negu® a ello. El letrero
hab²a llam ado m ucho la atenci·n, com o yo m e propon²a. Si hubiera intentado
llevar este asunto bajo cuerda, apenas habr²a llegado a vender en M adrid,
hasta la fecha de que voy hablando, treinta rio; ejem plares, en lugar de casi
trescientos que ten²a vendidos. Q uien no m e conozca se inclinar§ a llam arm e
tem erario pero estoy m uy lejos de serlo, y nunca adopto un cam ino aventurado
m ientras m e quede abierto alguno que no lo sea. Sin em bargo, yo no soy
hom bre que se asuste del peligro, cuando veo que no hay m §s rem edio que
arrostrarlo para conseguir un prop·sito.

Los libreros se negaban a vender m i libro; m e vi com pelido a
establecer por m ² cuenta una tienda. En M adrid cada tienda tiene su nom bre.
àC u§l pod²a yo dar a la m ²a, sino el verdadero? N o m e avergonzaba de m ²
causa ni de m ² bandera. La enarbol®, y luch® a su som bra, no sin buen ®xito.

Entre tanto, el partido clerical en M adrid no perdonaba esfuerzo para
difam arm e. En una publicaci·n suya, llam ada El am igo de la religi·n cristiana,
apareci· un ataque est¼pido, pero furioso, contra m ², al cual trat® con el
desprecio m erecido. N o satisfechos con eso, intentaron concitar al pueblo en
contra m ²a, diciendo que yo era brujo, com pa¶ero de gitanos y hechiceras; y as²
m e llam aban sus agentes cuando m e encontraban en la calle. N o tengo por qu®
negar que yo era am igo de gitanos y de adivinos. àIba a avergonzarm e de su
com pa¶²a, cuando m i M aestro se trataba con publicanos y ladrones? C on
frecuencia recib² visitas de gitanos: los adoctrinaba y les le²a trozos del
Evangelio en su propia lengua; cuando estaban ham brientos y extenuados les
daba de com er y de beber. Esto pudo tenerse por brujer²a en Espa¶a, pero
abrigo la esperanza de que en Inglaterra lo apreciar§n de otro m odo; y si
hubiese yo perecido por entonces, creo que no hubiera faltado alguien
dispuesto a reconocer que m i vida no hab²a sido por com pleto in¼til (siem pre
com o instrum ento del A lt²sim o), ya que logr® traducir uno de los m §s valiosos
libros de D ios a la lengua de sus criaturas m §s degradadas.

Entr® en negociaciones con el G obierno para obtener el perm iso de
vender en M adrid el N uevo Testam ento y anular la prohibici·n. Encontr®
oposici·n m uy grande, que no pude vencer. V arios obispos ultrapapistas,



residentes por entonces en M adrid, hab²an denunciado la Biblia, a la Sociedad
B²blica ya m ². Pero no obstante sus concertados y poderosos esfuerzos, no
pudieron conseguir su prop·sito principal, o sea m i expulsi·n de M adrid y de
Espa¶a. El conde O falia, aunque toler· ser instrum ento, hasta cierto punto, de
aquellas gentes, no dej· que le em pujaran tan lejos. N o encuentro palabras
bastante en®rgicas para hacer justicia al celo y al inter®s que en todo este asunto
despleg· sir Jorge V illiers en pro de la causa del Testam ento. C elebr· varias
entrevistas con O falia sobre esta cuesti·n, y en ellas le signific· su juicio acerca
de la injusticia y tiran²a con que en aquel caso hab²a sido tratado su
com patriota.

Tales quejas hicieron im presi·n en O falia, y m §s de una vez prom eti·
hacer cuanto pudiese para com placer a sir Jorge; pero luego los obispos le
asediaban, y, poniendo en juego sus tem ores pol²ticos, ya que no los religiosos,
le im ped²an proceder en el asunto con justicia y honradez. Por indicaci·n de sir
Jorge V illiers, trac® una breve m em oria explicando lo que es la Sociedad B²blica
y sus prop·sitos, en especial los tocantes a Espa¶a; sir Jorge entreg·
personalm ente esa m em oria al conde. N o cansar® al lector insert§ndola aqu²,
content§ndom e con observar que no intent® adular ni halagar, y m e expres®
con franqueza y honradez, com o debe hacer un cristiano. O falia, al leer m i
escrito, exclam ·: ç áL§stim a que esa Sociedad sea protestante y que no sean
cat·licos todos sus m iem bros!è.

Pocos d²as despu®s m e envi· un recado con un am igo, pidi®ndom e,
cosa que m e asom br·, un ejem plar del Evangelio en gitano. Perm ²tasem e decir
aqu² que la fam a de este libro, aunque no publicado todav²a, se hab²a
esparcido por M adrid com o fuego por reguero de p·lvora, y todo el m undo
ansiaba tener un ejem plar; varios grandes de Espa¶a m e enviaron recado con
la m ism a pretensi·n, pero no les atend². A l instante resolv² aprovechar la
coyuntura que m e ofrec²a el conde de O falia y m e dispuse a visitarle en
persona. M and® encuadernar lujosam ente un ejem plar del Evangelio, y,
encam in§ndom e a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era un hom bre
dim inuto, m ustio entre los cincuenta y los sesenta a¶os de edad, con dientes y
pelo postizos, pero de m uy corteses m aneras. M e recibi· con gran afabilidad y
m e dio las gracias por el regalo; pero cuando le habl® del N uevo Testam ento,
m e dijo que el asunto estaba rodeado de dificultades, y que la gran m asa del



clero se hab²a puesto en m i contra; m e exhort· a que tuviera paciencia y calm a,
y en tal caso dijo que tratar²a de buscar el m odo de com placerm e. Entre otras
cosas, m e dijo que los obispos odiaban a un sectario m §s que a un ateo.
C ontest® que, com o los antiguos fariseos, se cuidaban m §s del oro del tem plo
que del tem plo m ism o. D urante toda la entrevista dio evidentes se¶ales de un
gran tem or, y continuam ente m iraba detr§s y alrededor de s², com o si tem iera
que alguien le escuchase; esto m e hizo recordar el dicho de un am igo, seg¼n el
cual, si hay algo de verdad en la m etem ps²cosis, el alm a del conde de O falia
debi· de pertenecer originariam ente a un rat·n. N os separam os en m uy
am istosos t®rm inos, y m e fui m aravillado del extra¶o azar que ha hecho de un
pobre hom bre com o ®ste el prim er m inistro de un pa²s com o Espa¶a.



C ap²tulo 39

Los dos Evangelios. - El alguacil. - La orden de prisi·n. - M ar²a la buena. - El
arresto. - M e env²an a la c§rcel. - R eflexiones. - El recibim iento. - La celda en
la c§rcel. - D em anda de desagravios.

A l cabo, la traducci·n del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo
lista. D eposit® cierto n¼m ero de ejem plares en el despacho y anunci® su venta.
El Evangelio en vascuence, im preso tam bi®n por entonces, fue igualm ente
anunciado. H ubo poca dem anda de esta obra. N o as² del San Lucas en gitano, y
con facilidad hubiera podido vender toda la edici·n en m enos de quince d²as.
Sin em bargo, m ucho antes de transcurrir este plazo el clero se puso sobre las
arm as.

- áBrujer²a! -dijo un obispo.

- A qu² hay m §s de lo que a prim era vista parece -exclam · el segundo.

- V a a convertir a toda Espa¶a vali®ndose del lenguaje gitano -grit· un
tercero.

Y  luego surgi· el coro habitual en esos casos: -áQ u® infam ia! áQ u®
picard²a!

A l fin, despu®s de andar en bureo entre s², corrieron a su instrum ento
el corregidor, o jefe pol²tico, com o se le llam a ahora, de M adrid. H e olvidado el
nom bre de este personaje, a quien no conoc² personalm ente. Juzgando por sus
acciones y por lo que se dec²a de ®l, puedo asegurar que era una criatura est¼pida,
testarudo, y adem §s grosero, un m ®lange de borrico, m ula y lobo. C om o profesaba
inveterada antipat²a a todos los extranjeros, prest· o²dos ben®volos a la queja de
m is acusadores, y sin tardanza dio orden de secuestrar todos los ejem plares del

Evangelio en gitano que hubiese en el despacho
[8]

. La consecuencia fue que un
nutrido cuerpo de alguaciles dirigi· sus pasos a la calle del Pr²ncipe y se
apoderaron de unos treinta ejem plares del libro perseguido y de otros tantos
del San Lucas en vascuence. C on tales despojos, los sat®lites volvieron en
triunfo a la jefatura pol²tica, donde se repartieron entre s² los ejem plares del



Evangelio en gitano, vendi®ndolos despu®s casi todos a buen precio, porque el
libro era m uy buscado, y as² se convirtieron sin quererlo en agentes de una
Sociedad her®tica. Pero cada cual debe vivir de su trabajo -dice esa gente- y no
pierde ocasi·n de hacer buenas sus palabras, vendiendo lo m ejor que puede
cualquier bot²n que cae en sus m anos.

C om o nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fue guardado sin
tropiezo, con otras capturas invendibles, en los alm acenes de la jefatura.

Y a estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al m enos los que
ten²a en el despacho expuestos para la venta. Pero el corregidor y sus am igos
pensaron que a¼n pod²a conseguirse m ucho m §s m ediante una peque¶a
com binaci·n. Todos los d²as se presentaban en la tienda algunos ganchos de la
Polic²a, bajo disfraces diferentes, preguntando con gran inter®s, por los çlibros
gitanosè y ofreciendo pagar los ejem plares a buen precio. Pero se fueron con las
m anos vac²as. M i gallego estaba sobre aviso, y a todo el que preguntaba le
dec²a que por el m om ento no se vend²an libros de ninguna clase en el
establecim iento. Y  as² era la verdad, pues le hab²a dado orden de no vender
m §s, bajo ning¼n pretexto.

A  pesar de m ² conducta franca, no m e creyeron. El corregidor y sus
aliados no pod²an convencerse de que, bajo cuerda, y por m edios m isteriosos,
no vend²a yo diariam ente cientos de aquellos libros gitanos que iban a
revolucionar el pa²s y a destruir el poder del obispo de R om a. Trazaron, pues,
un plan, m ediante el cual esperaban colocarm e en tal situaci·n, que no pudiese
en alg¼n tiem po trabajar activam ente en la difusi·n de las Escrituras, ya
estuviesen en gitano o en otro idiom a cualquiera,

El 1 de m ayo (1838), por la m a¶ana, si no recuerdo m al, un individuo
desconocido se present· en m i cuarto cuando m e dispon²a a tom ar el desayuno.
Era un tipo de innoble catadura, de m ediana talla, con todos los estigm as de la
picard²a en el sem blante. La hu®speda le introdujo en m i aposento y se retir·.
N o m e agrad· la llegada del visitante; pero, afectando cortes²a, le rogu® que se
sentara y le pregunt® el objeto de su visita.

- V engo de parte de su excelencia el jefe pol²tico de M adrid -respondi·-



y m i objeto es decirle a usted que su excelencia conoce perfectam ente sus
m anejos, y cuando quiera puede dem ostrar que sigue usted vendiendo en
secreto los m alditos libros cuya venta se le ha prohibido a usted.

- àD e verdad? Pues que lo haga sin tardanza. àQ u® necesidad tiene de
avisarm e?

- Puede que crea usted -continu· el hom bre- que su se¶or²a no tiene
testigos; pues los tiene, s®palo usted, y m uchos, y m uy respetables adem §s.

- N o lo dudo -repliqu®-. D ada la apariencia respetable de usted, ser§
usted uno de ellos. Pero m e est§ usted haciendo perder tiem po; m §rchese,
pues, y diga a quien le haya enviado que no tengo una idea m uy alta de su
talento.

- M e ir® cuando quiera -replic· el otro-. àSabe usted con quien est§
hablando? àSabe usted que si m e parece conveniente puedo registrarle a usted
el cuarto, hasta debajo de la cam a? àQ u® tenem os aqu²? -continu·; y em pez· a
hurgar con el bast·n un rim ero de papeles que hab²a encim a de una silla-.
àQ u® tenem os aqu²? àSon tam bi®n papeles de los gitanos?

En el acto resolv² no tolerar por m §s tiem po su proceder, y agarrando
al hom bre por un brazo, le saqu® del cuarto, y sin soltarle le conduje escaleras
abajo desde el tercer piso, en que yo viv²a, hasta la calle, m ir§ndole fijam ente a
la cara durante todo el tiem po.

El individuo se hab²a dejado el som brero encim a de la m esa, y se lo
envi® con la patrona, que se lo entreg· en propia m ano cuando a¼n se estaba
en la calle el hom bre m irando con ojos pasm ados a m ² balc·n.

- Le han tendido a usted una tram pa, don Jorge -dijo M ar²a D ²az cuando
subi· de la calle-. Ese corchete no tra²a m §s intenci·n que la de provocarle a
usted. D e cada palabra que usted le ha dicho har§ un m undo, com o
acostum bra esa gente; al darle el som brero ha dicho que antes de veinticuatro
horas habr§ usted visto por dentro la c§rcel de M adrid.



En efecto, en el curso de la m a¶ana supe que se hab²a dictado contra

m ² orden de arresto
[9]

. La perspectiva de un encarcelam iento no m e atem oriz·
gran cosa; las aventuras de m ² vida y m is inveterados h§bitos de vagabundo
m e hab²an ya fam iliarizado con situaciones de todo g®nero, hasta el punto de
encontrarm e tan a gusto en una prisi·n com o en las doradas salas de un
palacio, y a¼n m §s, porque en aquel lugar siem pre puedo aum entar m i
provisi·n de inform aciones ¼tiles, m ientras que en el ¼ltim o el aburrim iento se
apodera de m ² con frecuencia. H ab²a yo, adem §s, pensado alg¼n tiem po atr§s
hacer una visita a la c§rcel, en parte con la esperanza de poder decir algunas
palabras de instrucci·n cristiana a los crim inales, y en parte con la m ira de
hacer ciertas investigaciones acerca del lenguaje de los ladrones en Espa¶a,
asunto que hab²a excitado en gran m anera m i curiosidad; y hasta hice algunas
gestiones para conseguir que m e dejasen entrar en la C §rcel de la C orte, pero
encontr® el asunto rodeado de dificultades, com o hubiese dicho m i am igo
O falia. C asi m e alegr®, pues, de la oportunidad que iba a present§rsem e para
ingresar en la c§rcel, no en calidad de visitante, sino com o m §rtir, com o v²ctim a
de m ² celo por la santa causa de la religi·n.

R esolv², sin em bargo, chasquear a m is enem igos por aquel d²a cuando
m enos, y burlar la am enaza del alguacil de que m e prender²an antes de
veinticuatro horas. C on este prop·sito m e instal® para lo restante del d²a en una

fam osa fonda francesa de la calle del C aballero de G racia
[10]

 que, por ser uno
de los lugares m §s concurridos y m §s elegantes de M adrid, pens®,
naturalm ente, que ser²a el ¼ltim o adonde al corregidor se le ocurrir²a
buscarm e.

A  eso de las diez de la noche, M ar²a D ²az, a quien yo hab²a dicho el
lugar de m ² refugio, lleg· acom pa¶ada de su hijo, Juan L·pez.

- O h, se¶or -dijo M ar²a al verm e-, ya est§n busc§ndole a usted; el
alcalde del barrio, con una gran com itiva d e alguaciles y gente as², acaba de
presentarse en casa con la orden de arrestarle a usted, dictada por el corregidor.
H an registrado toda la casa, y al no encontrarle se han enfadado m ucho. áA y de
m ²! àQ u® va a ocurrir si le encuentran?



- N o tem a usted nada, buena M ar²a -dije yo-. Se le olvida a usted que
soy ingl®s; tam bi®n se le olvida al corregidor. Pr®ndam e cuando quiera, est®
usted segura de que se dar²a por m uy contento dej§ndom e escapar. Por ahora,
sin em bargo, le perm itirem os seguir su cam ino; parece que se ha vuelto loco.

D orm ² en la fonda, y en la m a¶ana del d²a siguiente acud² a la
Em bajada, donde tuve una entrevista con sir Jorge, a quien refer²
detalladam ente el suceso. D ²jom e que le costaba trabajo creer que el corregidor
abrigase intenciones serias de prenderm e: en prim er lugar, porque yo no
hab²a com etido delito alguno; y en segundo, porque yo no estaba bajo la
jurisdicci·n de aquel funcionario, sino bajo la del capit§n general, ¼nico que
ten²a atribuciones para resolver en asuntos tocantes a los extranjeros, y ante
quien deb²a yo com parecer acom pa¶ado del c·nsul de m ² pa²s.

- Sin em bargo -a¶adi·-, no se sabe hasta d·nde son capaces de llegar
los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene usted alg¼n tem or, le
aconsejo que perm anezca unos d²as en la Em bajada com o hu®sped m ²o, y aqu²
estar§ usted com pletam ente a salvo.

Le asegur® que no ten²a m iedo alguno, porque estaba ya m uy
acostum brado a sem ejantes aventuras. D esde la habitaci·n de sir Jorge m e
dirig² a la del prim er secretario, M r. Southern, con quien entr® en
conversaci·n. A penas llevaba all² un m inuto, cuando Francisco, m i criado,
irrum pi· en el cuarto casi sin aliento y agitad²sim o, exclam ando en vascuence:

- N iri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los dem §s lapurrac est§n
otra vez en casa. Parecen m edio locos; y com o no le pueden encontrar a usted,
est§n registrando los papeles, en la creencia, supongo yo, de que est§ usted
escondido entre ellos.

M ²ster Southern nos interrum pi·, preguntando lo que aquello
significaba. Se lo cont®, y a¶ad² que m e propon²a volver en el acto a m ² casa.

- Pero entonces esos hom bres acaso le arresten a usted -dijo M r.
Southern- antes de que podam os intervenir nosotros. -Tengo que afrontar ese
riesgo -repliqu®, y un m om ento despu®s m e fui.



Pero, antes de llegar a la m itad de la calle de A lcal§, dos individuos
vinieron a m ², y dici®ndom e que era su prisionero, m e m andaron seguirlos a la
oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podr²a entrar en la
Em bajada o salir de ella, estaban en acecho por las inm ediaciones.

R §pidam ente m e volv² a Francisco y le dije en vascuence que fuese
otra vez a la Em bajada y contase al secretario lo que acababa de suceder. El
pobre m uchacho sali· com o una exhalaci·n, no sin volver a m edias el cuerpo
de vez en cuando para am enazar con el pu¶o y cubrir de im properios en
vascuence a los dos lapurrac, com o llam aba a los alguaciles.

Llev§ronm e a la jefatura, donde est§ el despacho del corregidor, y m e
introdujeron en una vasta pieza, invit§ndom e con el gesto a tom ar asiento en
un banco de m adera. Luego se m e puso uno a cada lado. A parte de nosotros,
hab²a en la habitaci·n unas veinte personas lo m enos; con toda seguridad,
em pleados de casa, a juzgar por su aspecto. Iban todos bien vestidos, a la m oda
francesa en su m ayor²a y, sin em bargo, harto se notaba lo que en realidad
eran: alguaciles, esp²as y soplones. Si G il Blas hubiera despertado de su sue¶o
de dos siglos, los hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia de
trajes. Lanz§banm e ojeadas al pasar, seg¼n recorr²an la habitaci·n de arriba
abajo; luego se reunieron en un corro y em pezaron a cuchichear. Le o² decir a
uno de ellos:

- Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin g®nero de duda, a juzgar por el habla, dijo:

- Es m uy diestro; m onta a caballo y tira el cuchillo tan bien com o si
fuera de m ² tierra.

A l o²rlo, se volvieron todos y m e m iraron con inter®s, m ezclado,
evidentem ente, de respeto, com o de seguro no lo hubieran sentido si hubiesen
pensado que yo era tan s·lo un hom bre de bien que daba testim onio en la



causa de la justicia.

Esper® pacientem ente en el banco una hora lo m enos, creyendo que
m e llam ar²an de un m om ento a otro a presencia del se¶or corregidor. Pero m e
figuro que no debieron de juzgarm e digno de ver a tan em inente personaje,
porque al cabo de ese tiem po un hom bre de edad provecta -perteneciente,
em pero, al g®nero alguacil- entr· en el aposento y avanz· derecham ente hacia
m ².

- Lev§ntese -dijo. O bedec².

- àC ·m o es su nom bre? -pregunt·. Se lo dije.

- Entonces -replic· m ostrando un papel que ten²a en la m ano-, se¶or, su
excelencia el corregidor m anda que le llevem os a usted a la c§rcel sin tardanza.

M e m iraba fijam ente al hablar, quiz§ con la esperanza de verm e caer
al suelo al o²r el form idable nom bre de c§rcel; sin em bargo, m e lim it® a
sonre²r. Entonces entreg· el papel, que supongo ser²a la orden de
encarcelam iento, a uno de m is dos apresadores, y, obediente a la se¶a que m e
hicieron, ech® a andar tras ellos.

Supe m §s adelante que tan pronto com o sir Jorge tuvo noticia de m ²
arresto envi· al secretario de la delegaci·n, M r. Southern, a visitar al corregidor,
y estuvo haciendo antesala la m ayor parte del tiem po que yo perm anec² en la
jefatura. A l pedir audiencia al corregidor se propon²a darle sus quejas y
se¶alarle los peligros a que se expon²a con el paso tem erario que acababa de
dar. El corregidor, m uy terco, se neg· a recibirle, pensando quiz§ que avenirse
a razones redundar²a en m enoscabo de su dignidad; pero su conducta m e
favoreci· por m odo eficac²sim o, porque despu®s de tal ejem plo de gratuita
insolencia nadie puso en duda la injusticia y el atropello de que m e hab²a
hecho v²ctim a.

Los alguaciles m e llevaron por la plaza M ayor a la C §rcel de la C orte,
que as² se llam a. A l cruzar la plaza record® que, en los buenos tiem pos



pasados, la Inquisici·n de Espa¶a acostum braba a celebrar all² sus solem nes
autos de fe, y ech® una m irada a los balcones de la C asa de la V illa, desde
donde presenci· el ¼ltim o rey de la dinast²a austr²aca el auto m §s solem ne que
se recuerda, y, despu®s de ver quem ar por grupos de cuatro o de cinco unos
treinta herejes, hom bres y m ujeres, se enjug· el rostro, sudoroso por el calor y
ennegrecido por el hum o, y tranquilam ente pregunt·: çàN o hay m §s?è;
ejem plar prueba de paciencia m uy aplaudida por sus curas y confesores, que,
andando el tiem po, le envenenaron.

çY  aqu² estoy yo -iba yo pensando-, que he hecho en contra del
papism o m §s que todos los pobres cristianos m artirizados en esta m aldita plaza,
enviado sim plem ente a la c§rcel, de la que estoy seguro de salir dentro de
pocos d²as con buena opini·n y aplauso. áPapa de R om a! C reo que sigues
siendo tan m aligno com o siem pre; pero de tan escaso poder, que da l§stim a. Te
estas quedando paral²tico, Batuschca, y tu cayado se ha convertido en una
m uleta.è

Llegam os a la c§rcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la plaza
M ayor. Entram os en un pasadizo oscuro, a cuyo extrem o hab²a una verja.
Llam aron m is conductores, y un rostro feroz se dej· ver a trav®s de la verja;
hubo un cam bio de palabras, y a los pocos m om entos m e encontr® dentro de la
c§rcel de M adrid, en una especie de corredor abierto a considerable altura
sobre un patio, de donde sub²a fuerte rum or de voces y, en ocasiones, gritos y
clam ores salvajes. En el corredor, que serv²a com o de oficina, hab²a varias
personas, una de ellas sentada detr§s de un pupitre; hacia ella fueron los
alguaciles, y, despu®s de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus m anos la
orden de arresto. La ley· con atenci·n, y, levant§ndose despu®s, se m e acerc·.
áQ u® tipo! Tendr²a unos cuarenta a¶os, y su estatura hubiera sido de unos seis
pies y dos pulgadas a no ir encorvado en form a que parec²a una ese. Era m §s
delgado que un hilo; dir²ase que un soplo de aire bastaba para llev§rselo. Su
rostro hubiera sido herm oso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Ten²a
la nariz aguile¶a; los dientes, blancos com o el m arfil; negros los ojos -áoh, que
negrura!-, de m uy extra¶a expresi·n; atezada la piel, y el pelo de la cabeza
com o las plum as del cuervo. Sus facciones dilat§banse de continuo por una
sonrisa profunda y tranquila, que con toda su tranquilidad era una sonrisa
cruel, m uy propia del sem blante de un N er·n. çM ais en revanche personne



n'®toit plus honn°te.è

- C aballero -dijo-, perm ²tam e usted que m e presente yo m ism o: soy el
alcaide de esta c§rcel. V eo por este papel que durante cierto tiem po, m uy corto,
sin duda, tendr® el honor de que m e haga com pa¶²a bajo este techo; espero
que desechar§ usted de su §nim o todo tem or. M e encargan que le trate a usted
con todo el respeto debido a la ilustre naci·n a que pertenece y a que tiene
derecho un caballero de tan elevada condici·n. La verdad es que el encargo
est§ de m §s, pues por m ² propio im pulso hubiera tenido yo gran placer en
colm arle de atenciones y com odidades. C aballero, debe usted considerarse aqu²
m §s com o hu®sped que com o preso. Puede usted correr toda la casa a su antojo.
A qu² encontrar§ usted cosas no del todo indignas de la atenci·n de un esp²ritu
reflexivo. Le ruego que disponga de los llaveros y em pleados com o de sus
criados propios. A hora vaya tener el honor de llevarle a su habitaci·n, la ¼nica
que hay vac²a. La reservam os siem pre para caballeros distinguidos. D e nuevo
m e congratulo de que las ·rdenes recibidas coincidan con m ² inclinaci·n
personal. N o se le pondr§ a usted cuenta ninguna, aunque el alquiler diario de
ese cuarto llega a veces a una onza de oro. Le ruego, pues, que m e siga,
caballero, y m e considere en todos tiem pos y ocasiones com o un afect²sim o y
obediente servidor.

A l decir esto, se quit· el som brero y m e hizo una profunda reverencia.

Tal fue el discurso del alcaide de la c§rcel de M adrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con m ucho reposo, gravedad y casi
dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un m agnate de ilustre cuna, a
m onsieur Bassom pierre recibiendo en la Bastilla a un pr²ncipe italiano, o al
gobernador de la Torre de Londres recibiendo a un duque ingl®s acusado de
alta traici·n. Pues bien àqui®n era este alcaide? U no de los m ayores tunantes de
Espa¶a. U n individuo que m §s de una vez, por su capacidad y avaricia, y por
m erm ar las m iserables raciones de los presos, hab²a provocado insurrecciones
en el patio, sofocadas en sangre con ayuda de la fuerza m ilitar; un tipo de baja
extracci·n, que cinco a¶os antes era tam bor de una partida de voluntarios
carlistas. Pero Espa¶a es el pa²s de los caracteres extraordinarios.

Segu² al alcaide hasta el final del corredor, donde hab²a una vieja verja



m uy espesa, ya cada lado de ella estaba sentado un llavero, tipos de horrenda
catadura. Se abri· la verja, y, volviendo a la derecha, seguim os por otro
corredor, donde hab²a m ucha gente pase§ndose: presos pol²ticos, seg¼n supe
m §s tarde. A l final del corredor, que abarcaba toda la longitud del patio,
entram os en otro; la prim er habitaci·n que encontram os era la que m e hab²an
destinado. El aposento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto desprovisto
de m uebles, con excepci·n de una cuba de m adera, destinada a contener m i
raci·n diaria de agua.

- C aballero -dijo el alcaide-, com o usted ve, el cuarto est§ desam ueblado.
Y a son las tres de la tarde; por tanto, le aconsejo a usted que, sin descuidarse,
env²e a buscar a su posada una cam a y las dem §s cosas que pueda necesitar; el
llavero le har§ a usted la cam a. C aballero, adi·s, hasta otra vista.

Segu² su consejo, y escrib² con l§piz una nota a M ar²a D ²az,
envi§ndosela por el llavero; hecho esto, m e sent® en la cuba, y ca² en una
especie de ensue¶o que m e dur· m ucho tiem po.

A l cerrar la noche lleg· M ar²a D ²az, acom pa¶ada de dos m ozos de
cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron una l§m para, echaron
lum bre en el brasero, y la m elancol²a de la c§rcel se disip· hasta cierto punto.

C uando tuve silla donde sentarm e, m e levant® de la cuba y m e puse a
despachar algunos m anjares que m i buena patrona no se hab²a olvidado de
traerm e. D e pronto, M r. Southern entr·. Se ech· a re²r de buena gana al verm e
ocupado en la form a que he dicho.

- Borrow  -m e dijo-, es usted hom bre m uy a prop·sito para correr
m undo, porque todo lo tom a usted con frialdad y com o la cosa m §s natural.
Pero lo que m §s m e sorprende en usted es el gran n¼m ero de am igos que
tiene; no le falta a usted en la c§rcel gente que se afane por su bienestar. H asta
su criado es am igo de usted, en lugar de ser, com o en general ocurre, su peor
enem igo. Ese vascongado es una criatura m uy noble. N o olvidar® nunca c·m o
habl· de usted cuando lleg· corriendo a la Em bajada a llevar la noticia de su
arresto. Tanto a sir Jorge com o a m ², nos interes· m ucho; si alguna vez desea
usted separarse de ®l, av²sem e, para tom arlo a m ² servicio. Pero hablem os de



otra cosa.

Entonces m e cont· que sir Jorge hab²a ya enviado a O falia una nota
oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje com etido en la persona de
un s¼bdito brit§nico. - - Estar§ usted en la c§rcel esta noche -dijo-; pero tenga la
seguridad de que m a¶ana, si lo desea, puede salir de aqu² en triunfo.

- D e ning¼n m odo lo deseo -repliqu®-. M e han m etido en la c§rcel por
hacer su capricho, y yo m e propongo perm anecer en ella por hacer el m ²o.

- Si el tedio de la c§rcel no puede m §s que usted -dijo M r. Southern-,
creo que esa resoluci·n es la m §s conveniente; el G obierno se ha com prom etido
de m ala m anera en este asunto, y, hablando con franqueza, no lo sentim os, ni
m ucho m enos. Esos se¶ores nos han tratado m §s de una vez con excesiva
desconsideraci·n, y ahora se nos presenta, si contin¼a usted firm e, una
excelente oportunidad de hum illar su insolencia. V oy al instante a decir a sir
Jorge la resoluci·n de usted, y m a¶ana tem prano tendr§ usted noticias
nuestras.

C on esto se despidi· de m ²; m e acost®, y no tard® en dorm irm e en la
c§rcel de M adrid.



C ap²tulo 40

O falia. - El juez. - C §rcel de la C orte. - El dom ingo en la c§rcel. V estim enta de
los ladrones. - Padre e hijo. - U n com portam iento caracter²stico. - El franc®s. -
La raci·n carcelaria. - El valle de las som bras. - C astellano puro. - B alseiro. -
La cueva. - La gloria del ladr·n.

O falia com prendi· en seguida que la prisi·n de un s¼bdito brit§nico,
hecha en form a tan ilegal, traer²a probablem ente consecuencias graves. Si ®l en
persona anim · al corregidor en su conducta respecto a m ², es cosa im posible de
decidir; probablem ente, no lo hizo; pero el corregidor era un funcionario de su
elecci·n, y de sus actos eran, hasta cierto punto, responsables O falia y todo el
G obierno. Sir Jorge hab²a presentado ya una protesta m uy en®rgica, y hab²a
llegado a decir en una nota oficial que desistir²a de toda ulterior com unicaci·n
con el G obierno espa¶ol m ientras no se m e dieran las reparaciones am plias y
com pletas a que ten²a derecho por el atropello sufrido. O falia respondi· que
iban a adoptarse inm ediatam ente las disposiciones necesarias para m ²
excarcelaci·n, y que m ²a ser²a la culpa si despu®s continuaba preso. Sin
dilaci·n orden· a un juez de la prim era instancia que fuese a tom arm e
declaraci·n y m e soltara, am onest§ndom e para que fuese m §s prudente en lo
sucesivo. Pero m is am igos de la Em bajada m e hab²an aconsejado lo que deb²a
hacer en aquel caso. Por consiguiente, cuando el juez, en la segunda noche de
m ² encarcelam iento, se present· en la prisi·n y m e llam · a su presencia, acud²,
en efecto; pero al querer interrogarm e, m e negu® en redondo a contestar.

- N o tiene usted derecho para interrogarm e -le dije-. N o quiero faltar al
respeto debido al G obierno y a usted, caballero juez; pero m e han encarcelado
ilegalm ente. U n jurista tan com petente com o usted no puede ignorar que,
conform e a las leyes espa¶olas, yo, por ser extranjero, no puedo ser llevado a la
c§rcel bajo la inculpaci·n que se m e ha hecho, sin com parecer previam ente
ante el capit§n general de esta real ciudad, cuyo deber es proteger a los
extranjeros y ver si no se han infringido en sus personas las leyes de la
hospitalidad.

Juez V aya, vaya, don Jorge, ya veo a d·nde quiere ir a parar; pero sea
usted razonable: no le hablo com o juez, sino com o un am igo que desea su bien
y que siente profunda reverencia por la naci·n brit§nica. Todo este asunto es



balad²; no niego que el jefe pol²tico ha procedido con alguna ligereza por
inform es de una persona quiz§ no m uy digna de cr®dito; pero no se le han
causado a usted graves da¶os, y a una persona de m undo com o usted una
aventurilla de este g®nero m §s le sirve de diversi·n que de otra cosa. Sea usted
razonable, olvide lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un cristiano, y adem §s
su deber, es perdonar.

Le aconsejo, don Jorge, que salga de la c§rcel al m om ento; m e atrevo a
decir que ya est§ usted cansado de ella. En este m om ento es usted libre de
m archarse; v§yase al punto a su casa, y yo le prom eto a usted que a nadie se le
perm itir§ ir a m olestarle en lo sucesivo. Y a va siendo tarde, y las puertas de la
c§rcel se cerrar§n dentro de poco. áV am os, don Jorge, a la casa, a la posada!

Y o: Pero Pablo les dijo: çN os han azotado p¼blicam ente sin o²rnos en
juicio, siendo rom anos, y nos han arrojado en la c§rcel. àY  ahora salen con
soltarnos en secreto? N o ha de ser as²; sino que han de venir y soltarnos ellos

m ism osè
[11]

.

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogi· de hom bros y
tom · un polvo de tabaco. A l salir del aposento m e volv² al alcaide, que estaba
en pie en la puerta, y le dije:

- Sepa usted que no saldr® de esta c§rcel hasta que haya recibido plena
satisfacci·n del atropello que sufro. U sted puede expulsarm e, si quiere; pero
cualquier intento que usted haga lo resistir® con todas m is fuerzas.

- U s²a tiene raz·n -dijo en voz baja el alcaide, inclin§ndose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, m e escribi· una carta alabando m i
resoluci·n de perm anecer por el pronto en la c§rcel, y rog§ndom e que le dijese
qu® cosas podr²an enviarm e de la Em bajada para aliviar un poco m i situaci·n.

V oy a dejar por un m om ento m is asuntos personales, y contar® algunas
cosas relativas a la c§rcel de M adrid y a sus hu®spedes.



La C §rcel de la C orte donde yo estaba, aunque es la principal prisi·n de
M adrid, no dice nada, ciertam ente, en favor de la capital de Espa¶a. N o he

tenido ocasi·n de averiguar si fue construida precisam ente para el destino
[12]

que hoy tiene; lo probable es que no, porque la pr§ctica de levantar edificios
adecuados para encarcelar a los delincuentes no se ha extendido hasta estos
¼ltim os a¶os. En todos los pa²ses ha sido costum bre convertir en prisiones los
castillos, conventos y palacios abandonados, pr§ctica todav²a en vigor en la
m ayor parte del continente, sobre todo en Espa¶a e Italia, y a la cual se debe
en buena parte la inseguridad de las prisiones y la m iseria, suciedad e
insalubridad que generalm ente reinan en ellas.

N o m e propongo describir detenidam ente la c§rcel de M adrid: verdad
que ser²a casi im posible describir un edificio tan irregular y destartalado. Lo
m §s caracter²stico son los dos patios, el uno detr§s del otro, destinados al recreo
y aireaci·n de la m asa principal de presos. Tres calabozos abovedados ocupan
tres lados del patio, debajo justam ente de las galer²as de que antes habl®. Esos
calabozos tienen capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en
ellos quedan encerrados por la noche con cerrojos y barras; pero durante el d²a
pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo patio era m ucho m §s
grande que el prim ero, pero s·lo conten²a dos calabozos, horriblem ente
inm undos y repugnantes; en este segundo patio se encierra a los ladrones de
²nfim a categor²a. U no de los calabozos es, si cabe, m §s horrible que el otro; le
llam an la galliner²a, y en ®l encerraban todas las noches la carne joven del
presidio: chicuelos infelices de siete a quince a¶os de edad, casi todos en la
m ayor desnudez. El lecho com ¼n de los hu®spedes de estos calabozos era el
suelo, sin que entre ®l y sus cuerpos se interpusiese nada, salvo a veces una
m anta o delgado jerg·n; pero este ¼ltim o lujo era rar²sim o.

A dem §s de los calabozos que daban a los patios, hab²a otros en diversos
sitios de la c§rcel; algunos com pletam ente en tinieblas, destinados a recibir a
quienes parec²a conveniente tratar con especial rigor. H ab²a tam bi®n un
departam ento para m ujeres. A  la galer²a principal daban varios aposentos
peque¶os, donde resid²an los presos por deudas o por delitos pol²ticos. Por
¼ltim o, hab²a una peque¶a capilla, donde los reos de m uerte pasan los tres
¼ltim os d²as de su existencia, en com pa¶²a de sus directores espirituales.



N o se m e olvidar§ f§cilm ente el prim er dom ingo que pas® en la c§rcel.
El dom ingo es d²a de gala en la c§rcel, al m enos en la de M adrid, y en ese d²a
santo toda la ladroner²a de la c§rcel exhibe sus galas y prim ores. N o hay en el
m undo gente m §s vanidosa que los ladrones, en general, ni m §s am iga de
figurar y de llam ar la atenci·n de los cam aradas por su apariencia fastuosa. En
tiem pos pasados, el c®lebre Sheppard se recreaba vistiendo un traje de
terciopelo de G ®nova, y cuando se presentaba en p¼blico, llevaba
generalm ente al costado una espada con guarnici·n de plata. V aux y H ayw ard,
h®roes m §s m odernos, eran los hom bres m ejor vestidos en el pav® de Londres.
M uchos bandidos italianos se engalanan con esplendidez, y hasta los ladrones
gitanos sienten los encantos del vestir ricam ente; s·lo el gorro de H aram  Pasha,
jefe de la partida de gitanos can²bales que infest· a H ungr²a a fines del siglo
pasado, llevaba adornos de oro y joyas evaluados en cuatro m il guilders. áV ean
los fr²volos y vanidosos cu§n bien m e arm onizan el crim en y la vanidad! Los
ladrones espa¶oles son tan am igos de este g®nero de ostentaci·n com o sus
herm anos de otras tierras, y tanto en la c§rcel com o fuera de ella su m ayor
contento es lucir su profusi·n de ropa blanca, ya recostados al sol, ya
pase§ndose gentilm ente de aqu² para all§.

R opa blanca com o la nieve; tal es el rasgo principal de la vanidad de
los ladrones de Espa¶a. N o llevan chaqueta encim a de la cam isa, cuyas m angas
son anchas y flotantes; s·lo usan un chaleco de seda verde o azul, con m uchos
botones de plata, que son m §s de adorno que de uso, pues rara vez los
abrochan. Llevan, adem §s, calzones anchos, un poco a la m anera turca;
rodeada a la cintura una faja carm es², y anudado en torno de la cabeza un
pa¶uelo de vivos colores, de los telares de Barcelona; zapatos finos y m edias de
seda com pletan el arreo del ladr·n. Este vestido es bastante pintoresco, y m uy
apropiado al tiem po soleado y brillante de la Pen²nsula; pero hay en ®l una
chispa de afem inam iento, que cuadra m al con el arriesgado oficio de ladr·n.
N o se crea, sin em bargo, que cualquier ladr·n puede perm itirse sem ejante lujo:
hay varias categor²as de ladrones, algunos bastante pobres, que apenas tienen
un harapo para cubrirse. Q uiz§ en la c§rcel de M adrid, tan poblada, no
hubiera m §s de veinte que aparecieran vestidos en la form a que he tratado de
describir; eran gente de reputaci·n, ladrones encum brados, casi todos j·venes,
que si bien no ten²an dinero propio, los sosten²an en la posici·n sus m ajas y
am igas, m ujeres de cierta clase que traban am istad con los ladrones y cuya



m ayor gloria y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus am igos con los
gajes de su propia verg¿enza y envilecim iento. Estas m ujeres proveen a sus
cortejos de ropa n²vea, lavada quiz§ por sus propias m anos en las aguas del
M anzanares, para la parada del dom ingo, m om ento en que ellas, vestidas a la
m aja, aparecen en las galer²as altas y m iran con ojos de adm iraci·n a los
ladrones pavone§ndose en el patio.

Entre esta gente de la ropa n²vea, dos tipos llam aron especialm ente m i
atenci·n: eran padre e hijo. El prim ero, de unos treinta a¶os, de atl®tica
estatura, era ladr·n nocturno, fam oso por su habilidad en el oficio. H all§base
preso por una m uerte atroz, perpetrada, a favor de una noche silenciosa, en
una casa de C arabanchel, donde tuvo por ¼nico c·m plice a su hijo, un ni¶o de
m enos de siete a¶os de edad. çLa m anzana -com o dice D auer- no ha ca²do lejos
del §rbol.è El reto¶o era en un todo un traslado de su padre, aunque en
m iniatura. Llevaba tam bi®n las m angas de seda, el chaleco con botones de
plata y el pa¶uelo rodeado a la cabeza, com o los ladrones, y, cosa bastante
rid²cula, un enorm e cuchillo m anchego en la faja carm es². C on toda evidencia,
era el orgullo del rufi§n de su padre, que atend²a con todos los cuidados
im aginables aquella cr²a de la horca; le colum piaba en sus rodillas, y a veces se
quitaba el cigarro de sus labios bigotudos para pon®rselo en la boca al
peque¶uelo. El chico era el favorito del patio, porque su padre era uno de los
valientes de la c§rcel, y los que tem ²an sus proezas y deseaban serle agradables
estaban siem pre m im ando a su hijo. áQ u® enigm a es este m undo! áQ u® oscuras
y m isteriosas las fuentes de lo que llam an crim en y virtud! Si aquel
desventurado ni¶o es, con el tiem po, un asesino com o su padre, àpodr²a
culp§rsele por ello? A rrullado por ladrones, ya vestido de ladr·n, hijo de un
ladr·n cuya historia fue quiz§ igual a ®sta, àes justo...?

áO h hom bre! áH om bre! N o intentes penetrar en el m isterio del bien y
del m al m orales; reconoce que eres un gusano, arr·jate al suelo y m urm ura con
los labios pegados al polvo: áJes¼s! áJes¼s!

Lo que m §s m e sorprendi· fue el buen com portam iento de los presos;
lo llam o bueno despu®s de considerar bien todas las cosas y de com pararlo con
el de la generalidad, de los presos en otros pa²ses. Tienen en ocasiones sus
estallidos de alegr²a salvaje, sus ri¶as, que habitualm ente ventilan en el



segundo patio cuchillo en m ano; el resultado suele ser con frecuencia una
m uerte o alg¼n desgarr·n espantoso en la cara o en el abdom en; pero en
general, su conducta era infinitam ente superior a lo que pod²a esperarse de los
hu®spedes de tal lugar. Sin em bargo, no era el resultado de la coacci·n, ni de
vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quiz§ en ninguna
parte del m undo est§n los presos tan abandonados a s² m ism os y en tan
extrem ado descuido com o en Espa¶a: las autoridades no se preocupan m §s que
de im pedir su fuga; no prestan la m §s m ²nim a atenci·n a su conducta m oral, ni
consagran un solo pensam iento a su salud, com odidad o m ejoram iento m ental
m ientras los tienen encerrados. C on todo, en esta c§rcel de M adrid, y puede
decirse que en las prisiones espa¶olas en general, pues he sido hu®sped de
m §s de una, los o²dos del visitante no se sienten nunca lastim ados con las
horrendas blasfem ias y obscenidades que se oyen en las c§rceles de otros
pa²ses, especialm ente en las de la civilizada Francia; ni ofendidos sus ojos e
insultado personalm ente, com o lo ser²a de seguro en Bic°tre al querer m irar al
patio desde las galer²as, y eso que en la c§rcel de M adrid se hallaban tipos de
lo m §s perdido de Espa¶a, rufianes que ten²an a su cargo atrocidades y
crueldades espeluznantes. Pero la gravedad y la calm a son los caracteres que
predom inan en los espa¶oles; y hasta el ladr·n, salvo en los instantes en que
est§ entregado a sus faenas (y entonces no le hay m §s sanguinario, m §s
despiadado ni m §s rapaz y ansioso de bot²n), puede ser hom bre cort®s y afable,
que gusta de conducirse con tem planza y decoro.

Felizm ente para m ², quiz§, m i conocim iento con los rufianes de Espa¶a
com enz· y acab· en las ciudades por donde anduve y en las prisiones en que
fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de m is frecuentes viajes,
nunca m e los encontr® en los cam inos ni en despoblado.

El preso de peor genio en toda la c§rcel, y tam bi®n probablem ente el
m §s notable, era un franc®s com o de sesenta a¶os, de estatura regular, pero
delgado, com o casi todos sus com patriotas. La hechura del cr§neo delataba,
para un fren·logo, la vileza del sujeto; sus facciones ten²an m uy da¶ada
expresi·n. N o llevaba som brero, y sus vestidos, aunque parec²an casi nuevos,
eran de lo m §s ordinario. Por lo general m anten²ase apartado de los dem §s, y
se pasaba horas enteras en pie recostado en las paredes, con los brazos ca²dos,
m irando con ojos de m al hum or a cuantos pasaban por delante. N o figuraba



entre los valientes de profesi·n de la c§rcel: su edad no le perm it²a ya asum ir
tan em inente calidad; pero todos los dem §s presos parec²an tratarle con cierto
tem or: quiz§ tem ²an su lengua, pues, en ocasiones, em ple§bala en verter
m aldiciones horrendas sobre los que incurr²an en su desagrado. H ablaba a la
perfecci·n en buen espa¶ol y, con gran sorpresa m ²a, en excelente vascuence, y
en esta lengua conversaba con Francisco, quien, asom §ndose a la ventana de
m ² cuarto, brom eaba con los presos del patio, que le ten²an en gran aprecio.

U n d²a, estando en el patio, donde por perm iso del alcaide pod²a entrar
cuando quer²a, m e acerqu® al franc®s, que estaba, com o de costum bre,
recostado en la pared, y le ofrec² un cigarro. Y o no fum o, pero no debe uno
m ezclarse con las clases bajas de Espa¶a sin llevar un cigarro que ofrecer
llegado el caso. El hom bre m e m ir· con ferocidad un instante, y, al parecer, iba
a rechazar m i obsequio con una horrible m aldici·n quiz§. R epet² el
ofrecim iento, sin em bargo, llev§ndom e la m ano al coraz·n, y en el acto sus
torvas facciones se dilataron, y con un gesto genuinam ente franc®s y una
profunda cortes²a, acept· el cigarro, exclam ando:

- A h, m onsieur, pardon, m ais c'est faire trop d'honneur a un pauvre diable
com m e m oi.

- N ada de eso -repliqu®-. Los dos estam os presos en tierra extranjera y,
por tanto, debem os protegernos m utuam ente. Supongo que siem pre que
necesite su ayuda de usted en la c§rcel podr® contar con ella.

- A h, m onsieur -exclam · el franc®s transportado-, vous avez bien raison; il
faut que les ®trangers se donnent la m ain dans ce ... pays de barbares. Tenez -a¶adi·
en voz baja- si tiene usted alg¼n plan para escaparse, y necesita de m ², cuente
con un brazo y un cuchillo a su servicio; puede usted fiarse de m ²: no espere
tanto de ninguna de esas sacr®es gens d'ici.

A l decir esto ech· una rabiosa m irada sobre sus com pa¶eros de c§rcel.

- N o m e parece usted m uy am igo de Espa¶a ni de los espa¶oles -dije
yo-. D eduzco que han com etido con usted alguna injusticia. àPor qu® est§ usted
en la c§rcel?



- Pour rien du tout, c' est a dire pour une bagatelle; pero àqu® puede
esperarse de estos anim ales? àN o le han encarcelado a usted, seg¼n he o²do,
por brujer²a y gitanism o?

- àQ uiz§ le han tra²do aqu² por sus opiniones?

- A h m on D ieu non; je ne suis pas hom m e a sem blable betise. Y o no tengo
opiniones. le faisois ... m ais ce n'im porte; je m e trouve ici, o½ je cr̄ ve de faim .

- Siento ver a un buen hom bre en situaci·n tan calam itosa -dije yo-.
àN o tiene usted para vivir algo m §s que la raci·n de la c§rcel? àN o tiene usted
am igos?

- àA m igos en este pa²s? àSe burla usted de m ²? áA qu² no encuentra uno
am igos, a m enos que los com pre! áR eviento de ham bre! D esde que entr® aqu²
he ido vendiendo m i ropa, hasta quedarm e desnudo, para com er, porque la
raci·n de la c§rcel no basta para el sustento, y a¼n nos roba la m itad el Batu,
com o llam an al b§rbaro del gobernador. Les haillons que ahora m e cubren m e
los han dado unas se¶oras devotas que algunas veces nos visitan. Los vender²a
si valiesen algo. N o tengo un sou , y por falta de unos cuantos duros m e
ahorcar§n dentro de un m es si no logro escaparm e, aunque, com o ya le dije
antes, no he hecho nada: una sim ple bagatela; pero en Espa¶a no hay peores
cr²m enes que la pobreza y la m iseria.

- Le he o²do a usted hablar en vascuence. àEs usted de la V izcaya
francesa?

- Soy de Bordeaux, m onsieur; pero he vivido m ucho tiem po en Las
Landas y en V izcaya, travaillant a m on m etier. Leo en sus ojos que desea usted
conocer m i historia; no se la cuento; no contiene nada de particular. V ea usted,
ya m e he fum ado el cigarro; dem e usted otro y un duro de a¶adidura, si m e
hace el favor, nous som m es crev®s ici de faim . A  un espa¶ol no le dir²a tanto;
pero sus com patriotas de usted m e inspiran respeto; los conozco bien; he
tropezado con ellos en M aida y en el otro sitio.



áN ada de particular en su historia! M ucho m e enga¶o, o un solo
cap²tulo de su vida, de haberse escrito, hubiera contenido m §s peripecias
m aravillosas que cincuenta vol¼m enes de aventuras por tierra y m ar de las
que m §s arriesgadas parezcan. H ab²a sido soldado. áQ u® de cosas no podr²a
contar aquel hom bre de m archas y retiradas, de batallas perdidas y ganadas,
de ciudades saqueadas, conventos allanados! Q uiz§ hab²a visto las llam as de
M osc¼ subir hasta las nubes y çhab²a m edido sus fuerzas con las de la
N aturaleza en el desierto invernalè, asaltado por las borrascas de nieve y
m ordido por el trem endo fr²o de R usia. àY  qu® pod²a significar con lo de ejercer
su oficio en V izcaya y en Las Landas, sino que hab²a sido ladr·n en esas
regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los robos y cr²m enes que en
ella se com eten, la peor reputada de todo el territorio franc®s? àN ada de
particular en su historia? Entonces, àqu® historia tendr§ algo que valga la pena
de ser contado?

D i al preso el cigarro y el duro. Se los guard· y, dejando caer
nuevam ente los brazos y recost§ndose en la pared, pareci· hundirse poco a
poco en uno de sus ensim ism am ientos. Le m ir® a la cara y le habl®, pero no
pareci· o²rm e ni verm e. Su esp²ritu erraba quiz§ en el pavoroso valle de la
som bra, hasta el que se abren cam ino a veces, durante su vida, los hijos de la
tierra; pavoroso lugar donde no hay agua, ni m ora la esperanza, ni vive m §s
que el gusano im perecedero del rem ordim iento. Ese valle es un facs²m il del
infierno, y quien penetra en ®l sufre aqu² en la tierra tem poralm ente lo que las
alm as de los condenados han de sufrir a trav®s de las edades sin fin.

El franc®s fue ahorcado un m es m §s tarde. La bagatela porque estaba
preso eran varios robos y asesinatos com etidos m ediante una singular
estratagem a. D e concierto con otros dos, alquil· una vasta casa en un barrio
poco frecuentado, y a ella m andaba que le enviasen g®neros de valor que
com praba en los com ercios para pagarlos en el m om ento de la entrega, y los
que iban a entregar pagaban su credulidad con la p®rdida del g®nero y de la
vida. D os o tres cayeron en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar privadam ente
con aquel hom bre tan arrojado y, por tanto, rogu® al alcaide que le perm itiera
com er conm igo en m i cuarto; a esto, el gobernador, a quien m e tom ar® la
libertad de llam ar m onsieur Bassom pierre, por hab®rsem e olvidado su
verdadero nom bre, se quit· el som brero y, con sus habituales sonrisas y



reverencias, m e replic· en el m §s puro castellano:

- C aballero ingl®s, y creo que puedo a¶adir am igo m ²o, perd·nem e
usted, pero m e es del todo im posible acceder a su petici·n, fundada, no lo
dudo, en los m §s adm irables sentim ientos de filosof²a. A  otro cualquiera de
estos caballeros que est§n bajo m ² custodia se le perm itir§, cuando usted lo
desee, acom pa¶arle en su cuarto. Incluso llegar® a m andar que le quiten los
grillos al que haya de ir con usted, si tuviese grillos puestos, a fin de que
pueda participar en la com ida de usted con la com odidad y holgura
convenientes; pero con el caballero de que se trata no puedo consentirlo: es el
peor de toda esta fam ilia y seguram ente en la habitaci·n de usted o en la
galer²a arm ar²a una funci·n para intentar fugarse. C aballero, m e pesa; pero no
puedo acceder a lo que pide. Si se tratase de otro caballero cualquiera, lo har²a
con m ucho gusto; el m ism o Balseiro, a pesar de lo que de ®l se cuenta, sabe
conducirse com o es debido; en su m odo de proceder hay siem pre algo de
form alidad y cortes²a; si usted quiere, caballero, ir§ a disfrutar de su
hospitalidad.

Y a he hablado de Balseiro en la prim era parte de esta narraci·n.
H all§base ahora encerrado en el piso m §s alto de la c§rcel, en un calabozo m uy
seguro, con otros m alhechores. H ab²a sido condenado, en uni·n de un Pepe
C andelas, ladr·n de no corta fam a, por un audac²sim o robo com etido, en pleno
d²a, nada m enos que en la persona de la m odista de la R eina, una francesa, a
quien ataron en una tienda, rob§ndole dinero y g®neros por valor de cinco o
seis m il duros. C andelas hab²a ya expiado su crim en en el pat²bulo; pero
Balseiro, que era, en opini·n com ¼n, el peor de los dos bandidos, hab²a
logrado salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado con que su com pa¶ero no
contaba; le conm utaron la pena de m uerte, a que fue sentenciado, por la de
veinte a¶os de cadena en el presidio de M §laga. V isit® al h®roe y convers® con
®l un rato a trav®s de la reja del calabozo. M e reconoci· y m e hizo recordar la
victoria que obtuve sobre ®l en la disputa acerca de nuestros respectivos
conocim ientos en gitano cerrado, en el que Sevilla, el torero, no ten²a par.

A l decirle que sent²a verle en tal situaci·n, m e replic· que el asunto no
ten²a im portancia, porque dentro de seis sem anas le llevar²an al presidio, y
una vez all², con ayuda de unas onzas bien distribuidas entre sus guardianes,



se escapar²a cuando quisiera.

- Pero àad·nde vas a ir? -le pregunt®.

- àN o puedo irm e a tierra de m oros -replic· Balseiro-, o con los ingleses
al cam po de G ibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este foro y vivir
com o hasta aqu², choring a los gach·s? àQ u® m e cuesta esconderm e? M adrid es
grande, y Balseiro tiene m uchos am igos, especialm ente entre los lum ias -a¶adi·
con una sonrisa.

Le habl® de su m alhadado c·m plice C andelas, y su rostro tom · una
expresi·n horrible.

- Supongo que estar§ en los infiernos -exclam · el ladr·n. La am istad
del inicuo nunca es de larga duraci·n. Los dos h®roes rega¶aron, a lo que
parece, en la c§rcel, acus§ndole C andelas al otro de haber procedido con m ala
fe y haberse apropiado indebidam ente, para su disfrute personal, el corpus
delicti en varios robos com etidos en com pa¶²a.

N o puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de
Balseiro.

Poco despu®s de m ² salida de la c§rcel, Balseiro, con poca paciencia
para esperar a que el presidio le ofreciese la ocasi·n de recobrar la libertad,
agujere· el techo de la c§rcel y, en com pa¶²a de otros penados, se fug·. V olvi·
al instante a sus prim eros h§bitos, com etiendo m uchos robos atrevidos dentro
de M adrid y en los alrededores. V oy a referir el ¼ltim o, al que puedo llam ar su
crim en m aestro, singular ejem plo de m aldad. Los robos callejeros y el escalo no
le satisfac²an y resolvi· dar un gran golpe con el que esperaba ganar dinero
suficiente para irse a vivir con lujo y esplendor a cualquier pa²s extranjero.

H ab²a cierto intendente de la C asa R eal, llam ado G abiria, vasco de
nacim iento y due¶o de inm ensas riquezas, que ten²a dos hijos, dos guapos
chicos de doce a catorce a¶os de edad, a quienes yo hab²a visto a m enudo y
hasta hablado con ellos en m is correr²as por la orilla del M anzanares, su paseo



favorito. Los dos m uchachos estaban educ§ndose, en aquel tiem po, en cierto
colegio de M adrid. Balseiro, conocedor del cari¶o que su padre les ten²a,
determ in· servirse de ®l en provecho de su rapacidad. Traz· un plan, que
consist²a ni m §s ni m enos que en secuestrar a los chicos y no devolverlos sino
m ediante un rescate enorm e. El plan fue ejecutado en parte: dos c·m plices de
Balseiro, bien vestidos, llam aron a la puerta del colegio donde estaban los
chicos y, vali®ndose de una carta falsificada, que dieron com o escrita por el
padre, arrancaron al director del colegio el perm iso para llevarse a los chicos a
pasar un d²a de cam po. A  unas cinco leguas de M adrid, Balseiro ten²a una
cueva, en un lugar solitario y agreste, entre El Escorial y un pueblo llam ado
Torrelodones; all² llevaron a los m uchachos, donde quedaron bajo la custodia
de los dos c·m plices; Balseiro perm aneci· en M adrid con objeto de entrar en
negociaciones con el padre. Pero ®ste, hom bre de notable resoluci·n, en lugar
de acceder a las peticiones del bandido, form uladas por carta, adopt· sin perder
tiem po m edidas m uy en®rgicas para recobrar a sus hijos.

Envi·se gente a pie y a caballo a recorrer la com arca y antes de una
sem ana descubrieron a los m uchachos cerca de la cueva, abandonados por sus
guardianes, que cogieron m iedo al enterarse de la resoluci·n con que los
buscaban; no tardaron en detenerlos, sin em bargo, y los m uchachos
reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro com prendi· que M adrid se pon²a inhabitable para ®l y quiso
escaparse, no s® si a la tierra del m oro o al cam po de G ibraltar; pero reconocido
en un pueblo cercano a M adrid, fue preso y sin tardanza llevado a la capital,
donde a poco perdi· la vida en el pat²bulo con sus dos c·m plices; G abiria y sus
hijos presenciaron la horrible escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no ser por lo
del gitano cerrado. áPobre desventurado! C onquist· el g®nero de inm ortalidad a
que aspiran tantos ladrones espa¶oles, m ientras lucen su n²vea ropa blanca
pavone§ndose en el patio. El rapto de los hijos de G abiria le convirti· de golpe
en ²dolo de toda la cofrad²a. U n ladr·n fam oso, con quien m §s adelante estuve
yo encarcelado en Sevilla, pronunci· su elogio en esta form a:

- Balseiro era un hom bre m uy cabal y m uy buena persona. H ac²a



cabeza de nuestro grem io, don Jorge; ya no volverem os a verle. áL§stim a que no
pudiera sacar el parn® y escaparse a tierra de m oros, don Jorge!



C ap²tulo 41

M ar²a D ²az. - R eproches del clero. - V isita de A ntonio. - A ntonio en
funciones. - U na escena. - B enedicto M ol. - Su peregrinaci·n por Espa¶a. -
Los cuatro Evangelios.

- Sepam os -dije a M ar²a D ²az tres m a¶anas despu®s de m ²
encarcelam iento-. àQ u® dice en M adrid la gente a prop·sito de este suceso?

- N o s® lo que la gente, en general, dir§; probablem ente no le
im portar§ esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente las prisiones, que
el p¼blico parece que las m ira con indiferencia; pero los curas andan m uy
revueltos y confiesan la im prudencia que han com etido al hacer que su am igo
el corregidor le prenda a usted.

- àC ·m o es eso? àTem en que castiguen a su am igo?

- N o tal, se¶ or -replic· M ar²a-. Eso les im portar²a poco, aunque el
corregidor se la haya buscado buena por servidos; esa gente no tiene afectos y
no se les dar²a un ardite que colgasen a todos sus am igos, quedando ellos en
salvo. Pero dicen que han procedido de ligero al m eterle a usted en la c§rcel,
porque al hacer eso le han dado a usted ocasi·n de poner en pr§ctica un plan
antiguo. çEse individuo es un brib·n -dicen-. Se ha hecho am igo de los presos y
le han ense¶ado su lengua, que ya hablaba casi tan bien com o si hubiera
nacido en la c§rcel. En cuanto le pongan en libertad publicar§ un Evangelio
para que lo lean los ladrones y ser§ m ucho m §s peligroso que el Evangelio en
gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones... áA y de nosotros!
áTodos vam os a ser luteranizados! áQ u® infam ia, qu® picard²a! Todo esto ha
sido una treta suya. Siem pre ha tenido ganas de ir a la c§rcel el bribonazo; en
m al hora le hem os m etido en ella. Espa¶a no estar§ segura hasta que le
ahorquen; hay que m andarle al quinto infierno, y all² tendr§ tiem po de
traducir sus fatales Evangelios al lenguaje de los dem onios.è

- N o le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de la jerga de
las c§rceles.



- àTres palabras? D on Jorge, àqu® no se puede hacer con esas tres
palabras? D e poco le ha servido a usted vivir entre nosotros si cree que
necesitam os m §s de tres palabras para arm ar un em brollo. Esas tres palabras
acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por todo M adrid se diga
que anda entrem ezclado con ellos, que ha aprendido su lenguaje y ha escrito
un libro que va a trastornar a Espa¶a, a abrir a los ingleses las puertas de
C §diz, entregar a M endiz§bal toda la plata y las joyas de las iglesias, y a don
M art²n Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

A l caer la tarde de un d²a bastante m elanc·lico y hall§ndom e sentado
en el aposento que el alcaide m e hab²a destinado, o² un golpe en la puerta.
çàQ ui®n es?è, pregunt®. çC 'est m oi, m on m á treè, grit· una voz m uy conocida, y
al instante entr· A ntonio Buchini, vestido com o la vez prim era que le present®
al lector; es decir, con un excelente sobretodo franc®s, ya un poco ajado;
chaqueta y pantalones y en una m ano un som brero peque¶ito y en la otra un
bast·n largo y delgado.

- Bon jour, m on m á tre -dijo el griego. Echando una m irada en torno,
continu·:

- M e alegro de verle a usted bien instalado. Si no recuerdo m al, m on
m á tre, en sitios peores que ®ste hem os dorm ido durante nuestros viajes por
G alicia y C astilla.

- Tiene usted m ucha raz·n, A ntonio -repliqu®-. A qu² estoy m uy
c·m odam ente. Le agradezco la bondad de haber venido a visitar a su antiguo
am o, sobre todo ahora, que est§ pasando trabajos. Supongo que por venir aqu²
no ir§ usted a enojar a su due¶o actual; ya debe de estar cerca la hora de
com er. àC ·m o ha abandonado usted la cocina?

-àA  qu® am o se refiere usted, m on m á tre? -pregunt· A ntonio.

- áD e qui®n voy a hablar! D el conde de..., por cuyo servicio m e dej·
usted, tentado del ofrecim iento de cuatro duros al m es sobre los que yo le daba.



- Su m erced m e hace recordar un asunto que ya ten²a olvidado por
com pleto. A l presente no tengo otro am o que usted, m onsieur G eorges, porque
siem pre le considero a usted com o tal, aunque no goce de la felicidad de
acom pa¶arle.

- Entonces, àse m arch· usted de casa del conde a los tres d²as de entrar,
seg¼n costum bre?

- A  las tres horas, m on m á tre -repuso A ntonio-. Pero yo le dir® a usted
en qu® circunstancias. A  poco de separarm e de usted fui a casa de m onsieur le
C om te; entr® en la cocina y m ir® en torno. N o puedo decir que m e
descontentase lo que vi: la cocina era c·m oda y espaciosa, todo estaba lim pio y
en orden; los criados parec²an am ables y corteses; sin em bargo, no s® c·m o fue,
pero se apoder· de m ² la idea de que la casa no m e conven²a en m odo alguno
y que no estar²a en ella m ucho tiem po; colgu® de un clavo la m ochila y,
sent§ndom e en la m esa de la cocina, em pec® a cantar una canci·n griega, com o
hago siem pre que estoy disgustado. R ode§ronm e los criados, haci®ndom e
preguntas; pero yo no les contest® y continu® cantando hasta que se acerc· la
hora de preparar la com ida; entonces salt® al suelo de pronto y los ech® de la
cocina a todos, dici®ndoles que nada ten²an que hacer all² en tal ocasi·n. A l
m om ento entr® en funciones. H ice un esfuerzo, m on m á tre, y m e puse a
preparar una com ida que m e hubiese hecho honor; hab²a convidados aquel d²a
y determ in®, por tanto, dem ostrar a m ² am o que la capacidad de su cocinero
griego era insuperable. Eh bien, m on m á tre, todo m archaba bastante bien y casi
m e encontraba ya a gusto en m i nuevo em pleo cuando se precipit· en la cocina
le fils de la m aison, m i se¶orito, un chiquillo de unos trece a¶os, bastante feo.
Llevaba en la m ano una rebanada de pan y, despu®s de un breve
reconocim iento, la sepult· en una cacerola donde se guisaban unas perdices. Y a
sabe usted, m on m á tre, que soy m uy delicado en ciertas cuestiones, porque no
soy espa¶ol, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar un m om ento
cog² a m ² se¶orito por los hom bros y, em puj§ndole hacia la puerta, le desped²
com o m erec²a. C on gritos clam orosos subi· corriendo al piso alto. Y o continu®
en m i trabajo; pero no hab²an pasado tres m inutos cuando o² un pavoroso
estr®pito en lo alto de la escalera, on faisoit un horrible tintam arre, y de vez en
cuando o²a juram entos y m aldiciones. A l instante la puerta se abri· con
violencia y en im petuosa carrera echaron escaleras abajo el conde, m i se¶or, su



m ujer, m i se¶orito, seguidos de una regular bandada de m ujeres y de filles de
cham bre. A  todos los llevaba gran delantera el conde, m i se¶or, con una espada
desnuda en la m ano y gritando: çàD ·nde est§ el m alvado que ha deshonrado a
m ² hijo? àD ·nde est§, que lo m ato ahora m ism o?è. Y  no s® c·m o ocurri·, m on
m a t́re, pero, cabalm ente, en aquel m om ento volqu® una gran fuente de
garbanzos destinados a la puchera del d²a siguiente. Estaban crudos y tan duros
com o piedras; los derram ® por el suelo, y la m ayor parte de ellos fue a parar
junto a la entrada. Eh bien, m on m á tre, un instante despu®s entr· el conde de
un brinco, echando chispas por los ojos y con una espada en la m ano, com o ya
he dicho. çTenez, gueux enrag®è, m e grit·, tir§ndom e una furiosa estocada; pero
no hab²a acabado de decir esas palabras cuando resbal· y cay· hacia adelante
todo lo largo que era, y la espada se le escap· de la m ano com m e une fleche. áSi
hubiese usted o²do el alboroto que se arm ·! H ubo una confusi·n terrible: el
conde yac²a en el suelo, al parecer, aturdido por el golpe. Y o no hice caso y
continu® trabajando con af§n. A l fin le levantaron y con sus cuidados recobr· el
sentido; estaba m uy p§lido y agitado. Pidi· la espada; todas las m iradas se
clavaron en m ² y adivin® que se preparaba un ataque general. D e s¼bito retir®
del fuego una gran casserole, donde se fre²an unos huevos, y la m antuve a la
distancia que perm it²a la longitud del brazo, exam in§ndola con afectada
atenci·n, m ientras avanzaba el pie derecho y echaba atr§s el izquierdo cuanto
pod²a. Todos se estuvieron quietos, figur§ndose que iba a hacer una operaci·n
im portante, y as² fue, en efecto, porque adelant® de pronto la pierna izquierda
y, con un r§pido coup de pied, lanc® la casserole y su contenido por encim a de m ²
cabeza con tal fuerza que fueron volando a estam parse en una pared bastante
detr§s de m ². Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que
sacud²a el polvo de m is zapatos; arroj® sobre el conde la m irada peculiar de los
cocineros scirotas cuando se sienten insultados y, dilatando m i boca por am bos
lados hasta cerca de las orejas, descolgu® la m ochila y m e fui, cantando al
m archarm e la canci·n del antiguo D em os, quien, m oribundo, ped²a la com ida
y agua para lavarse las m anos:

ǝ  ǽȊȈȎȑ ǼȁȀǾȊȄȌȄ, ȉǾ ț Ǥ ǽȋȎȑ ȃȈȀȓǻȅȄȈ,
ǲȜȐȓȄ, ȏȀȈȃȈǻ ȋȎȌ, ̀Ȓȓț ȌȄȐțȌ ȗ Ș ȋǾ Ȍǻ ȕ ǻȓ̀  ǻȏȎȗ Ȅ.

D e esta m anera, m on m á tre, sal² de casa del conde.



Y O : áExcelente m anera de portarse! Por confesi·n propia, veo que su
conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las m uchas pruebas de valor y
fidelidad que m e dio usted estando a m ² servicio, desde este m om ento no
volver²am os a vernos m §s.

A N TO N IO : M ais qu' est ce que vous voudriez, m on m á tre? àN o soy
griego y hom bre de honor y m uy susceptible? àQ uiere usted que los cocineros
de Scira y de Estam bul se som etan en Espa¶a a que los insulten los hijos de los
condes, precipit§ndose en el tem plo con rebanadas de pan? N on, non, m on
m á tre; usted es dem asiado noble y, sobre todo, dem asiado justo para pedir eso.
Pero hablem os de otra cosa. M on m á tre, no he venido solo: en el corredor
espera una persona que ans²a verle a usted.

Y O : àQ ui®n es?

A N TO N IO : U no a quien ya se ha encontrado usted, m on m á tre, en
sitios m uy extra¶os y diversos.

Y O : Pero àde qui®n se trata?

A N TO N IO : D e uno a quien le aguarda un fin desusado, çporque as²
est§ escritoè. El suizo m §s extraordinario que hay, el de Santiago: der Schatz
G rªber.

Y O : àBenedicto M ol?

- Y aw , m ein lieber H err -dijo Benedicto, abriendo del todo la puerta, que
estaba entornada-. Soy yo. M e he encontrado en la calle a H err A nton, y al o²r
que estaba usted aqu² he venido a visitarle.

Y O : Pero àqu® rareza es ®sta y c·m o es que le veo a usted otra vez en
M adrid? Y o cre²a que ya estaba usted en su pa²s.

BEN ED IC TO : N o tem a, lieber H err; all§ he de volver a su debido
tiem po, pero no a pie, sino en coche de m ulas. El Schatz se est§ todav²a en su



escondite, esperando que lo desentierren; ahora tengo m ejores esperanzas que
nunca; m uchos am igos, m ucho dinero. àH a reparado usted c·m o voy vestido,
lieber H err?

En efecto, llevaba ropas m ucho m ejores que nunca. La chaqueta y los
pantalones, de crudillo, eran casi nuevos. Toc§base a¼n con un som brero
andaluz, de form a c·nica, pero no viejo ni ra²do, sino nuevo y lustroso y de
inm ensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en Santiago y en O viedo,
tra²a ahora una recia ca¶a de bam b¼, rem atada por una disform e cabeza de oso
o de le·n, prolijam ente tallada en peltre.

- Parece usted un buscador de tesoros al volver de una expedici·n
fruct²fera -exclam ®.

- M §s bien parece -interrum pi· A ntonio- uno que ha dejado de trabajar
por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunt® detalladam ente al suizo por sus aventuras desde que le vi
por ¼ltim a vez en O viedo, donde le dej® para continuar m i viaje a Santander.
D e sus respuestas coleg² que m e hab²a seguido hasta este ¼ltim o punto, pero
invirtiendo m ucho tiem po en el cam ino, debilitado por el ham bre y las
privaciones. En Santander m e perdi· el rastro. Y a se le hab²a agotado el
peque¶o socorro que yo le di. Pens· entonces irse a Francia, pero no se atrevi·
a aventurarse en las Provincias V ascongadas, donde ard²a la guerra, para no
caer en m anos de los carlistas, que hubieran podido fusilarle por esp²a. C om o
nadie le socorr²a en Santander, se fue pidiendo lim osna por los cam inos, hasta
que se encontr· en A rag·n, no pod²a decir exactam ente d·nde. çM is
calam idades eran tantas -dijo Benedicto- que estuve a punto de perder el juicio.
áO h, qu® horror, vagar por los agrestes m ontes y las vastas planicies de Espa¶a
sin dinero y sin esperanza! A lgunas veces, encontr§ndom e entre pe¶as y
barrancos, quiz§ sin haber probado alim ento desde la salida hasta la puesta del
sol, m e enfurec²a. Entonces levantaba el palo hacia el cielo y, blandi®ndolo,
gritaba: áLieber H err G ott, ach lieber H err G ott, ahora m §s que nunca necesito tu
ayuda; si tardas en socorrerm e, estoy perdido; ay¼dam e ahora, ahora! Y  una
vez, cuando deliraba de ese m odo, m e pareci· o²r una voz -m §s, estoy seguro
de haberla o²do- que sonaba en la cavidad de una pe¶a, m uy clara y m uy



fuerte, gritando: "D er Schatz, der Schatz, no hay que desenterrarlo todav²a; a
M adrid, a M adrid. El cam ino del Schatz pasa por M adrid". D e nuevo la idea del
Schatz se apoder· de m ² §nim o; reflexion® en lo feliz que ser²a si pudiese
desenterrarlo. áN o m §s m endigar, no m §s errar por h·rridas m onta¶as y
desiertos! Bland² el palo y not® con sorpresa que m i cuerpo y m is m iem bros se
reanim aban con nuevas energ²as; anduve a buen paso y no tard® en salir al
cam ino real; m endigu® y prosegu² com o m ejor pude hasta llegar a M adrid.è

- àY  qu® le ha sucedido despu®s de llegar a M adrid? -pregunt®-. àH a
encontrado usted el tesoro en las calles?

D e pronto Benedicto se volvi· reservado y taciturno, cosa que m e
sorprendi· en extrem o, porque hasta entonces se hab²a m ostrado siem pre m uy
com unicativo en lo tocante a sus cuentas y proyectos. Por lo que pude sacar de
sus m edias palabras e insinuaciones, parec²a que al llegar a M adrid cay· en
m anos de ciertas personas que le trataron con bondad, provey®ndole de dinero
y ropa; no por puro desinter®s, sino con los ojos puestos en el tesoro. çEsperan
m ucho de m ² -dijo el suizo-. D espu®s de todo, acaso hubiera sido m §s ventajoso
sacar el tesoro sin su ayuda, con tal que hubiese sido posible.è N o sab²a o no
quiso decirm e qui®nes eran sus nuevos am igos, salvo que ten²an m uch²sim a
influencia. D ijo algo acerca de la reina C ristina y de un juram ento que hab²a
prestado ante un obispo, sobre un crucifijo y los cuatro Evangelien. Pens® que
hab²a perdido la cabeza y dej® de preguntarle. En el m om ento de m archarse
m e dijo: çLieber H err, disp®nsem e usted si no le he hablado con entera
franqueza, debi®ndole tanto com o le debo, pero no m e atrevo; ahora no m e
pertenezco. A dem §s, siem pre es de m al ag¿ero hablar una palabra acerca de
un tesoro antes de tenerlo en nuestro poder. U na vez en m i pa²s hubo un
hom bre que cav· en el suelo hasta descubrir un caldero de cobre que conten²a
un Schatz . A l cogerlo por el asa no hizo m §s que exclam ar en su entusiasm o:
"áY a lo tengo!", y eso bast·: desprendi·se la caldera y se hundi·, qued§ndose
el hom bre con el asa en la m ano; eso fue cuanto gan· con tantos trabajos.
A di·s, lieber H err; dentro de poco m e m andar§n a Santiago para desenterrar el
Schatz, pero vendr® a verle a usted antes de m archarm e. áA di·s!è.
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Salida de la c§rcel. - Las excusas. - El coraz·n hum ano. - La vuelta del griego.
- La Iglesia rom ana. - La luz de la Escritura.- El arzobispo de T oledo. - U na
entrevista. - Piedras preciosas. - U na resoluci·n. - El lenguaje extranjero. -
D espedida de B enedicto. - La caza del tesoro en C om postela. - R ealidad y
ficci·n.

U nas tres sem anas estuve en la c§rcel de M adrid y al cabo de ese
tiem po la dej®. Si yo hubiese sido orgulloso o abrigado alg¼n rencor contra el
partido que m e encarcel·, el m odo com o m e devolv²an la libertad hubiera
halagado grandem ente esas m alas pasiones. El G obierno, en un docum ento
transm itido a sir Jorge, reconoci· que m e hab²an detenido sin raz·n bastante y
que ninguna tacha quedaba sobre m ² de resultas de la prisi·n; se encargaba al
propio tiem po de pagar todos los gastos que la tram itaci·n del asunto m e
origin·.

A dem §s, se m ostr· dispuesto a dejar cesante al individuo por cuyos
inform es m e detuvieron; es decir, el corchete que m e visit· en m i hospedaje de
la calle de Santiago y se com port· del m odo descrito en uno de los anteriores
cap²tulos. R ehus®, em pero, aprovecharm e de la condescendencia del G obierno,
m §s que nada porque m e dijeron que el individuo de m arras ten²a m ujer e
hijos, y si le dejaban cesante, se quedar²an en la m iseria. C onsider®, adem §s,
que en cuanto hizo y dijo se lim it·, probablem ente, a obedecer ·rdenes
secretas; le perdon®, pues, sin reservas, y si en el m om ento presente no
conserva su plaza, la culpa, ciertam ente, no es m ²a.

Tam bi®n rehus® aceptar indem nizaci·n por m is gastos, que fueron de
im portancia. Es probable que m uchas personas en m i caso hubiesen procedido
de m uy diferente m odo en este punto y m e guardo de afirm ar que en ello
anduviese yo del todo discreto o acertado. Pero m e repugnaba recibir dinero de
una gente com o la que com pon²a el G obierno de Espa¶a, gente a quien, lo
confieso, despreciaba yo cordialm ente, y no quer²a darle m otivo para decir que
el ingl®s a quien hab²an apresado injustam ente y sin proceso acced²a a recibir
dinero de sus m anos. En una palabra, confieso m i debilidad: deseaba yo que
continuasen siendo deudores m ²os y estaba seguro de que no opondr²an la m §s
leve objeci·n a continuar si®ndolo; se guardaron su dinero y probablem ente se



rieron para su capote de m ² falta de sentido com ¼n.

La m ayor p®rdida que m e ocasion· el encarcelam iento, y por la que no
pod²a ofrecerse ni recibirse indem nizaci·n, fue la m uerte de m ² afectuoso y fiel
Francisco, el vascongado, que por acom pa¶arm e durante todo el tiem po que
dur· m i prisi·n cogi· el tifus o fiebre carcelaria, que entonces hac²a estragos en
la c§rcel de la C orte, y m uri· a los pocos d²as de m ² liberaci·n. M uri· ya
entrada la noche. A  la m a¶ana siguiente estaba yo en la cam a reflexionando
sobre esta p®rdida y m e preguntaba de qu® naci·n ser²a m i servidor futuro
cuando o² un ruido al parecer causado por una persona ocupada en lim piar
vigorosam ente zapatos o botas y a intervalos una voz extra¶a y discordante
que cantaba trozos de una canci·n en una lengua desconocida; no sabiendo lo
que aquello podr²a ser, toqu® la cam panilla.

- àH a llam ado usted, m on m á tre? -dijo A ntonio, asom §ndose a la puerta
con uno de los brazos profundam ente sepultado en una bota.

- S², por cierto -contest®-; pero no m e pod²a im aginar que fuese usted
quien respondiera a la llam ada.

- M ais pourquoi non, m on m á tre? -exclam · A ntonio-. àQ ui®n va a
servirle a usted ahora sino yo? N 'est pas que le sieur Fram cois est m ort? En cuanto
lo supe m e dije: voy a volver a m ² puesto, chez m on m á tre, m onsieur G eorges.

- Supongo que estar§ usted sin colocaci·n y por eso ha venido.

- A u contraire, m on m á tre -replic· el griego-. A cababa de ajustarm e en
casa del duque de Fr²as, donde m e daban al m es diez duros m §s que su
m erced; pero al saber que se hab²a usted quedado sin criado fui sin p®rdida de
tiem po a decir al duque, aunque ya estaba m uy entrada la noche, que no m e
conven²a servirle, y aqu² estoy.

- Pues de esa m anera no le adm ito -dije yo-. V uelva a casa del duque,
pres®ntele sus excusas por lo que ha hecho y solicite su cese en debida form a;
entonces, si su gracia desea prescindir de usted, caso bastante probable, le



adm itir® con m ucho gusto a m ² servicio.

D espu®s de sufrir una prisi·n cuya injusticia reconoc²an m is propios
enem igos era razonable esperar de sus m anos un trato m §s liberal que el que
hasta all² m e hab²an dispensado. M i ¼nica am bici·n era por entonces conseguir
tolerancia para la venta del Evangelio en aquel infortunado y perturbado
reino; para lograr ese fin no s·lo hubiera consentido en sufrir, uno tras otro,
veinte encarcelam ientos com o el pasado, sino que hubiera sacrificado gustoso la
vida m ism a. Pronto advert², sin em bargo, que probablem ente no iba a ganar
nada con m ² encarcelaci·n; al contrario, desde que se concluy· el asunto fui
objeto de la aversi·n personal del G obierno, lo que tal vez no suced²a antes; las
concesiones que se vieron obligados a hacer para evitar una ruptura con
Inglaterra hum illaron su orgullo y vanidad. M ostr§ronse dispuestos a saciar su
aversi·n contrariando m is planes todo lo posible. Tuve una entrevista con
O falia acerca del asunto que em bargaba m i §nim o; le encontr® desabrido y
§spero. çLo que m §s le conviene a usted es perm anecer tranquilo -m e dijo-.
áC uidado! Y a ha puesto usted una vez toda la corte en confusi·n; cuidado,
repito. O tra vez puede que no se escape usted tan f§cilm ente.è

- Q uiz§ no -repliqu®- y quiz§ ni lo deseo siquiera; es cosa agradable
padecer por la causa del Evangelio. A hora m e tom ar® la libertad de preguntar
si, en el caso de ponerm e a propagar la Palabra de D ios, m e lo im pedir§n.

- N aturalm ente -exclam · O falia-; la Iglesia lo proh²be.

- Pues, con todo, voy a intentarlo -exclam ®.

- àSabe usted lo que dice? -pregunt· O falia, arqueando las cejas y
abriendo la boca.

- S² -continu®-; voy a hacer la prueba en todos los pueblos de Espa¶a
donde m e sea posible entrar.

D urante m i perm anencia en Espa¶a, la oposici·n m §s recia que
encontr® fue la del clero; por instigaci·n suya el G obierno adoptaba las



m edidas convenientes para im pedir la am plia difusi·n del libro sagrado por el
pa²s. N o interrum pir® el curso de m ² narraci·n con reflexiones acerca de la
situaci·n de una Iglesia que, si bien pretende fundarse en la Escritura,
arrebatar²a la luz de la Escritura a toda la H um anidad, si pudiese. Pero R om a
sabe perfectam ente que no es una Iglesia cristiana, y com o no tiene deseo de
serlo, obra cuerdam ente quitando a sus secuaces de delante de los ojos las
p§ginas que podr²an revelarles las verdades del cristianism o. Sus agentes y
validos en Espa¶a esforz§banse cuanto pod²an por anular m is hum ildes
trabajos y difam ar la obra que yo andaba esparciendo. Todo el clero ignorante
y fan§tico (la gran m ayor²a) era opuesto a ella, y cuantos ansiaban estar a bien
con la corte de R om a vociferaban su oposici·n. H ab²a, em pero, una parte del
clero, peque¶a a la verdad, bien dispuesta en favor de la circulaci·n del
Evangelio, aunque en m odo alguno inclinada a hacer el m enor sacrificio
individual por tal fin; ®stos eran los que profesaban el liberalism o, que se
supone im plica una disposici·n a adoptar cuantas reform as, as² en lo civil com o
en lo eclesi§stico, parezcan conducentes al bien del pa²s. N o pocos cl®rigos
espa¶oles eran partidarios de ese principio, o al m enos se declaraban tales;
algunos, por conveniencia propia sin duda, con la esperanza de aprovechar el
esp²ritu de los tiem pos para su m edro personal; otros, hay que esperarlo, por
convicci·n, por puro am or a las ideas. Entre ®stos se encontraban, por la ®poca
a que m e refiero, varios obispos. Pero es digno de nota que ninguno de ellos
deb²a su puesto al Papa, que los desautorizaba, sino a la R eina gobernadora,
cabeza visible del liberalism o en Espa¶a. N o es de extra¶ar, por tanto, que
hom bres colocados en tales circunstancias se sintiesen dispuestos a apoyar
cualquier m edida o plan favorables al progreso del liberalism o, m §s bien que a
contrariarlos, y no hay duda que la circulaci·n de la Escritura era una m edida
de ese g®nero. C on todo, su buena voluntad, suponiendo que la tuvieran, fue
para m ² poco valiosa, porque nunca dieron un paso decisivo ni alzaron sus
voces para denunciar de m odo positivo y resuelto la conducta de quienes
pretend²an privar al m undo de la luz de la Escritura. En cierta ocasi·n cre² que
iba a conseguir, por su m edio, algo im portante para la causa del Evangelio en
Espa¶a; pero m e desenga¶® pronto y m e convenc² de que descansar en lo que
quisieran hacer era tanto com o apoyar la m ano en una ca¶a, que, sin
sostenerm e, m e desgarrar²a la carne. A lgunos de ellos m e enviaron m ensajes
expresando la estim aci·n en que m e ten²an y asegur§ndom e cu§n cara a su
coraz·n era la causa del Evangelio. R ecib² incluso un aviso insinu§ndom e que



m i visita no ser²a desagradable al arzobispo de Toledo, prim ado de Espa¶a.

Poco puedo decir de este personaje, cuya historia desconozco por
com pleto. A  la m uerte de Fernando era, creo yo, obispo de M allorca, peque¶a
e insignificante sede, de m uy pobres rentas, que quiz§ cam bi· gustoso por otra
m §s rica. Es probable, sin em bargo, que de m ostrarse fiel servidor del Papa y,
por ende, partidario de los legitim istas, hubiera ocupado hasta el d²a de su
m uerte la silla episcopal de M allorca; pero pasaba por liberal, y la R eina
gobernadora tuvo a bien concederle la dignidad de arzobispo de Toledo,
haci®ndole as² cabeza de la Iglesia en Espa¶a. C ierto que el Papa se neg· a
ratificar la designaci·n, raz·n por la que todos los buenos cat·licos estaban
obligados a seguir consider§ndole com o obispo de M allorca y no com o prim ado
de Espa¶a. Pero el obispo cobraba las rentas de la sede toledana, d®bil som bra
de lo que fueron anta¶o, pero m uy im portantes a¼n, y viv²a en el palacio del
Prim ado, en M adrid; de suerte que si no era arzobispo de jure, era lo que para
m uchos val²a m §s: arzobispo de facto.

Sabedor de la am istad personal del arzobispo con O falia, quien, seg¼n
dec²an, le consideraba m ucho, resolv² hacerle una visita, y as² una m a¶ana m e
encam in® al palacio en que viv²a. Sin dificultad obtuve audiencia: un lacayo,
asturiano a lo que creo, a quien hall® sentado en un banco de piedra del portal,
m e condujo a su presencia. C uando entr®, el arzobispo estaba solo, sentado
detr§s de una m esa, en un vasto aposento, especie de sala de estrados. V est²a
con sencillez: sotana negra y birrete de seda; pero en un dedo llevaba una
am atista soberbia, resplandeciente, de brillo deslum brador. Se incorpor· un
m om ento al acercarm e y con la m ano m e indic· una silla. Pod²a tener sesenta
a¶os; era m uy alto, pero se encorvaba bastante, por debilidad sin duda, y la
tez p§lida de sus facciones dem acradas denotaba su m ala salud. C uando de
nuevo se sent·, inclin· la cabeza, com o si contem plase la m esa que ten²a
delante.

- Supongo que vuestra excelencia sabr§ qui®n soy -dije al cabo,
rom piendo el silencio.

El arzobispo inclin· la cabeza hacia el hom bro izquierdo, con expresi·n
algo equ²voca, pero no dijo nada.



- Y o soy el que los m anolos de M adrid llam an don Jorgito el Ingl®s.
A cabo de salir de la c§rcel, donde m e encerraron por propagar el Evangelio del
Se¶or en este reino de Espa¶a.

El arzobispo repiti· el m ism o m ovim iento equ²voco de la cabeza, pero
a¼n no dijo nada.

- H e sabido que vuestra excelencia deseaba verm e y por esa raz·n he
venido a hacerle esta visita.

- Y o no le he llam ado a usted -dijo el arzobispo, alzando de s¼bito la
cabeza y con ojos de espanto.

- Q uiz§ no; pero m e hab²an dado a entender que m i presencia ser²a
grata; com o al parecer no es as², m e ir®.

- Puesto que ha venido usted, m e alegro m ucho de verle.

- Y  yo celebro m ucho o²rle -dije yo, volviendo a sentarm e-. Y a que
estoy aqu², podem os hablar de un asunto de la m ayor im portancia: la difusi·n
de la Escritura. àC onoce vuestra excelencia alg¼n m edio para alcanzar un fin
tan deseable?

- N o -dijo el arzobispo d®bilm ente.

- àN o cree vuestra excelencia que el conocim iento de la Escritura
producir²a inestim ables beneficios a estos reinos?

- N o lo s®.

- àH ay probabilidades de convencer al G obierno para que consienta su
circulaci·n?

- àC ·m o voy a saberlo? -y el arzobispo se m e qued· m irando a la cara.



Y o tam bi®n le m ir® a ®l; hab²a en su rostro tal expresi·n de
desvalim iento que casi era chochez. çáV §lgam e D ios! -pens®-. àA  qui®n he
venido yo a contar estas cosas? áPobre hom bre! N o sirves para representar el
papel de M art²n Lutero y en Espa¶a m enos que en otra parte. M e m aravilla
que tus am igos te hayan nom brado arzobispo de Toledo. Q uiz§ pensaron que
no har²as provecho ni da¶o y te escogieron, com o escogen a veces en m i pa²s a
los prim ados, en raz·n de tu incapacidad. N o pareces m uy contento en este
em pleo, ni tu sitial debe de ser m uy c·m odo. M §s a gusto estabas cuando eras
el pobre obispo de M allorca, entonces pod²as saborear la puchera sin m iedo de
que te la sazonaran con sublim ado. N o tem ²as entonces que te ahogaran en el
lecho. La siesta es cosa agradable, cuando no est§ uno expuesto a verla
interrum pida por un s¼bito espanto. M e sorprender§ si no est§s ya
envenenadoè, continu® casi en voz alta, seg¼n estaba m ir§ndole el sem blante,
que a m ² parecer se cubr²a de palidez m ortal.

- àQ u® dec²a usted, don Jorge ? -pregunt· el arzobispo.

- Q ue vuestra excelencia lleva un brillante m agn²fico -dije yo.

- àLe gustan a usted los brillantes, don Jorge ? -dijo el arzobispo, cuyas
facciones se anim aron-. áV aya! áTam bi®n a m ²! áSon m uy bonitos! àEntiende
usted de brillantes?

- S² entiendo -respond²-, y no he visto nunca otro m ejor que ®se, salvo
uno, perteneciente a un conocido m ²o, un khan de Tartaria. Pero no lo llevaba
en el dedo; pon²aselo al caballo en el frontal, donde brillaba com o una estrella.
Llam §balo D aoud Scharr, que significa çluz de guerraè.

- áV aya! -dijo el arzobispo-. áQ u® curioso! M e alegro de que le gusten a
usted los brillantes, don Jorge. A l hablar de caballos m e ha hecho usted recordar
que le he visto con frecuencia a caballo. áV aya! Q u® m odo de m ontar. Es
peligroso encontr§rsele a usted en el cam ino.

- àV uestra excelencia es aficionado a la equitaci·n?



- D e ninguna m anera, don Jorge. N o m e gustan los caballos. En la
Iglesia no es costum bre m ontar a caballo; preferim os las m ulas: son anim ales
m §s tranquilos. Los caballos m e dan m iedo: ácocean de un m odo!

- La coz del caballo m ata -dije yo- si da en un sitio vital.

Pero no opino com o vuestra excelencia acerca de las m ulas; un buen
jinete puede sostenerse a caballo, por resabiado que el anim al est®; pero las
m ulas, ávaya!, cuando una m ula falsa tira por detr§s, no creo que ni el propio
Padre de la Iglesia se sostenga en la silla ni un m om ento, por m uy buen
bocado que lleve.

A l m archarm e le dije:

- àQ u® puedo esperar acerca del Evangelio?

- N o s® -dijo el arzobispo, inclinando de nuevo la cabeza hacia el
hom bro derecho, m ientras sus facciones reasum ²an la expresi·n de vaciedad.

A s² term in· m i entrevista con el arzobispo de Toledo. -M e parece -dije
a M ar²a D ²az al volver a casa-, m e parece, M arequita  m ²a, que si el Evangelio,
para ser tolerado en Espa¶a, ha de esperar a que los obispos y arzobispos
liberales acudan resueltam ente en su ayuda, va a tener que aguardar m ucho
tiem po.

- Soy del m ism o parecer, se¶or -respondi· M ar²a-. áBonito ser²a tener
que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de usted! áC a! R isa m e
da pensarlo. àC ·m o ha tenido usted la candidez de figurarse que les im porta
algo el Evangelio? áV aya!, son verdaderos curas; en los ofrecim ientos que le
han hecho a usted s·lo les m ov²a su propio inter®s. El Santo Padre no quiere
reconocerlos y les gustar²a asustarle un poco para obligarle a transigir; pero
com o los reconociera, ya ver²a usted luego si le adm it²an en sus palacios o
ten²an alg¼n trato con usted. çáFuera ese pr·jim o! -dir²an-. áV aya! àN o es
luterano? àN o es enem igo de la Iglesia? áA  la horca, a la horca!è C onozco a esa
fam ilia m ejor que usted, don Jorge.



- Es in¼til aguardar m §s -dije yo-. Pero en M adrid nada puedo hacer.
N o se puede vender la obra en el despacho, y acabo de saber que todos los
ejem plares dejados para la venta en las librer²as de las diversas poblaciones
que he visitado los ha secuestrado el G obierno. M i decisi·n est§ tom ada:
m ontar® a m is caballos, que relinchan en la cuadra, y m e ir® a recorrer en
persona los pueblos y llanuras de la polvorienta Espa¶a. A l cam po, al cam po.
çC am ina, avanza pr·speram ente y reina por m edio de la verdad y de la
m ansedum bre y de la justicia; tu diestra te conducir§ a cosas m aravillosas.è
C am inar®, pues, M ar²a.

- N o puede hacer su m erced cosa m ejor, y perm ²tam e ahora decirle
que, por cada libro que pudiera usted vender en un despacho en la ciudad,
vender§ usted ciento en los pueblos con tal de darlos baratos, porque en el
cam po hay poco dinero. áV aya! àSabr® yo lo que digo? àN o soy tam bi®n de
pueblo, villana de La Sagra? A  caballo, pues; los caballos no hacen m §s que
relinchar en la cuadra, com o usted dice, y casi pod²a haber a¶adido que el
se¶or A ntonio relincha en la casa. D ice que no tiene nada que hacer, m otivo
por el que est§ otra vez disgustado e inquieto. Todo lo encuentra m al, a m ² en
prim er t®rm ino. Esta m a¶ana le salud® y, en lugar de contestarm e, torci· la
boca de un m odo nunca visto en tierras de Espa¶a.

- Se m e ocurre una idea -dije yo-. H a m entado usted La Sagra. àPor qu®
no com enzar m is trabajos por los pueblos de esa com arca?

- M uy bien pensado -replic· M ar²a-. La recolecci·n term ina ahora por
all², y encontrar§ usted a la gente relativam ente desocupada, con vagar para
acom pa¶arle a usted y o²rle. Si quiere seguir m i consejo, debe usted
establecerse en V illaseca, en la casa que fue de m is padres, donde al presente
vive m i se¶or m arido. V aya usted a V illaseca lo prim ero, y desde all² puede
usted em prender excursiones con el se¶ or A ntonio. Q uiz§ m i m arido les
acom pa¶e; si es as², les servir§ de m ucho. La gente en V illaseca es am able y
cort®s; cuando se dirigen a un forastero, le hablan a gritos y en gallego.

- áEn gallego! -exclam ®.

- Todos saben unas cuantas palabras de gallego, aprendidas de los que



bajan todos los a¶os a segar, y com o el gallego es la ¼nica lengua extra¶a que
conocen, la em plean por cortes²a al dirigirse a un extranjero. j V aya! N o es m al
pueblo V illaseca, ni es m ala gente; la ¼nica persona de m ala condici·n que all²
hay es el reverendo se¶or cura.

N o fueron largos los preparativos de m ² em presa. Envi® por delante
con un arriero un buen repuesto de Testam entos, y yo sal² al siguiente d²a. Pero
antes de m archarm e recib² la visita de Benedicto M ol.

- V engo a decide a usted adi·s, lieber H err. M a¶ana m e vuelvo a
C om postela.

- àC on qu® prop·sito?

- Para desenterrar el Schatz, lieber H err. àC u§l otro pod²a llevar? àPor
qu® he vivido hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar el Schatz ?

- Pudiera usted haber vivido para algo m ejor -exclam ®-. C on todo, le
deseo buen ®xito. àEn qu® funda usted sus esperanzas? àLe han dado perm iso
para hacer excavaciones? Seguram ente no se le habr§n olvidado a usted las
penalidades que sufri· en G alicia.

- N o se m e han olvidado, lieber H err, ni el viaje a O viedo, ni las siete
bellotas, ni la lucha con la m uerte en el barranco. Pero tengo que cum plir m i
destino. A hora voy a G alicia a expensas del G obierno, com o si perteneciera de
nuevo a la G uardia suiza: voy en coche de m ulas, quiero decir, en galera.
Tendr® toda la ayuda necesaria y puedo cavar hasta el centro de la tierra, si lo
creo conveniente. A dem §s..., pero no puedo decirle m §s, porque he jurado
sobre los cuatro Evangelien guardar secreto.

- Bien, Benedicto; no tengo nada que decir, salvo desearle a usted que
triunfe en sus excavaciones.

- G racias, lieber H err, gracias. A hora, adi·s. áTriunfar®, triunfar®!



A qu² se qued· cortado, se estrem eci· y, m ir§ndom e con expresi·n casi
de loco en el sem blante, exclam ·:

- H eiliger G ott! M e olvido de una cosa. Supongam os que al fin y a la
postre no encuentro el tesoro.

- Es m uy sensato lo que usted dice; ál§stim a que hasta ahora no se le
haya ocurrido! Le aseguro a usted, am igo m ²o, que se ha m etido en una
em presa desesperada. V erdad que puede usted encontrar un tesoro; pero hay
cien probabilidades contra una de que no lo encontrar§. àQ u® ser§ de usted en
tal caso? Le tom ar§n por un im postor y las consecuencias ser§n horribles.
R ecuerde qui®n es usted y entre qu® gentes est§. Los espa¶oles son cr®dulos;
pero cuando una vez llegan a sospechar que los han enga¶ado, y sobre todo
que se han re²do de ellos, su sed de venganza no conoce l²m ites. N o crea usted
que su inocencia le servir§ de algo. Y o estoy convencido de que no es usted un
im postor, pero ellos no lo creer§n jam §s. Todav²a no es tarde. D evuelva usted
esas ropas tan buenas y ese elegante bast·n a quien se lo haya dado. P·ngase
un traje viejo, em pu¶e el tosco palo y v®ngase conm igo a La Sagra para
ayudarm e a difundir el insigne Evangelio entre los lugare¶os de la ribera del
Tajo.

Benedicto m edit· un m om ento y luego, sacudiendo la cabeza, grit·:

- áN o! áN o! Tengo que cum plir m i destino. El S chatz no est§ a¼n
desenterrado. A s² lo dijo la voz en el barranco. M a¶ana, a C om postela. Lo
encontrar®: el Schatz est§ all² a¼n; çtieneè que estar.

Sali· y no le volv² a ver m §s. Pero despu®s o² contar de ®l cosas
extraordinarias. R esult· que el G obierno dio o²dos a la f§bula de Benedicto y se
dej· im presionar de tal m odo por sus exageradas descripciones del tesoro oculto
que lleg· a creer en la posibilidad de desenterrar en Santiago, con poco trabajo
y poco gasto, oro y diam antes de sobra para enriquecerse y para extinguir la
deuda nacional de Espa¶a. El suizo volvi· a C om postela çcom o un duqueè,
para usar sus m ism as palabras. El asunto, m antenido al com ienzo en profundo
secreto, se divulg· con rapidez. Se acord· dar a una exploraci·n que pod²a
tener tan im portantes consecuencias toda la publicidad y el aparato posibles.



A cerc§base una fiesta m uy solem ne y pareci· lo m §s acertado que la busca
com enzase en tal d²a. El d²a lleg·. Todas las cam panas de C om postela
repicaban. El pueblo en m asa se lanz· a la calle; un m illar de soldados form aba
en la plaza; la expectaci·n lleg· al grado sum o. U na solem ne com itiva se
dirigi· a la iglesia de San R oque; a su cabeza iban el capit§n general y el
suizo, que bland²a un m §gico bast·n; pegada a ellos iba la m eiga, la bruja
gallega que prim eram ente gui· al buscador del tesoro; num erosos alba¶iles
cerraban la m archa, llevando las herram ientas necesarias para la excavaci·n.
La com itiva entra en la iglesia, la cruza con paso solem ne y llega a una galer²a
abovedada. El suizo m ira en torno. çC avad aqu²è, dijo de pronto. çS², cavad
aqu²è, dijo la m eiga. Los alba¶iles trabajan, horadan el piso, esp§rcese un olor
horrible y f®tido...

Para qu® m §s; no se hall· tesoro alguno, y m is advertencias al
desgraciado suizo resultaron dem asiado prof®ticas. Sin tardanza le prendieron,
arroj§ndole en la h·rrida prisi·n de Santiago, seguido de las m aldiciones de
m illares de personas que con gusto le hubieran despedazado.

El asunto no term in· ah². Los enem igos pol²ticos del G obierno no
dejaron escapar una ocasi·n tan favorable para asestarle los dardos del rid²culo.
Los m oderados fueron censurados en las C ortes por su avaricia y su credulidad,
m ientras en alas de la Prensa liberal se esparc²a por toda Espa¶a la historia del
tesoro escondido en Santiago.

- D espu®s de todo, eso ha sido una tram pa de don Jorge -dijo un enem igo
m ²o-. Ese pr·jim o se encuentra siem pre enredado en la m itad de las picard²as
que se com eten en Espa¶a.

A nsioso por saber la suerte que hab²a corrido el suizo, escrib² a m ²
antiguo am igo de C om postela, R ey R om ero. En su respuesta dec²a: çV i al suizo
en la c§rcel, desde donde m e m and· llam ar, im plorando m i socorro en nom bre
de la am istad que tengo con usted. Pero àc·m o favorecerle? Se lo llevaron de
Santiago en seguida, no s® ad·nde. D icen que ha desaparecido por el cam inoè.

La verdad es a veces m §s sorprendente que la f§bula. àEn qu® novela
se encontrar§ nada m §s insensato, grotesco y triste que la historia f§cilm ente



com probable de Benedicto M ol, el buscador del tesoro de Santiago?



C ap²tulo 43

V illaseca. - U na casa m orisca. - La puchera. - U n c·nclave de r¼sticos. -
C erem oniosa urbanidad. - La flor de Espa¶a. - El puente de A zeca. - El castillo
en ruinas. - N os echam os al cam po. - D em anda de T estam entos. - El labrador
viejo. - El cura y el herrero. - La baratura de los T estam entos.

Llegu® a V illaseca uno de los d²as de m §s furioso calor en que he
desafiado los rayos del sol. La tem peratura debi· de llegar a cien grados a la
som bra: la atm ·sfera parec²a una ardiente llam a. En un lugar que dicen
Legan®s, a seis leguas de M adrid y com o a m itad de cam ino entre la capital y
Toledo, nos apartam os de la carretera, dirigi®ndonos al Este. C abalgam os por lo
que en Espa¶a llam an llanuras, que en cualquier otro pa²s del m undo
parecer²a terreno quebrado y desigual. Las m ieses de trigo y cebada hab²an ya
desaparecido; quedaban aqu² y all§, com o ¼ltim os vestigios, algunos haces que
los labradores se ocupaban en recoger para acarrearlos a sus pueblos.

D if²cilm ente ser²a decir que fuese bello aquel paisaje, de absoluta
desnudez, sin §rboles ni verdor. N o le faltaban, em pero, pretensiones de
m agnificencia y grandeza, com o no le faltan a ning¼n paraje de Espa¶a. Los
objetos m §s llam ativos eran dos enorm es cerros calc§reos, o m §s bien uno
rajado en dos, que se ergu²a a gran altura; la cim a del m §s pr·xim o se
coronaba con las ruinas del antiguo castillo de V illaluenga. A  eso de la una de
la tarde llegam os a V illaseca.

Era un pueblo grande, de unos setecientos habitantes, rodeado de un
m uro de tierra. En el centro est§ la plaza, uno de cuyos lados lo ocupa lo que
llam an un palacio, tosco edificio cuadrangular, de dos pisos, perteneciente a
alguna fam ilia noble, los se¶ores de las tierras del contorno. Estaba vac²o;
ocup§balo tan s·lo una especie de adm inistrador, que encerraba en sus salones
el grano que en pago de las rentas recib²a de los arrendatarios y villanos que
labraban el t®rm ino.

El pueblo dista com o un cuarto de legua de la orilla del Tajo, que a¼n
all², en el coraz·n de Espa¶a, es un herm oso r²o, no navegable, sin em bargo, a
causa de los bancos de arena que en m uchos sitios em ergen a m odo de isletas,



cubiertas de §rboles y m aleza. La aldea saca del r²o toda su provisi·n de agua,
por carecer de ella, al m enos potable, dentro de sus m uros; todos los
m anantiales son salobres, y de esto le vendr§, probablem ente, el nom bre de
V illaseca. D ²cese que sus habitantes son de origen m oro, y es la verdad que
aqu² se observan ciertas costum bres que robustecen m ucho ese supuesto. Entre
otras, hay una m uy curiosa: se reputa infam ante para una m ujer de V illaseca
atravesar la plaza o ser vista en ella, aunque no vacilan en m ostrarse en las
calles y callejas.

Existe una hostilidad profundam ente arraigada entre los habitantes de
este lugar y los de un pueblo inm ediato llam ado Bargas; rara vez se hablan
cuando se encuentran y nunca se casan entre s². U na tradici·n vaga pretende
que los naturales de este ¼ltim o pueblo son cristianos viejos, y es harto
probable que los del vecino fuesen originariam ente de m uy otra sangre; los de
V illaseca tienen la tez m uy m orena, m ientras los m oradores de Bargas son
rubios y blancos. A s², en pleno siglo X IX , se conserva en Espa¶a la antigua
enem istad de m oros y cristianos.

Em papados en sudor, que nos corr²a a chorros por la frente, llegam os a
la puerta de Juan L·pez, el m arido de M ar²a D ²az. Sabedor de que ir²am os a
visitarle, ya nos esperaba y nos acogi· cordialm ente en su vivienda, que, com o
una casa m ora aut®ntica, ten²a un solo piso. Era m uy espaciosa, no obstante,
con patio y establo. Todos los aposentos eran deliciosam ente frescos. El
pavim ento, de ladrillo o piedra; las angostas ventanas, enrejadas y sin cristal,
apenas dejaban pasar un rayo de sol.

H ab²an preparado una puchera contando con nuestra llegada; el calor
no m e quit· el apetito, y no pas· m ucho tiem po sin que hiciese cabal justicia al
m anjar t²pico de Espa¶a. M ientras lo com ²a, L·pez punteaba en la guitarra,
cantando a veces trozos de canciones andaluzas. Era un tipo peque¶o, de rostro
alegre, m uy activo, a quien hab²a visto yo con frecuencia en M adrid; buena
m uestra del labrador espa¶ol. A unque no ten²a, ni con m ucho, la inteligencia ni
los recursos de M ar²a D ²az, su m ujer, no por eso carec²a de natural despejo ni
entendim iento. Era, adem §s, honrado y desinteresado, y prest· buenos
servicios a la causa del Evangelio, com o se ver§ ahora.



A cabada la com ida, L·pez m e habl· as²: çSe¶or don Jorge, su llegada a
este pueblo ha causado ya sensaci·n, sobre todo, por ser los tiem pos de guerra
y alborotos y vivir cada cual tem eroso del vecino; aqu² estam os pegados a los
confines del pa²s faccioso, porque, com o usted bien sabe, la m ayor parte de la
M ancha est§ en poder de carlinos y de ladrones, y algunas partidas se asom an a
m enudo por la otra orilla del r²o. En raz·n de esto, el alcalde del pueblo y otros
vecinos pudientes y graves desean ver y hablar a su m erced y exam inar su
pasaporteè.

- Bien est§ -exclam ®-. V am os a visitar a esos dignos se¶ores. En
diciendo esto, cond¼jom e, a trav®s de la plaza, a casa del alcalde, donde hallam os
al r¼stico dignatario sentado entre puertas, gozando de la refrigerante frescura
de una corriente de aire. Era hom bre viejo, com o de sesenta a¶os, sin nada
notable en su continente ni en sus facciones pl§cidas, en las que se reflejaba su
buen natural. Estaban con ®l otras personas, entre ellas el barbero del pueblo,
alto, de enorm e corpulencia, alav®s por su cuna, nacido en V itoria. Tam bi®n
estaba all² un individuo cuya faz ten²a un pronunciado tinte rojizo, con la nariz
bastante torcida: era el herrero del lugar y le llam aban el Tuerto por la
circunstancia de no tener m §s que un ojo. H ice una profunda reverencia al
concurso y, m anifestando m i pasaporte, habl® as²:

- G raves se¶ores y caballeros de esta ciudad de V illaseca, com o yo soy
un extranjero de quien no es posible que sepan cosa alguna, m e he cre²do
obligado a presentarm e ante vosotros y a deciros qui®n soy. Sabed, pues, que
soy ingl®s de lim pia sangre y buena fam ilia, que viajo por estos pa²ses para
diversi·n y provecho propios y tam bi®n para los de otras personas. A hora he
venido a V illaseca, donde m e propongo estar alg¼n tiem po, dedicado a lo que
m e parezca conveniente: unas veces pasear® a caballo por esos cam pos; otras
m e ba¶ar® en las aguas del r²o, cosa buena, seg¼n dicen, en tiem po de calor.
Suplico, por tanto, que durante m i estancia en esta capital sus gobernantes m e
concedan la protecci·n y el am paro que habitualm ente dispensan a los que
llevan vida pac²fica y bien ordenada y est§n dispuestos a ser d·ciles y
obedientes a las costum bres y leyes de la rep¼blica.

- H abla bien -dijo el alcalde, m irando en torno.



- S², habla bien -dijo el corpulento alav®s-. N o hay que negarlo.

- N unca he o²do hablar m ejor -exclam · el herrero, levant§ndose del
taburete en que se hallaba sentado-. áV aya! Es hom bre recio y de buen color,
com o yo. M e agrada; tengo yo un caballo que le ir§ m uy bien, un caballo que
es la flor de Espa¶a, con ocho dedos sobre la m arca.

Entonces, con nueva inclinaci·n de cabeza, present® el pasaporte al
alcalde, quien con un ligero m ovim iento de la m ano pareci· que se negaba a
recibirlo y al m ism o tiem po dec²a:

- N o es necesario.

- O h, de ning¼n m odo -exclam · el barbero.

- Los vecinos de V illaseca -observ· el herrero- saben portarse com o
gente seria. V erg¿enza les dar²a abrigar sospecha alguna contra un caballero
tan cort®s y bien hablado.

Pero yo sab²a que su negativa no significaba nada, por ser tan s·lo una
parte del cerem onial de su urbanidad; present® por segunda vez el pasaporte y
lo tom aron con avidez; en un m om ento, todos los presentes clavaron en ®l los
ojos con intensa curiosidad. Lo exam inaron de arriba abajo, lo volvieron y
revolvieron, y, aunque no es probable que ninguno de los presentes
entendiese palabra de ®l, por estar escrito en franc®s, produjo, sin em bargo,
universal contento; cuando el alcalde, dobl§ndolo con cuidado, m e lo devolvi·,
todos observaron que no hab²an visto en su vida otro pasaporte m ejor o que
hablase de su portador en t®rm inos m §s elogiosos.

àQ ui®n ha escrito que çla m ofa de C ervantes ahuyent· de Espa¶a el

hero²sm oè? N o lo s®
[13]

; el autor de esa l²nea apenas m erece recordaci·n. La
tentaci·n de em borronar papel es tan violenta en nuestros d²as que m uchos se
ponen a escribir de pueblos y pa²ses de los que no saben nada o m enos que
n ada. áV aya! El haber visto una corrida de toros en M adrid o en Sevilla, o
gastado un pu¶ado de onzas en una posada en cualquiera de esos dos puntos,



regida acaso por un genov®s o un franc®s, no da com petencia para escribir
acerca de una gente com o los espa¶oles, ni para decir al m undo c·m o piensan,
c·m o hablan y c·m o proceden. áA huyentar con burlas el esp²ritu caballeresco
de Espa¶a! C uando todas las probabilidades son de que la gran m asa de la
naci·n espa¶ola habla, piensa y vive exactam ente com o sus antepasados hace
seis siglos.

Por la tarde, el herrero o, com o le llam aban en el pueblo, el herrador, se
present· a caballo ante la puerta de L·pez.

- V am os, don Jorge -exclam ·-. V enga conm igo si su m erced est§
dispuesto a m ontar. V oy a ba¶ar el caballo en el Tajo, por el puente de A zeca.

A l instante ensill® m i jaca cordobesa, y juntos salim os del pueblo,
dirigi®ndonos, a trav®s de la llanura, hacia el r²o.

- àH a visto usted alguna vez un caballo com o el m ²o, don Jorge? -
pregunt·-. àV erdad que es una alhaja?

El caballo era, en efecto, un anim al de gran estam pa, garboso, de
diecis®is palm as de alzada cuando m enos, ancho de pechos, pero m uy fino y
lim pio de rem os. Engallaba soberbiam ente el cuello y ergu²a la cabeza com o
un cisne. D e pelo alaz§n claro, ten²a las crines y la cola casi negros. A l
expresarle m i adm iraci·n, el herrador se anim · y, apretando con las rodillas los
flancos del caballo y solt§ndole las riendas, se lanz· por el cam po en prodigiosa
carrera, al m ism o tiem po que profer²a el antiguo grito espa¶ol áC ierra! En vano
quise com petir con ®l.

- Le llam o çflor de Espa¶aè -dijo el herrador al reunirse conm igo-.
C ·m prelo usted, don Jorge; lo doy en tres m il reals. N o lo vender²a ni por el
doble; pero los ladrones carlistas le han echado el ojo y tem o que el d²a m enos
pensado crucen el r²o y se m etan en V illaseca para apoderarse de m ² caballo, la
çflor de Espa¶aè.

N o estar§ de m §s hacer notar aqu² que, pasado un m es, m i am igo el



herrador, no pudiendo hallar un buen com prador para su corcel, entr· en tratos
con los susodichos bandoleros y acabo vendi®ndoselo a su cabecilla, no por los
tres m il reals que ped²a, sino a cam bio de una punta de ganado, robada
probablem ente en las llanuras m anchegas. Por ese trato, caso de alta traici·n,
ni m §s ni m enos, le m etieron en la c§rcel de Toledo; pero no debi· de estar all²
m ucho tiem po, porque en una breve visita que hice a V illaseca en la
prim avera del siguiente a¶o m e lo encontr® de alcalde de aquella çrep¼blicaè.

Llegam os al puente de A zeca, situado com o a m edia legua de
V illaseca; junto a ®l hay un gran m olino, sobre una presa que corta el r²o.
A pe§ndose del corcel, el herrador le quit· la silla, le hizo entrar en la represa y
lo llev·, gui§ndolo con una cuerda, a un sitio dado, donde el agua le llegaba a
la m itad del cuello; una vez all², at· la cuerda a un poste hincado en la orilla y
dej· al caballo m etido en el r²o. M e pareci· lo m ejor seguir su ejem plo: ped²
una cuerda en el m olino y m et² m i caballo en el agua.

- Esto les refresca la sangre, don Jorge -dijo el herrador-. Q ue se est®n as²
una hora; m ientras, irem os por ah² nosotros a entretenernos.

C erca del puente, en la orilla donde est§bam os, hab²a una especie de
cuerpo de guardia, y en ®l, tres carabineros que cobraban el pontazgo.
Trabam os conversaci·n con ellos.

- Este puesto, tan inm ediato al cam po faccioso -dije a uno de los
carabineros, que result· ser catal§n-, ser§ m uy peligroso. C on seguridad que a
una partida de carlinos o de bandoleros no le costar²a gran trabajo atravesar el
puente y hacerles prisioneros a todos ustedes.

- Eso puede ocurrir en cualquier m om ento, caballero -contest· el
catal§n-. Pero todos estam os en m anos de D ios, y hasta ahora nos ha protegido,
y quiz§ siga protegi®ndonos. Es verdad que el otro d²a, un com pa¶ero nuestro
de los cuatro que est§bam os aqu² cay· en m anos de la canaille. Se le ocurri· ir a
la otra orilla con el fusil, a ver si m ataba algo en el soto, y de pronto, tres o
cuatro facciosos cayeron sobre ®l y le dieron una m uerte horrible. áH ay que
tener paciencia! Todos hem os de m orir. Puede ser que m a¶ana m e deg¿ellen
esos m alvados, pero eso no m e quitar§ el sue¶o esta noche. C aballero, yo soy de



Barcelona, y all² he visto a los m arinos de su naci·n; esta tierra no es tan buena
com o Barcelona. áPaciencia! C aballero, si desea un vaso de agua, entre en
nuestra casa. Tenem os agua fresca, porque enterram os el c§ntaro en un hoyo
abierto en el suelo; est§ fr²a, com o le digo; pero el agua de C astilla no es com o
la de C atalu¶a.

La luna hab²a salido cuando tom am os los caballos para volver al
pueblo; los rayos del bello lum inar rebrillaban alegrem ente en las im petuosas
aguas del Tajo, plateaban la planicie por donde ²bam os y ba¶aban en ondas de
claridad las escarpadas vertientes del cerro calc§reo de V illaluenga y las ruinas
antiguas que coronan su cum bre.

- àPor qu® llam an a ese sitio el castillo de V illaluenga? -pregunt®.

- Porque al otro lado del cerro hay un pueblo de ese nom bre, don Jorge
-respondi· el herrador-. Ese castillo es un lugar m uy raro, ávaya! A lgunos dicen
que lo edificaron los m oros en tiem pos antiguos; otros, que los cristianos al
sitiar, por vez prim era, a Toledo. A hora est§ deshabitado, salvo por los conejos,
que se cr²an en abundancia entre la hierba frondosa y en las ruinas, y por las
§guilas y buitres que anidan en lo alto de las torres. A  veces voy por all² con la
escopeta a m atar un conejo. En los d²as despejados se ve desde las m urallas
M adrid y Toledo. N o dir® que m e agrade el sitio: lo encuentro dem asiado triste
y m elanc·lico. El cerro es todo de greda y m uy penoso de subir. O ² decir a m ²
abuela que una vez cuando era chica sali· de ese cerro una nube de hum o y se
vieron llam as, talm ente com o si hubiera ah² un volc§n, y quiz§ lo haya, don
Jorge.

La m agna obra de difundir la Escritura com enz· sin dilaci·n en La
Sagra. A  pesar del sofocante calor, recorr² a caballo todos aquellos contornos. N o
fue corta fortuna que el calor m e siente bien; en otro caso no hubiera podido
hacer nada en aquella estaci·n, pues con frecuencia hasta los arrieros se ca²an de
las m ulas m uertos de insolaci·n. A ntonio m e prest· excelente ayuda;
despreciaba com o yo el calor, y sin tem or a nada visit· varios pueblos con ®xito
notable. çM on m á tre -dec²a-, tengo em pe¶o en dem ostrarle que sirvo para
todo.è Pero quien nos hizo avergonzam os de nuestros trabajos fue m i hu®sped,
Juan L·pez, a quien el Se¶or quiso inclinar a favor de la causa. çD on Jorge -dijo-



, yo quiero engancharm e con usted; soy liberal, enem igo de la superstici·n; voy a
echarm e al cam po, y, si es preciso, le seguir® a usted al fin del m undo. áV iva
Inglaterra, viva el Evangelio!è A s² diciendo, puso un buen fardo de Testam entos
en las aguaderas, carg· con ellos a su rucia y grit·: áA rre, burra!, y se fue a m §s
andar. Y o m e sent® a escribir m i diario.

A ntes de concluir m i tarea o² a la burra roznar en el corral; suspend² la
escritura, fui all§ y hall® de vuelta a m ² hu®sped. H ab²a vendido toda la carga,
veinte Testam entos, en el pueblo de Bargas, distante una legua de V illaseca.
O cho pobres agosteros, que se refrigeraban a la puerta de una taberna,
com praron sendos ejem plares, y el m aestro de escuela adquiri· los restantes
para los peque¶uelos que ten²a a su cuidado, lam ent§ndose al propio tiem po
de la dificultad con que tropezaba para adquirir libros religiosos, a causa de su
rareza y de su exorbitante precio. M uchas otras personas deseaban tam bi®n
com prar Testam entos, pero L·pez no pudo sum inistr§rselos; al m archarse le
rogaron que no tardara en volver.

Bien sab²a yo que estaba jugando una partida m uy arriesgada, y que,
cuando m enos lo pensase, pod²a verm e preso, atado a la cola de una m ula y
arrastrado a la c§rcel de Toledo o de M adrid. Tal perspectiva no m e
desanim aba lo m §s m ²nim o; antes bien, m e incitaba a perseverar; puedo decir,
sin la m §s leve intenci·n de engrandecerm e, que en aquella ®poca ansiaba
ofrecer m i vida en aras de la causa, y no m e hubiera im portado que la bala de
un forajido o una fiebre carcelaria pusiesen fin a m ² carrera. N ada m e
am edrentaba. M i lem a era: çC am ina con la palabra de la verdadè.

La noticia de la llegada del libro de vida corri· por los pueblos de La
Sagra de Toledo com o una chispa en un reguero de p·lvora, y dondequiera
que m i gente o yo encam in§bam os nuestros pasos, hall§bam os a los habitantes
dispuestos a recibir nuestra m ercanc²a, y donde no la m ostr§bam os, nos la
ped²an. U na noche, seg¼n estaba ba¶§ndom e y ba¶ando el caballo en el Tajo,
se reuni· un grupo de gente en la orilla y grit·: çSal del agua, ingl®s, y danos
libros; traem os el dinero en la m anoè. La pobre gente extend²a hacia m ² las
m anos, llenas de cuartos; pero, desgraciadam ente, no ten²a all² Testam entos
que darles. Sin em bargo, A ntonio, que no andaba lejos, les ense¶· uno, y al
instante se lo arrancaron de las m anos; luego tuvieron los r¼sticos un altercado,



disput§ndose la posesi·n del libro. Era cosa frecuente que los pobres labriegos
de aquellos contornos, con deseos de adquirir Testam entos, pero sin dinero
para com prarlos, nos llevasen a casa, para cam biarlos por libros, varios
art²culos de valor equivalente; por ejem plo, conejos, fruta y cebada; y yo ten²a
por regla no desairarlos nunca, ya que nos llevaban cosas ¼tiles para nuestro
consum o personal o para el de los caballos.

En V illaseca hab²a una escuela donde aprend²an las prim eras letras
cincuenta y siete ni¶os. U na m a¶ana, el m aestro, alto de cuerpo y flaco, de
unos sesenta a¶os, cubierta la cabeza con un puntiagudo som brero andaluz, y
em bozado, a pesar del tiem po tan caluroso, en una larga capa, se present· en
m i casa, y despu®s de tom ar asiento, m e pidi· que le ense¶ara uno de nuestros
libros. Le entregu® un ejem plar y estuvo exam in§ndolo casi una hora sin
proferir palabra. A l cabo lo dej·, dando un suspiro, y dijo que le contentar²a
m ucho com prar algunos ejem plares para su escuela, pero que su aspecto, sobre
todo la calidad del papel y la encuadernaci·n, le hac²an tem er que estuviesen
fuera del alcance de los m edios de los padres de sus alum nos, casi desprovistos
de dinero, por ser labradores pobres. Entonces com enz· a censurar al
G obierno, que, dec²a, instalaba escuelas sin proveerlas de los libros necesarios;
a¶adi· que en su escuela s·lo hab²a dos libros para uso de todos sus alum nos, y
®sos conten²an poco bueno. Le pregunt® cu§nto podr²a pedirse, en su opini·n,
por los Testam entos. çH ablando con franqueza -dijo-, se¶ or caballero, he
pagado otras veces doce reales por libros m uy inferiores al de usted; pero le
aseguro que m is pobres alum nos no pueden, en m odo alguno, pagar ni la
m itad de ese precio.è çPues yo le vendo a usted -repuse- todos los que quiera a
tres reales cada uno. Y a s® que el pa²s es pobre, y ni m is am igos ni yo, al
procurar al pueblo m edios de instrucci·n espiritual, querem os dism inuir su ya
escaso pan.è çáBendito sea D ios!è, replic·, y apenas pod²a dar cr®dito a sus o²dos.
A l instante com pr· doce ejem plares, gastando en eso, seg¼n m e dijo, todo el
dinero que pose²a, excepto unos pocos cuartos. La introducci·n de la palabra de
D ios en las escuelas rurales de Espa¶a estaba em pezada, y hum ildem ente
espero que, con el tiem po, ser§ ®se uno de los sucesos que la Sociedad B²blica
podr§ con m §s raz·n recordar con j¼bilo y con acciones de gracias al
Todopoderoso.

U n labriego viejo est§ leyendo en el portal. O chenta y cuatro a¶os han



pasado sobre su cabeza, y est§ casi enteram ente sordo; no obstante, lee en alta
voz el segundo cap²tulo de M ateo: tres d²as antes encarg· un Testam ento, pero
com o no dispon²a del dinero no lo ha pagado hasta este m om ento. A caba de
traerm e treinta cuartos. A l contem plar los cabellos plateados que coronan su
sem blante quem ado por el sol, vienen a m ² m em oria las palabras del c§ntico
de Sim e·n: çA hora, Se¶or, sacas en paz de este m undo a tu siervo, seg¼n tu
prom esa, porque m is ojos han visto tu salvaci·nè.

D urante m i estancia en V illaseca, recib² de los buenos vecinos del
pueblo m uchas pruebas de sencilla hospitalidad y honesta fineza. D e tal m odo
conquist® sus corazones por la çform alidadè de m ² conducta y de m is palabras,
que tengo la firm e creencia de que m e hubieran defendido a cuchilladas contra
cualquier intento de reducirm e a prisi·n o de m olestarm e de cualquier otro
m odo. Q uien desee conocer al espa¶ol genuino no debe buscarlo en los puertos
ni en las grandes ciudades, sino en los pueblos solitarios y apartados, com o los
de La Sagra. A ll² encontrar§ la gravedad en el porte y la caballeresca
disposici·n del §nim o que se dan com o destruidas por la s§tira de C ervantes; y
all² oir§, en la conversaci·n de cada d²a, esas expresiones grandiosas, que son
objeto de m ofa, com o exageraciones rid²culas, al encontrarlas en los libros de
caballer²as.

U n enem igo ten²a yo en el pueblo: el cura.

- Ese individuo es un hereje y un p²caro -dijo un d²a en la tertulia-.
N unca va a la iglesia y est§ envenenando el alm a del pueblo con sus libros
luteranos. H ay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, o a lo m enos echarle
del pueblo.

- N o har® nada de eso -dijo el alcalde, que pasaba por carlista-. Si tiene
sus opiniones, yo tam bi®n tengo las m ²as. Se porta com o es debido, y no tengo
para qu® m eterm e en sus asuntos. H a estado m uy fino con m ² hija y le ha
regalado un libro. áQ ue viva! Y  si es o no luterano, yo tengo o²do que entre los
luteranos hay hijos de tan buenos padres com o aqu². M e parece todo un
caballero. H abla m uy bien.

- Eso no puede negarse -dijo el barbero.



- àH ay quien hable çtanè bien com o ®l? -exclam · el herrador-. àN i quien
tenga m §s form alidad? áV aya! Es un hom bre que aprecia el m ®rito de m ²
caballo, la flor de Espa¶a, y m e ha dicho que no lo hay m ejor en Inglaterra. U n
hom bre, adem §s, que si tuviera que quedarse en Espa¶a, m e asegura que
com prar²a m i caballo y m e dar²a por ®l lo que le pidiese. áEchar a un hom bre
as²! U n hom bre de m ² sangre, rubio com o yo. àQ ui®n se atrever²a a echarlo de
aqu², si yo, el tuerto, m e opongo?

V oy a contar una an®cdota, relacionada con la circulaci·n de las
Escrituras, que no deja de ser rara.

Y a he hablado del m olino del puente de A zeca. Trab® am istad con el
arrendatario, conocido en el pa²s por don A ntero. U n d²a m e llev· aparte, y con
gran asom bro m ²o m e pregunt· si no querr²a venderle un m illar de
Testam entos, al m ism o precio que los daba a los lugare¶os, m ostr§ndose
dispuesto a pagarlo al contado. A l decir esto, hundi· una m ano en un bolsillo y
extrajo un pu¶ado de onzas. Le pregunt® qu® m otivo le im pulsaba a una
com pra tan im portante; dijo que ten²a un pariente en Toledo, y, deseando
establecerlo, le hab²a parecido lo m ejor alquilarle una tienda en la ciudad y
que se dedicase a vender Testam entos. Le contest® que no deb²a pensar en cosa
sem ejante, porque lo m §s probable era que secuestraran los libros al pretender
introducirlos en Toledo, dado lo m uy opuestos que eran los curas y can·nigos a
su difusi·n.

El hom bre no se arredr·. D ²jom e que su pariente pod²a viajar, lo
m ism o que yo, y vender libros a los cam pesinos, con alguna ganancia.
C onfieso que al principio estuve inclinado a aceptar su ofrecim iento, pero al
cabo rehus®, porque no quer²a exponer a un buen hom bre al riesgo de perder
dinero y bienes, y acaso la libertad y la vida. Tam bi®n era yo opuesto a vender
los libros a precio m §s elevado, sabiendo que los cam pesinos no pod²an
pagarlo, y que en tal caso perder²an los libros m ucha parte de la influencia de
que gozaban; su baratura produc²a im presi·n en el §nim o del pueblo, y casi la
ten²an all² por m ilagrosa, com o los jud²os al m an§ que cay· del cielo cuando
perec²an de ham bre, o a la fuente que brot· s¼bitam ente de la dura roca para
saciar su sed en el desierto.



D urante todo este tiem po, un labriego iba y ven²a continuam ente entre
V illaseca y M adrid, llevando cargas de Testam entos en un borrico.
Proseguim os nuestros trabajos hasta que la m ayor parte de los pueblos de La
Sagra estuvieron provistos de libros, sobre todo, Bargas, C obeja, M ocej·n,
V illaluenga, V illaseca y Y ¼ncler. Supim os, por ¼ltim o, que nuestras andanzas
eran conocidas en Toledo, donde produc²an gran alarm a, y regresam os a
M adrid.



C ap²tulo 44

A ranjuez. - U na advertencia. - A ventura nocturna. - N ueva expedici·n. -
Segovia. - A bades. - C uras facciosos. - L·pez, en la c§rcel. - Liberaci·n de
L·pez.

El buen ®xito que coron· nuestros esfuerzos en La Sagra de Toledo m e
incit· prontam ente a acom eter una nueva em presa. D eterm in® encam inarm e a
la M ancha y distribuir la Palabra por los pueblos de aquella provincia. L·pez,
que ya hab²a prestado tan im portantes servicios en La Sagra, nos acom pa¶· a
M adrid, y ansiaba tom ar parte en la nueva expedici·n. R esolv² ir por de pronto
a A ranjuez, donde esperaba obtener algunas noticias ¼tiles para regular
nuestros m ovim ientos ulteriores; A ranjuez est§ a corta distancia de la raya de la
M ancha, y lo cruza la carretera que lleva a esa provincia. Partim os, pues, de
M adrid, y en cada pueblo del cam ino vendim os de treinta a cuarenta
Testam entos, hasta llegar a A ranjuez, adonde hab²am os enviado por delante
un buen repuesto de libros.

A m eno sitio es A ranjuez, aunque abandonado. A ll² el Tajo fluye por
un delicioso valle, quiz§ el m §s f®rtil de Espa¶a; y all² surgi·, en d²as m ejores
para ese pa²s, una peque¶a ciudad, con un palacio m odesto, pero m uy lindo,
som breado por §rboles enorm es, donde los reyes ven²an a explayarse
olvidando los cuidados del trono. A ll² pas· sus ¼ltim os d²as Fernando V II,
rodeado de se¶oras guapas y de toreros andaluces; pero, com o dice Schiller en
una de sus tragedias: çLos herm osos d²as de A ranjuez ya se acabaronè. C uando
el sensual Fernando rindi· su cuenta postrera, la realeza huy· de all², y el sitio
decay· pronto. Y a no se agolpan en palacio los intrigantes cortesanos; su vasto
circo, donde anta¶o los toros m anchegos bram aban furiosos en la lucha, est§
cerrado; y ya no se oye el leve puntear de las guitarras en sus arboledas y
jardines.

Tres d²as estuve en A ranjuez, durante los que A ntonio L·pez y yo no
dejam os en la ciudad ninguna casa por visitar.

H allam os entre los habitantes gran m iseria y m ucha ignorancia;
tropezam os con alguna oposici·n; sin em bargo, plugo al Todopoderoso



perm itim os vender unos ochenta Testam entos, com prados todos por la gente
m §s pobre; las personas acom odadas no pusieron atenci·n en la Palabra de
D ios, y m §s bien se m ofaban de ella y la ridiculizaban.

U na circunstancia m e agrad· y content· en gran m anera, a saber: la
prueba ocular de que los libros vendidos se le²an, y con m ucha atenci·n, por
los com pradores, y que otras varias personas recib²an su ben®fico influjo. En las
calles de A ranjuez, y debajo de los poderosos cedros y gigantescos §lam os y
pl§tanos que form an sus herm osos bosques, vi con frecuencia grupos de
individuos oyendo leer en alta voz el N uevo Testam ento.

Es probable que, de perm anecer m §s tiem po en A ranjuez, hubiera
vendido m uchos m §s de aquellos D ivinos Libros; pero ansiaba ganar la
M ancha y sus arenosas planicies, y esconderm e por una tem porada en sus
apartados pueblos, para huir de la torm enta que sent²a cernerse sobre m ². U na
vez m §s all§ de O ca¶a, ciudad fronteriza, sab²a yo bien que nada tendr²a que
tem er de las autoridades espa¶olas, cuyo poder term inaba all²; el resto de la
M ancha hall§base casi por com pleto en m anos de los carlistas y recorrido por
peque¶as partidas de bandidos, de quien esperaba librarm e con la protecci·n
del Se¶or. Part², pues, para O ca¶a, distante de A ranjuez tres leguas.

A ntonio y yo salim os a las seis de la tarde; m uy de m a¶ana, hab²am os
enviado por delante a L·pez con doscientos o trescientos Testam entos. D ejam os
la carretera, y cam inam os por un atajo a trav®s de agrestes cerros y por terreno
quebrado y pendiente.

C om o ²bam os bien m ontados, llegam os frente a O ca¶a cuando acababa
de ponerse el sol; el pueblo se alza en un cerro escarpado; un valle profundo se
abr²a entre el pueblo y nosotros; bajam os, hasta llegar a un puentecillo por el
que se cruza un riachuelo en el fondo del valle, a m uy corta distancia de una
especie de arrabal. C ruzam os el puente, y al pasar junto a una casa
abandonada, a m ano izquierda, un hom bre se destac· del hueco de la puerta.

Lo que voy a decir parecer§ incom prensible; t®ngase presente que
anda en ello un pueblo harto singular. El hom bre se plant· delante del caballo,
cerrando el cam ino, y dijo: Schophon, que en hebreo significa conejo. Sab²a yo



que esta palabra era una contrase¶a de los jud²os, y pregunt® al hom bre si
ten²a alguna cosa que advertirm e. D ijo as²: çN o debe usted entrar en esta
ciudad, porque le han tendido un lazo. El corregidor de Toledo, en quien toda
m aldad tiene cabida, por agradar a los sacerdotes de M ar²a, a quienes escupo al
rostro, ha ordenado a los alcaldes, escribanos y corchetes de estas partes le echen a
usted m ano dondequiera que le encuentren, y le m anden a Toledo con sus
libros y con cuanto le pertenezca. A  su criado le prendieron esta m a¶ana en la
parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo libros por la calle, y ahora le
esperan a usted en la posada; pero com o yo le conoc²a a usted por lo que m e han
contado m is herm anos, he estado esper§ndole aqu² unas horas para darle este
aviso, y que su caballo vuelva el rabo a sus enem igos y se burle de ellos con
un relincho. N o tem a usted por su criado; el alcalde le conoce y le pondr§ en
libertad; pero usted huya, y que D ios le protejaè. D icho eso, se fue corriendo
hacia el pueblo.

N o vacil® un m om ento en seguir su consejo, sabiendo bien que,
secuestrados los libros, ya nada pod²a hacer en aquellos lugares. R etrocedim os
en direcci·n de A ranjuez. Los caballos, a pesar de la naturaleza del terreno,
corr²an a todo galope, pero no hab²an term inado nuestras aventuras. A  m itad
de cam ino, y una m edia legua del pueblo de O nt²gola, vim os cerca de
nosotros, a m ano izquierda, tres hom bres sobre un m ont²culo. H asta donde la
oscuridad lo perm it²a, nos pareci· distinguir que estaban al descubierto, pero
llevaban sendas escopetas. Eran rateros, o salteadores de cam inos. H icim os alto
y gritam os:

- àQ ui®n va?

- áQ u® les im porta a ustedes! -respondieron-. Sigan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un sitio en que fuera im posible
errar.

G ritam os de nuevo:

- Si no pas§is ahora m ism o a la derecha del cam ino, os pateam os con
los cascos de los caballos.



V acilaron, y al fin obedecieron, porque todos los asesinos son cobardes
y a la m enor se¶al de energ²a se som eten.

C uando pas§bam os al galope, grit· uno, con una palabrota obscena:

- àTiram os?

Pero otro dijo:

- áN o, no! áH ay peligro!

Llegam os a A ranjuez, donde se nos reuni· L·pez a la m a¶ana
siguiente tem prano, y nos volvim os a M adrid.

Pena m e da decir que en O ca¶a secuestraron doscientos Testam entos y,
sellados, los enviaron a Toledo. L·pez m e cont· que los hubiera vendido todos
en dos horas: tan grande era la dem anda. A s² y todo, vendi· veintisiete en
m enos de diez m inutos.

A  pesar del tropiezo de O ca¶a no est§bam os desanim ados, ni m ucho
m enos, y sin perder tiem po em pezam os a preparar otra expedici·n. A l volver
de A ranjuez a M adrid, m is ojos hab²an contem plado m uy a m enudo la potente
barrera de m onta¶as que divide las dos C astillas, y m e dije: çàPor qu® no
cruzar esas m onta¶as y com enzar m is operaciones al otro lado, en la propia
C astilla la V ieja? A ll² no m e conocen, y ser§ dif²cil que hayan llegado noticias
de m is trabajos. Q uiz§ el enem igo duerm e, y antes que se despierte puedo
sem brar m ucha buena sim iente en los pueblos de los castellanos viejos. A
C astilla, pues; a C astilla la V iejaè. Por consiguiente, el d²a despu®s de m ²
regreso despach® varias cargas de libros a diferentes pueblos que m e propon²a
visitar, y envi® por delante a L·pez, con su burra bien cargada, y orden de
esperarm e, en un d²a se¶alado, debajo de cierto arco del acueducto de Segovia.
Tam bi®n le di orden de ajustar a cuantas personas quisieran cooperar en la
distribuci·n de las Escrituras y pareciesen ¼tiles para el caso. Im posible hallar
un colaborador m §s valioso que L·pez para una expedici·n de ese g®nero. N o
s·lo conoc²a m uy bien el pa²s, sino que ten²a am igos, y hasta parientes, al otro



lado de la sierra, y m e asegur· que en sus casas nos recibir²an siem pre m uy
bien. Parti· con grandes br²os, exclam ando:

- Tenga buen §nim o, don Jorge; antes de que volvam os habrem os
vendido hasta el ¼ltim o ejem plar de su librer²a evang®lica. áA bajo los frailes!
áA bajo la superstici·n! áV iva Inglaterra! áV iva el Evangelio!

A  los pocos d²as le segu² yo con A ntonio. Subim os a la sierra por el
puerto que llam an de Pe¶a C errada, a unas tres leguas al este del de
G uadarram a. Es m uy poco frecuentado, porque la carretera que une am bas
C astillas pasa por G uadarram a. Tiene adem §s m uy m ala reputaci·n: todos
dicen que se halla infestado de ladrones. A cababa de ponerse el sol cuando
llegam os a la cum bre, y entram os en un espeso y som br²o pinar que cubre
enteram ente las m onta¶as por la parte de C astilla la V ieja. La bajada no tard·
en hacerse tan r§pida y pendiente, que de buen grado nos apeam os de los
caballos y los obligam os a ir delante. C ada vez nos hund²am os m §s en el
bosque; los p§jaros nocturnos em pezaron a graznar, y m illones de grillos
dejaban o²r su penetrante chirrido encim a, debajo y alrededor nuestro. A  veces
percib²am os a cierta distancia, entre los §rboles, unas llam aradas com o de
inm ensas hogueras.

- Son los carboneros, m on m á tre -dijo A ntonio-. N o debem os acercam os
porque son gente b§rbara, m edio bandidos. H an m atado y robado a m uchos
viajeros en estas horribles soledades.

Era noche oscur²sim a cuando llegam os al pie de las m onta¶as; a¼n
est§bam os entre pinares y bosques, que se extend²an m uchas leguas a la
redonda.

- D if²cil ser§ que lleguem os a Segovia esta noche, m on m á tre -dijo
A ntonio.

A s² fue, en efecto, porque nos desorientam os, y al llegar, al fin, a un
sitio donde se bifurcaba el cam ino, en lugar de tom ar el de la izquierda, que
nos hubiese llevado a Segovia, volvim os a la derecha, en direcci·n de La
G ranja, adonde llegam os a m edianoche.



Encontram os en La G ranja m ayor desolaci·n a¼n que en A ranjuez.
A m bos sitios han padecido m ucho con la ausencia de los reyes; pero el prim ero
hasta un grado en extrem o aterrador. Los nueve d®cim os de la poblaci·n han
abandonado el lugar, residencia favorita de C ristina hasta el ¼ltim o
pronunciam iento. Tan grande es la soledad de La G ranja, que los jabal²es de
los bosques vecinos, y especialm ente los de una m onta¶a c·nica, cubierta por
un herm oso pinar, que se alza inm ediatam ente detr§s del palacio, llegan m uy
a m enudo hasta las calles y plazas, y dejan la huella de sus colm illos en los
postes de los soportales.

Estuvim os veinticuatro horas en La G ranja y continuam os a Segovia.
Lleg· el d²a que ten²a se¶alado para reunirm e con L·pez. Fui al acueducto y
m e sent® debajo del arco 107, donde esper® la m ayor parte del d²a; pero L·pez
no se present·. M e levant® y volv² a la ciudad.

Esper® dos d²as en Segovia en casa de un am igo; tam poco recib²
noticias de L·pez. A l cabo, por una de las m ayores casualidades del m undo, o²
a un lugare¶o que en las cercan²as de A bades hab²a unos hom bres vendiendo
libros.

A bades dista de Segovia unas tres leguas, y hacia all§ m e puse en
cam ino, as² que recib² la noticia, con tres pollinos cargados de Testam entos. A l
anochecer llegu® a A bades, y encontr® a L·pez, con dos cam pesinos que hab²a
contratado, en casa del barbero del pueblo, donde m e aloj® tam bi®n. Llevaba
ya vendidos m uchos Testam entos en las cercan²as, y hab²a em pezado a
venderlos aquel d²a en el m ism o A bades; pero dos de los tres curas del pueblo
se lo estorbaron: con horrendas m aldiciones condenaban la obra y am enazaban
a L·pez con la m uerte eterna por venderla, y lo m ism o a cualquier otra
persona que la com prase; L·pez, aterrado, se contuvo en espera de m ² llegada.
El tercer cura, sin em bargo, se esforz· cuanto pudo en persuadir al pueblo que
adquiriese Testam entos, diciendo que sus colegas eran unos hip·critas, unos
m alos pastores, que, por m antenerlos en la ignorancia de la palabra y de la
voluntad de C risto, los conduc²an al infierno. O ²das estas noticias, m e encam in®
a la plaza, y la m ism a noche logr® vender m §s de treinta Testam entos. A  la
m a¶ana siguiente, los dos cu ras facciosos se m e m etieron en casa; pero en
cuanto m e levant® para hacerles cara se retiraron y no supe m §s de ellos,



excepto que m e anatem atizaron m §s de una vez p¼blicam ente en la iglesia;
com o no m e result· da¶o alguno, el suceso m e preocup· m uy poco.

N o referir® con detalles los eventos de la siguiente sem ana; baste decir
que, distribuidas m is fuerzas del m odo m §s conveniente, logr®, con la ayuda
de D ios, vender de quinientos a seiscientos Testam entos en los pueblos
enclavados dentro de un radio de siete leguas en torno de A bades. A l cabo de
ese tiem po, supe que m is trabajos se conoc²an ya en Segovia, a cuya provincia
pertenece A bades, y que se hab²a enviado al alcalde orden de secuestrar
cuantos libros hallase en m ² poder. Sabido esto, y aunque ya era entrada la
noche, levant® el cam po con m ² gente, llev§ndonos m §s de trescientos
Testam entos, porque hab²am os recibido de M adrid, pocas horas antes, nueva
provisi·n de ellos. Pasam os la noche al raso, y a la m a¶ana siguiente llegam os
a Labajos, pueblo situado en la carretera de M adrid a V alladolid. N o vendim os
libros en aquel lugar, lim it§ndonos a abastecer desde ®l de la Palabra de D ios a
los pueblos inm ediatos; tam bi®n vendim os libros por los cam inos.

N o llev§bam os en Labajos una sem ana, trabajando con m ucho fruto,
cuando el cabecilla carlista Balm aseda, al frente de su caballer²a, hizo su
atrevida incursi·n por la parte sur de C astilla la V ieja, arroj§ndose com o un
alud desde los pinares de Soria. Presenci® los horrores que se siguieron: saqueo
de A r®valo; tom a de M art²n M u¶oz. En m edio de escenas tan terribles
continu§bam os nuestra tarea. D e pronto, L·pez estuvo tres d²as perdido, y pas®
angustias m ortales por su causa, im agin§ndom e que los carlistas le hab²an
fusilado; al cabo supe que estaba preso en V illalos, pueblo distante tres leguas
de all². Los pasos que di para librarlo se encuentran detallados en una
com unicaci·n que juzgu® de m ² deber transm itir a lord W illiam  H ervey, a la
saz·n m inistro brit§nico en M adrid en reem plazo de sir Jorge V illiers, ya conde
de C larendon.

çLabajos (provincia de Segovia), 23 de agosto de 1838

Se¶or: C on su venia m e perm ito llam ar su atenci·n sobre los siguientes
hechos: el d²a 21 del corriente supe que un dependiente m ²o, llam ado Juan
L·pez, estaba preso en la c§rcel de V illalos, provincia de ć vila, por orden del
cu ra del pueblo. El crim en de que se le acusaba era la venta del N uevo



Testam ento. Estaba yo a la saz·n en Labajos, provincia de Segovia, y la
divisi·n del cabecilla faccioso Balm aseda andaba por las inm ediaciones. El d²a

22 m ont® a caballo y fui a V illalos
[14]

, distante tres leguas. a m ² llegada
encontr® que L·pez hab²a sido trasladado desde la c§rcel a una casa particular.
H ab²a llegado una orden del corregidor de ć vila m andando poner en libertad a
L·pez y retener tan s·lo los libros que se hallaran en su poder. Sin em bargo,
en abierta oposici·n a esa orden (de la que le env²o copia), el alcalde de V illalos,
por instigaci·n del cura, no perm iti· al dicho L·pez m archarse del pueblo, ni
con direcci·n a ć vila, ni a otro sitio cualquiera. A  L·pez le dieron a entender
que, com o se esperaba la llegada de los facciosos, se propon²an denunciarle a
ellos com o liberal para que lo fusilaran. Teniendo en cuenta estas circunstancias
cre² de m ² deber, com o cristiano y caballero, rescatar a m ² infeliz criado de tan
inicuas m anos, y, por tanto, desafiando toda oposici·n, le saqu® de all², aunque
inerm e, a trav®s de una turba de cien lugare¶os cuando m enos. A l salir del
pueblo grit®: áV iva Isabel Segunda!

C om o creo que el cura de V illalos es capaz de cualquier infam ia, ruego
hum ildem ente a V . E. que haga llegar con prontitud al G obierno espa¶ol una
copia del anterior relato.

Tengo el honor de ser, com o siem pre, se¶or, el m §s sum iso servidor de
V . E.

JO R G E BO R R O W

A l m uy honorable se¶or W illiam  H ervey. è

Libertado L·pez, proseguim os la obra de distribuci·n. Pero de pronto
sent² los prim eros s²ntom as de una enferm edad, que m e obligaron a volver con
prem ura a M adrid. Y a de vuelta, m e atac· una fiebre que m e retuvo en el
lecho unas sem anas. Tuve varios ataques de delirio; durante uno de ellos m e
im agin® que estaba en la plaza de M art²n M u¶oz em pe¶ado en una lucha a
m uerte con el cabecilla Balm aseda.

A penas m e vi lim pio de fiebre, se apoder· de m ² una m elancol²a



profunda que m e im posibilitaba para todo trabajo. M e recom endaron un
cam bio de lugar y de aires, y m e volv² a Inglaterra.



C ap²tulo 45

R egreso a Espa¶a. - Sevilla. - U n perseguidor encarnizado. - La profetisa
m anchega. - El sue¶o de A ntonio.

El 31 de diciem bre de 1838 llegu® a Espa¶a por tercera vez. Estuve en
C §diz un par de d²as, y fui a Sevilla, desde donde pensaba trasladarm e a
M adrid por la posta. D et¼vem e all² una quincena gozando del clim a delicioso
de aquel para²so terrenal y de las em balsam adas brisas del invierno andaluz,
com o ya hice dos a¶os atr§s. A ntes de m archarm e de Sevilla visit® al librero,
m i corresponsal, quien m e dijo que de los cien ejem plares del Testam ento
dejados a su cargo, el G obierno hab²a em bargado setenta y siete el verano
anterior, que se hallaban en poder del gobernador eclesi§stico. R esolv², pues,
visitar tam bi®n a este funcionario, con la m ira de hacer averiguaciones respecto
de m is bienes.

V iv²a en una vasta casa en la Pajar²a, o m ercado de la paja.

Era m uy viejo, entre los setenta y los ochenta a¶os, y, com o la
generalidad de cuantos visten h§bitos sacerdotales en Sevilla, furioso
perseguidor papista. M e figuro que le costar²a trabajo creer a sus o²dos cuando
sus dos sobrinos-nietos, guapos chicos, pelinegros, que estaban jugando en el
patio, fueron a decirle que un ingl®s deseaba hablarle, pues probablem ente era
yo el prim er hereje que se aventuraba en su vivienda. H all§base en una sala
abovedada, sentado en un gran sill·n, con dos secretarios de siniestra catadura,
tam bi®n en h§bitos clericales, ocupados en escribir en una m esa delante de ®l.
M e trajo con fuerza a la m em oria la im agen del torvo y viejo inquisidor que
persuadi· a Felipe II para que m atase a su propio hijo com o enem igo de la
Iglesia.

Se levant· al verm e entrar, y m e contem pl· con sem blante
ensom brecido por la sospecha y la contrariedad. A l cabo se dign· se¶alarm e un
sof§ y em pec® a darle cuenta de m ² asunto. M ucho se agit· al o²rm e hablar de
los Testam entos; pero en cuanto m encion® a la Sociedad B²blica y le dije qui®n
era yo, no pudo contenerse m §s tiem po: con lengua balbuciente, y los ojos
chispeantes com o ascuas, em pez· a ultrajarnos a la Sociedad y a m ², diciendo



que eran execrables los fines de la prim era, y que en lo tocante a m ², se
sorprend²a de que, habi®ndom e ya una vez alojado en la c§rcel de M adrid, m e
hubiesen perm itido salir de ella; a¶adi· que era oprobioso para el G obierno
perm itir que una persona de m ² condici·n vagase en libertad por un pa²s
inocente y pac²fico para corrom per a las alm as ignorantes y confiadas.

Lejos de dejarm e desconcertar por su proceder brutal, le repliqu® con
toda la cortes²a posible, y le asegur® que en el caso no ten²a raz·n para
alarm arse, pues el solo m otivo de reclam ar los libros era el deseo de
aprovechar una oportunidad que entonces se m e presentaba para enviarlos
fuera del pa²s, com o, en efecto, ten²a orden oficial de hacerlo. Pero con nada se
calm ·, y m e hizo saber que no devolver²a los libros en ning¼n caso, salvo por
orden term inante del G obierno. C om o el asunto no ten²a im portancia, juzgu® lo
m §s cuerdo no insistir y prudente retirarm e antes de que m e invitara a hacerlo.
H asta la calle m e siguieron su sobrina y sus nietos, que durante toda la
conversaci·n hab²an estado escuchando en la puerta de la sala sin perder
palabra.

A l pasar por la M ancha nos detuvim os cuatro horas en M anzanares,
pueblo grande. H all§bam e en la plaza de conversaci·n con un cura, cuando un
ser harapiento y espantable se present·: era una m uchacha de unos dieciocho o
diecinueve a¶os, com pletam ente ciega; una telilla blanca le cubr²a los ojos,
grandes, parados. Su tez era tan am arillenta com o la de una m ulata. A l pronto
cre²a que ser²a gitana, y habl§ndole en gitano inquir² si era de la casta. M e
entendi·; pero, m oviendo la cabeza, m e dijo que era algo m ejor que gitana, y
sab²a hablar una lengua superior tam bi®n a la jerga de los hechiceros, y
em pez· a hacerm e preguntas en un lat²n extrem adam ente bueno. M ucho m e
sorprend², com o era natural; apelando a todo el lat²n que sab²a, la llam ®
çprofetisa m anchegaè, le expres® m i adm iraci·n por su m ucha sabidur²a y le
rogu® que m e explicase c·m o la hab²a adquirido. D ebo hacer notar aqu² que al
m om ento nos rode· la m ultitud, y aunque no entend²a ni palabra de nuestro
di§logo, rom p²a en aplausos a cada frase de la m uchacha, enorgulleci®ndose de
poseer una profetisa capaz de contestar al ingl®s.

D ²jom e que era ciega de nacim iento, y que un padre jesuita,
com padecido de ella, le ense¶·, de ni¶a, la lengua sagrada, para que ganase



con m §s facilidad la atenci·n y los corazones de los cristianos. Pronto descubr²
que el jesuita le hab²a ense¶ado algo m §s que lat²n, pues al saber que yo era
ingl®s dijo que siem pre hab²a profesado gran afecto a m ² pa²s, cuna en otro
tiem po de santos y de sabios, por ejem plo: Beda y A lcuino, C olum bus y Tom §s
de C antorbery; pero, a¶adi·, esos tiem pos se acabaron con la reaparici·n de
Sem ²ram is (Isabel). Su lat²n era excelente de veras, y cuando yo, com o un godo
aut®ntico, habl® de A nglia y Terra V and§lica, m e corrigi· dici®ndom e que en
su lengua esos lugares se llam aban Britannia y Terra B®tica. A cabado el
coloquio, la profetisa hizo una colecta, y hasta los m §s pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro d²as con sus noches, llegam os a M adrid sin el
m enor tropiezo, aunque es de estricta justicia hacer notar, y siem pre con
gratitud al Todopoderoso, que el correo siguiente fue robado. M om entos
despu®s de la llegada, m e ocurri· un caso singular. A l entrar por el arco de la
posada llam ada de La R eina, donde pensaba alojarm e, unos brazos m e
rodearon, y volvi®ndom e con asom bro, reconoc² a A ntonio, m i criado griego.
Estaba m uy flaco, m al vestido; los ojos parec²an salt§rsele de las ·rbitas.

En cuanto estuvim os solos m e cont· que desde m ² partida hab²a pasado
m uchas m iserias y escaseces, sin poder hallar en todo el tiem po am o a quien
servir; tanto, que casi hab²a llegado al borde de la desesperaci·n; pero la noche
antes de m ² llegada tuvo un sue¶o, y m e vio, m ontado en un caballo negro,
llegar a la puerta de la posada: por esa raz·n hab²a estado esper§ndom e all² la
m ayor parte del d²a. N o pretendo dar una opini·n acerca de esta historia, que
se sale de los l²m ites de m ² filosof²a, y m e contentar® con decir que en M adrid
s·lo dos personas conoc²an m i llegada a Espa¶a. C on gusto le recib² de nuevo a
m ² servicio, pues, no obstante sus defectos, m e hab²a sido m uy ¼til m uchas
veces en m is viajes y en m is trabajos b²blicos.

Tan pronto com o m e instal® en m i antiguo hospedaje, uno de m is
prim eros cuidados fue visitar a lord C larendon. D ²jom e, entre otras cosas, que
hab²a recibido una com unicaci·n oficial del G obierno, particip§ndole el
em bargo de los Testam entos en O ca¶a, en las circunstancias ya contadas por
m ², y haci®ndole saber que, a m enos de tom ar disposiciones urgentes para
llev§rselos fuera del reino, ser²an destruidos en Toledo, donde estaban
depositados. C ontest® que no m e preocupaba el asunto; y que si las autoridades



de Toledo, civiles o eclesi§sticas, resolv²an quem ar los libros, m i ¼nico deseo
era que los entregasen a las llam as con toda la publicidad posible, porque as²
no har²an m §s que m anifestar su diab·lico rencor y hostilidad a la Palabra de
D ios.

A nsioso de reanudar m is trabajos, apenas llegu® a M adrid escrib² a
L·pez el de V illaseca para saber si se hallaba pronto a cooperar en la tarea,
com o en otras ocasiones. M e contest· que estaba m uy ocupado en las faenas de
la labranza; para llenar su puesto, em pero, m e envi· un labriego viejo,
llam ado V ictoriano L·pez, lejano pariente suyo.

àQ u® es un m isionero en el coraz·n de Espa¶a sin caballo?

Tal consideraci·n m e indujo a com prar uno §rabe, de m ucha raza,
tra²do de A rgel por un oficial de la legi·n francesa. El corcel, lo m ejor que, a
juicio m ²o, ha producido jam §s el desierto, se llam aba Sidi H abism ilk.



C ap²tulo 46

Se reanuda la obra de propaganda. - A ventura en C obe¶a. - El poder del
clero. - A utoridades rurales. - Fuente la H iguera. - El contratiem po de
V ictoriano. - La c§rcel del pueblo. - La cuerda. - U n recado de A ntonio. -
A ntonio, en m isa.

En el cap²tulo anterior he dicho que inm ediatam ente despu®s de llegar
a M adrid com enc® a disponerlo todo para inaugurar las operaciones en los
contornos de la capital; y no tard® en acom eter efectivam ente m is trabajos. U n
triunfo considerable coron· m is d®biles esfuerzos en pro de la buena causa, por
lo que ahora, transcurridos algunos a¶os, todav²a al volver la vista atr§s doy
gracias al O m nipotente.

En m enos de una quincena recorrim os todos los pueblos que hay
dentro de un radio de cuatro leguas al este de M adrid, y vendim os cerca de
doscientos Testam entos. Esos pueblos son casi todos m uy peque¶os; algunos no
tienen arriba de una docena de casas, o m §s bien chozas m iserables. D ej® a
A ntonio, m i griego, en M adrid, encargado de nuestros asuntos, y yo sal² con
V ictoriano, el lugare¶o de V illaseca, en la direcci·n ya m encionada. Pero nos
separam os pronto, echando por cam inos diferentes.

El prim er pueblo en que intent® alguna cosa fue C obe¶a, a tres leguas
de M adrid. Iba yo vestido com o los cam pesinos de las cercan²as de Segovia, en
C astilla la V ieja, a saber, en la cabeza una especie de capacete de piel o
m ontera, y el chaquet·n y los calzones del m ism o m aterial. Esto m e daba el
aspecto de un hom bre entre los sesenta y los setenta a¶os; delante de m ²
llevaba un borrico, con un saco lleno de Testam entos atravesado en el lom o. En
las afueras del pueblo encontr® a una m ujer joven, de m uy gentil parecer, que 
llevaba un ni¶o de la m ano. A  punto de cruzarm e con ella, dirigi®ndole la
habitual salutaci·n de áV aya usted con D ios!, la m ujer se detuvo, y, tras de
m irarm e un m om ento, dijo:

- áT²o!, àqu® lleva usted en el borrico? àEs jab·n?

- áS²! -repliqu®-. áJab·n para lim piar las alm as!



M e pregunt· qu® daba a entender con eso, y le dije que llevaba, para
vender, libros m uy buenos y baratos. Pidi· ver uno, y, m anifestando un
ejem plar que llevaba en el bolsillo, se lo entregu®. A l instante com enz· a leerlo
en voz alta, y as² estuvo lo m enos diez m inutos, exclam ando de vez en cuando:
çáQ ue lectura tan bonita, qu® lectura tan linda!è. Por ¼ltim o, com o le dije que iba
de prisa y no pod²a aguardar m §s tiem po, exclam ·: çáEs verdad, es verdad!è, y
m e pregunt· el precio del libro. çS·lo tres realesè, contest®. A  esto repuso que,
con ser tan poco lo que yo ped²a, era m §s de lo que ten²a proporci·n de dar,
pues en aquellas partes hab²a m uy poco o ning¼n dinero. D ije que lo sent²a,
pero que m e era im posible vender los libros a m enos precio, y, tom ando el que
le hab²a dado, m e desped² y la dej®. Pero no hab²a andado treinta varas
cuando el ni¶o ech· a correr detr§s de m ², grit§ndom e, casi sin aliento:
çáP§rate, t²o!, áel libro, el libro!è. M e dio alcance, pag· los tres reales en
m onedas de cobre, y, apoder§ndose del Testam ento, volvi· corriendo hacia la
que deb²a de ser su herm ana, blandiendo el libro sobre su cabeza con gran
j¼bilo.

En llegando al pueblo, dirig² m is pasos a una casa en torno de cuya
puerta vi reunida alguna gente, m ujeres en su m ayor²a. D esem paquet® los
libros, y, picada al instante su curiosidad, no tardaron en tener cada una un
ejem plar en la m ano, y m uchas le²an en voz alta; pero aunque esper® casi una
hora, s·lo pude vender un ejem plar, quej§ndose todos am argam ente de lo
m alos que estaban los tiem pos y de la casi total carencia de dinero, aunque, a
la vez, reconoc²an que los libros eran de m aravillosa baratura y, al parecer,
m uy buenos y cristianos. Y a iba a recoger la m ercanc²a y a m archarm e, cuando
de pronto se present· el cura del pueblo. Exam in· los libros un buen rato con
gran atenci·n, m e pregunt· el precio de cada ejem plar, y, al saber que era s·lo
tres reales, replic· que la encuadernaci·n val²a m §s, y m ucho tem ²a que no los
hubiese robado, por lo que quiz§ su deber era enviarm e a la c§rcel por
sospechoso; pero a¶adi· que los libros eran buenos libros, com o quiera que los
hubiese adquirido, y acab· com prando dos ejem plares. La pobre gente, en
cuanto oy· al cura alabar los libros, entr· en vivos deseos de adquirirlos, y
corri· de aqu² para all§ en busca de dinero, de m odo que se vendieron de
veinte a treinta ejem plares casi en un instante. Esta aventura no s·lo es un
ejem plo del influjo que en Espa¶a a¼n conserva el clero en el §nim o del
pueblo; pero dem uestra que ese influjo no siem pre se ejerce en pro del



m antenim iento de la ignorancia y de la superstici·n.

En otro pueblo, al m ostrar el Testam ento a una m ujer, dijo que
com prar²a con gusto un ejem plar para un hijo que ten²a en la escuela; pero que
antes necesitaba saber si el libro le servir²a. Se fue, y a poco volvi· con el
m aestro, seguido de todos sus alum nos; entonces, ense¶§ndole al m aestro el
libro, la m ujer le pregunt· si era a prop·sito para su hijo. El m aestro la llam ·
necia por hacerle tal pregunta, y dijo que conoc²a el libro m uy bien, y que no
lo hab²a igual en el m undo.

A l instante com pr· cinco ejem plares para sus alum nos, deplorando no
tener m §s dinero, çque a tenerlo -dijo- com prar²a toda la partidaè. O ²do esto, la
m ujer com pr· cuatro ejem plares: uno para su hijo, otro para su çdifunto
m aridoè, un tercero para s², y el cuarto para su herm ano, a quien, seg¼n dijo,
esperaba de M adrid aquella noche.

En esta form a proseguim os, aunque no siem pre con el m ism o ®xito. En
algunas aldeas, la gente estaba tan pobre y necesitada, que carec²a literalm ente
de dinero; pero aun en tales casos nos las arregl§bam os para vender algunos
ejem plares, a cam bio de cebada y otras especies. A l entrar en una aldehuela,
V ictoriano se vio detenido por el cura, quien, enterado de lo que vend²a, le
intim · a m archarse en el acto, o de lo contrario le har²a prender y escribir²a a
M adrid denunciando sus idas y venidas. La excursi·n dur· ocho d²as. En
cuanto volv², envi® a V ictoriano a C arabanchel, pueblo inm ediato a M adrid, el
¼nico que por la parte oeste dej®; vendi· veinte ejem plares, y se volvi· a
M adrid luego, porque era de m uy pocos §nim os y tuvo m iedo de tropezar con
los ladrones que por las noches infestaban el cam ino.

Poco despu®s de estos sucesos, ocurri· un incidente que quiz§ haga
sonre²r al lector ingl®s; m as no deja de tener inter®s com o m uestra de los
sentim ientos dom inantes en algunos de los apartados pueblos de Espa¶a
respecto de cuanto sea novedad o lo parezca, y de las acciones singulares que a
veces com eten las autoridades rurales y los curas, sin el m §s leve tem or de que
les llam en a cuentas; pues com o viven com pletam ente aparte del resto del
m undo, se tienen por personas de insuperable im portancia, y apenas sue¶an
que exista un poder superior al suyo propio.



Estaba yo a punto de em prender una excursi·n a G uadalajara y los
pueblos de la A lcarria, distantes de M adrid unas siete leguas; en realidad, s·lo
aguardaba para salir el regreso de V ictoriano, a quien hab²a enviado con unos
pocos Testam entos en aquella direcci·n a m anera de explorador, a fin de
conocer por sus noticias la disposici·n de §nim o de la gente respecto de la
com pra de libros, y poder form ar una opini·n aproxim ada acerca del n¼m ero
de ejem plares que necesitar²a llevar conm igo. Pero estuve quince d²as sin
recibir noticias suyas, y al cabo, un cam pesino m e trajo una carta, fechada en la
c§rcel de Fuente la H iguera, pueblo a ocho leguas de M adrid, en la cam pi¶a de
A lcal§; en esta carta m e dec²a V ictoriano que ya llevaba ocho d²as preso, y que
si yo no ten²a m edio de libertarle, perm anecer²a en la c§rcel hasta que se
m uriese de ham bre, lo cual ocurrir²a, sin duda alguna, tan pronto com o se le
acabase el dinero. D e m is averiguaciones posteriores result· que, pasada la
ciudad de A lcal§, em pez· a vender libros con m uy buen ®xito. Todo su
repuesto consist²a en sesenta y un Testam entos, y en el solo pueblo de

A rganza
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, vendi·, sin la m enor dificultad y sin interrupci·n, veinticinco; los
pobres labriegos le cubr²an de bendiciones por proveerles de libros tan buenos
a tan bajo precio.

Y a s·lo le quedaban dieciocho libros cuando tom · el cam ino de Fuente
la H iguera. Este pueblo le era bastante conocido por haberlo visitado en otro
tiem po cuando recorr²a aquellos t®rm inos vendiendo cacharras. Sinti·, pues,
ciertas inquietudes en el cam ino, porque el pueblo tuvo siem pre m ala fam a. A
la llegada, en cuanto dej· su caballejo en la posada, fue a ver al alcalde y le pidi·
perm iso para vender los libros, perm iso que aquel dignatario otorg· en el acto.
Entr· luego en una casa y vendi· un ejem plar, y lo m ism o en otra. A nim ado
por el ®xito entr· en una tercera, al parecer la del barbero del pueblo. Este
personaje acababa de com er y estaba en el zagu§n sentado en un sill·n de
brazos cuando se present· V ictoriano. Era hom bre de unos treinta y cinco a¶os,
de aspecto truculento y b§rbaro. Tom · un Testam ento que le ofrec²a V ictoriano
y se puso a exam inarlo; pero en cuanto par· los ojos en la portada rom pi· a
re²r, exclam ando:

- áJa, ja, don Jorge Borrow ! áEl hereje ingl®s! áA l fin dam os con ®l! áLoados
sean la V irgen y los Santos! H ace tiem po que aqu² estam os esper§ndoles, y al



fin han llegado.

Pregunt· el precio del libro, y al saber que era tres reales, le arroj· dos
y sali· corriendo de la casa con el Testam ento en la m ano.

A larm ado V ictoriano, decidi· m archarse del pueblo lo antes posible.
V olvi·, pues, precipitadam ente a la posada, pag· el pienso de su caballo, entr·
en la cuadra, y ech§ndole el aparejo a las costillas se dispon²a a salir, cuando de
pronto se presentaron el alcalde del pueblo, el barbero y hasta doce hom bres
m §s, algunos arm ados con escopetas. En el acto prendieron a V ictoriano,
em barg§ronle libros y caballo, y con m uchos denuestos llevaron al preso a la
que llam aban c§rcel, cuarto reducido y h¼m edo, con una peque¶a ventana
enrejada, donde le dejaron encerrado. A  los tres cuartos de hora volvieron y se
lo llevaron a casa del cura, donde estaban reunidos en c·nclave; el cura,
com pletam ente ciego, presid²a, y el sacrist§n oficiaba de secretario. El barbero
form ul· su acusaci·n contra el preso, a saber: que le hab²a sorprendido en el
acto de vender una versi·n de las Escrituras en lengua vulgar, y el cura
interrog· a V ictoriano, pregunt§ndole su nom bre y lugar de residencia.
R espondi· que se llam aba V ictoriano L·pez y que era natural de V illaseca, en
La Sagra de Toledo. El cura le pregunt· entonces qu® religi·n profesaba, y si
era m ahom etano o francm as·n; el preso contest· que cat·lico rom ano. D ebe
advertirse que V ictoriano, aunque bastante listo, era un pobre labrador de
sesenta y cuatro a¶os, y hasta aquel m om ento no hab²a o²do hablar de
m ahom etanos ni francm asones. El cura se enoj·, le llam · tunante, y dijo: çH a
vendido usted su alm a a un hereje; hace m ucho tiem po que conocem os su
conducta de usted y la de su am o. U sted es el m ism o L·pez a quien rescat· el
a¶o pasado de la c§rcel de V illalos, en la provincia de ć vila. D eseo de todas
veras que intente hacer aqu² la m ism a cosaè.

çáS², s²! -exclam aron los dem §s del conclave-: que se atreva a venir y
regar§ con su sangre esas piedras.è A s² estuvieron hablando cerca de m edia
hora. A l cabo, levantaron la sesi·n, llevando de nuevo a V ictoriano a su
encierro.

M ientras estuvo preso vivi· con regular com odidad, porque llevaba
alg¼n dinero. D os veces al d²a le enviaban la com ida de la posada, donde su



caballo perm anec²a en secuestro. U na o dos veces pidi· perm iso al alcalde, que
le visitaba a diario m a¶ana y noche con su escolta arm ada, para com prar papel
y plum a con el fin de escribir a M adrid; pero le negaron en absoluto ese favor,
y a todos los habitantes del pueblo se les prohibi·, bajo terribles penas,
proveerle de los m edios de escribir ni llevar recado suyo m §s all§ de las cercas
del lugar; debajo de la ventana de su encierro pusieron dos chicos de plant·n
para estar a la m ira de cuanto le llevasen.

O curri· un d²a que, teniendo V ictoriano necesidad de una alm ohada,
envi· a decir a la gente de la posada que le m andasen las alforjas. En ellas hab²a
por casualidad una cuerda que en Espa¶a llam an soga, con la que
acostum braba sujetarlas al lom o de la jaca. Los chicos, al ver colgar de las
alforjas la punta de la cuerda, corrieron a dec²rselo al alcalde.

Y a entrada la noche, el alcalde visit· al prisionero, a la cabeza de sus
doce hom bres, com o de costum bre. -Buenas noches -dijo el alcalde.

- Buenos noches tenga usted -contest· V ictoriano.

- àPara qu® ha m andado usted buscar una soga esta tarde? -pregunt· el
funcionario.

- Y o no he m andado por la soga -respondi· el preso-. M and® por las
alforjas para que m e sirvan de alm ohada, y la cuerda estaba dentro por
casualidad.

- Es usted un brib·n, em bustero, m al intencionado -replic· el alcalde-.
U sted pretende ahorcarse para perdem os a todos, porque nos echar²an la culpa
de su m uerte. D em e la soga.

El m ayor insulto que puede hacerse a un espa¶ol es acusarle de
intentar suicidarse. El pobre V ictoriano, presa de violenta c·lera, le dispar· al
alcalde varios nom bres poco corteses, sac· la soga de las alforjas y se la tir· a la
cabeza, dici®ndole que se la llevase para em plearla en su propio cuello.



A l fin, los due¶os de la posada se apiadaron del preso, percat§ndose de
que le m altrataban sin m otivo; resolvieron, pues, darle ocasi·n de inform ar a
sus am igos de lo que le suced²a y le m andaron plum as y tintero dentro de un
pan y un pedazo de papel diciendo que este ¼ltim o era para cigarros.

V ictoriano escribi· la carta; pero surgi· la dificultad de enviarla a su
destino, porque nadie del pueblo quer²a llevarla a ning¼n precio. A quella
buena gente convenci· a un soldado cum plido, de otro pueblo, que por
ventura estaba en Fuente la H iguera en busca de trabajo, para que se
encargase de llevar la carta, asegur§ndole que le pagar²an bien. El hom bre,
aprovechando la ocasi·n, recibi· la carta de V ictoriano por la ventana, anduvo
toda la noche sin parar y m e la entreg· sin contratiem po en M adrid.

A s² qued® libre de la ansiedad en que estaba y sin ning¼n tem or
acerca de la conclusi·n del asunto. A l instante fui a ver a un am igo, con
grandes posesiones en las cercan²as de G uadalajara, provincia a que pertenece
Fuente la H iguera, quien m e dio cartas para el gobernador civil de
G uadalajara y para las principales autoridades; estas cartas se las entregu® a
A ntonio, que solicit· encargarse del com etido de libertar al preso. Se encam in·
lo prim ero a Fuente la H iguera, donde, encontr§ndose en casa del alcalde, le
dijo resueltam ente a lo que iba. El alcalde, creyendo que yo estar²a para llegar
con un ej®rcito ingl®s a fin de rescatar al preso, se alarm · m ucho y al instante
envi· a su m ujer a convocar la escolta; pero al asegurarle A ntonio que no hab²a
prop·sito de em plear la violencia se tranquiliz· algo. A  poco, A ntonio fue
citado ante el c·nclave y su ciego y sacerdotal presidente. A l principio
quisieron asustarle alzando m ucho la voz y hablando de la necesidad de m atar
a todos los extranjeros, y en especial al aborrecido don Jorge y sus dependientes.
Pero A ntonio, que no era hom bre para dejarse intim idar tan f§cilm ente, se
burl· de sus am enazas y, ense¶§ndoles las cartas que llevaba para las
autoridades de G uadalajara, dijo que pensaba ir all§ a la m a¶ana siguiente y
denunciar su conducta ilegal; a¶adi· que era s¼bdito turco y que, si se atrev²an
a com eter con ®l la m §s leve desconsideraci·n, escribir²a a la Sublim e Puerta,
junto a la que los m §s poderosos reyes del m undo son pobres gusanos, y no
dejar²a de vengar los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en
form a dem asiado terrible para m encionada. Luego se volvi· a la posada. El
c·nclave qued· deliberando a solas y resolvi· enviar el prisionero a



G uadalajara al otro d²a, poni®ndolo en m anos del gobernador civil.

N o obstante, para conservar una apariencia de autoridad, pusieron dos
hom bres arm ados a la puerta de la posada donde viv²a A ntonio, com o si
tam bi®n estuviese preso. Los hom bres, cada vez que el reloj daba la hora,
exclam aban: çáA ve M ar²a! áM ueran los herejes!è. Por la m a¶ana tem prano, el
alcalde se present· en la posada; pero antes de entrar dirigi· desde la puerta un
discurso a la gente que hab²a en la calle, diciendo entre otras cosas:
çH erm anos, estos individuos han venido a robam os nuestra religi·nè. Entr·
luego en el aposento de A ntonio y, tras de saludarle con gran cortes²a, le invit·
a ir con ®l a la iglesia a o²r la m isa m ayor, que estaba para em pezar. A  esto,
A ntonio, aunque ciertam ente no era un tragam isas, se levant· y fue con ®l y
perm aneci· dos horas, seg¼n m e cont· luego, de rodillas en las fr²as losas, m uy
a disgusto; los fieles no le quitaron ojo durante todo el tiem po.

D espu®s de la m isa alm orz· y se fue a G uadalajara. V ictoriano hab²a
salido ya con escolta. En llegando, present· las cartas a las personas a quien
iban dirigidas. A l gobernador civil le dio un ataque de risa al o²r de labios de
A ntonio el relato de lo sucedido. V ictoriano fue puesto en libertad, y los libros,
retenidos bajo secuestro en G uadalajara; el gobernador declar·, no obstante,
que si bien su deber era retenerlos por el m om ento, m e los enviar²an en cuanto
yo quisiese reclam arlos; a¶adi· que har²a lo posible para castigar severam ente
a las autoridades de Fuente la H iguera, porque en todo aquel caso hab²an
procedido en form a tir§nica y cruel²sim a, excedi®ndose de sus atribuciones. A s²
term in· el asunto; uno de esos m enudos incidentes que alternan en la vida del
m isionero en Espa¶a.



C ap²tulo 47

T ®rm ino de nuestros trabajos rurales. - A larm a del clero. - U na nueva
tentativa. - T riunfo en M adrid. - D uende o alguacil. - El bast·n de m ando. - El
corregidor. - U na explicaci·n. - El Papa en Inglaterra. - La exposici·n del
Evangelio. - O bras de Lutero.

Proseguim os la tarea de repartir las Escrituras, con ®xito vario, hasta
m ediados de m arzo, en que resolv² m archarm e a Talavera para ver si era
posible hacer algo en esa ciudad y sus cercan²as. Sal², por tanto, en aquella
direcci·n, acom pa¶ado de A ntonio y de V ictoriano. A l paso nos detuvim os en
N avalcarnero, pueblo grande, a cinco leguas al oeste de M adrid, donde
perm anec² tres d²as, enviando a V ictoriano a las aldeas circunyacentes con
peque¶as partidas de Testam entos. La Providencia, que hasta entonces nos
favoreci· por m odo tan notable en nuestras expediciones rurales, nos retir· su
apoyo y nos redujo a term inarlas de repente, porque en todos los lugares
donde pon²am os a la venta los escritos sagrados eran en el acto em bargados por
personas que, al parecer, estaban en acecho; eventos que m e obligaron a variar
el prop·sito de ir a Talavera y a regresar sin dilaci·n a M adrid.

Supe posteriorm ente que, alarm ado el alto clero por nuestra cam pa¶a
al otro lado de M adrid, present· una queja en form a ante el G obierno, quien
envi· inm ediatam ente ·rdenes a los alcaldes de los pueblos, grandes y chicos,
de C astilla la N ueva para que secuestrasen los Testam entos en cuanto salieran a
la venta; pero am onest§ndoles, al m ism o tiem po, para que pusieran el m ayor
cuidado en no detener ni m altratar a la persona o personas que intentasen
venderlos. U na puntual rese¶a de m ² persona acom pa¶aba a las ·rdenes y se
exhortaba a las autoridades, lo m ism o civiles que m ilitares, a tener m ucho
cuidado conm igo y con m is m a¶as y m aquinaciones, porque, com o el
docum ento dec²a, un d²a estaba yo en un sitio y a la m a¶ana siguiente en otro
distante del prim ero veinte leguas.

Este golpe no m e desalent· m ucho ni realm ente m e cogi· de sorpresa.
R esolv², con todo, variar de cam po de acci·n y no exponer los libros sagrados a
un secuestro a cada paso que diera para difundirlos. En m is ¼ltim as tentativas
consagr® m i atenci·n exclusivam ente a los pueblos y a las ciudades peque¶as,
en las que le era m uy f§cil al G obierno frustrar m is esfuerzos m ediante



circulares a las autoridades locales, puestas as² sobre aviso, y cuya vigilancia
era im posible burlar, pues cualquier novedad ocurrida en un pueblo peque¶o
se esparce sin tardanza. El caso ser²a m uy distinto trat§ndose de la
m uchedum bre de la capital,  donde pod²a continuar m is trabajos con relativo
secreto. Form ® el plan de abandonar los distritos rurales y ofrecer en M adrid el
sagrado libro de casa en casa al m ism o reducido precio que en los cam pos. Sin
dilaci·n llev® a efecto m i plan.

C om o ten²a m uchos conocim ientos en el pueblo bajo, escog² ocho
personas inteligentes para que cooperasen en m i tarea; cinco de ellas eran
m ujeres. A  todos los prove² de Testam entos y los repart² por todos los barrios
de M adrid. El resultado de sus esfuerzos super· m is esperanzas. M enos de
quince d²as despu®s de volver de N avalcarnero se hab²an vendido en las calles
y avenidas de M adrid cerca de seiscientos ejem plares de la vida y palabras del
N azareno, hecho que se m e perm itir§ m encionar con j¼bilo y con el regocijo
conveniente en el Se¶or.

U na de las calles m §s ricas es la calle de la M ontera, donde residen los
principales com erciantes y tenderos de M adrid. Es, en efecto, la calle del
com ercio, y por tal m otivo, com o por ser un lugar favorito de los paseantes,
corresponde a la m uy fam osa N evsky de San Pertersburgo. C ada casa de esa
calle recibi· un Testam ento, y lo m ism o puede decirse de la Puerta del Sol.
M §s, en algunas ocasiones, cada habitante de la casa, hom bres y ni¶os, criadas
y criados, adquiri· un ejem plar. A ntonio, el griego, hizo m aravillas en ese
barrio; es de justicia decir que, a no ser por su m ediaci·n, en m uchos casos no
habr²a podido yo dar tan buena cuenta de la difusi·n de la Biblia en Espa¶a.
H ubo un tiem po en que ten²a yo la costum bre de decir çtenebroso M adridè,
expresi·n que, gracias a D ios, era ya de abandonar, porque ser²a poco justo
seguir llam ando tenebrosa a una ciudad en la que estaban en circulaci·n y en
uso diario m il trescientos Testam entos por lo m enos.

Entonces utilic® una partida de Biblias que m e hab²an m andado en
ram a desde Barcelona en los com ienzos del a¶o anterior. La dem anda de las
Escrituras com pletas era grande; tanto que no pod²am os dar abasto, y los libros
se vend²an m §s de prisa de lo que tardaban en encuadernarlos los hom bres
em pleados en esta tarea. U n pedido de veintiocho ejem plares m e lo pagaron



por adelantado. M uchas de estas Biblias fueron a parar a las m ejores casas de
M adrid. El m arqu®s de... ten²a una fam ilia num erosa; pero todos sus
individuos, viejos y j·venes, pose²an una Biblia y un Testam ento, por
recom endaci·n, cosa rara, del capell§n de la casa. U no de m is agentes m §s
celosos en la propaganda de la Biblia fue un eclesi§stico. N unca sal²a a la calle
sin un ejem plar debajo del m anteo y a la prim era persona que le parec²a poder
com prarlo se lo ofrec²a. O tro colaborador excelente fue un noble de N avarra, ya
anciano, riqu²sim o, que continuam ente adquir²a ejem plares por su cuenta para
m andarlos, seg¼n m e dijeron, a su provincia natal y repartirlos entre sus
am igos y los pobres.

C ierta noche m e retir® a descansar algo m §s pronto que de costum bre,
sinti®ndom e ligeram ente indispuesto. D orm ² con profundo sue¶o unas horas y
de pronto m e despert® al sentir abrirse la puerta del cuartito en que
descansaba. M e incorpor® y vi entrar en el cuarto a M ar²a D ²az con una luz en
la m ano. O bserv® que sus facciones, notables por su calm a y placidez
habituales, parec²an un tanto alteradas.

- àQ u® hora es -pregunt®- y qu® pasa?

- Se¶or -respondi·, cerrando la puerta y acerc§ndose a la cam a-, es
cerca de m edianoche; pero acaba de llegar un polic²a que quiere verle a usted.
Le he dicho que era im posible, porque estaba usted en la cam a, y m e ha
contestado, despu®s de estornudar en m i m ism a cara, que le ver²a a usted,
aunque estuviese de cuerpo presente. Tiene todo el aire de un duende y m e ha
asustado. Y a sabe usted que no soy m iedosa, don Jorge; pero confieso que cada
vez que veo a uno de esos m alvados polizontes m e faltan los §nim os; los
conozco dem asiado bien y s® de lo que son capaces.

- áBah! -dije yo-. N o tenga usted m iedo; que entre; no le tem o, sea
alguacil o duende. Pero qu®dese usted a la puerta para ser testigo de lo que
ocurra, porque es m uy probable que venga a m olestarm e a esta hora
intem pestiva, buscando la ocasi·n de dar m alos inform es de m ² a sus jefes,
com o hizo aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona sali· del aposento y o² que dec²a una o dos palabras a



alguien en el pasillo; son· luego un estruendoso estornudo y un instante
despu®s apareci· en la puerta una figura rara. Era un hom bre m uy viejo, de
largos cabellos blancos, que se escapaban por debajo de las alas de un
som brero extrem adam ente picudo. Iba m uy encorvado y avanzaba con
lentitud. N o pude verle bien la cara, que, por hallarse la patrona detr§s de ®l
con la luz, quedaba en profunda som bra.

O bserv®, sin em bargo, que sus ojos chispeaban com o los de un hur·n.
Se acerc· a los pies de la cam a, en la que a¼n perm anec²a yo pregunt§ndom e
lo que tan extra¶a visita pudiera significar; all² se detuvo, m ir§ndom e durante
un m inuto por lo m enos, sin proferir una s²laba. D e pronto adelant· una m ano
seca y rugosa, que hasta entonces tuvo oculta bajo la capa, y m e apunt· al
rostro con una especie de bastoncillo con rem ate de m etal, com o si fuese a
em pezar un exorcism o. Pareci· que iba a hablar; pero las palabras, s² quiso
decir alguna, fueron ahogadas al nacer por un estornudo que de pronto se le
escap·, tan violento que la patrona se ech· para atr§s, exclam ando: çáA ve M ar²a
pur²sim a!è, y a poco deja caer la luz con el susto.

- Buen hom bre -dije yo-, àqu® significa esta rid²cula aparici·n? Si tiene
usted algo que decirm e, despache pronto y v§yase a sus asuntos. N o m e
encuentro bueno y est§ usted priv§ndom e del descanso.

- En m ®ritos de este bast·n -dijo el viejo- y por la autoridad que m e
confiere para decir y hacer lo que convenga, le m ando, ordeno y requiero para
que m a¶ana, a las once, com parezca en el despacho de m ² se¶or el corregidor de
esta villa de M adrid, para que con la hum ildad y reverencia debida oiga usted
lo que tenga que decirle y, si fuese necesario, se som eta a recibir los castigos
que sus delitos, leves o enorm es, m erezcan. Tenez, com p r̄e -a¶adi· en perverso
franc®s-, voil̈  m on affaire; voil§ ce que je viens vous dire.

En diciendo esto, m e m ir· un m om ento, inclin· por dos veces la
cabeza, m eti· de nuevo el bast·n dentro de la capa y sali· del cuarto y de la
casa, lanzando en el pasillo un estornudo de despedida.

A l d²a siguiente, a las once en punto, m e present® en las oficinas del
corregidor. Y a no ocupaba el cargo el m ism o individuo en cuya c·lera incurr² en



otra ocasi·n y que tuvo a bien encarcelarm e, sino otro distinto, creo que
catal§n, cuyo nom bre tam bi®n he olvidado. En aquella ®poca, los cargos se
daban y se quitaban de la noche a la m a¶ana, y quien se sosten²a en alguno de
ellos siquiera un m es, pod²a considerarse funcionario antiguo. N o tuve que
esperar; en cuanto di m i nom bre m e llevaron a presencia del corregidor,
personaje de unos cincuenta a¶os, de buen parecer, corpulento y bien vestido.
C uando entr®, escrib²a en un bufete; pero casi al instante se levant· y vino
hacia m ². M e clav· los ojos en el rostro, y yo, sin cortarm e, puse los m ²os en el
suyo. Q uiz§ esperaba una actitud m enos firm e y verm e tem blar y rebajarm e
ante ®l; se juzg·, pues, desacatado en su propia m adriguera y su levadura
espa¶ola antigua ferm ent·. Se tir· de las patillas con furia y, dirigi®ndom e una
m irada col®rica, dijo:

- Escuchad: tengo que hacerle a usted una pregunta.

- A ntes de responder a las preguntas de vuecencia -dije- voy a
tom arm e la libertad de dirigirle una: àQ u® ley o qu® raz·n hay para que a un
hom bre pac²fico y extranjero vayan a m olestarle a m edianoche unos duendes
con el requerim iento de presentarse en una oficina p¼blica com o si fuese un
delincuente?

- N o dice usted la verdad -exclam · el corregidor-. La persona que fue a
requerirle a usted no es un duende, sino uno de los em pleados m §s antiguos y
respetables de esta casa, y, lejos de enviarle a m edianoche, faltaban por m ²
reloj veinticinco m inutos para esa hora y, com o usted vive cerca de aqu², debi·
de llegar a su casa lo m enos diez m inutos antes de m edianoche; de m odo que
no es exacto lo que usted dice ni guarda m iram ientos con la verdad.

- Esa diferencia no im porta nada -repliqu®-. A  m ² m e m olesta lo m ism o
que m e interrum pan el sue¶o a las doce de la noche que a las doce m enos diez.
R especto al em isario, podr²a no ser un duende, pero lo parec²a, y con
seguridad se propuso asustar a la due¶a de la casa, com o lo consigui·, hasta el
punto de que casi se desm aya, a fuerza de m uecas horribles, de estornudo s y
aspavientos.

El corregidor: Es usted un... áN o s® lo que iba a decir! àIgnora usted



que puedo m andarle a la c§rcel?

Y o: Tiene usted veinte alguaciles que acudir§n a la prim era se¶al y, por
tanto, es claro que puede usted prenderm e, com o hizo su antecesor, que casi
perdi· el puesto por eso; pero usted sabe perfectam ente que no tiene derecho
para hacerlo, porque no estoy bajo su jurisdicci·n, sino bajo la del capit§n
general. Si he obedecido su requerim iento, ha sido porque tengo m ucha
curiosidad por saber lo que usted necesita de m ², y no por otra cosa. En cuanto
a lo de prenderm e, perm ²tam e usted decirle que cuenta con m ² pleno
consentim iento para ello; en la c§rcel es donde se encuentra en M adrid la gente
m §s cort®s, y com o ahora estoy com pilando el vocabulario de los ladrones
m adrile¶os, tendr®, si m e llevan a la c§rcel, una excelente ocasi·n de
com pletarlo. H asta en la c§rcel se puede aprender m ucho; porque, com o dicen
los gitanos, çperro que m ucho corretea encuentra huesoè.

El corregidor: Ese lenguaje no es propio de un caballero. àO lvida usted
d·nde est§ y con qui®n habla? àEs ®ste un lugar adecuado para hablar de
gitanos y de ladrones?

Y o: N o conozco, a la verdad, otro m §s a prop·sito, no siendo la c§rcel.
Pero estam os perdiendo el tiem po y ans²o saber para qu® m e han llam ado, si
por delitos leves o enorm es, com o dec²a el em isario.

Tard® bastante tiem po en arrancar al enojado corregidor las noticias
pedidas, al fin las obtuve. R esultaba que una caja de Testam entos enviada por
m ² a N avalcarnero fue em bargada por las autoridades locales y, despu®s de
retenerla all² unos d²as, la devolvieron a M adrid, consignada al corregidor.
Estando la caja en las m ensajer²as, entr· all² A ntonio para otro asunto, la
reconoci· y en el acto la reclam · com o de m ² pertenencia, llev§ndosela a m ²
alm ac®n despu®s de pagar el porte. Tan poca im portancia dio al suceso que no
m e habl· de ®l. Pero el pobre corregidor estaba convencido de que todo ello era
una profunda m aquinaci·n para robarle y burlarnos de ®l. D ej§base llevar de
una excitaci·n casi fren®tica y pateaba el suelo, exclam ando:

- áQ u® picard²a! áQ u® infam ia!



ç£ste es el antiguo sistem a -pens® yo- de prejuzgar a las gentes y de
im putarles m otivos y acciones con los que nunca han so¶ado.è

D ²jele con franqueza que ignoraba en absoluto el hecho por que se
sent²a agraviado; pero que, si practicadas las averiguaciones convenientes,
resultaba que, en efecto, m i criado se hab²a llevado la caja del lugar adonde la
hab²an expedido, yo har²a que la devolvieran en el acto, aunque era m ²a
propia.

- Tengo un gran repuesto de Testam entos -dije- y puedo dejar que se
pierdan cincuenta o ciento. Soy hom bre de paz y deseo no tener disputas con
las autoridades por causa de un caj·n viejo y de una partida de libros cuyo
valor no llega por junto a cuarenta duros.

M e m ir· un instante com o si dudase de m ² sinceridad y luego,
tir§ndose otra vez de las patillas, m e atac· en otro terreno: -Pero áqu® infam ia,
qu® picard²a! V enir a Espa¶a a cam biar la religi·n del pa²s. àQ u® dir²a usted si
los espa¶oles fuesen a Inglaterra con prop·sito de quitar el luteranism o
establecido all²?

- Ser²an m uy bien recibidos -repliqu®-, especialm ente si intentaban
hacerlo por la difusi·n de la Biblia, el libro de todos los cristianos, com o los
ingleses hacen en Espa¶a. Pero vuecencia ignora quiz§ que el Papa tiene
cam po libre y libre acci·n en Inglaterra y se le perm ite convertir todos los d²as
a cuantos luteranos quieren volverse a ®l. N o puede, sin em bargo, alabarse de
grandes triunfos; el pueblo am a dem asiado la luz para abrazar las tinieblas y
se reir²a de la idea de cam biar las gradas del Evangelio por las cerem onias y
observancias supersticiosas de la Iglesia de R om a.

A l repetirle la prom esa de devolverle en seguida la caja y los libros, el
corregidor se dio por satisfecho y repentinam ente se m ostr· por dem §s
condescendiente y am able: lleg· hasta decirm e que dejaba por com pleto a m ²
resoluci·n lo de devolver los libros o no.

- A ntes de que se vaya usted -continu·- deseo decirle que, en m i
opini·n particular, es sum am ente recom endable en todos los pa²ses la



tolerancia religiosa plena y dejar que cada sistem a religioso perezca o se
sostenga seg¼n sus propios m ®ritos.

Tales fueron las ¼ltim as palabras del corregidor de M adrid, que no s® si
expresar²an su opini·n particular, pero que, ciertam ente, se fundaban en el
buen sentido y la raz·n. Le salud® respetuosam ente y m e fui; cum pl² m i
prom esa respecto de los libros, y el asunto qued· term inado.

Por aquel tiem po llegu® casi a creer que se iniciaba una reform a
religiosa en Espa¶a, y, realm ente, llegaron a m ² noticia ciertos hechos que, si
m e los hubieran pronosticado un a¶o antes, con dificultad los hubiese cre²do.

El lector quedar§ sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de
M adrid los respectivos curas explicaban regularm ente el Evangelio los
dom ingos por la tarde a una veintena de chicos, provistos de sendos ejem plares
de la edici·n hecha por la Sociedad B²blica en M adrid en 1837. Las iglesias eran
las de San G in®s y Santa C ruz. C reo m odestam ente que este solo hecho pagaba
con creces todas las expensas causadas a la Sociedad por su em pe¶o de
introducir el Evangelio en Espa¶a; pero, sea de ello lo que fuere, es lo cierto
que a m ² m e recom pensaron sobradam ente todos los afanes y disgustos
pasados. Sent² entonces que, en cualquier m om ento en que m e viese obligado
a abandonar m is trabajos en la Pen²nsula, lo har²a sin m urm urar, lleno el
coraz·n de gratitud hacia el Se¶or por haberm e perm itido a m ², vaso in¼til,
ver, cuando m enos, germ inar algo de la sem illa que durante dos a¶os hab²a
estado arrojando sobre el pedregoso suelo del interior de Espa¶a.

C uando pienso en las dificultades que obstru²an nuestro cam ino, m e
cuesta a veces trabajo creer todo lo que el O m nipotente nos perm iti· llevar a
cabo durante el a¶o que acababa de pasar. U na edici·n copiosa del N uevo
Testam ento se hab²a casi agotado en el centro m ism o de Espa¶a, a despecho de
la oposici·n y del clam or furibundo de un clero b§rbaro y de las ·rdenes de un
G obierno falaz, y germ inaba el esp²ritu de exam en en m ateria religiosa, que
tarde o tem prano llevar²a, as² lo esperaba yo fervientem ente, abundant²sim os
frutos de bendici·n. H asta all², el nom bre m §s aborrecido y tem ido en aquellas
partes de Espa¶a era el de M art²n Lutero, a quien en general se le consideraba
com o un dem onio, prim o herm ano de Belial y Beelzebub, que, bajo la



apariencia de hom bre, hab²a escrito y predicado blasfem ias contra el A lt²sim o;
pero ahora, cosa singular, se hablaba de ese personaje, execrado en otro
tiem po, con no peque¶as se¶ales de respeto. N o pocas veces m e visitaban,
Biblia en m ano, personas que con tantas veras com o sim plicidad m e
preguntaban por los escritos del gran doctor M art²n, a quien, por cierto,
algunos le cre²an a¼n vivo.

N o estar§ de m §s hacer notar aqu² que de todos los nom bres
relacionados con la R eform a, el ¼nico conocido en Espa¶a es el de Lutero;
perm ²tasem e a¶adir que a ning¼n escrito de controversia, con excepci·n de los
suyos, se le conceder²a probablem ente la m enor fuerza ni autoridad, por
grande que fuese su m ®rito intr²nseco. El g®nero de op¼sculos que
com ¼nm ente se escriben para declarar los errores del papism o no producir§,
por tanto, m ucho beneficio en Espa¶a, al paso que podr²a conseguirse bastante
provecho con traducciones bien hechas de las obras de Lutero, seleccionadas
con tino.



C ap²tulo 48

Proyecto de viaje. - U na escena sangrienta. - El fraile. - Sevilla. - B ellezas de
Sevilla. - N aranjos y flores. - M urillo. - El ć ngel de la G uarda. - D ionysius. -
M is coadyuvantes. - D em anda de B iblias.

A  m ediados de abril llevaba ya vendidos tantos Testam entos com o, a
m ² parecer, pod²an colocarse en M adrid; retir®, pues, m i gente, porque tem ²a
saturar el m ercado y desacreditar el libro haci®ndolo dem asiado com ¼n. M e
quedaba s·lo un m illar de ejem plares de la edici·n que saqu® dos a¶os antes;
en cuanto a la Biblia, todos los ejem plares se hab²an vendido; la dem anda era
m ucha todav²a, pero no m e fue posible atenderla.

R esolv² m archarm e a Sevilla y llevar los ejem plares del Testam ento
que m e quedaban, porque all² se hab²a hecho m uy poca propaganda. Pronto
estuvieron term inados m is preparativos. Los cam inos estaban entonces
peligros²sim os, raz·n por la que pens® incorporarm e a un convoy pr·xim o a
partir para A ndaluc²a. Pero dos d²as antes de ponerse en cam ino com prend²
que el n¼m ero de personas dispuestas com o yo a utilizar el convoy ser²a
probablem ente m uy grande; pens® en la lentitud de ese m odo de viajar y,
recordando, adem §s, los insultos que los paisanos ten²an que soportar con
frecuencia de los soldados y subalternos, resolv² aventurarm e a hacer el viaje
en el coche correo. Llev® a cabo m i determ inaci·n. A ntonio, a quien conserv® a
m ² servicio, y los dos caballos se fueron con el convoy, y yo sal² pocos d²as
despu®s con el correo. H icim os todo el viaje sin el m enor accidente: una vez
m §s m e acom pa¶· m i prodigiosa buena suerte. C on raz·n la llam o prodigiosa,
pues iba recorriendo la m adriguera de un le·n; toda la M ancha, con excepci·n
de unos pocos lugares fortificados, estaba una vez m §s en m anos de Palillos y
de sus forajidos, quienes, cuando lo ten²an a bien, deten²an el correo,
quem aban el coche y las cartas, asesinaban a la m ezquina escolta y, si por
casualidad iba alg¼n viajero, se lo llevaban al m onte, poni®ndole luego en la
alternativa de rescatarse por un precio enorm e o de pegarle cuatro tiros en la
cabeza, com o dicen los espa¶oles.

La parte alta de A ndaluc²a ca²a r§pidam ente en tan m ala situaci·n
com o la M ancha. La ¼ltim a vez que hab²a pasado el correo, seis ladrones a
caballo le atacaron en el desfiladero del R um blar; la escolta se com pon²a de



otros tantos soldados; pero los ladrones se lanzaron de s¼bito al galope desde
detr§s de una venta solitaria, los cogieron de sorpresa, porque los cascos de los
caballos no hac²an ruido en el suelo arenoso, y los arrojaron al suelo. Los
soldados, m enos dos que se escaparon por entre las pe¶as, fueron desarm ados
en el acto y atados a los olivos. A ll² los escarnecieron y atorm entaron los
ladrones, o m §s bien asesinos, porque a la m edia hora los fusilaron; al cabo le
volaron la cabeza de un trabucazo. Entonces los ladrones quem aron el coche,
pegando fuego a las cartas con la m echa de encender los cigarros.

A l correo le salv· la vida uno de la cuadrilla, que hab²a sido en otro
tiem po postill·n suyo; pero le robaron, dej§ndole desnudo. El infeliz, al pasar
de nuevo por el lugar de la carnicer²a, lloraba y, aunque espa¶ol, m aldec²a a
Espa¶a y a los espa¶oles, diciendo que pensaba irse m uy pronto a M orer²a,
confesar a M ahom a y seguir la ley de los m oros, porque cualesquiera pa²s y
religi·n eran m ejores que los suyos. N os indic· el §rbol donde hab²a m uerto el
cabo; a pesar de lo m ucho que hab²a llovido, el suelo estaba todo alrededor
saturado de sangre; un perro ro²a un pedazo del cr§neo de aquel
desventurado. H izo con nosotros todo el viaje desde M adrid a Sevilla un fraile
m isionero que iba a las islas Filipinas, para conquistar, tales eran sus palabras,
supongo que quer²a decir para predicar a los indios. D urante el viaje entero dio
m uestras de un m iedo abyecto; tan im presionado iba que se puso a la m uerte y
tuvim os que detenernos dos veces en el cam ino y tenderlo entre los verdes
trigos. D ec²a que si los facciosos le echaban m ano, era cl®rigo m uerto, pues tras
de hacerle decir una m isa, le volar²an con p·lvora. H ab²a sido, seg¼n m e dijo,
profesor de Filosof²a en un convento de M adrid, m e parece que el de Santo
Tom §s, antes de que los suprim ieran; pero estaba en la m ayor ignorancia
respecto de las Escrituras, confundi®ndolas con las obras de V irgilio.

Param os en M anzanares, com o de costum bre; era la m a¶ana de un
dom ingo, y la plaza estaba llena de gente. M e reconocieron al m om ento, y
veinte pares de piernas salieron corriendo en el acto en busca de la profetisa,
que no tard· en presentarse en la casa donde hab²am os entrado a alm orzar.
N os saludam os con gran efusi·n y luego, en su lat²n, fue d§ndonos cuenta de
todo lo sucedido en el pueblo desde m ² ¼ltim a visita y o² las atrocidades
com etidas por los facciosos en las cercan²as. La convid® a alm orzar y la present®
al fraile, a quien se dirigi· en estos t®rm inos: A nne D om ine R everendissim e facis



adhuc sacrific²um ? El fraile no la entendi· y, encendido en c·lera, la
anatem atiz· por bruja y la m and· m archarse. La ciega no se desconcert· y se
puso a cantar en versos castellanos im provisados las alabanzas de los frailes y
de los conventos. A l m archarnos le di una peseta, con lo que rom pi· en llanto y
m e suplic· que no dejase de escribir si llegaba en salvo a Sevilla.

Llegam os a Sevilla sin novedad y m e desped² del fraile, dici®ndole
que esperaba encontrarle de nuevo en Filipinas. C om o pensaba quedarm e en
Sevilla unos m eses, decid² alquilar una casa, para vivir con m §s independencia
y econom ²a que en la posada. N o tard® en encontrar una que por todos
conceptos m e conven²a. Estaba en la plazuela de la Pila Seca, barrio apartado,
en las inm ediaciones de la C atedral y a corta distancia de la Puerta de Jerez.
Pocos d²as despu®s lleg· A ntonio con los caballos y m e instal® en m i casa.

U na vez m §s m e encontraba en la herm osa Sevilla, con tiem po y
com odidad bastantes para gozar de sus encantos y de sus deliciosos
alrededores. Por desgracia, al tiem po que llegu® y durante la quincena
siguiente el cielo de A ndaluc²a, tan radiante de ordinario, se cubri· de negras
nubes que descargaron chaparrones trem endos, tales com o m uy pocos
sevillanos recordaban haberlos visto nunca.

El tem poral caus· no pocos da¶os en la cam pi¶a, y el G uadalquivir,
que durante la estaci·n lluviosa es un r²o m uy r§pido e im petuoso, se sali· de
m adre y am enaz· con una inundaci·n. Es verdad que a ratos escam paba, y el
sol, m anifest§ndose en su tabern§culo de nubes, anim aba todas las cosas con
sus rayos de oro e incitaba a la m ariposa a salir de su m adeja y al lagarto de la
cavidad del §rbol; yo m e aprovechaba sin falta de esas claras para dar un
r§pido paseo.

áO h, cu§n placentero es, sobre todo al venir la prim avera, vagar por
las m §rgenes del G uadalquivir! N o lejos de la ciudad, r²o abajo, hay un parque
llam ado Las D elicias . F·rm anlo §rboles de varias especies, pero los §lam os y
olivos predom inan. Largos senderos um br²os lo atraviesan. Ese parque es el
paseo favorito de los sevillanos; en ®l se congrega en ocasiones cuanta belleza y
bizarr²a encierra la ciudad. A ll² las ojinegras dam as andaluzas se pasean con el
gracioso prendido de las m antillas de encaje; all² los jinetes andaluces galopan



en sus corceles de sangre m ora, de luenga cola y espesa crin. C uando el sol se
pone, el panoram a que ofrece la ciudad, m irada desde ese sitio, es de inefable
herm osura. A  lo lejos se yergue la corpulenta Torre del O ro, em pleada ahora
com o aduana, principal defensa de la ciudad en tiem po de los m oros. Se alza al
borde del r²o, com o gigante centinela, y es el prim er edificio que atrae la
m irada del viajero cuando rem onta el r²o hacia Sevilla. En la otra m argen,
frente a la Torre, se halla el herm oso convento de agustinos, gala del barrio de
Triana, y entre am bos edificios fluye el G uadalquivir, en cuyas ondas se m ecen
las naves de C atalu¶a y V alencia. M §s lejos se ve el puente de barcas que
atraviesa el cauce. El principal objeto del panoram a es, con todo, la Torre del
O ro, donde los rayos del sol poniente parecen concentrarse com o en un foco, de
m odo que sem eja fabricada de oro puro, y es probable que a tal circunstancia
deba su nom bre. Y erto, yerto debe de estar el coraz·n que perm anezca
insensible ante ese paisaje m §gico, al que apenas podr²a hacer justicia el pincel
de C laudio m ism o. áC u§ntas veces he vertido l§grim as de arrobam iento al
contem plarlo, y escuchado a los m irlos y ruise¶ores m odular en la arboleda sus
cantos m elodiosos, y respirado las brisas cargadas con el arom a de los
naranjales de Sevilla!

çK ennst du das Land w o die C itronen bl¿hen? è

El interior de Sevilla no corresponde en casi nada al exterior. Las calles
son angostas, m al pavim entadas, llenas de suciedad y m endigos. Las casas,
construidas casi todas conform e el patr·n m oro, tienen en el centro un patio
cuadrangular, donde una fuente de m §rm ol surte de continuo agua cristalina.
En la estaci·n del calor, los patios se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la
fam ilia la m ayor parte del d²a.

M uchas casas, y sobre todo las de los ricos, tienen en el patio arbustos,
naranjos, toda clase de flores y a veces una pajarera peque¶a, de suerte que no
es concebible m ayor delicia que la de tenderse all² a la som bra, oyendo el canto
de los p§jaros y el rum or de la fuente.

N ada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla com o atisbar
los patios desde la calle, a trav®s de las verjas. M uchas veces m e paraba a
contem plarlos y otras tantas lam entaba que m i destino no m e perm itiera vivir



en tal ed®n el resto de m is d²as. Y a he hablado en otra ocasi·n de la C atedral
de Sevilla, pero con brevedad y a la ligera. Es quiz§ la C atedral m §s suntuosa
de Espa¶a y, aunque de estructura no tan regular com o las de Toledo y Burgos,
es m ucho m §s digna de adm iraci·n considerada en conjunto. N o es posible
recorrer sus largas naves y alzar la vista a la techum bre, sostenida por
colum nas colosales y decorada con suntuosidad, sin sentirse sobrecogido de
sagrado pavor y de profundo asom bro. C ierto que el interior, com o el de la
generalidad de las catedrales espa¶olas, es un poco oscuro y triste; pero nada
pierde con eso; al contrario, aum enta la grandiosidad del efecto. N uestra Se¶ora
de Par²s es un edificio herm oso; pero a quien ha visto las catedrales espa¶olas,
y en particular la de Sevilla, se le antoja casi m ezquino y sin im portancia y m §s
parecido a una casa consistorial que a un tem plo del Eterno. La C atedral de
Par²s est§ desprovista en absoluto de la solem ne oscuridad y som br²a pom pa,
tan intensas en la de Sevilla, con lo que le falta el requisito m §s im portante de
una catedral.

Los cuadros que adornan la m ayor²a de las capillas son de los m ejores
de la escuela espa¶ola; entre ellos destacan m uchas de las obras m aestras de
M urillo, hijo de Sevilla. D e todos los cuadros de este hom bre extraordinario, el
que m §s im presi·n m e ha hecho siem pre es uno de los m enos fam osos. A ludo
al ć ngel de la G uarda, cuadrito colocado al fondo de la iglesia, m irando a la nave
principal. El §ngel, em pu¶ando con la diestra una espada flam ²gera, gu²a al
ni¶o, que es, a juicio m ²o, la creaci·n m §s prodigiosa de M urillo. La figura es
com o de un ni¶o de cinco a¶os, y la expresi·n del rostro, com pletam ente
infantil; pero su andar es el de un conquistador, el de un D ios, el del C reador
del U niverso, y el globo terrenal parece tem blar bajo tanta m ajestad.

A l culto de la C atedral asisten m uchos fieles, en especial cuando hay
serm ·n. Los serm ones son im provisados; hay algunos m uy edificantes, fieles a
las Escrituras. H e o²do m uchos con gusto, aunque m e sorprend²a bastante
observar que cuando los predicadores citaban la Biblia, tom aban las citas, casi
invariablem ente, de los libros ap·crifos. A nte los principales altares no faltan,
por lo general, fieles, en su m ayor²a m ujeres, anim ados m uchos de ellos de
ardent²sim a devoci·n.

A ntes de salir de M adrid m e hab²a forjado la ilusi·n de encontrar pocas



dificultades para la difusi·n del Evangelio en A ndaluc²a, al m enos por cierto
tiem po, ya que el cam po de operaciones era nuevo, y m i persona y m is
prop·sitos, m enos conocidos y tem idos que en C astilla la N ueva. Pero result·
que el G obierno de M adrid hab²a cum plido su am enaza y enviado por toda
Espa¶a la orden de secuestrar los libros dondequiera que se hallasen. Los
Testam entos llegados de M adrid em barg§ronlos en la aduana, adonde se
llevan todas las m ercanc²as, aunque procedan del interior, para la exacci·n de
un im puesto. G racias a los m anejos de A ntonio recuper® una de las cajas,
m ientras la otra fue enviada a Sanl¼car, para expedirla fuera del reino tan
pronto com o se m e presentara oportunidad de hacerlo.

N o m e dej® desanim ar por este ligero contretem ps, aunque sent² de
coraz·n la p®rdida de los libros em bargados, pues ya no podr²a repartirlos por
aquella regi·n, donde hac²an tanta falta; pero m e consol® pensando que a¼n
m e quedaban unos cientos de ejem plares, cuya distribuci·n pod²a dar,
placiendo a D ios, m uy santos frutos.

Tard® alg¼n tiem po en em pezar los trabajos, porque m e hallaba en
terreno desconocido y no sab²a qu® cam ino tom ar. N o contaba con m §s ayuda
que la del pobre A ntonio, tan ignorante del lugar com o yo. La Providencia,
em pero, no tard· en enviarm e un colaborador, en form a bastante singular.
Estaba yo en el patio de la Posada de la R eina, adonde sol²a ir a com er algunas
veces, cuando entr· un hom bre de talla gigantesca, vestido de un m odo
extra¶o. Excitada m i curiosidad, pregunt® al posadero qui®n era el desconocido.
D ²jom e que un extranjero, griego a su parecer, que hab²a vivido m ucho tiem po
en Sevilla. O ²do esto, m e fui a ®l y le abord® en griego, pues aunque lo hablo
m uy m al, puedo darm e a entender en ese idiom a. M e contest· en la m ism a
lengua y, halagado por el inter®s que un extranjero com o yo dem ostraba por su
naci·n, no tard· en contarm e su propia historia. Llam §base, seg¼n m e dijo,
D ionysius, natural de C efalonia; educado para hacerse de iglesia, abandon· esa
carrera, m al avenida con su tem peram ento, para seguir la profesi·n de
navegante, por la que hab²a sentido tem prana inclinaci·n. Tras m uchas
aventuras y alternativas de la fortuna, naufrag· en las costas de Espa¶a y,
avergonz§ndose de volver pobre a su pa²s, se qued· en la Pen²nsula y residi·
principalm ente en Sevilla, donde ahora sosten²a un m odesto com ercio de libros.
Era de la religi·n griega y m uy apegado a ella, y en descubriendo luego que



yo era protestante, m anifest· su aborrecim iento sin l²m ites por el sistem a
papista y aun por sus secuaces en general, a quienes llam aba latinos,
achac§ndoles la ruina de G recia, vendida por ellos al Turco.

En el acto se m e ocurri· que aquel individuo pod²a prestarm e
excelente ayuda en la obra que m e hab²a llevado a Sevilla, o sea la
propagaci·n del Evangelio eterno; por tanto, tras algo m §s de conversaci·n, en
la que m ostr· una instrucci·n m uy s·lida, m e franque® con ®l. A dopt· m is
planes con m ucho calor y en adelante no tuve m otivo para lam entar m i
confianza, pues el griego reparti· gran copia de N uevos Testam entos y aun
acert· a enviar cierto n¼m ero de ejem plares a dos ciudades peque¶as a alguna
distancia de Sevilla.

Tam bi®n m e ayud· en la propagaci·n del Evangelio un profesor de
m ¼sica, ya viejo, m uy etiquetero y estirado, pero con excelentes cualidades.
Este venerable individuo m e trajo, no m §s que a los tres d²as de conocem os, el
precio de seis Testam entos y de un Evangelio en gitano, vendidos por ®l
soportando el candente sol andaluz. àQ u® m otivo le im pulsaba? U no m uy
cristiano. D ec²a que sus infortunados com patriotas, entregados a la saz·n a la
m atanza y al saqueo rec²procos, se corregir²an probablem ente leyendo el
Evangelio, sin que en ning¼n caso pudiera segu²rseles de su lectura da¶o
alguno. A ¶ad²a que si m uchos hom bres han reform ado su vida m erced a las
Escrituras, nadie se ha vuelto todav²a ladr·n o asesino por leerlas.

Pero m i agente m §s extraordinario fue uno que en ocasiones em ple®
para repartir el Evangelio entre las clases bajas. Si llego a tener m ayor cantidad
de libros a m ² disposici·n, hubiera podido sacar gran partido de los servicios de
aquel individuo; pero com o el repuesto dism inu²a con rapidez y no ten²a
esperanzas de renovarlo, m e m ostraba casi avaro de los pocos libros que m e
quedaban. El agente era un alba¶il griego, llam ado Juan C ris·stom o, que m e
present· D ionisio. N acido en M orea, llevaba m §s de veinticinco a¶os en
Espa¶a, de suerte que hab²a casi olvidado su lengua natal. C on todo, ten²a tal
apego a su patria que cuanto no fuese griego le parec²a m alo y en extrem o
b§rbaro. C arec²a de toda instrucci·n; pero su fuerza de car§cter y cierta ruda
elocuencia que pose²a le granjearon tan gran ascendiente en el §nim o de las
clases trabajadoras de Sevilla, que aceptaban casi todo lo que les dec²a, no



obstante chocar a cada pago con sus prejuicios. D e tal m odo que, a pesar de su
condici·n de extranjero, hubiera podido ser en cualquier m om ento el
M asaniello de Sevilla. N o he conocido criatura m §s honrada, y pronto
com prend² que, em ple§ndolo a m ² servicio, no obstante sus rarezas, pod²a
tener plena seguridad de que sus actos no desdecir²an del libro que vend²a.

C ontinuam ente estaban pidi®ndom e Biblias, que no pod²am os servir.
Los Testam entos gozaban, en com paraci·n, de poca estim a. Por este tiem po
descubr² un hecho que m e hubiera sido m uy ¼til conocer tres a¶os antes; pero
viviendo se aprende. M e refiero a la inconveniencia de im prim ir Testam entos,
y s·lo Testam entos, para los pa²ses cat·licos. La raz·n es clara: el cat·lico, sin
h§bito de leer la Escritura, encuentra m il cosas ininteligibles en el N uevo
Testam ento, cuyo fundam ento es el A ntiguo. ç La Escritura da testim onio de
m ²è, podr²a decirse con raz·n en este punto. Se m e dir§ que en Inglaterra hay
gran dem anda de N uevos Testam entos, im presos por separado, y prestan
infinita utilidad; pero Inglaterra, gracias sean dadas al Se¶or, no es un pa²s
papista, y de que un labrador ingl®s pueda leer el Testam ento con buen fruto
no se sigue que los cam pesinos espa¶oles e italianos gocen de igual ventaja,
porque encontrar§n m uchas cosas oscuras, que no lo son para aqu®l, versado en
la historia b²blica desde la ni¶ez. C onfieso, no obstante, que en m i cam pa¶a
del verano anterior no hubiera podido hacer con la Biblia lo que la Providencia
m e perm iti· realizar con los Testam entos, porque la prim era es dem asiado
volum inosa para andar con ella por el cam po.



C ap²tulo 49

La casa solitaria. - La D ehesa. - Juan C ris·stom o. - M anuel. - La librer²a en
Sevilla. - D ionisio y los curas. - A tenas y R om a. - Proselitism o. - Em bargo de
T estam entos. - Salida de Sevilla.

C om o ya he dicho, alquil® en Sevilla una casa vac²a, con el prop·sito
de vivir en ella algunos m eses. O cupaba todo un lado de una plazuela
solitaria. D istribuida al m odo andaluz, tan agradable, ten²a un patio
pavim entado con peque¶as losas de m §rm ol azules y blancas. En el centro del
patio hab²a una fuente m uy abundante en linfa cristalina y al caer desde una
delgada colum na al estanque octogonal, el agua hac²a un rum or que se o²a
desde todas las habitaciones. La casa era vasta y espaciosa, de dos pisos, con
piezas suficientes, por lo m enos, para diez veces el n¼m ero de personas que en
ella m or§bam os. D e ordinario pasaba el d²a en las habitaciones bajas, por ser
m uy frescas. En una de ellas hab²a una enorm e pila de piedra, siem pre
rebosante de agua de la fuente, en la que m e sum erg²a todas las m a¶anas. Tal
fue la vivienda a que m e retir® con A ntonio y los caballos, luego de proveerm e
de unos pocos utensilios caseros indispensables.

Suerte m ²a fue poseer aquellos cuadr¼pedos, ya que as² tuve m odo de
gozar en grand²sim a m edida las bellezas de la cam pi¶a circundante. Pocas
cosas hay en la vida m §s deliciosas que un paseo a caballo, en prim avera o
verano, por los alrededores de Sevilla. M i excursi·n favorita era en direcci·n de
Jerez, por la vasta D ehesa, com o la llam an, que se extiende desde Sevilla hasta
las puertas de aquella ciudad, casi a cincuenta m illas de distancia, sin un
pueblo apenas entre m edias. El terreno es desigual y quebrado, en su m ayor
parte cubierto de m atorrales de la especie que llam an carrasco, entre los que
corre un cam ino de herradura, no f§cil de discernir, trazado principalm ente por
los arrieros, con sus largas recuas de m ulas y borricos. A ll² el aire em balsam ado
de la herm osa A ndaluc²a se respira en toda su pureza. Las flores y hierbas
arom §ticas que crecen en abundancia difunden en su torno sus perfum es. A ll²
la tristeza y la pesadum bre huyen del pecho com o por m agia, en tanto que los
ojos se extas²an ante el panoram a, ilum inado por un sol esplendoroso, sin igual,
en cuya luz flotan las m ariposas, pintadas de alegres colores, y las
salam anquesas, verdes y §ureas, despatarradas en el suelo, gozan del
voluptuoso calor o se lanzan a veces de un salto veloc²sim o, con susto del



viajero, a la m adriguera m §s pr·xim a, y all² se le quedan m irando con sus
ojillos agudos y brillantes. Es im posible, repito, estar triste en tierras tales, y
con raz·n los antiguos griegos y rom anos colocaron aqu² sus C am pos El²seos.
Son bell²sim as, aun en su desolaci·n actual, porque la m ano del hom bre no las
cultiva desde el d²a funesto en que la expulsi·n de los m oros priv· a A ndaluc²a
de los dos tercios, cuando m enos, de su poblaci·n.

Todas las tardes sal²a a caballo por la D ehesa hasta perder de vista las
torres m §s altas de Sevilla. Entonces volv²a y, apret§ndole las rodillas a Sidi
H abism ilk, m i caballo §rabe, tom aba el veloz anim al, que jam §s necesit· l§tigo
ni espuela, el cam ino de Sevilla con la rapidez de un torbellino, devorando la
distancia en una carrera loca; dejada atr§s la D ehesa, se precipitaba por el
paseo de las D elicias, som breado de olm os, y a poco el estruendo de sus cascos
resonaba bajo la b·veda del arco de la Puerta de Jerez; un m om ento despu®s
qued§base inm ·vil com o una piedra ante la puerta de m ² casa solitaria, en la
silenciosa plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche y, de vuelta de la D ehesa, estoy en la sotea
tom ando el fresco. Juan C ris·stom o acaba de llegar del trabajo. N o le he
hablado; pero oigo c·m o, abajo, en el patio, cuenta a A ntonio los progresos que
ha hecho en los dos ¼ltim os d²as. H abla un griego b§rbaro, m echado con
abundantes vocablos espa¶oles; colijo de sus palabras que ya ha vendido doce
Testam entos entre sus com pa¶eros de trabajo. O igo caer al suelo unas m onedas
de cobre, y A ntonio, que no tiene tem ple de verdadero cristiano, le reprocha
que no haya tra²do en plata el producto de la venta. Juan C ris·stom o pide
luego quince ejem plares m §s, porque la dem anda aum enta, seg¼n dice, y
podr§ sin dificultad venderlos en todo el d²a siguiente, m ientras atiende a sus
ocupaciones. A ntonio va en busca de los libros, y Juan se queda solo junto a la
fuente de m §rm ol, cantando una canci·n extra¶a, tal vez un him no de su
am ada Iglesia griega. H e ah² uno de los ayudantes que el Se¶or m e ha dado en
m is trabajos evang®licos a orillas del G uadalquivir.

Todo el tiem po que pas® en Sevilla viv² m uy retirado, gastando la
m ayor parte del d²a en estudiar o en ese sem iso¶oliento estado de inactividad,
resultado natural de los clim as calurosos. El car§cter de la gente entre quien m e
hallaba no m e induc²a a buscar su sociedad. Los andaluces de la clase alta son



probablem ente, en t®rm inos generales, los seres m §s necios y vanos de la
especie hum ana, sin otros gustos que los goces sensuales, la ostentaci·n en el
vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia s·lo tiene igual en su bajeza,
y su prodigalidad, en su avaricia. Las clases bajas son un poquito m ejores que
las de posici·n elevada; verdad es que no puede alabarse el nivel de su
m oralidad: son enga¶osos, cam orristas y vengativos; pero son en general m §s
corteses y, con toda seguridad, no m §s ignorantes.

A  los andaluces, en general, los tienen en m uy baja estim aci·n los
dem §s espa¶oles y aun los de m ejor posici·n tropiezan con dificultades para ser
adm itidos en las tertulias respetables de M adrid, donde, si logran entrar, son
invariablem ente ridiculizados por los gestos y adem anes absurdos en que se
com placen, por su inclinaci·n a la jactancia, sus exageraciones, su curioso acento
y la m anera incorrecta de pronunciar el castellano.

En una palabra: los andaluces, en todas las cualidades del car§cter, se
hallan tan por debajo de los otros espa¶oles com o el pa²s que aqu®llos habitan
es superior en belleza y fertilidad a las dem §s provincias de Espa¶a.

Pero no vaya a creerse ni por un m om ento que m i intenci·n es negar
que entre los andaluces haya individuos estim ables y excelentes: uno descubr²
yo a quien sin vacilar proclam o com o el car§cter m §s extraordinario que he
conocido; pero no era un reto¶o de una fam ilia noble, ni çportador de suaves
vestidosè, ni personaje lustroso y perfum ado, ni uno de los rom §nticos que
vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes l§nguidas, con largas
m elenas negras que, en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hom bros, sino
uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de coraz·n llam an la hez del
populacho; un hom bre m iserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado.
A ludo a M anuel, a quien no s® por qu® oficio nom brar: si vendedor de billetes
de loter²a, o auriga del carro de los m uertos, o poeta laureado en poes²a gitana.
M aravilla ser§ que a¼n est®s vivo, am igo M anuel; t¼, de condici·n natural tan
noble, honrado, de coraz·n puro, hum ilde, pero digno, àvagas todav²a por los

patios de la bella Safacoro
[16]

, o por la m argen del Len Baro
[17]

, con la m irada
perdida en el espacio y esforz§ndote por recordar alguna copla de Luis Lobo
m edio olvidada? àO  descansas ya, fuera de la Puerta de Jerez, en el C am posanto,



adonde en tiem po de epidem ia acostum brabas llevar a tantos, as² gitanos com o
gentiles, en tu carro de tintineante cam panilla? M uchas veces en las reuniones
de los sabios y escritores de este pa²s de tantas letras, harto de sus alardes de
pedanter²a y egotism o, he recordado gustoso nuestros recitados de poes²as
gitanas en la casona de Pila Seca. M uchas veces, asqueado ante las ostentosas
profesiones de fe de los que pasean la cruz en doradas carrozas, te he recordado
a ti y tu fe tranquila, sin pretensiones; tu paciencia en la m iseria, tu fortaleza
en la adversidad. Y  cu§ntas veces, al m editar en la m uerte, que con rapidez se
aproxim a, he deseado poder reunirm e contigo otra vez y que tus m anos
ayuden a llevarm e al cam po de los m uertos, all§ en la soleada planicie, áoh
M anuel!

M i visitante m §s asiduo era D ionisio, que por raro caso dejaba de ir a
verm e alguna tarde: el pobre hom bre iba en busca de sim pat²a y conversaci·n.
Es dif²cil concebir situaci·n m §s desam parada y aislada que la de aquel griego
en Sevilla, sin un am igo apenas, pendiente, para subsistir, de la m ²sera pitanza
que pod²a producirle la venta de unos pocos libros, ofrecidos en su m ayor²a de
puerta en puerta.

- àQ u® pudo inducirle a usted en un principio a dedicarse a vender
libros en Sevilla? -le pregunt® cuando, cierta tarde calurosa, lleg·, sofocado y
cansado, con un paquete de libros atado con una correa.

D IO N ISIO : A  falta de em pleo m ejor, K yrie
[18]

, adopt® este oficio, que
est§ m uy despreciado y no da para vivir. C u§ntas veces he lam entado que no
m e ense¶asen a zapatero o no haber aprendido, de m ozo, cualquier oficio
m anual ¼til; ahora lo hubiese seguido m uy contento. Eso m e hubiera
procurado, al m enos, el respeto de m is sem ejantes, pues m e necesitar²an;
m ientras que ahora todos m e huyen y m e m iran con desprecio. V endo una
m ercanc²a que aqu² no le im porta a nadie. áLibros en Sevilla, donde nadie lee,
com o no sean novelas nuevas, traducidas del franc®s, y obscenidades! áLibros!
áO jal§ fuese gitano, que entonces, vendiendo burros, ser²a al m enos
independiente y m §s respetado que ahora!

Y O : àEn qu® g®nero de libros com ercia usted principalm ente?



D IO N ISIO : En el m enos adecuado al m ercado de Sevilla, K yrie: en
libros de valor sustancial, fundam entales; m uchos en griego viejo, adquiridos
por m ² al disolverse los conventos, cuando los fondos de sus bibliotecas,
arrojados a los patios, se vend²an a tanto la arroba. A l principio cre² hacer
fortuna y, en realidad, con esos libros la hubiera hecho en cualquier otra parte;
pero aqu² he llegado a ofrecer por m edio duro un Elzevir, en vano. Si no fuera
por los forasteros, que m e com pran algo, m e m orir²a de ham bre.

Y O : Pero en Sevilla hay una gran C atedral con m uchos curas y
can·nigos; de seguro ir§n a verle a usted algunos para com prar obras cl§sicas y
libros de literatura eclesi§stica.

D IO N ISIO : Si cree usted eso, K yrie, conoce usted m al a los eclesi§sticos
de Sevilla. Y o trato a m uchos y puedo asegurarle que es dif²cil encontrar una
caterva de gentes con m §s declarada aversi·n a los trabajos intelectuales de
toda especie. N o leen m §s que peri·dicos y los tom an s·lo por la esperanza de
saber que su am igo don C arlos est§ ya reinstalado en M adrid; pero prefieren el
chocolate y los bizcochos y dorm ir la siesta antes de com er a toda la filosof²a de
Plat·n y a la elocuencia de Tulio. A lgunas veces van a m ² casa, pero s·lo para
m atar una hora de aburrim iento charlando de cosas sin sustancia. U na vez
fueron a verm e tres de ellos con la esperanza de convertirm e a la superstici·n
latina. çSignor D onatio (as² m e llam aban), àc·m o usted, persona tan libre de
prejuicios y con ciertas pretensiones de saber, sigue aferrado a una religi·n tan
absurda? Tras de residir tantos a¶os en una tierra civilizada, com o esta de
Espa¶a, harto tiem po es ya de que abandone usted su culto m edio pagano e
ingrese en el seno de la Iglesia. Siga nuestro consejo y no le ir§ m al.è çG racias,
se¶ores -repliqu®-, por el inter®s que m i felicidad les inspira; yo no m e niego a
razones: discutam os el asunto. àC u§les son los puntos de m ² religi·n que a
ustedes les parecen m al? Porque claro es que ustedes conocer§n perfectam ente
nuestros dogm as y cerem onias.è çN ada sabem os de su religi·n de usted, signor
D onatio, salvo que es m uy absurda, y, por tanto, est§ usted obligado, ya que es
hom bre bien instruido y sin prejuicios, a renunciar a ella.è çPero, se¶ores, si no
conocen ustedes m i religi·n, àc·m o la llam an absurda? N o es propio de
personas im parciales despreciar lo que se desconoce.è çPero, signor D onatio, la
religi·n de usted no es la C at·lica, A post·lica, R om ana, àverdad?è çPodr²a
serlo, se¶ores, juzgando por lo que ustedes saben de ella; para que se enteren,



les dir® que no; m i religi·n es la A post·lica G riega. N o la llam o cat·lica por ser
absurdo llam ar cat·lico a lo que no est§ adm itido universalm ente.è çPero,
signor D onatio, ello m ism o lo dice: àqu® va a entender de la religi·n una
cuadrilla de griegos b§rbaros e ignorantes? Si niegan la autoridad de R om a,
àd·nde van a buscar ideas religiosas razonables? àD e d·nde les va a venir el
Evangelio?è çàEl Evangelio? Se¶ores, perm ²tanm e que les ense¶e un libro:
aqu² est§. àQ u® opinan ustedes?è çSignor D onatio, àqu® significa esto? àQ u® son
esos diab·licos caracteres? àSon m oriscos? àQ ui®n es capaz de entenderlos?è
çSupongo que siendo ustedes sacerdotes de la Iglesia rom ana, sabr§n algo de
lat²n; pues si exam inan la portada del libro, leer§n en la lengua de su Iglesia:
"Evangelio de N uestro Se¶or y Salvador Jesucristo, en su original griego", del
cual la V ulgata es una m era traducci·n, y no m uy correcta por cierto. R especto
a la barbarie de G recia, ignoran ustedes, al parecer, que hubo una ciudad,
llam ada A tenas, fam os²sim a siglos antes de que a la prim era choza de R om a le
pusieran su techo de b§lago y de que los vagabundos que prim ero la poblaron
se hubieran escapado de m anos de la justicia.è çSignor D onatio, es usted un
hereje ignorante y, adem §s, un insolente. áQ u® desatinos son ®sos!...è Pero no
quiero cansarle los o²dos, K yrie, con los absurdos que los pobres papas latinos
m e dispararon; su estribillo era: áqu® disparates son ®sos!, m uy aplicables, por
cierto, a lo que ellos dec²an. V iendo que no pod²an conm igo en la controversia
religiosa, denigraron a m ² pa²s con rabia: çEspa¶a es m ejor pa²s que G reciaè,
dijo uno. çA ntes de venir a Espa¶a no hab²a usted probado el panè, exclam ·
otro, çy bien poco desde entoncesè, pensaba yo. çN unca hab²a usted visto una
ciudad com o Sevillaè, a¶adi· el tercero. Pero entonces com enz· lo m §s
divertido de la com edia; m is visitantes eran naturales de tres puntos diferentes:
uno era de Sevilla, otro de U trera y el tercero de M iguelturra, pueblo
m iserable de la M ancha. A l o²r m entar a Sevilla em pezaron los otros dos a
cantar las alabanzas de sus cunas respectivas; surgieron las com paraciones, y el
resultado fue una disputa violenta. R oci§ronse de ultrajes; m ientras yo m e

m antuve apartado, encogi®ndom e de hom bros, y dec²a tipotas
[19]

. A l fin,
cuando se m archaban, dije: çàQ ui®n hubiese cre²do, se¶ores, que la pol®m ica
de las Iglesias latina y griega estaba tan estrecham ente relacionada con los
m ®ritos com parativos de Sevilla, U trera y M iguelturra?è.

Y o: àH ay aqu² gran esp²ritu de proselitism o? àQ u® clase de gente se



convierte?

D ionisio: Le dir® a usted, K yrie: la generalidad de los conventos se
com pone de protestantes alem anes o ingleses, aventureros, que vienen a
establecerse aqu² y al cabo del tiem po se casan con espa¶olas, para lo cual es
necesario el previo ingreso en la Iglesia latina. U nos pocos son jud²os
vagabundos de G ibraltar o de T§nger, delincuentes huidos a Espa¶a y que
renuncian a su fe para no m orir de inanici·n. Pero a tan ilustre gente hay que
pagarla, y los curas se encargan de buscarles padrinos, generalm ente entre las
devotas ricas som etidas a su influencia, que tienen a gloria y por acto m eritorio
cooperar en la reconquista de alm as perdidas para la Iglesia. El ne·fito se deja
convencer m ediante la prom esa de una peseta diaria, que los padrinos pagan de
ordinario durante el prim er a¶o, pero rara vez m §s tiem po. H ace unos cuarenta
a¶os, sin em bargo, lograron una conversi·n m §s notable. En M arruecos se
encendi· una guerra civil por las opuestas pretensiones de dos herm anos al
trono. V encido uno de ellos, huy· a Espa¶a, im plorando la protecci·n de C arlos
IV . Pronto le dedicaron los curas atenci·n especial, que no anduvieron tardos
en convertirle, y consiguieron que el R ey le se¶alase una pensi·n de un duro
diario. D e all² a pocos a¶os m uri· en Sevilla hecho un vago, despreciado de
todos. D ej· un hijo, hoy notario, m uy devoto exteriorm ente. Pero es el hip·crita
y picar·n m §s grande que existe. Q uisiera que le viera usted la cara, K yrie: es
la de Judas Iscariote. Tal ser²a tam bi®n, creo yo, la opini·n de usted, que es
fisonom ista. V ive en la puerta inm ediata a la m ²a y, a pesar de su religiosidad
ostentosa, le dejan vivir en la m ayor pobreza.

Y  nada m §s por ahora acerca de D ionisio.

A  m ediados de julio nuestros trabajos en Sevilla llegaron a t®rm ino por
la m uy eficaz raz·n de que ya no ten²a m §s Testam entos que vender; desde m ²
llegada se hab²an puesto en circulaci·n algo m §s de doscientos.

U nos diez d²as antes de esa fecha m e visitaron varios alguaciles
acom pa¶ados de una especie de alcalde de barrio y se apoderaron de unos
pocos Testam entos y Evangelios en gitano que por casualidad encontraron
esparcidos por el suelo. La visita no m e desagrad·, ni m ucho m enos, porque
era prueba satisfactoria del efecto de nuestros trabajos en Sevilla.



N o puedo por m enos de referir aqu² un sucedido: U no o dos d²as
despu®s del secuestro fui a casa del alcalde de barrio con m otivo de m ²
pasaporte y le encontr® echado en la cam a, por ser la hora de siesta, leyendo
con atenci·n uno de los Testam entos que se llev· de m ² casa, todos los cuales, si
hubiera obedecido las ·rdenes que ten²a, debi· haber depositado en el
G obierno C ivil. Tan absorto estaba en la lectura que al pronto no se dio cuenta
de m ² llegada; cuando la advirti·, salt· de la cam a m uy confuso y guard· el
libro en su bufete; yo, sonriendo, le dije que se tranquilizara, pues m e
alegraba verle ocupado en cosa de tan gran provecho. Y a m §s sereno,
m anifest· que hab²a le²do casi todo el libro, sin hallar nada m alo en ®l; por el
contrario, todo le parec²a digno de loa. A ¶adi· que los curas deb²an de estar
endem oniados para perseguirlo con tal sa¶a.

H icieron el em bargo en dom ingo y m e encontraron leyendo la liturgia.
U no de los alguaciles hizo notar al m archarse el diferente m odo que protestantes
y cat·licos ten²an de guardar las fiestas: los prim eros, en sus casas leyendo
buenos libros; los segundos, en los toros, m irando c·m o las fieras arrancan las
entra¶as ensangrentadas a los pobres caballos. La plaza de toros de Sevilla es la
m §s herm osa de Espa¶a y todos los dom ingos (¼nico d²a que se abre) se llena
invariablem ente de una m ultitud entusiasta.

C om enc® ya los preparativos para ausentarm e de Sevilla por unos
m eses con destino a la costa de Berber²a. A ntonio, que no quiso salir de
Espa¶a, donde estaban su m ujer y sus hijos, se volvi· a M adrid m uy contento
con una buena gratificaci·n que le di. C om o m e propon²a volver a¼n a Sevilla,
dej® la casa y los caballos al cuidado de un am igo de confianza y m e m arch®.
En los cap²tulos siguientes se ver§n las razones que tuve para visitar Berber²a.



C ap²tulo 50

N oche en el G uadalquivir. - La luz del Evangelio. - B onanza. - La playa de
Sanl¼car. - Panoram a andaluz. - H istoria de una caja. - áC osas de los ingleses! -
Los dos gitanos - El cochero. - El gorro de dorm ir encarnado. - El vapor. - El
idiom a cristiano.

En la noche del 31 de julio sal² de Sevilla para m ² expedici·n a bordo
de uno de los vapores que navegaban por el G uadalquivir entre Sevilla y
C §diz. Llevaba el prop·sito de detenerm e en Sanl¼car para recobrar la caja de
Testam entos retenida all² en secuestro, m ientras llegaba la ocasi·n oportuna de
sacarlos fuera del reino de Espa¶a. D estinaba yo esos Testam entos a ser
repartidos entre los cristianos que esperaba encontrar en las costas de Berber²a.
Sanl¼car dista unas quince leguas de Sevilla y se halla a la entrada de la bah²a
de C §diz, donde el G uadalquivir junta sus aguas am arillas con las ondas
saladas. El vapor desatrac· del m uelle a eso de las nueve y m edia, entre el
vocer²o con que los de a bordo y los que se quedaban en tierra se desped²an de
sus am igos. En ese tum ulto m e pareci· o²r las voces de algunos am igos m ²os
que m e hab²an acom pa¶ado al m uelle y al instante m e puse a gritar con m §s
fuerza que nadie. La noche era m uy oscura, tanto que apenas distingu²am os los
§rboles que pueblan el borde oriental del r²o hasta la prim era revuelta.
D urante todo aquel d²a hab²a reinado en Sevilla un calm azo; es decir, un tiem po
excesivam ente bochornoso, sin el m §s leve soplo de aire que lo anim ase. La
noche fue tam bi®n pesada y sofocante. C om o yo hab²a hecho con frecuencia el
viaje del G uadalquivir, rem ontando y descendiendo el fam oso r²o, no sent² la
inquietud y curiosidad que la gente experim enta al hallarse, sea con luz o a
oscuras, en paraje extra¶o, y com o no conoc²a a ninguno de los pasajeros que
charlaban sobre cubierta, pens® que lo m ejor ser²a retirarm e a la c§m ara y
descansar un poco, a ser posible. La c§m ara estaba desierta y regularm ente
fresca, con todas las ventanas de las dos bandas abiertas para que corriese el
aire. Tendido en un div§n dorm ² pronto, y as² estuve dos horas, hasta que las
furiosas picaduras de m il chinches m e despertaron, oblig§ndom e a salir a
cubierta, donde m e dorm ² otra vez arropado con m ² abrigo. M e despert® al
rayar el d²a; est§bam os a unas dos leguas de Sanl¼car. M e puse y m ir® al
O riente, observando los progresos graduales del am anecer: prim ero un d®bil
fulgor, luego unas bandas de claridad, despu®s un arrebol, un rayo brillante,
y, por fin, el disco de oro de ese orbe que cada d²a em erge del inm enso



abism o; al instante, el vasto panoram a fulgur· con claros resplandores; la tierra
re²a, chispeaban las aguas, los p§jaros trinaban y los hom bres levant§banse
regocijados, porque era un nuevo d²a, y el sol, en la m isi·n que le dio su
C reador, com enzaba a difundir la luz y el contento, ahuyentando la
pesadum bre y las tinieblas.

V ed el sol m atinal

cual inunda su claridad

la tierra, su cam ino triunfal

de vida y luz se llenan.

El Evangelio alum bra

con luz a¼n m §s divina,

saca a los pecadores de sus tum bas

y da a los ciegos vista.

N os detuvim os frente a Bonanza, que es, hablando propiam ente, el
puerto de Sanl¼car, aunque dista de este pueblo m edia legua. Ll§m ase
Bonanza en raz·n de su buen surgidero, al abrigo de las borrascas del oc®ano.
C onsiste en varios edificios espaciosos, blancos, casi todos alm acenes del
G obierno, y lo habitan carabineros, aduaneros y unos pocos pescadores. U n
bote vino a recoger los pasajeros para Sanl¼car y trajo a bordo m edia docena de
personas que iban a C §diz; yo m e fui con aqu®llos. U n joven espa¶ol, de talla
dim inuta, m e hizo en franc®s algunas preguntas acerca de lo que m e parec²an
el paisaje y el clim a de A ndaluc²a. D ²jele que los adm iraba m ucho, lo que,
evidentem ente, le caus· gran placer. El botero lleg· entonces pidiendo dos
reales por llevarm e a la costa; no llevaba yo dinero suelto, y le ofrec² un duro
para que cam biase. D ijo que le era im posible; le pregunt® qu® har²am os, y
groseram ente m e contest· que no lo sab²a, pero que no estaba para perder



tiem po y quer²a cobrar en el acto. El joven espa¶ol, al observar m i apuro, sac·
dos reales y pag· al hom bre. Le di las gracias de todo coraz·n por tal rasgo de
cortes²a, y m uy de veras se lo agradec², pues hay pocas situaciones tan
desagradables com o encontrarse en un grupo de gente que no tiene cam bio y
verse acosado al m ism o tiem po para el pago. U na persona algo depravada m e
dec²a una vez que es preferible carecer de dinero en absoluto, pues en tal caso
ya sabe uno lo que ha de hacer. M §s tarde encontr® en C §diz al joven espa¶ol
y le pagu®, d§ndole gracias otra vez.

C erca del desem barcadero esperaban unos cuantos cabriol®s,
dispuestos a llevam os a Sanl¼car. Tom ® uno, y echam os a andar lentam ente
por la playa. El sitio es fam oso en las novelas antiguas espa¶olas, del g®nero
llam ado picaresco, o sea, las consagradas a las aventuras de p²caros notorios; el
m odelo de todas, as² com o de las del m ism o g®nero en cualquier otro idiom a,
es Lazarillo de Torm es. El propio C ervantes inm ortaliz· esta playa en la m §s
divertida de sus novelas cortas, La ilustre fregona. En una palabra, la playa de
Sanl¼car era en los tiem pos antiguos, si no en los m odernos, punto de cita de
rufianes, contrabandistas y vagabundos de toda laya, que all² anidaban en
m ²seras chozas, hoy desaparecidas. El m ism o Sanl¼car siem pre fue notado por
la inclinaci·n de sus habitantes -los peores de A ndaluc²a- al robo. A quel
ventero del Q uijote, tan p²caro, perfeccion· su educaci·n en Sanl¼car. Todos
estos recuerdos se agolpaban en m i esp²ritu seg¼n ²bam os recorriendo la playa,
dorada por el sol de A ndaluc²a, que todo lo herm osea. Llegam os al fin a
ponernos pr·xim am ente frente a Sanl¼car, que se alza a cierta distancia de la
ribera. A ll² se nos ofreci· un espect§culo m uy anim ado: una m ultitud de
m ujeres, visti®ndose o desnud§ndose, pululaba en la orilla, m ientras
(calculando con prudencia) centenares de ellas jugaban y retozaban en el agua.
A lgunas estaban tendidas cuan largas eran al borde m ism o de la playa, en un
lecho de arena y pedrezuelas, dejando que las m in¼sculas olas les pasaran
sobre el cuerpo; otras nadaban valientem ente m ar adentro. H ab²a una confusa
batahola de gritos, chillidos y agudas risas fem eninas; o²anse tam bi®n algunas
canciones, cuyo asunto es f§cil de adivinar, pues est§bam os en la soleada
A ndaluc²a, ày en qu® pueden pensar ni de qu® hablar o cantar sus ojinegras
hijas m §s que de am or, am or, que entonces resonaba en la tierra y en las aguas?
Prosiguiendo a lo largo de la playa vim os tam bi®n una m ultitud de hom bres
ba¶§ndose; no pasam os junto a ellos, pues torcim os a la izquierda y



rem ontam os un paseo o avenida que conduce a Sanl¼car, com o de un cuarto de
m illa de longitud. La vista desde all² era, en verdad, m agn²fica; ante nosotros
yac²a la ciudad, en la falda y en la c¼spide de una colina de regular altura,
extendi®ndose de Este a O este; la poblaci·n m e pareci· bastante grande; supe
despu®s que contaba lo m enos veinte m il habitantes. V arios inm ensos edificios
y m urallas la dom inaban, de tanta grandeza que dif²cilm ente puede
describirse con palabras; pero lo principal era un castillo antiguo, situado hacia
la izquierda. Las casas eran blancas del todo, y hubieran brillado esplendorosas
de haber estado m §s alto el sol, pero en hora tan tem prana yac²an en relativa
som bra. El tout ensem ble era oriental y m orisco en extrem o; de hecho, Sanl¼car
fue anta¶o una fam osa fortaleza de los m oros, y despu®s de A lm er²a, la plaza
com ercial m §s frecuentada de Espa¶a. En estas partes de A ndaluc²a todo tiene
un car§cter enteram ente oriental. V ed los cielos, tan despejados y de azul tan
brillante com o el de la India; el candente sol, que en un m om ento curte las m §s
blancas m ejillas y llena el aire de llam eantes r§fagas; y ved el paisaje y los
productos vegetales. A  cada lado del paseo por donde ²bam os hab²a una hilera
de esa m ata o §rbol, no s® c·m o llam ado, que en espa¶ol se conoce por pita y
en m arroqu² por gursean. A lcanza aqu² desarrollo casi tan m ajestuoso com o en
la costa de ć frica. D el cogollo de verdes hojas, que en todas direcciones brotan
desde la ra²z, se alza un tallo tan alto, ànecesitar® decirlo?, com o una palm era;
ày necesitar® decir que las hojas, de extraordinario espesor en la base, son en el
cabo m §s agudas que la punta de una lanza, y que infligir²an una herida
terrible a cualquier anim al que por inadvertencia se arrojase contra ellas?

L a posada donde param os est§ a la entrada de Sanl¼car. D aba frente,
con algunas casas m §s, al paseo por donde hab²am os ido. C om o a¼n era m uy
tem prano, m e fui a descansar unas horas, y despu®s visit® al vicec·nsul
brit§nico, M r. Phillipi, quien ya m e conoc²a de nom bre, pues m e hab²a
recom endado a ®l, por carta, un pariente suyo de Sevilla. M r. Phillipi estaba en
su escritorio, y m e recibi· con gran am abilidad y cortes²a. Le expliqu® el
m otivo de m ² visita a Sanl¼car, y solicit® su ayuda para rescatar los libros
depositados en la A duana y poder sacados del reino, pues bien conoc²a yo las
dificultades que encuentran cuantos han de tratar alg¼n asunto con las
autoridades espa¶olas. El vicec·nsul m e asegur· que tendr²a gran placer en
serm e ¼til, y, en consecuencia, envi· conm igo a la A duana a su prim er oficial,
persona m uy conocida y respetada en Sanl¼car.



Lo m ejor ser§ contar aqu² de una vez lo relativo a esos libros, para no
entorpecer m §s adelante la narraci·n. C onsist²an en un caj·n de Testam entos en
espa¶ol y una caja peque¶a de Evangelios de San Lucas en el lenguaje de los
gitanos espa¶oles. Los retir® de la A duana de Sanl¼car, con una gu²a para la de
C §diz. En C §diz estuve ocupado dos d²as, y otros tantos una persona que tom ®
a m ² servicio, en cum plir todos los requisitos y procurarm e los papeles
necesarios. El gasto fue grande, pues a cada paso m e ped²an dinero, si bien yo
no hac²a m §s que cum plir sencillam ente la orden del G obierno espa¶ol de
sacar de Espa¶a los libros prohibidos. Esta farsa no concluy· hasta m ² llegada a
G ibraltar, donde pagu® un duro al c·nsul espa¶ol por certificar al dorso de la
gu²a, antes de devolverla a C §diz, com o era m i obligaci·n, que los libros
hab²an llegado a aquella plaza. N o vio los libros, es cierto, ni pregunt· por
ellos; pero se guard· el dinero, objeto ¼nico, por lo visto, de sus ansias.

En la A duana de Sanl¼car m e hicieron dos o tres preguntas respecto de
los libros contenidos en las cajas; y eso m e dio ocasi·n de hablar del N uevo
Testam ento y de la Sociedad B²blica. M is palabras llam aron la atenci·n, y al
instante todos los oficiales y dependientes de la casa, grandes y chicos, desde el
adm inistrador hasta el portero, se congregaron en torno m ²o. C om o hubo que
abrir las cajas para inspeccionar su contenido, salim os todos al patio, y all²,
tom ando en la m ano un Testam ento, reanud® m i discurso. N o s® a punto fijo lo
que dije; pues al recapacitar de qu® m odo se persegu²a la palabra de D ios en
tan desventurado reino, m e em ocion® m ucho y m e dej® llevar de m is
sentim ientos. M is palabras causaron im presi·n, evidentem ente; con gran
asom bro m ²o, cada uno de los presentes m e pidi· un ejem plar. V end² unos
cuantos dentro de la m ism a A duana. Lo que m §s llam aba la atenci·n era el
Evangelio en gitano, y lo exam inaron con m ucho detenim iento, entre sonrisas
y exclam aciones de sorpresa, diciendo de vez en cuando: áC osas de los ingleses!
U no de los presentes m e pregunt· si sab²a hablar el lenguaje gitano. R espond²
que no s·lo hablarlo, pero escribirlo, y en el acto hice un discurso de unos cinco
m inutos en la lengua de los gitanos, y apenas conclu², todos aplaudieron y
exclam aron: áC osas de Inglaterra! áC osas de los ingleses! V end² algunos ejem plares
del Evangelio en gitano, y term inado el asunto que m e llev· a la A duana, m e
desped² de m is nuevos am igos y m e fui con m is libros.

V olv² a casa de M r. Phillipi, quien, al conocer m i intenci·n de



proseguir el viaje a C §diz en el vapor de la m a¶ana siguiente, que tocar²a en
Bonanza a las cuatro, envi· a este pueblo m is cajas y m i ligero equipaje,
aconsej§ndom e que fuese yo tam bi®n a dorm ir all² para poder em barcar en
hora tan tem prana. M e present· despu®s a su m ujer, que era inglesa, y a su
hija, m uchacha de unos dieciocho a¶os, am able y linda, a quien ya hab²a visto
en Sevilla; hab²a all² de visita otros tres o cuatro se¶ores, que hab²an ido desde
Sevilla a tom ar ba¶os de m ar. La se¶ora de la casa y yo cam biam os unas pocas
palabras en ingl®s, y luego em pezam os todos a charlar en espa¶ol, ¼nico
idiom a que, al parecer, entend²an o apreciaban los dem §s presentes; es verdad,
ser²a poco razonable esperar que los espa¶oles hablen un idiom a distinto del
suyo, pues tan arm onioso y flexible com o es (m ucho m §s, a m ² juicio, que
ning¼n otro), se antoja, en ocasiones, del todo insuficiente para expresar los
arranques im petuosos de su exuberante im aginaci·n. D os horas volaron
r§pidam ente en coloquios, interrum pidos de vez en cuando por la m ¼sica y el
canto, hasta que m e desped² de tan deleitosa com pa¶²a y m e fui a curiosear por
la ciudad.

Era ya m §s de m ediod²a, y el calor, en extrem o fuerte; apenas vi alm a
viviente por las calles; las piedras del pavim ento m e quem aban los pies a
trav®s de las suelas de las botas. C ruc® la plaza de la C onstituci·n, que nada de
particular ofrece a los ojos del viajero, y rem ont® la colina para ver el castillo
desde m §s cerca. Es un edificio de piedra, fuerte y pesado, con cubos, y en
regular estado de conservaci·n, a pesar de hallarse abandonado.

M e cans® de m irar, y ya desandaba el cam ino cuando m e abordaron
dos gitanos, que se hab²an enterado de m ² llegada. C am biam os unas palabras
en gitano, pero conoc²an m uy m al el dialecto y eran incapaces de sostener una
conversaci·n en ®l. C lam aban por un gabicote, o libro en lengua gitana. Se lo
negu®, diciendo que no sacar²an de ®l provecho alguno; pero en vista de que
sab²an leer, les prom et² sendos Testam entos en espa¶ol. C on desd®n
rechazaron la oferta, diciendo que no se curaban de nada escrito en la lengua
de los Busn® o gentiles. Insistieron en su dem anda, a la que por fin m e som et²,
no pudiendo resistir sus im portunaciones; as² que m e acom pa¶aron a la posada
y recibieron lo que con tanto ardor deseaban.

Por la tarde m e visit· M r. Phillipi; m e dijo que por encargo suyo un



cabriol® ir²a a buscarm e a la posada al ser las once para llevarm e a Bonanza, y
all², un individuo, due¶o de una tabernucha, a quien de antem ano se hab²an
rem itido m is cajas y otros b§rtulos, m e alojar²a por aquella noche, si bien
tendr²a probablem ente que dorm ir en el suelo. Fuim os despu®s de paseo a la
playa, donde hab²a m uchos ba¶istas, todos varones. A lgunos eran m uy buenos
nadadores, en particular dos, que se hab²an m etido m uy adentro en el abra del
G uadalquivir, una m illa cuando m enos. A l decirm e que eran frailes m e
pregunt® asom brado en qu® ®poca de su vida habr²an podido adquirir tanta
destreza en la nataci·n. Supuse que no ser²a en los tiem pos en que, conform e a
sus votos, s·lo pod²an vivir para la oraci·n, el ayuno y las m ortificaciones. La
nataci·n es un ejercicio m uy bueno, pero en m anera alguna encam inado a la
m ortificaci·n de la carne ni del esp²ritu. A l anochecer volvim os a la ciudad, y
m i am igo se despidi· de m ² con m ucho cari¶o. M e retir® despu®s a m ² aposento
y pas® unas horas en m editaci·n.

Se hizo de noche; dieron las diez, las once; el cabriol® se detuvo a la
puerta. M ont®, y echam os paseo abajo y luego a lo largo de la playa, desierta.
Las olas resonaban tristem ente; todo parec²a cam biado desde por la m a¶ana.
H asta m e pareci· que las pisadas de los caballos sonaban de distinto m odo al
avanzar al trote corto por la arena com pacta y h¼m eda. Pero el cochero no
estaba triste, ni m ucho m enos, ni con ganas de perm anecer callado m ucho
tiem po: no tard· en em pezar a hacerm e una infinidad de preguntas respecto
de m ² procedencia y de m ² destino. Le respond² lo que m e pareci· oportuno, y
en cam bio, le pregunt® si no le daba m iedo pasar con el coche a tales horas por
un sitio de tan m ala fam a com o aquella playa. O ²do esto, m ir· en torno, y al no
ver a nadie, solt· una exclam aci·n burlona, y dijo que un hom bre con tales
patillas com o las suyas no se asustaba de todos los ladrones de la playa juntos,
y que ni doce hom bres de Sanl¼car se atrever²an a dar el alto a un viajero
sabiendo que iba bajo su protecci·n. Era un buen ejem plar de andaluz
fanfarr·n. A  poco recibim os el d®bil fulgor de una o dos luces delante de
nosotros: eran las de unas lanchas y otros barquichuelos em barrancados en la
arena, debajo y m uy cerca de Bonanza; entre los barcos percib² la oscura silueta
de dos o tres hom bres. Est§bam os al final del viaje y nos detuvim os ante la
puerta de la casa donde hab²a de albergarm e por aquella noche. Se ape· el
cochero y llam · fuerte un buen rato, hasta que un hom bre, com o de sesenta
a¶os, de extraordinaria corpulencia, abri· la puerta; llevaba en la m ano una



luz m ortecina e iba vestido con una cam isa de rayas, sucia, y gorro de dorm ir
encarnado. Sin proferir palabra nos dej· entrar en una pieza m uy vasta, con
piso de tierra. A  un lado, cerca de la puerta, se alzaba una especie de
m ostrador; detr§s, un par de barriles, y en anaqueles, contra la pared, frascos
de diversos tam a¶os. H ab²a un olor m uy fuerte a vino y licores. A rregl® la
cuenta con el cochero y le di una propina; luego m e pidi· para echar un trago a
m ² salud. D ²jele que pidiera lo que quisiese, y pidi· una copa de aguardiente,
que el am o de la casa, plantado detr§s del m ostrador, le sirvi· sin pronunciar
palabra. El cochero se la ech· al coleto de un trago, pero hizo una porci·n de
m uecas despu®s de beberla, y, tosiendo, dijo que sin duda alguna el
aguardiente era bueno, porque le abrasaba el gaznate de un m odo terrible.
Luego m e abraz·, sali· de la casa y, m ontado en el cabriol®, fuese.

El viejo del gorro colorado se acerc· entonces m uy despacio a la puerta,
ech· el cerrojo y la atranc·; despu®s em puj· dos bancos y los junt·,
se¶al§ndom elos con el gesto, com o para notificarm e que all² ten²a la cam a;
sopl· la luz y se retir· al fondo de la habitaci·n, donde le o² tum barse con
m uchos suspiros y resoplidos. N o qued· m §s luz que la de una cazuelilla de
barro puesta en el suelo, llena de agua y aceite, donde flotaba un pedacito de
cart·n con un pabilo encendido en el centro: esta l§m para tan sencilla se llam a
m ariposa. Puse m i saco de noche sobre el banco, a m odo de alm ohada, y m e
ech®; m e hubiese dorm ido en el acto, a no ser porque el del gorro colorado
em pez· a roncar de m odo pavoroso; esto m e hizo recordar que a¼n no m e
hab²a encom endado a m ² A m igo y R edentor: hice, pues, m is oraciones, y luego
m e sum ² en el descanso.

M §s de una vez durante la noche m e despertaron los gatos, y creo que
tam bi®n las ratas, al saltar sobre m i cuerpo. A l despertar la ¼ltim a vez, m e
levant® y, acerc§ndom e a la m ariposa, consult® el reloj: eran las tres y m edia
de la m a¶ana. A br² la puerta y sal² a m irar; entraron unos pescadores pidiendo
el aguardiente; el viejo se levant· en seguida a servirlos. U no de aquellos
hom bres m e dijo que si pensaba m archarm e en el vapor deb²a m andar cuanto
antes m is equipajes al em barcadero, porque hab²a sentido el ruido del barco
que ven²a r²o abajo. Exped² los bultos y pregunt® al del gorro colorado cu§nto
deb²a. U n real, respondi·; tales fueron las dos ¼nicas palabras que o² de su
boca; en verdad, era hom bre apegado al silencio, y acaso a la filosof²a, poco



cultivados en A ndaluc²a. M e fui presuroso al em barcadero. A ¼n no hab²a
llegado el vapor, pero el fragor de su m archa por el r²o o²ase cada vez m §s
cerca. La niebla cubr²a la faz tenebrosa de las aguas, y sent² cierto pavor al o²r
aproxim arse al invisible m onstruo rugiendo en el silencio de la noche. A l fin
estuvo a la vista, se adelant· revolviendo el agua, se detuvo y a poco m e
encontr® a bordo. Era el Pen²nsula, el m ejor barco del G uadalquivir.

áQ u® prodigiosa obra de la industria hum ana es el barco de vapor! Sin
em bargo, àc·m o llam arla prodigiosa si se tom a en consideraci·n su historia?
H an pasado m §s de quinientos a¶os desde que surgi· por vez prim era la idea
de construirlo, y s·lo a fines del siglo pasado se logr· por com pleto el intento,
surcando las aguas de un r²o escoc®s el prim er vapor digno de tal nom bre.
D urante ese largo per²odo de tiem po, inteligencias perspicaces y h§biles m anos
se em pleaban de vez en vez en el intento de corregir aquellas im perfecciones
de la m aquinaria, que eran el ¼nico obst§culo que se opon²a a que el barco
fuese su propio propulsor contra las olas y el viento. Esos intentos,
abandonados unos tras otros, perdida la esperanza, no fueron por com pleto
est®riles: cada inventor dejaba tras de s² alguna nueva m ejora, fruto de sus
trabajos, y sus continuadores la aprovechaban, hasta que s·lo falt· encontrar
dos o tres ideas felices y un artilugio m §s perfecto. Llegaron los tiem pos, y, por
fin, ahora surcan el m ism o A tl§ntico arrogantes vapores. M ucho se ha
ponderado, en m i opini·n con justicia, la utilidad del vapor para difundir por
doquiera la civilizaci·n. C uando los prim eros barcos de vapor aparecieron en el
G uadalquivir, har§ unos diez a¶os, los sevillanos corrieron a las orillas del r²o,
gritando: çáBrujer²a!, ábrujer²a!è, idea robustecida por el hecho de ser inglesa la
C om pa¶²a y de llevar los barcos, construidos en Inglaterra, m aquinistas
ingleses, com o todav²a los llevan; porque no se encontr· ning¼n espa¶ol capaz
de entender la m aquinaria. Sin em bargo, no tardaron en habituarse a los
vapores, que van generalm ente abarrotados de pasajeros. Fan§ticos y
vanidosos com o son todav²a, y apegados con pasi·n a sus costum bres antiguas,
los sevillanos saben que, en un caso al m enos, puede venir algo bueno de
tierra extranjera, y de herejes por a¶adidura; sus prejuicios inveterados han
sufrido un rudo golpe, y es de esperar que ®ste sea el alborear de su
civilizaci·n.

M ientras surc§bam os la bah²a de C §diz iba yo reclinado en uno de los



bancos de la cubierta, cuando acert· a pasar el capit§n en com pa¶²a de otro
hom bre; se detuvieron cerca de m ², y o² al capit§n preguntarle al otro cu§ntas
lenguas sab²a hablar. çU na tan s·loè, replic·. çEsa ¼nica -dijo el capit§n- es,
claro est§, el "cristiano"è, nom bre que los espa¶oles dan a su propio idiom a
para contraponerlo a todos los dem §s. çEse individuo -continu· el capit§n- que
va echado en el banco habla tam bi®n el cristiano, cuando le conviene; pero
habla adem §s otros que no son el cristiano, ni m ucho m enos: sabe hablar
ingl®s, y le he o²do charlotear el gitano con los de Triana; ahora va a tierra de
m oros, y si fuese usted all², le oir²a hablar con ellos en su jerigonza con tanta
facilidad com o en cristiano, y aun m ejor, porque ®l tam poco es cristiano. Le he
tenido ya m uchas veces a bordo, pero el sujeto m e gusta poco, porque llevaba
consigo una cosa nada buena.è Tan digna persona m e hab²a estrechado la
m ano a m ² llegada a bordo, dici®ndom e lo m ucho que le contentaba verm e de
nuevo.



C ap²tulo 51

C §diz. - Las fortificaciones. - El c·nsul general. - A n®cdota caracter²stica. - U n
vapor catal§n. - T rafalgar. - A lonso G uzm §n. - G ebel M uza. - La fragata
O restes . - El le·n hostil. - Las obras del C reador. U n lagarto del Pe¶·n. - El
gent²o. - La reina de los m ares. - O raci·n por m ² pa²s.

C §diz se alza, com o es bien sabido, en una larga y angosta lengua de
tierra que se adentra en el m ar, de cuyo seno parece salir la ciudad; las ondas
salinas ba¶an sus m uros por todos lados, m enos por el Este, donde un istm o de
arena la une con la costa de Espa¶a. La ciudad, en su estado actual, es de
construcci·n m oderna, y, a diferencia de todas las dem §s ciudades de la
Pen²nsula, est§ edificada con gran regularidad y sim etr²a. M uchas son sus
calles, y se cortan, por lo general, en §ngulo recto. Son m uy estrechas, en
com paraci·n de la altura de las casas, y, por tanto, im penetrables a los rayos
del sol, excepto en la hora del m ediod²a. Pero la calle principal es una
excepci·n, y tiene cierta anchura. En esta calle est§ la Bolsa, las casas de los
com erciantes m §s fuertes y de la nobleza, y es, durante la prim era parte del
d²a, punto de reuni·n de los ociosos y de los hom bres de negocios, por lo que
recuerda a la Puerta del Sol de M adrid. D esem boca en la plaza principal, no
m uy grande, pero con m uchas pretensiones de m agnificencia; circ¼yenla
grandes edificios de aspecto im ponente, y est§ plantada de herm osos §rboles, a
cuyo pie hay bancos de m §rm ol, para com odidad del p¼blico. Pocos edificios
p¼blicos hay en C §diz dignos de gran atenci·n; cierto que la catedral pasar²a
en otros pa²ses por un m onum ento herm oso; pero en Espa¶a, tierra de
catedrales gigantescas, m agn²ficas, s·lo puede ser considerada com o lugar de
culto decoroso; todav²a est§ sin acabar. H ay un paseo p¼blico, o alam eda, en las
m urallas del N orte, atestado de gente, por lo general, las tardes de verano; el
verdor de los §rboles, m irados desde la bah²a, presta agradable descanso a los
ojos, deslum brados por el resplandor del caser²o, todo blanco, porque C §diz es
tam bi®n una ciudad radiante. En otro tiem po fue la m §s rica de Espa¶a, pero
ha deca²do m alam ente de su prosperidad en estos ¼ltim os a¶os, y sus
habitantes lam entan de continuo la ruina de su com ercio; por tal raz·n, a diario
em igran m uchos a Sevilla, donde, al m enos, es m §s barato vivir. A ¼n hay, sin
em bargo, m ucha vida y m ucho ruido en sus calles, adornadas con num erosas y
espl®ndidas tiendas, bastantes de ellas en el estilo de las de Par²s y Londres. Su
poblaci·n actual se calcula en 80.000 habitantes.



N o sin raz·n tiene C §diz nom bre de plaza fuerte; las fortificaciones por
el lado de tierra, en parte obra de los franceses durante el im perio napole·nico,
son m uy dignas de adm iraci·n, y parecen inexpugnables; por el lado del m ar,
la naturaleza la defiende tanto com o el arte, porque el agua y las rocas
sum ergidas no son parapetos despreciables. C on todo, las defensas de la
ciudad, salvo las del lado de tierra, ofrecen tristes pruebas de la apat²a y
abandono espa¶oles, aun teniendo en cuenta las circunstancias, harto
desfavorables, en que ahora se halla el pa²s. En las fortificaciones, que van
arruin§ndose con rapidez, apenas se ve un ca¶·n, excepto unos pocos
desm ontados; as² esa fortaleza aislada se halla hoy casi a m erced de cualquier
naci·n extranjera que, con un pretexto, o sin pretexto alguno, pretendiese
arrancarla del poder de sus leg²tim os due¶os y convertirla en colonia.

A  las pocas horas de llegar, visit® a M r. B
[20]

., c·nsul general brit§nico
en C §diz. Su casa, m uy vasta y suntuosa, hace esquina a la entrada de la
alam eda, y tiene herm osas vistas sobre la bah²a. Por de contado, de tiem po atr§s
conoc²a yo de o²das a M r. B. Sab²a que llevaba bastantes a¶os desem pe¶ando
con provecho para su pa²s natal y no poca honra suya el cargo, tan se¶alado
com o lleno de responsabilidades, que ocupaba en Espa¶a. C onoc²ale tam bi®n
por cristiano bueno y p²o, y, adem §s, am igo seguro e inteligente de la Sociedad
B²blica. Sab²a yo eso, pero no se m e hab²a presentado nunca ocasi·n de
conocerle personalm ente. Le vi entonces por vez prim era, y su aspecto exterior
m e caus· gran im presi·n. Es un hom bre alto, atl®tico, m uy bien form ado, entre
cuarenta y cinco y cincuenta a¶os; la grave dignidad de su sem blante se
dulcifica por una expresi·n de buen hum or m uy atractiva. Sus m odales son
abiertos y afables en extrem o. N o entrar® a referir con detalles nuestra
entrevista, para m ² asaz interesante. C onoc²a M r. B. los puntos capitales de m ²
historia desde m ² llegada a Espa¶a, y sobre ellos hizo diversos com entarios que
dem ostraban un conocim iento ²ntim o de la situaci·n del pa²s, tocante a los
asuntos eclesi§sticos, y del estado de la opini·n respecto a innovaciones
religiosas.

M e agrad· descubrir que sus ideas coincid²an en m uchos puntos con
las m ²as; am bos ten²am os la opini·n decidida de que a pesar de las
persecuciones y el alboroto prom ovidos ¼ltim am ente contra el Evangelio, la



batalla no estaba, ni m ucho m enos, perdida, y que la santa causa a¼n pod²a
triunfar en Espa¶a si los llam ados a defenderla desplegaban, junto con su celo,
discreci·n y hum ildad cristiana.

La m ayor parte de aquel d²a y del siguiente estuve ocupado en la
A duana, tratando de obtener los docum entos necesarios para exportar los
Testam entos. El s§bado por la tarde com ² con M r. B. y su fam ilia, grupo
interesante form ado por su esposa, sus hijas, m uy bellas, y su hijo, joven
apuesto e inteligente. A  la siguiente m a¶ana, tem prano, el vapor Balear
zarpaba de C §diz con rum bo a M arsella, y escalas en A lgeciras, G ibraltar y
otros puertos de Espa¶a. Tom ® pasaje a su bordo hasta G ibraltar, pues ya nada
ten²a que hacer en C §diz; m is asuntos en la A duana estaban al cabo concluidos
gracias a M r. B., sin cuya bondadosa asistencia creo que nunca los hubiera
dado fin. Y a tarde, m e desped² con pesar de hom bre tan excelente y de m is
otros encantadores am igos; creo que sus votos m §s fervientes m e acom pa¶aron,
y en cualquier lugar del m undo donde, pobre peregrino por la causa del
Evangelio, pueda encontrarm e, no dejar® de ofrecer a m enudo sinceras
oraciones por su ventura y bienestar.

A ntes de despedirm e de C §diz, referir® una an®cdota del c·nsul
brit§nico, que le caracteriza y pinta tam bi®n su feliz m anera de cum plir los
m §s penosos deberes del cargo. Estaba yo de conversaci·n con ®l en una sala
de su casa, cuando nos interrum pi· la llegada de dos visitantes inesperados:
eran el capit§n de un barco m ercante de Liverpool y uno de la tripulaci·n,
rudo m arinero del Pa²s de G ales, que apenas sab²a expresarse en ingl®s.
A m bos se m iraban con indecible desconfianza y rencor. R esult· que el
m arinero se hab²a negado a trabajar, y se obstinaba en abandonar el barco; su
jefe llev§bale a presencia del c·nsul, a fin de que, si persist²a en su actitud, le
notificasen las consecuencias, o sea la p®rdida de sus sueldos y ropas. A s² lo
hizo; pero el m arinero m ostr§base cada vez m §s arisco, neg§ndose a volver a
pisar la m ism a cubierta que el capit§n, quien le hab²a llam ado çgriego, griego
poltr·n y holgaz§nè, y eso no pod²a tolerarlo. La palabra çgriegoè se le hab²a
enconado al m arinero en el §nim o y le lastim aba el coraz·n. M r. B., buen
conocedor, por lo visto, del car§cter de los galeses en general -cuya testarudez,
cuando se les lleva la contraria, es proverbial- y que desde luego vio los
m otivos triviales y necios de donde la disputa hab²a surgido, le dijo sonriendo



al m arinero que, para salirse con la suya frente a todos y conservar sus sueldos
y ropas, hab²a un m edio: irse a bordo de un barco de guerra de su m ajestad,
anclado a la saz·n en la bah²a. N o lo ignoraba el m arinero, seg¼n dijo, y as² se
propon²a hacerlo. C on todo, su torvo sem blante se dilat· un poco, y m ir· con
m enos fiereza al capit§n. Entonces, M r. B., dirigi®ndose al ¼ltim o, hizo algunas
observaciones sobre la inconveniencia de llam ar çgriegoè a un m arinero
brit§nico, sin olvidarse de m encionar al propio tiem po la absoluta necesidad de
disciplina y obediencia a bordo. Sus palabras produjeron tal efecto, que m uy
poco tiem po despu®s el m arinero tend²a la m ano al capit§n, m ostr§ndose
dispuesto a volver con ®l a bordo y a cum plir sus obligaciones, a¶adiendo que
el capit§n, despu®s de todo, era el hom bre m ejor del m undo. A s² se separaron
contentos unos de otros; habi®ndoles arrancado el c·nsul la prom esa de asistir
al d²a siguiente al oficio divino de su casa.

Lleg· la m a¶ana del dom ingo, y a las seis m e encontraba a bordo. A l
trepar por la escala, m e hiri· los o²dos el §spero acento del dialecto catal§n. El
barco era, en efecto, de construcci·n catalana, y el capit§n y los tripulantes
pertenec²an a aquel pueblo; la m ayor parte de los pasajeros ya a bordo, o
llegados despu®s, eran catalanes, y parec²an rivalizar unos con otros en em itir
sonidos desagradables. Pero quien con toda evidencia se llevaba la palm a era
un com erciante gordo, de rostro colorado, barba en punta, ojos penetrantes y
nariz corva; hablaba con asom brosa vehem encia por los m otivos al parecer m §s
f¼tiles, o sin m otivo alguno; el sonido de su voz hubiese sido exactam ente igual
al ruido de un m olinillo de caf®, a no ser por cierta nasalidad gangosa; no ces·
de eyacular su catal§n en todo el trayecto hasta G ibraltar. Esas gentes no se
m arean nunca, aunque con frecuencia producen o aum entan el m areo de los
dem §s.

N o zarpam os hasta despu®s de las ocho, en espera del gobernador de
A lgeciras, y en cuanto lleg· a bordo nos pusim os en m archa; era hom bre de
unos setenta a¶os, alto, delgado, r²gido, de rostro grave, alargado y rugoso; en
sum a, la propia im agen de un antiguo grande de Espa¶a. N os echam os fuera
de la bah²a rodeando el ingente faro erguido sobre el arrecife, e hicim os
despu®s rum bo al Sur, en direcci·n de los estrechos. La m a¶ana era
esplendorosa; el cielo y el m ar, de un azul radiante, o m §s bien, com o en



ocasi·n an§loga hizo notar m i am igo O ehlenschlaeger
[21]

, parec²an dos cielos y
dos soles, uno arriba y otro abajo.

A unque el tiem po era bueno, el barco andaba poco, tal vez por sernos
contraria la corriente. A  las dos horas pasam os frente al castillo de Santa Petra,
y al m ediod²a est§bam os a la vista de Trafalgar. El viento refresc· y nos daba
de proa; nos arrim am os m ucho a la costa para evitar en lo posible el duro y
fuerte m ar que desem bocaba del estrecho. Pasam os a m uy corta distancia del
cabo, escarpado prom ontorio de no m uy considerable altura.

N o hay ingl®s que pase por tales lugares -teatro de la batalla naval
m §s fam osa que se recuerda- sin em oci·n. A ll² las flotas de Francia y Espa¶a,
unidas, fueron aniquiladas por una fuerza m uy inferior; pero era una fuerza
brit§nica y la dirig²a uno de los hom bres m §s notables de su ®poca, quiz§ el
h®roe m §s grande de todos los tiem pos.

Enorm es despojos de naufragios em ergen a¼n con frecuencia del golfo,
cuyas olas se estrellan contra las rocas de Trafalgar: son reliquias de las
gigantescas naves incendiadas y hundidas en aquel d²a terrible, cuando el
heroico cam pe·n de Breta¶a, concluida su obra, m uri·. A  un solo individuo le
he o²do aventurar palabras en desdoro de la gloria de N elson: era un
am ericano insolente, quien reputaba por dem §s exagerada la fam a del
alm irante brit§nico.

- àC abe exagerar el aprecio de un hom bre -replic· un desconocido-
cuyos pensam ientos todos se encam inaron al honor de su pa²s, que apenas
com bati· una vez sin dejar un pedazo de su cuerpo en la refriega, y, para no
hablar de otros triunfos m enores, vencedor en dos batallas tales com o A bukir y
Trafalgar?

Poco despu®s est§bam os a la vista de la costa de ć frica. El cabo
Espartel se dibujaba borrosam ente entre la niebla por nuestra derecha. El
Levante com enz· a soplar, y el barco cabeceaba m ucho; sin em bargo, el
gobernador y yo resistim os valientem ente; sentados en un banco, entram os en
conversaci·n acerca de los m oros y de su pa²s. El propio Torquem ada no habr²a



hablado de ellos con m §s aborrecim iento. M e dijo que hab²a estado bastantes
veces en las principales ciudades m oras de la costa, describi®ndom elas com o
m ontones de ruinas; a los m oros los llam aba cafres y bestias feroces. Siem pre,
aun en T§nger, donde la gente est§ m §s civilizada, le hab²an insultado: tan
grande es el odio de los m oros a cuanto huele a cristiano. Sin em bargo, a los
ingleses los trataban con relativa cortes²a, y circulaba entre ellos un dicho
seg¼n el cual ingleses y m ahom etanos son unos y lo m ism o; el sem blante del
gobernador tom · por un m om ento una expresi·n m §s grave; el hom bre se
santigu· y guard· silencio. A divin® lo que pasaba por su §nim o:

D e b§rbaros herejes,

turcos y m oros,

Estrella del m ar

D ulce M ar²a, áam p§ram e!

A  eso de las tres cruzam os frente a Tarifa, tantas veces m encionada en
la historia de m oros y cristianos. àQ ui®n no ha o²do hablar de A lonso de

G uzm §n el Bueno
[22]

, que dej· sacrificar a su hijo ¼nico delante de los m uros
de la ciudad por no sufrir la ignom inia de entregar las llaves al m onarca
m arroqu², quien, con su ej®rcito, m uy cercano, seg¼n cuentan, a m edio m ill·n
de hom bres, hab²a desem barcado en las costas de A ndaluc²a y am enazaba
poner de nuevo a Espa¶a bajo el yugo m usulm §n? Pues, en verdad, si hay un
pa²s y un lugar donde apenas se nom bre a tan buen patriota, ni se canten sus
proezas, ese pa²s y ese lugar son Espa¶a y Tarifa m odernas.

H e o²do cantar en dan®s el rom ance de A lonso G uzm §n a un pastor en
las soledades de Jutlandia; pero una vez habl® del çFielè a unos habitantes de
Tarifa, y m e dijeron que nunca hab²an o²do m entar a G uzm §n el Fiel de Tarifa,
pero que conoc²an a A lonso G uzm §n el Tuerto, uno de los m §s m iserables
arrieros del cam ino de C §diz.

El viaje por aquellos angostos m ares no puede por m enos de interesar



al m §s ap§tico, dado el panoram a que por uno y otro lado se presenta ante los
ojos. Las costas son m uy bravas y altas en extrem o, sobre todo la de Espa¶a,
que parece dom inar a la de ć frica; pero frente a Tarifa, el continente africano,
girando hacia el Suroeste, tom a un aspecto de grandeza sublim e. U na m onta¶a
blanquecina horada las nubes con su cum bre: es m onte A byla, llam ado en
lengua m ora G ibil M uza, o m onta¶a de M uza, porque en ella est§ el sepulcro
de un profeta de ese nom bre. Es una de las dos excrecencias naturales llam adas
en la antig¿edad colum nas de H ®rcules; sus vertientes y estribaciones ocupan
m uchas leguas de la costa m arroqu² en varias direcciones; pero su parte m §s
ancha y escarpada m ira de frente al punto del continente europeo donde yace
G ibraltar com o un enorm e m onstruo tendido en las aguas. D e las dos
m onta¶as, o colum nas, la m §s notable, vistas desde lejos, es la africana, G ibil
M uza. Es la m §s alta, la m §s corpulenta y se ve desde m ayor distancia; pero
m irada desde cerca, la colum na de Europa absorbe nuestra adm iraci·n. G ibil
M uza es una inm ensa m asa inform e, un am ontonam iento de rocas agrestes, con
algunos pocos §rboles y arbustos aqu² y all§ asom ados a los bordes de los
precipicios; sus ¼nicos m oradores son los lobos, jabal²es y m onos, a los que
debe su nom bre espa¶ol de M onta¶a de las M onas. G ibraltar, por el contrario -y
sin hacer cuenta de la extra¶a ciudad que en parte lo cubre, habitada por
hom bres de todas las naciones y lenguas, ni de sus bater²as y excavaciones,
todas prodigios de arte-, es la m onta¶a de m §s ins·lita apariencia del m undo,
indescriptible por el pincel ni por la plum a, que los ojos no se hartan de m irar.

C erca ya del anochecer, cruz§bam os la bah²a de G ibraltar. H ab²am os
tocado en A lgeciras, en la costa espa¶ola, para desem barcar al viejo gobernador
y tom ar y dejar cartas.

A lgeciras es una antigua ciudad m ora, com o denota su nom bre,
palabra §rabe que significa çel lugar de las islasè. H §llase al borde del m ar,
con una cadena de altas m onta¶as a la espalda. H asta donde puede juzgarse a
la distancia de m edia m illa, el lugar m e pareci· triste y abandonado. Sin
em bargo, en la bah²a estaban una fragata espa¶ola y un bergant²n franc®s. A l
pasar junto a aqu®lla, algunos espa¶oles a bordo de nuestro vapor em pezaron a
echar roncas a costa de los ingleses. Parece que pocas sem anas antes, un barco
ingl®s, sospechoso de contrabandista, fue visto por la fragata espa¶ola,
abrigada en una bah²a de la costa andaluza, junto con una fragata inglesa, el



O restes. La fragata espa¶ola estuvo en acecho, y una m a¶ana, al observar que
e l O restes hab²a desaparecido, arbol· los colores ingleses e hizo se¶ales al
m ercante para que se acercara; enga¶ado por la bandera brit§nica, el m ercante
se acerc· y al instante fue ca¶oneado y abordado: result· ser, en efecto, barco
contrabandista, fue llevado a un puerto, donde lo entregaron a las autoridades
espa¶olas. A  los pocos d²as el capit§n del O restes se enter· del caso, e, irritado
por el injustificable em pleo del pabell·n brit§nico, destac· un bote con un
m ensaje para la fragata espa¶ola, pidiendo la devoluci·n inm ediata del barco
apresado, o, de lo contrario, lo rescatar²a por la fuerza, a¶adiendo que llevaba
40 ca¶ones a bordo. El capit§n de la fragata espa¶ola respondi· que el
m ercante estaba ya en poder de los em pleados de la A duana y no dispon²a de
®l; pero que el capit§n del O restes era m uy due¶o de proceder a su antojo, y
que si ten²a 40 ca¶ones, ®l llevaba 44; el O restes tuvo a bien responder
m arch§ndose. Tal fue, al m enos, el relato que apareci· en los peri·dicos
espa¶oles. A l observar cu§nto les regocijaba a los espa¶oles la idea de que un
com patriota suyo hubiese am edrentado a un ingl®s, exclam ®: çSe¶ores, si
algunos de ustedes suponen que un capit§n ingl®s ha desistido de atacar a un
buque espa¶ol, tem iendo una superioridad de cuatro ca¶ones, recuerden, si lo
tienen a bien, la suerte del Sant²sim a Trinidad, y no olviden tam poco, se lo
ruego, que casi resuenan todav²a los ca¶onazos de Trafalgarè.

Era cerca del oscurecer, repito, y cruz§bam os la bah²a de G ibraltar. D e
pie en la proa del barco, llevaba los ojos clavados en la m onta¶a-fortaleza; no
obstante haberla ya visto varias veces, m e interesaba m ucho, llen§ndom e de
adm iraci·n. D esde donde yo la contem plaba, si se parece a alg¼n ser de la
naturaleza anim ada, es a un le·n acurrucado, terrible, cuya estupenda cabeza
am enaza a Espa¶a. En alas del ensue¶o, quiz§ habr²a llegado a la conclusi·n
de que el G enio del ć frica, bajo la form a de aquel m onstruo, el m §s poderoso
de cuantos cr²a, hab²a cruzado de un salto el m ar, desde el pa²s de la arena y
del sol, con §nim o de destruir el continente rival; im agen robustecida por el
color de sus flancos de roca, del espinazo y de la cerviz, tan curtidos com o la
piel del rey del desierto. Y  en realidad ese m onte ha sido casi siem pre para
Espa¶a un le·n enem igo, al m enos desde que em pez· a sonar en la historia, o
sea cuando Tarik lo tom · y fortific·. La m ayor parte del tiem po ha estado en
poder de extranjeros: prim ero, en poder de los hom bres del turbante, de los
atezados m oros; ahora, en el de una raza pelirrubia venida de una isla lejana.



A unque es parte de Espa¶a, parece renegar toda conexi·n con ella; colocado al
final de un largo y angosto istm o de arena, casi a nivel con el m ar, yergue
verticalm ente su abrasada cim a para denunciar los cr²m enes que afean la
historia de una tierra tan bella y m ajestuosa.

Era ya cerca del oscurecer, por tercera vez lo digo, y atraves§bam os la
bah²a de G ibraltar. áLa bah²a! N o sem ejaba tal, sino un m ar interior, rodeado
por todas partes de m §gicas barreras: tan sorprendente, tan prodigioso era el
aspecto de las costas. D elante de nosotros, la inexpugnable m onta¶a; a la
derecha, el continente africano, con su G ibil M uza, gris, y el derrum badero de
C euta, hacia el que llevaba rum bo una barca solitaria; detr§s de nosotros, el
pueblo que acab§bam os de dejar y su barrera m onta¶osa; a la izquierda, la
costa de Espa¶a. N i una ola rizaba la superficie del m ar, y com o nos
desliz§bam os sobre ella velozm ente, el singular²sim o objeto a que ²bam os
acerc§ndonos se hac²a a cada m om ento m §s visible y distinto. A l pie de la
m onta¶a, y en una peque¶a porci·n de la falda, yace la ciudad, con las
m urallas guarnecidas de ca¶ones negruzcos, asestados de m odo significativo
contra las d§rsenas y m uelles; encim a, en cada risco, en cada hueco ¼tiles para
la defensa y el estrago, asom an las bater²as, aparici·n siniestra y sepulcral,
com o presagio om inoso de la suerte que aguarda a cualquier enem igo intruso;
m ientras, al Este y al O este, hacia ć frica y Espa¶a, en los puntos elevados, se
alzan castillos, torres o atalayas, que dom inan el conjunto y toda la regi·n
circunyacente, por tierra y por m ar. Las fortificaciones son fuertes,
am enazadoras y, vistas en cualquier otro sitio, ellas solas em bargar²an el §nim o
y absorber²an la adm iraci·n; pero la m onta¶a, la pasm osa m onta¶a, reaparec²a
por todas partes y sobrepujaba su efecto com o espect§culo. àQ ui®n, al
contem plar un elefante enorm e que, blandiendo la trom pa, se arroja
im petuosam ente en la pelea, m ira el castillete levantado en su lom o, o tem e las
jabalinas de sus ocupantes, por diestros y valerosos que sean? N unca se nos
representa m ejor el poder y la grandeza de D ios que al contrastar las obras de
sus m anos con los trabajos del hom bre. C ontem plad El Escorial: es una obra
soberbia, pero no s® si podr®is adm irarla en viendo la m onta¶a que se m ofa de
®l a sus espaldas; contem plad aquel orgullo de los reyes m oros, contem plad a
G ranada desde la vega; pero no s® si podr®is adm irarla, pues ver®is detr§s,
m of§ndose, las A lpujarras. áO h! àQ u® son las obras del hom bre com paradas con
las del Se¶or? Lo que el hom bre com parado con su C reador. El hom bre



construye pir§m ides; tam bi®n D ios las construye: las pir§m ides del hom bre son
m ontones de cascote, m ezquinos m ont²culos en una planicie arenosa; las
pir§m ides del Se¶or son los A ndes y las m onta¶as de la India. El hom bre
construye m urallas; tam bi®n su D ue¶o; pero las m urallas de D ios son los
negros precipicios de G ibraltar y de H orneel, eternos, indestructibles,
inaccesibles; las del hom bre se escalan o las destruyen las olas, o el rayo o la
p·lvora las pulverizan. Si el hom bre quiere desplegar victoriosam ente su
poder o su grandeza, ha de ser lejos de las m onta¶as; sobre sus cim as flotan las
nubes, ense¶a del C reador; all² es m §s patente la m ajestad de D ios. Ll§m ese, si
se quiere, a G ibraltar m onta¶a de Tarik o de H ®rcules; pero contem pladla un
instante y la llam ar®is m onta¶a de D ios. Tarik y el sem idi·s antiguo pueden
haber edificado sobre ella; pero ni todo aquel pueblo de bronceada tez de que
Tarik era reto¶o, ni todos los gigantes en lo antiguo fam osos, entre los que se
contaba H ®rcules, hubieran podido construir sus riscos ni cincelar en su enorm e
m asa la form a que ahora tiene.

Echam os el anda no lejos del m uelle. C om o esper§bam os o²r de un
m om ento a otro el ca¶onazo vespertino, despu®s del cual no se perm ite a nadie
entrar en la ciudad, estaba yo sobresaltado, tem iendo verm e obligado a
pernoctar en el sucio vapor catal§n, que, pues ya no hab²a de proseguir en ®l
m i viaje, sent²a m ucha prisa por abandonar. Se nos acerc· un bote, con dos
individuos en la popa, y uno de ellos, puesto en pie, pregunt· con tono
autoritario el nom bre del barco, su destino y carga. D ada respuesta, subieron a
bordo. H ablaron un poco con el capit§n, y se dispon²an a partir, cuando
pregunt® si pod²a acom pa¶arlos a tierra. La persona a quien interrogu® era un
joven alto, con levita de fust§n. Era carilargo, y larga su nariz, ancha la boca,
los ojos grandes, vivarachos. G ui¶aba el rostro con una m ueca al parecer
im borrable, y si no hubiese sido por su tez bronceada, le hubiera tom ado por
un vagabundo de las calles de Londres. Pero no era tal sino lo que llam an çun
lagarto del Pe¶·nè, o sea una persona nacida en G ibraltar de padres ingleses.
A l o²r m i pregunta, hecha en espa¶ol, gesticul· a¼n m §s que de ordinario y,
con extra¶o acento, m e pregunt· si era hijo de G ibraltar. R espond² que no ten²a
tal honor, pero que era s¼bdito brit§nico; luego se m ostr· dispuesto a
desem barcarm e. Entram os en el bote, tom aron los rem os cuatro m arineros
genoveses y nos im pelieron velozm ente hacia tierra. M is dos com pa¶eros
charlaban en un espa¶ol m uy raro; el de la levita de fust§n volv²a hacia m ² la



cara de cuando en cuando, y cada vez su m ueca era m §s desagradable. N o
tardam os en llegar al m uelle; exhib² el pasaporte, anotaron m i nom bre y m e
dejaron pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiem po cruc® el puente levadizo y
entr® en el largo corredor abovedado que por debajo de las fortificaciones
com unica con la ciudad. En el pasadizo, los centinelas de casaca roja iban y
ven²an, fusil al hom bro, m arcando el paso. N o se deten²an un m om ento, no
ganduleaban, no re²an ni brom eaban con los transe¼ntes; su porte era el propio
de soldados brit§nicos, conscientes de los deberes de su situaci·n. áD iferencia
va de ellos a los abandonados haraganes que m ontan la guardia a la puerta de
cualquier ciudad espa¶ola con guarnici·n!

R em ont® la calle principal, que corre en suave pendiente a lo largo de
la base de la m onta¶a. A costum brado desde hac²a varios m eses al m elanc·lico
silencio de Sevilla, el ruido y la anim aci·n reinantes en torno m ²o casi m e
ensordecieron. Era noche de s§bado, y todos los negocios estaban, claro es,
interrum pidos; pero arriba y abajo pasaba un copioso gent²o. A ll² avanzaba un
pelot·n de guardias, aqu² se paseaba un grupo de oficiales, m §s all§ un corro
de soldados hablaba y re²a. C asi todos los paisanos eran espa¶oles, pero hab²a
una buena rociada de jud²os, vestidos com o los de Berber²a, y alg¼n que otro
m oro con turbante. Tam bi®n hab²a bandas de m arineros, genoveses, a juzgar
por su çpatoisè, si bien percib²a alguna vez el sonido tou logousas, que m e
revel· la proxim idad de griegos, y dos o tres veces vislum br® el gorro
encarnado y las chaquetillas de seda azul de los m arineros de las islas
rom aicas. C ontinu® presuroso hasta llegar a cierta hoster²a m uy nom brada,
inm ediata a una plazuela donde est§ la Bolsa de G ibraltar. M e precipit® en la
hoster²a, ped² habitaci·n, y el geniecillo del lugar, que estaba en pie detr§s del
m ostrador, m e dio alegrem ente la bienvenida; quiz§ tendr® ocasi·n de
describirlo m §s adelante. Todas las habitaciones del piso bajo estaban llenas de
gente del Pe¶·n, hom bres corpulentos por lo general, de tez m orena y
facciones inglesas, con som breros blancos y trajes de cut², tam bi®n blancos.
Fum aban pipas y cigarros, beb²an cerveza, vino y otros l²quidos, y hablaban
en espa¶ol del Pe¶·n o en ingl®s del Pe¶·n, seg¼n les tom aba la fantas²a. M uy
denso era el hum o de tabaco, y grande el ruido de las voces; con m ucho gusto
sub² presuroso a un cuarto desocupado, donde m e sirvieron un refrigerio que



m e estaba haciendo m ucha falta.

A l poco rato, los sones de una m ¼sica m ilitar, m uy pr·xim a a m is
ventanas, atrajeron m i atenci·n. Baj®, y m e asom ® a la puerta. U na banda
m ilitar, en la plazoleta delante de la Bolsa, se preparaba para tocar retreta.
D espu®s del preludio, adm irablem ente ejecutado, el m ayor, un buen m ozo,
hizo unos floreos con el bast·n y ech· calle arriba, seguido de toda la banda,
tan airosa y apuesta, y de una m ultitud de oyentes adm iradores. Bat²an los
platillos, lanzaban las trom petas su alarido, los tim bales em it²an su nota grave
y solem ne; despert§banse los ecos del Pe¶·n, y las escalonadas azoteas de la
ciudad retum baban con aquel estr®pito conm ovedor:

áPlan! áR atapl§n! A s² hacen los tam bores áTra! áTralar§! áY a vienen los
ingleses!

áO h Inglaterra! áM ucho tiem po ha de pasar a¼n antes de que el sol de
tu gloria se abism e en las ondas tenebrosas! áA unque sobre ti se am ontonan
nubes som br²as, pavorosas, todav²a, todav²a querr§ el O m nipotente
dispersarlas y concederte un porvenir de m §s duraci·n y m §s brillante a¼n que
tu pasado! áY  si tu fin est§ pr·xim o, que sea un fin noble, digno de la
renom brada R eina de los m ares! áH ¼ndete, si has de hundirte, entre sangre y
llam as, con pavoroso estruendo, arrastrando a m §s de una naci·n en tu ca²da!
áPlegue al Se¶or preservarte, sobre todo, de una decadencia lenta y oprobiosa,
en la que ser²as, antes de extinguirte, la m ofa y el escarnio de aquellos m ism os
enem igos que ahora te envidian y aborrecen, pero te tem en; m §s a¼n, te
adm iran y respetan contra su voluntad! áć lzate, m ientras es tiem po a¼n, y
disponte para un com bate a vida o m uerte! áA rroja de ti la inm unda costra que
am ortigua tu fuerza y la entorpece y debilita! áA rroja de ti a tus falsos fil·sofos,
que con tanto gusto desacreditan lo que, despu®s del am or a D ios, se ha tenido
hasta aqu² por m §s sagrado, el am or a la tierra m aternal! áA rroja de ti a los
falsos patriotas, que so pretexto de enderezar los entuertos que sufren los
pobres y los d®biles, tratan de suscitar discordias internas, de suerte que tu
poder s·lo sea terrible para ti m ism a! áExpulsa a los falsos profetas, que
divinizan la m entira; que han puesto en tus m uros argam asa que no fragua, y
se caer§n; que ven visiones de paz donde la paz no existe; que han robustecido
los brazos de los m alvados y entristecido el coraz·n de los justos! áO h, hazlo, y



no tem as el resultado, porque o tu fin ser§ grandioso y envidiable, o D ios
perpetuar§ tu reinado sobre los m ares, oh, t¼, su ya antigua R eina!

Lo que antecede es parte de una plegaria por m ² pa²s natal, que,
despu®s de m ² acci·n de gracias habitual, balbuc², ofreci®ndosela al
Todopoderoso antes de entregarm e al descanso, aquel s§bado por la noche en
G ibraltar.



C ap²tulo 52

U n hostelero jovial. - Los aspirantes a la gloria. - U n retrato. - Los ham §les. -
U na excursi·n. - Labriego y soldado. - Las excavaciones. U n tir·n de la ropa. -
Judas y su padre. - Peregrinaci·n de Judas.- La barba frondosa. - Los falsos
m oros. - Judas y el hijo del R ey. - V ejez prem atura.

Q uiz§ fuera im posible escoger lugar m §s apropiado para observar con
toda holgura a G ibraltar y sus m oradores que aquel en que m e hall® a eso de
las diez de la m a¶ana siguiente. Sentado en un banquillo frente por frente del
m ostrador, pegado a la puerta, en el zagu§n de la hoster²a donde m e hallaba
alojado tem poralm ente, abarcaba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto en
ella entraba, y con s·lo alzar los ojos, contem plaba a placer la estupenda
m onta¶a que se yergue sobre la ciudad hasta unos m il pies de altura.
O bservaba tam bi®n a cuantas personas entraban en la casa o sal²an de ella,
m uy concurrida, por hallarse situada en el punto m §s frecuentado de la
principal arteria de la ciudad. H arta ocupaci·n ten²an m is ojos, no m enos que
m is o²dos. Junto a m ² estaba en pie m i excelente am igo G riffiths, el jovial
hostelero, de quien dir® algunas palabras, aprovechando la oportunidad
presente, si bien ha sido ya descrito con frecuencia y por plum as m ucho
m ejores. Fig¼rense los que no le conozcan un hom bre de unos cincuenta a¶os,
lo m enos de seis pies de alto, de unas diez arrobas de peso, de sem blante m uy
fresco, facciones regulares y ojos vivos y sagaces, pero al m ism o tiem po
expresivos de un buen natural. Lleva pantalones blancos, levita blanca,
som brero blanco; todo en ®l es blanco, excepto sus cuidadas patillas y su
rubicunda faz. D ebajo del brazo lleva un l§tigo, con que se aum enta
prodigiosam ente lo que para nosotros hay de fam iliar en su aspecto, m §s
parecido al de un caballero que tiene una posada en el cam ino de N ew m arket,
çsim plem ente por am or de los viajeros y del dinero que llevan consigoè, que al
de un natural del Pe¶·n. Sin em bargo, ®l m ism o se confesar§ lagarto del
Pe¶·n, y apenas les cabr§ a ustedes duda de ello cuando adem §s del ingl®s
vern§culo e im puro que habla, le oigan expresarse en espa¶ol o, si es
necesario, incluso en genov®s, y no es juego de ni¶os hablar este idiom a, que
nunca he podido dom inar. Es m uy entendido en caballos, y cuando la ocasi·n
llega, le vende un çbocado de castaè a cualquier aficionado joven, aunque no
se niega tam poco a tratar con viejos; porque entre todos esos jud²os de Fez,
flacos, catarrosos, l²vidos, de ojos de lince, no hay ninguno capaz de enga¶arlo



en un trato ni de estafarle una sola de las cincuenta m il libras esterlinas que
posee; pero t®ngase presente que es hom bre franco y liberal con quienes se
portan con ®l honradam ente, y s®pase tam bi®n que si es usted un caballero
cum plido le prestar§ dinero, si lo necesita; bien entendido que, si se lo niega,
es que hay algo en su conducta de usted que no es del todo correcto, porque
G riffiths conoce çsu m undoè y no se deja tom ar por tonto.

D urante la hora escasa que estuve en el banco de la hoster²a del Pe¶·n
se consum i· en m i presencia una prodigiosa cantidad de cerveza. D elante del
m ostrador se agolpaban los oficiales, en dem anda de un refresco, asaz gustoso,
cuando no necesario con un tiem po de tan sofocante calor; algunos llegaban
galopando hasta la puerta en jacas berberiscas, que abundan m ucho en
G ibraltar. Todos parec²an m uy am igos del hostelero, con quien discut²an a
veces los m ®ritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas acog²an invariablem ente
con ilim itada aprobaci·n. El aspecto y los m odales de aquellos j·venes, porque,
en efecto, en su m ayor parte, eran m uy jovencitos, m e parecieron interesantes
y agradables en sum o grado.

En verdad, creo que los oficiales ingleses en general, por su buena
presencia y por la urbanidad de sus m odales, se llevan la palm a entre todos los
de igual clase en el m undo. Es verdad que los oficiales de la G uardia real de
R usia, especialm ente los de los tres herm osos regim ientos llam ados
Priberjensky, Si m eonsky y Finlansky polks, pueden, en casi todos los puntos,
entrar sin m iedo en com paraci·n con la flor del ej®rcito brit§nico; pero es de
recordar que la oficialidad de esos regim ientos la form an los m §s selectos
individuos de la nobleza eslavona, j·venes escogidos expresam ente por sus
prendas personales y por la superioridad de sus dotes intelectuales, m ientras
que, entre los j·venes y rubios anglosajones a la saz·n reunidos junto a m ², no
hab²a quiz§ uno solo de descendencia noble ni de nom bre encum brado y
soberbio, y lejos, por cierto, de haberlos escogido para halagar el orgullo y
aum entar la pom pa de un d®spota, hab²anlos sacado indistintam ente de una
m asa de ardientes aspirantes a la gloria m ilitar, y envi§ndolos, en servicio de
su pa²s, a una colonia rem ota e insalubre. N o obstante, eran tales que su pa²s
pod²a enorgullecerse vi®ndolos tan sanos y bellos de rostro, pintados el valor
en el sem blante y la inteligencia en sus ojos azules.



àQ ui®n se detiene ahora frente a la puerta, sin entrar, y hace una
pregunta al hostelero, que se acerca salud§ndole respetuoso? N o es hom bre
vulgar o m ucho enga¶a su aspecto. V a vestido con bastante sencillez: som brero
espa¶ol, de copa puntiaguda y anchas alas som brosas -el verdadero som brero-,
pantalones de cut² y chaquetilla azul de h¼sar; pero áqu® bien le sienta ese
vestido a su due¶o, uno de los hom bres de m §s noble apostura que he visto! Le
contem pl® con ins·lito respeto y adm iraci·n, m ientras bondadosam ente sonre²a
y brom eaba en buen espa¶ol con un descarado pilluelo del Pe¶·n, em pe¶ado
en venderle un enorm e bogam ante o langosta ordinaria, ya en putrefacci·n, que
llevaba en la m ano.

A quel hom bre era de estatura casi gigantesca y sobresal²a cerca de tres
pulgadas por encim a del corpulento hostelero; pero bien conform ado, com o un
atleta, y derecho com o un pino de D ovrefeld. Pod²a tener once lustros, y eso
a¶ad²a cierta expresi·n de m adura dignidad a su rostro, que se dijera cincelado
por un escultor griego; sus cabellos eran a¼n negros com o la plum a del cuervo
de N oruega, y negro tam bi®n el bigote, que se rizaba sobre su bien dibujado
labio. C on atav²o griego y en el cam pam ento frente a Troya, le hubiera tom ado
por A gam en·n.

- Ese hom bre, àes un general? -dije a un individuo bajito, de extra¶a
catadura, que, sentado junto a m ², se em papaba en la lectura de un peri·dico.

- Ese caballero -susurr· con acento ceceoso- es el gobernador de
G ibraltar.

A  cada lado de la puerta, por la parte de afuera, tendidos en el suelo o
apoyados indolentem ente contra las paredes, hab²a m edia docena de hom bres
de aspecto bastante raro. La prenda principal de su vestido era una especie de
t¼nica azul, algo parecida a la blusa que llevan los cam pesinos del N orte de
Francia, pero m enos larga; llev§banla ce¶ida a la cintura por una correa y les
ca²a hasta la m itad de los m uslos. Ten²an las piernas desnudas, lo que m e
perm iti· observar la anchura descom unal de sus pantorrillas. Toc§banse con
gorritos de lana negra. A l m §s atl®tico de todos, tipo de atezado rostro, de unos
cuarenta a¶os, le pregunt® qui®nes eran. çH am §lesè, m e respondi·. Esta
palabra es §rabe y significa porteador; en efecto, un instante despu®s vi



atravesar la plaza a un individuo sem ejante tam bale§ndose bajo una inm ensa
carga, suficiente casi para rom perle el espinazo a un cam ello. M e dirig² otra
vez a m ² am igo el negro y, pregunt§ndole de d·nde proced²a, m e respondi·
que era natural de M ogador, en Berber²a, pero hab²a pasado la m ayor parte de
su vida en G ibraltar. A ¶adi· que era capataz de los ham §les que estaban a la
puerta. Entonces le habl® en §rabe de O riente, aunque con pocas esperanzas de
hacerm e entender, sobre todo por el m ucho tiem po que el hom bre hab²a estado
fuera de su pa²s. M e respondi·, em pero, m uy atinadam ente, chispeantes los
ojos de alegr²a y tem bl§ndole los labios de ansia, aunque con facilidad se
percib²a que el §rabe, o m §s bien el m arroqu², no era la lengua en que
acostum braba hablar o pensar. Sus cam aradas se agruparon en torno nuestro y
escucharon con avidez; a veces, cuando dec²am os algo que m erec²a su
aprobaci·n, exclam aban: W akhud rajil shereef hada, m in beled del scharki. Por
¼ltim o, les ense¶® el çshekelè que invariablem ente llevo en el bolsillo y
pregunt® al capataz si hab²a visto nunca aquella m oneda. Estuvo un buen rato
exam inando el incensario y el ram o de oliva, con se¶ales evidentes de no saber
lo que era; al fin, se le ocurri· exam inar los caracteres que por am bos lados
rodean la m oneda y, lanzando un grito, exclam ·, dirigi®ndose a los otros
ham §les: çH erm anos, herm anos, ®stas son las letras de Salom ·n. Esta plata est§
bendita. Besem os la m onedaè. P¼sola sobre su cabeza, la apret· contra sus
labios y, por ¼ltim o, la bes· con entusiasm o; lo m ism o hicieron sucesivam ente
sus herm anos. Luego, recuperando la m oneda, m e la devolvi·, con una
profunda reverencia. D espu®s supe por G riffiths que durante el resto del d²a el
individuo aquel se neg· a trabajar y no hizo m §s que sonre²r, re²r y hablar
solo.

- Perm ²tam e usted ofrecerle un aperitivo, se¶or -dijo aquel tipo raro
antes m encionado: era un hom bre corpulento, m uy peque¶o, con las piernas
extrem adam ente cortas. V est²a una grasienta casaca de color de tabaco, calz·n
blanco, bastante sucio, y m edias m §s sucias todav²a. Llevaba un som brero de
copa alta, cuyas alas tend²an a levantarse por delante y por detr§s de la cabeza.
H ab²a yo observado que durante m i conversaci·n con los ham §les, aquel
hom bre alzaba repetidas veces los ojos del peri·dico que le²a y al exhibir la
m oneda sonri· de un m odo significativo y la exam in· cuando estaba en m anos
del capataz.



- Perm ²tam e usted que le ofrezca un aperitivo -dijo-. Y a sospechaba
que era usted de los nuestros antes de o²rle hablar con los ham §les. Se¶or, m e
llena de alegr²a ver a un caballero tan bien portado com o usted que no tiene a
m enos hablar con sus herm anos pobres. A s² lo hago yo tam bi®n no pocas
veces, y que D ios borre m i nom bre, que es Salom ·n, si alguna vez los
desprecio. N o tengo pretensiones de saber m ucho §rabe, pero le entend² a
usted bastante bien y m e gust· en extrem o lo que dijo. D ebe usted de estar
m uy fuerte en shillam  eidri; pero m e dej· usted parado cuando le pregunt· al
ham §l si hab²a le²do la T orah; por supuesto, querr²a usted decir con los
m eforshim ; siendo tan pobre, no le creo bastante becoresh para leer la Torah sin
com entarios. U sted dir§ si acierto: m e parece que usted ha de ser un jud²o de
Salam anca; he o²do que a¼n quedan por all² algunas de nuestras fam ilias
antiguas. Y  en Tudela, no lejos de Salam anca, a lo que creo, àverdad? U n
pariente m ²o vivi· all² en otros tiem pos: era gran viajero, com o usted, se¶or;
recorri· todo el m undo en busca de jud²os y estuvo hasta en la cim a del Sina².
àPuedo hacer algo por usted en G ibraltar? àA lg¼n encargo? Lo har® tan bien y
m §s de prisa que nadie. M e llam o Salom ·n. Soy bastante conocido en
G ibraltar, y en C rooked Friars, y en la N euen Stein Steg de H am burgo. Pero
s§quem e de una duda: creo que le he visto a usted otra vez en la feria de
Brem a. àH abla usted alem §n? Por supuesto, s² lo habla. Perm ²tam e que le
ofrezca unos aperitivos. Q uisiera que por ser para usted fuesen m ayin hayim ; no
lo dude, se¶or, quisiera que fuesen aguas vivas. Y  ahora d²gam e su opini·n
acerca de este asunto -a¶adi·, bajando la voz y golpeando el peri·dico-. àN o le
parece a usted m uy fuerte cosa que un Y udken haga traici·n a otro? C uando

pongo un secretito en beyad peluni
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 àm e entiende usted?; cuando entrego un
pobre secreto m ²o a la custodia de un individuo, y ese individuo es jud²o,
Y udken, no quiero, ni espero, verm e enga¶ado. En una palabra, àqu® piensa
usted de este robo de polvo de oro y qu® le har§n a esa infortunada gente que,
seg¼n veo, est§ convicta?

A quel m ism o d²a m e puse a buscar los m edios de trasladarm e a
T§nger, pues aunque G ibraltar ofrece sum o inter®s al viajero observador, no
quer²a prolongar m i estancia en un lugar donde ning¼n asunto especial m e
reten²a. Por la tarde fue a verm e un jud²o, natural de Berber²a, y m e dijo que
era secretario del patr·n de una barca genovesa que hac²a el viaje entre T§nger



y G ibraltar. A firm · que el barco partir²a sin falta a la tarde siguiente para
T§nger y ajust® con ®l m i pasaje. D ijo que com o el viento soplaba de Levante,
la traves²a ser²a m uy r§pida. D eseoso de aprovechar del m ejor m odo posible el
corto tiem po que esperaba perm anecer a¼n en G ibraltar, resolv² visitar las
excavaciones, que nunca hab²a visto, al d²a siguiente por la m a¶ana, para lo
cual ped² y obtuve con facilidad el perm iso necesario.

A  eso de las seis de la m a¶ana del m artes part² para esta expedici·n,
acom pa¶ado de un m uchacho jud²o, de rostro inteligente, que con su herm ano
desem pe¶aba en la hoster²a el oficio de valet de place.

La m a¶ana era oscura y brum osa, pero hac²a algo de calor. Subim os
una calle en pendiente y, siguiendo en direcci·n al Este, no tardam os en llegar
a las proxim idades de lo que generalm ente se conoce con el nom bre de castillo
M oro, vasta torre, tan m altratada por las balas de ca¶·n disparadas contra ella
en el fam oso asedio, que al presente es poco m §s que una ruina. C entenares de
boquetes redondos se ven en sus m uros, donde a¼n est§n incrustadas, a lo que
se dice, las balas. A ll², en una especie de choza, se uni· a nosotros un sargento
de A rtiller²a, que iba a servim os de gu²a. D espu®s de saludarnos nos llev· a
una enorm e roca, donde abri· la puerta de entrada a un pasadizo abovedado y
oscuro, que corr²a por debajo del pe¶asco, y al salir del corredor nos
encontram os en un escarpado sendero, o m §s bien escalera, con m uros a cada
lado. Subim os m uy despacio, porque en tal lugar de nada hubiese servido
apresurarse, com o no fuese para quedarnos sin aliento en un m inuto. El
soldado, perfecto conocedor del terreno, avanzaba con paso uniform e, puestos
los ojos en el suelo.

M iraba yo tanto a ese hom bre com o el ins·lito lugar donde a la saz·n
nos hall§bam os y que a cada m om ento era m §s sorprendente. El gu²a era un
herm oso ejem plar del labrador transform ado en soldado; el cuerpo a que
pertenec²a est§ com puesto, casi enteram ente, de esa clase. H ele ah², con su
m esurado andar, alto, fuerte, colorado, de pelo casta¶o, ingl®s hasta la
coronilla; contem pladle en su m archa, silencioso, grave y cort®s; un soldado
ingl®s aut®ntico. A precio la obstinaci·n del escoc®s; m e gustan la osad²a y el
²m petu del irland®s; adm iro todas las diversas razas que constituyen la
poblaci·n de las Islas Brit§nicas; pero he de decir que, en general, los m ejor



dotados para desem pe¶ar el duro oficio de soldado son los hijos del cam po de la
vieja Inglaterra, tan fuertes, tan fr²os; pero, al propio tiem po, anim ados por
tanto fuego oculto. R ec·rrase la historia de Inglaterra y se pondr§ de m anifiesto
lo que son capaces de hacer tales hom bres; aun en los rem otos y oscuros
tiem pos de la batalla de H astings, contra todas las desventajas posibles,
debilitados por un conflicto reciente y terrible, sin disciplina,
com parativam ente hablando, e inferiores en arm am ento, estuvieron a punto de
vencer a la caballer²a norm anda. Trazad sus haza¶as en Francia, dos veces
subyugada, y seguidlos hasta Espa¶a, donde, vibrando las ballestas y
em pu¶ando el hacha de arm as, dejaron tras s² un nom bre glorioso en Ingl®s
M endi, nom bre que ha de durar hasta que el fuego consum a los m ontes
c§ntabros. Y  en los tiem pos m odernos, seguid las haza¶as de esos bravos por
todo el m undo, especialm ente en Francia y Espa¶a, y adm iradlos, com o yo
adm ir® a aquel hom bre, tan grave, tan silencioso, tan m arcial, que iba
ense¶§ndom e las m aravillas de una m onta¶a fortaleza enclavada en tierra
extranjera, arrancada por sus com patriotas m §s de un siglo antes a una naci·n
poderosa y altiva, y de la que era ®l a la saz·n eficaz y fiel guardi§n.

Llegam os al borde del estupendo precipicio que se alza abrupto sobre
el istm o llam ado zona neutral y hace una vista pavorosa y fat²dica por la parte
de Espa¶a, e inm ediatam ente entram os en las excavaciones. C onsisten en
galer²as talladas en la roca viva, a unos doce pies de distancia del borde
exterior, detr§s del cual recorren toda la anchura de la m onta¶a por aquel lado.
En esas galer²as, a cortas distancias, hay boquetes abiertos por la m ano del
hom bre, donde est§ el ca¶·n, sobre un lim pio basam ento de pedrezuelas de
pedernal, ligeram ente elevado, cada uno con su pir§m ide de balas a un lado y
al otro una caja donde se guardan los ¼tiles que el artillero necesita para ejercer
su oficio. C ada cosa estaba en su sitio, en herm os²sim o orden ingl®s, todo
dispuesto para desbaratar y dom inar en pocos m om entos a toda hueste, por
num erosa y soberbia que sea, que por el lado de tierra aparezca m archando en
son de guerra contra esa singular fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gruta se parece a otra, y un ca¶·n,
a otro. Los ca¶ones no eran de gran calibre, por cierto; aqu² no se necesitan,
pues un guijarro disparado desde tan gran altura bastar²a para dar la m uerte.
Sin em bargo, al descender a una profunda cueva observ® en una cavidad de



im portancia excepcional dos enorm es carronadas, asestadas con notable m alicia
y picard²a contra una roca en pendiente, que acaso, pero no sin dificultad
trem enda, pod²a ser escalada. El sim ple rebufo de aquellos gruesos ca¶ones
bastaba para barrer a un m illar de hom bres. áQ u® im presi·n de m iedo y
horror se ha de despertar en el pecho del enem igo cuando esta m onta¶a hueca,
en d²as de asedio, em ite llam as, hum o y truenos por un m illar de bocas; horror

igual al que siente el cam pesino de las inm ediaciones cuando M ongibello
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expele por todos sus orificios llam aradas sulf¼reas!

A l salir de las excavaciones visitam os algunas bater²as. Pregunt® al
sargento si tanto ®l com o sus com pa¶eros estaban diestros en el uso de los
ca¶ones. R eplic· que los ca¶ones eran para ellos lo que la escopeta para el
cazador, que los m anejaban con igual facilidad y, a su parecer, los apuntaban
con m ayor precisi·n, pues rara vez, o nunca, m arraban un blanco al alcance
del tiro. El hom bre aquel no hablaba si no se le preguntaba y sus respuestas
estaban llenas de buen sentido y en general bien dichas. Term inada la
excursi·n, que dur· lo m enos dos horas, le hice un peque¶o regalo y m e
desped² con un cordial apret·n de m anos.

Por la tarde m e preparaba para ir a bordo del barco destinado a
T§nger, confiando en lo que el jud²o secretario m e hab²a dicho respecto de su
salida. Pero habi®ndole encontrado por casualidad en la calle, m e dijo que
hasta la m a¶ana siguiente no saldr²a, aconsej§ndom e al m ism o tiem po que
estuviese a bordo desde m uy tem prano. Entonces vagu® por las calles hasta
que fue haci®ndose de noche, y al sentirm e cansado m e dispon²a a enderezar
m is pasos hacia la posada, cuando sent² que m e tiraban suavem ente de la ropa.
Estaba entre un golpe de gente reunida en torno de unos soldados irlandeses
que disputaban y no hice caso; pero m e dieron otro tir·n m §s fuerte que el
anterior y o² que m e hablaban en un idiom a que ten²a m edio olvidado y que
casi no esperaba volver a o²r jam §s. M ir® en torno y vi junto a m ² un individuo
alto que m e m iraba a la cara, de hito en hito, con ojos escrutadores y ansiosos.
Toc§base con el kauk o gorro de pieles de Jerusal®n; pendiente de los hom bros y
casi arrastrando por tierra llevaba un ancho m anto azul, m ientras una kandrisa
o calzones turcos envolv²an sus rem os inferiores. Le escudri¶® con tanta
atenci·n com o ®l m e m iraba a m ². A l pronto sus facciones m e parecieron



totalm ente desconocidas y ya iba a exclam ar: çN o le conozco a ustedè, cuando
uno o dos rasgos m e hirieron y grit®, no sin cierta vacilaci·n: çD e seguro es
Judas Libè.

H all§bam e en un vapor, en el B§ltico, el a¶o 1834, si no m e equivoco.
Lloviznaba, hab²a m ar gruesa, cuando observ® que un joven de unos veintid·s
a¶os estaba recostado en m elanc·lica actitud contra la borda del barco. Por su
rostro conoc² que era de raza hebrea, no obstante lo cual hab²a en su aspecto
algo m uy singular, algo que rara vez se encuentra en esa casta: un cierto aire
de nobleza que m e interes· grandem ente. M e acerqu® a ®l y a los pocos
m inutos est§bam os en anim ada conversaci·n. H ablaba polaco y judeo-alem §n,
indistintam ente. La historia que m e cont· era extraordinaria en sum o grado;
pero rend² cr®dito a todas sus palabras, que sal²an de su boca con tal acento de
sinceridad que preven²a toda duda, y, sobre todo, ning¼n m otivo ten²a para
enga¶arm e. U na idea, un objeto, le absorb²a enteram ente.

- M i padre -dijo con un m odo de hablar que denotaba fuertem ente su
raza-, natural de G alatia, era un jud²o de elevado rango, un sabio, pues conoc²a
el Z ohar y era tam bi®n experto en m edicina. Siendo yo un ni¶o de unos ocho
a¶os, dej· G alatia y, tom ando consigo a su m ujer, que era m i m adre, y a m ², se
puso en cam ino hacia O riente, hasta Jerusal®n; all² se estableci· de m ercader,
porque era versado en el com ercio y en las artes de ganar dinero. Los rabinos
de Jerusal®n le respetaban m ucho porque era polaco y conoc²a m ejor el Z ohar y
m §s secretos que el m §s sabio de todos ellos. H ac²a frecuentes viajes y estaba
ausente unas sem anas o unos m eses, pero nunca m §s de seis lunas. M i padre
m e quer²a y en los m om entos de ocio m e ense¶· parte de lo que sab²a. Y o le
ayudaba en el com ercio, pero no m e llev· consigo en sus viajes. Ten²am os una
tienda en Jerusal®n donde vend²am os las m ercanc²as de los nazarenos, y m i
m adre y yo, y hasta una herm ana que hab²a nacido poco despu®s de nuestra
llegada a Jerusal®n, ayud§bam os a m ² padre en su tr§fico. Sucedi· que en
cierta ocasi·n nos dijo que se iba de viaje y nos abraz· y se despidi·,
continuando nosotros en Jerusal®n, despu®s de su partida, al cuidado de los
negocios. Esper§bam os su regreso; pero pasaron m eses, hasta seis, y no vino y
nos m aravillam os; y pasaron m §s m eses, otros seis, y tam poco vino, ni nos
llegaron noticias suyas, y nuestros corazones se llenaron de tristeza y
abatim iento. C uando ya hab²an pasado dos a¶os, le dije a m ² m adre: çIr® y



buscar® a m ² padreè. Y  ella m e dijo: çV eè. D i·m e la bendici·n; bes® a m ²
herm anita y, poni®ndom e en cam ino, llegu® a Egipto, donde tuve nuevas de
m ² padre, pues alguien m e dijo que hab²a estado all² y en qu® tiem po y que
hab²a pasado despu®s a tierra de turcos; de m anera que prosegu² tam bi®n a
tierra de turcos, hasta C onstantinopla. y cuando llegu® all§, otra vez supe de
m ² padre, pues era m uy conocido entre los jud²os, y m e dijeron el tiem po de su
estancia all², a¶adiendo que hab²a especulado y prosperado y m arch§ndose de
C onstantinopla, pero no sab²an d·nde. C onsider® el caso y m e dije que quiz§
se hubiese ido al pa²s de sus padres, hasta la propia G alatia, a visitar a sus
parientes; determ in® ir yo tam bi®n all§, y all² fui, Y  hall® a nuestros parientes,
y m e di a conocer, y se alegraron m ucho al verm e; pero cuando les pregunt®
por m ² padre, m ovieron la cabeza y no supieron darm e noticia alguna; hubiera
sido su gusto que m e dem orase con ellos, pero yo no quise, porque el recuerdo
de m ² padre m e trabajaba con fuerza y no pod²a tener reposo. Part², pues, para
otras tierras; llegu® a R usia y m e intern® m ucho en este pa²s, no m enos que
hasta K azan, y a todos cuantos top®, jud²os, rusos o t§rtaros, les pregunt® por
m ² padre; pero ninguno le conoc²a ni hab²a o²do hablar de ®l. V olv² sobre m is
pasos y aqu² m e ves; ahora m e propongo recorrer A lem ania y Francia; m §s
a¼n, el m undo entero, hasta que adquiera noticias de m ² padre, pues no puedo
descansar hasta saber lo que ha sido de ®l; su im agen arde en m i cerebro com o

fuego, igual que fuego del jehinnim
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.

Tal era el individuo a quien a la saz·n ve²a de nuevo, tras un lapso de
cinco a¶os, en la calle de G ibraltar, entre las som bras del crep¼sculo.

- S² -replic·-; soy Jud§, apodado el Lib
[26]

. T¼ no m e conoc²as; pero yo
te conoc² al punto. Te hubiese reconocido entre un m ill·n y no ha pasado d²a,
desde que nos conocim os, que no haya pensado en ti.

Iba a responderle; pero m e sac· de entre la m ultitud y m e condujo a
una tienda donde, sentados en el suelo, seis o siete jud²os cortaban cuero: les
dijo algo que no entend², con lo que inclinaron la cabeza y prosiguieron su
tarea sin ocuparse de nosotros. U n individuo singular nos hab²a seguido hasta
la puerta: era un hom bre vestido con traje europeo sum am ente ra²do, pero con



se¶ales de haberlo cortado un buen sastre. Podr²a tener cincuenta a¶os; el
rostro, m uy ancho y bronceado; las facciones, toscas, pero varoniles en extrem o,
y aunque eran facciones de jud²o, no se reflejaba en ellas la astucia, sino, al
contrario, m ucho candor y un natural excelente. Su talla era superior a la
estatura m edia y trem endam ente atl®tico; los brazos y el tronco eran, a la letra,
los de un H ®rcules aprisionado en un sobretodo m oderno; la parte inferior del
rostro llev§bala cubierta por una frondosa barba que le llegaba a la m itad del
pecho. Este individuo perm aneci· en la puerta sin apartar los ojos de Jud§ ni de
m ².

La prim era pregunta que le hice fue:

- àH a tenido usted noticias de su padre?

- S² tal-respondi·-. C uando nos separam os, prosegu² m is viajes por
diversas tierras, y dondequiera que iba preguntaba por m ² padre, pero m e
respond²an con un m ovim iento de cabeza, hasta que llegu® a tierra de T¼nez;
all² fui a ver al rabino principal y m e dijo que conoc²a m uy bien a m ² padre, y
que hab²a estado en el propio T¼nez, y m e dijo en qu® tiem po, y que desde
all² se hab²a ido a tierras de Fez; m e habl· m ucho de m ² padre, de su saber, y
m encion· el Z ohar, aquel oscuro libro que m i padre am aba tanto, y todav²a m e
habl· m §s de las riquezas de m ² padre y de sus especulaciones, en todas las
cuales parece que hab²a prosperado. Part², pues, y, m eti®ndom e en un barco,
abord® la tierra de Berber²a y llegu® hasta Fez y, una vez all², recog² m uchas
noticias de m ² padre; pero eran noticias peores quiz§ que la ignorancia. Porque
los jud²os m e dijeron que m i padre hab²a estado all² y hab²a especulado y
prosperado, y que desde all² se hab²a ido a Tafilaltz, pa²s natal del em perador,
del propio M uley A dderrahm §n, y tam bi®n all² hab²a prosperado, y sus
riquezas en oro y plata eran m uy grandes, y deseoso de ir a otra ciudad no
m uy distante, contrat· a ciertos m oros, dos en n¼m ero, para que le
acom pa¶aran y le defendiesen a ®l y sus tesoros, y los m oros eran hom bres
m uy fuertes, m akhasniah, es decir, soldados, e hicieron un pacto con m ² padre y
se estrecharon la m ano derecha, com prom eti®ndose, bajo juram ento, a
derram ar su sangre en defensa de la de m ² padre. A lentado con esto, m i padre
intr®pidam ente parti· en com pa¶²a de los m oros, de aquellos dos falsos m oros.
Y  cuando llegaron a un lugar inhabitado, cayeron sobre m i padre y pudieron



m §s que ®l, y derram aron su sangre en el cam ino, y le despojaron de cuanto
llevaba: de sus sedas y m ercader²as, del oro y la plata ganados en sus
especulaciones, y se fueron a su aldea y all² se establecieron, com praron casas y
tierras, m uy regocijados y triunfantes, y se hac²an un m ®rito de aquella m uerte
diciendo: çH em os m uerto a un infiel, a un m aldito jud²oè; estas cosas eran
notorias en Fez. Y  al o²r tales nuevas, m i coraz·n se entristeci· y llor® com o un
ni¶o; pero el fuego del jehinnim  dej· de arder en m i cerebro, porque ya sab²a
lo que hab²a sido de m ² padre. A l cabo m e alivi® y, discurriendo sobre el caso,
dec²a entre m ²: çàN o ser²a cuerdo ir en busca del rey m oro y pedirle venganza
por la m uerte de m ² padre y que sus expoliadores sean a su vez expoliados, y
el tesoro, el propio tesoro de m ² padre, sea arrancado de sus m anos y se m e
entregue a m ², que soy su hijo?è. En aquel tiem po el rey de los m oros no
estaba en Fez; estaba ausente en sus guerras, y, levant§ndom e, le segu² hasta

A rbat
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, que es puerto de m ar, y cuando all² llegu®, no le encontr®; pero su
hijo s² estaba y dij®ronm e que hablar al hijo era com o hablar al rey, al propio
M uley A dderrahm §n; fui, pues, a ver al hijo del rey y m e ech® a sus plantas, y
elev® m i voz, y le dije lo que ten²a que decirle, y m e m ir· benignam ente y
dijo: çEn verdad tu historia es lastim osa y m e entristece, y eso que pides yo lo
otorgo, y la m uerte de tu padre ser§ vengada, y sus expoliadores, expoliados;
te escribir® una carta de m ² pu¶o para el pach§, el propio pach§ de Tafilaltz, y
le ordenar® que averig¿e el caso, y esa carta t¼ m ism o la llevar§s para
entreg§rselaè. Y  al o²r esas palabras, m i coraz·n se m or²a de m iedo dentro del
pecho y contest®: çN o tal, se¶or; bien est§ que escribas una carta al pach§, al
propio pach§ de Tafilaltz; pero esa carta yo no la tom ar® ni ir® a Tafilaltz, pues
apenas llegase, y conocido m i m andato, los m oros se levantar²an contra m ² y
m e dar²an m uerte o p¼blica o secretam ente, porque àno eran m oros los asesinos
de m ² padre? àY  soy yo algo m §s que un jud²o, aunque jud²o polaco?è. Y  con
rostro benigno dijo: çEn verdad, hablas cuerdam ente; escribir® esa carta, pero
no la llevar§s t¼, la m andar® por otras m anos; por tanto, tranquiliza tu coraz·n
y no dudes que, si la historia es cierta, la m uerte de tu padre ser§ vengada, y
el tesoro o su equivalente se recobrar§ y te ser§ entregado; dim e, pues, ahora:
àd·nde piensas vivir hasta entonces?è. Y  yo le dije: çSe¶or, ir® al pa²s de Suz y
all² esperar®è. Y  replic·: çSea, y no tardar§s en saber de m ²è. M e levant®,
pues, y sal² y m e fui al pa²s de Suz hasta Sw irah, que los nazarenos llam an
M ogador, y all², con turbado coraz·n, esper® noticias del hijo del rey m oro;



pero las noticias no llegaron, y nunca m §s desde tal d²a he vuelto a saber de ®l,
y ya hace tres a¶os que estuve en su presencia. Y  m e establec² en M ogador, y
m e cas® con una due¶a de nuestra raza, y escrib² a m ² m adre al propio
Jerusal®n y m e envi· dinero, y con eso m e dediqu® al com ercio, igual que m i
padre hab²a hecho, y trafiqu®, pero no tuve suerte en m is especulaciones y en
poco tiem po lo perd² todo. Y  ahora he venido a G ibraltar a negociar por cuenta
de otro, un m ercader de M ogador; pero no m e gusta el em pleo; m e ha
enga¶ado; voy a volver, y en cuanto consiga otra vez verm e en presencia del
rey m oro, pedir® que el tesoro de m ² padre sea arrancado a sus expoliadores y
se m e entregue a m ², su hijo.

Escuch® con m ucha atenci·n el singular relato de aquel hom bre
singular, y cuando concluy·, perm anec² un rato largo sin proferir palabra. A l
cabo m e pregunt· qu® m e hab²a llevado a G ibraltar. Le dije que estaba all²
sim plem ente de paso, cam ino de T§nger, para donde esperaba salir em barcado
a la m a¶ana siguiente. A  esto observ· que dentro de una o dos sem anas
contaba encontrarse all² tam bi®n y esperaba que nos ver²am os, pues a¼n ten²a
m ucho m §s que decirm e. çA caso -a¶adi·- pueda usted darm e un consejo
provechoso, porque es usted una persona de experiencia, versada en los usos
de m uchas naciones, y cuando le veo a usted el rostro, parece que el cielo se
abre para m ², porque creo ver el rostro de un am igo, el de un herm ano.è
Entonces se despidi· de m ² y se fue; aquel hom bre raro, tan bien barbado, que
durante nuestra conversaci·n aguard· pacientem ente en la puerta, le sigui·.
N ot® que su expresi·n era m ucho m enos violenta que en nuestro anterior
encuentro; pero, al propio tiem po, m §s m elanc·lica, y ten²a las facciones
arrugadas com o las de un viejo, aunque no hab²a pasado a¼n de la prim era
juventud.



C ap²tulo 53

M arineros genoveses. - La cueva de San M iguel. - U n abism o tenebroso. - U n
joven am ericano. - El propietario de esclavos. - El brujo. - U n incr®dulo.

D urante toda la noche el viento sopl· con fuerza; pero com o era
Levante, no tuve tem or de verm e obligado a perm anecer m §s tiem po en
G ibraltar por ese m otivo. Fui a bordo m uy tem prano y encontr® a la
tripulaci·n en la tarea de levar el ancla y en otros preparativos de m archa.
D ij®ronm e que probablem ente saldr²am os dentro de una hora. Transcurri· ese
tiem po, em pero, y a¼n perm anec²am os donde est§bam os, y el capit§n
continuaba en tierra. Form §bam os parte de una reducida flotilla de barcas
genovesas, cuyas tripulaciones, en sus m om entos de ocio, parec²an no tener
m ejor m odo de diversi·n que cam biar palabras injuriosas; un furioso tiroteo de
ese g®nero em pez· a la saz·n, en el cual se distingui· especialm ente el piloto
de nuestro barco; era un genov®s sesent·n, canoso. A unque no hablo su
çpatoisè, entend² m ucho de lo que dec²an. Era por dem §s desvergonzado, y
com o gritaban tanto, de la violencia de sus adem anes y lo descom puesto de sus
facciones se hubiese deducido que se trataba de enconados enem igos. N o eran
tal, sin em bargo, sino excelentes am igos a toda hora, y seguram ente, en el
fondo, sujetos de buena ²ndole. áO h m iserias de la naturaleza hum ana!
àC u§ndo aprender§ el hom bre a ser verdaderam ente cristiano?

En general tengo en m ucha estim a a los genoveses; cierto que son
groseros y viciosos, pero tam bi®n caballerescos y valientes, y lo han sido
siem pre, y s·lo he recibido de ellos pruebas de hospitalidad y de bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secretario jud²o lleg· y dijo algo al
anciano piloto, que refunfu¶· m ucho; despu®s se m e acerc· y, quit§ndose el
som brero, m e hizo saber que ya no saldr²am os aquel d²a y al m ism o tiem po
dijo que era una verg¿enza desperdiciar un viento tan herm oso, que pod²a
llevam os a T§nger en tres horas. çPacienciaè, dije y m e volv² a tierra.

Fui dando un paseo hacia la cueva de San M iguel, en com pa¶²a del
m uchacho jud²o que ya he m encionado.



El cam ino no sigue la m ism a direcci·n que el de las excavaciones; ®stas
m iran a Espa¶a, m ientras la cueva se abre de cara a ć frica. Se encuentra cerca
de la c¼spide del m onte, a m uchos cientos de yardas sobre el m ar. Pasam os por
los paseos p¼blicos, donde hay herm osos §rboles, y tam bi®n por junto a
m uchas casitas, agradablem ente colocadas entre jardines y ocupadas por los
oficiales de la guarnici·n. Es err·neo suponer que G ibraltar es m eram ente una
roca desnuda y est®ril; no carece de lugares am enos, com o los ya m entados,
frescos, vivificantes, cubiertos de brillante follaje verde.

El sendero no tard· en hacerse escarpado y dejam os a nuestra espalda
las m oradas del hom bre. El viento de la noche anterior hab²a cesado por
com pleto y no se m ov²a ni un soplo de aire; el sol del M ediod²a brillaba en
todo su esplendor, y las rocas por donde trep§bam os se m ojaban no pocas veces
con las gotas del sudor que llov²a de nuestras sienes; al cabo llegam os a la
caverna.

La boca es una hendidura abierta en el flanco del m onte, com o de doce
pies de alto y otros tantos de ancho; dentro hay una bajada m uy r§pida y
pendiente, com o de cincuenta yardas, yendo a term inar la caverna en un
abism o que lleva a profundidades desconocidas. Lo m §s notable de la caverna
es una colum na natural, que se alza com o tronco de enorm e roble, cual si
estuviese puesto all² para sostener el techo; se halla a corta distancia de la
entrada y da a la parte visible de la cueva cierto aspecto brav²o y raro, que de
otro m odo no tendr²a. El piso es resbaladizo en extrem o, pues las continuas
filtraciones del techo lo han saturado, y son necesarias no pocas precauciones
para andar por ®l. Es m uy peligroso entrar all² sin un gu²a buen conocedor del
lugar, porque, adem §s del negro abism o que hayal final, se abren aqu² y all²
otras cavidades nunca sondeadas, y el osado que cae en ellas se hace pedazos.
D igan los hom bres lo que se les antoje a prop·sito de esta cueva, una cosa hay
que la cueva m ism a parece decir a cuantos a ella se aproxim an; a saber: que la
m ano del hom bre no ha trabajado all² nunca. H ay m uchas cavernas de
form aci·n natural, tan viejas com o la tierra en que vivim os, que m uestran, no
obstante, se¶ales de haber sido utilizadas por el hom bre y de haber estado m §s
o m enos sujetas a su acci·n transform adora. N o as² la cueva de G ibraltar; pues,
si se juzga por su aspecto, no hay la m §s leve raz·n para suponer que haya
servido de otra cosa que de nido de aves nocturnas, reptiles y anim ales de



rapi¶a. A lgunos han dicho que la cueva fue usada en los tiem pos del
paganism o com o tem plo del dios H ®rcules, quien, seg¼n la tradici·n antigua,
levant· la singular m asa de rocas llam ada ahora G ibraltar y la m onta¶a que
hay enfrente, en las costas de ć frica, com o dos colum nas que anunciasen a los
tiem pos venideros que hab²a estado all² sin pasar m §s adelante. Baste observar
que en la caverna no hay nada que perm ita adoptar tal opini·n, ni siquiera
una plataform a sobre la que pudiese haber estado el ara, m ientras un angosto
sendero pasa por delante, que conduce a la c¼spide del m onte. C om o no he
penetrado en sus senos, no tengo la pretensi·n de describirlos. N um erosas
personas, m ovidas por la curiosidad, se han aventurado en sus inm ensas
profundidades con la esperanza de descubrir su t®rm ino, y lo cierto es que
apenas transcurre una sem ana sin que se hagan intentos an§logos por los
oficiales o por los soldados de la guarnici·n; pero todos hasta hoy han resultado
est®riles. N o se ha alcanzado t®rm ino alguno, ni se ha descubierto nada que
com pense el trabajo y los pavorosos peligros corridos; los precipicios suceden a
los precipicios, y los abism os, a los abism os en sucesi·n aparentem ente
inacabable, con unos salientes de vez en cuando que perm iten a los intr®pidos
exploradores reposar y fijar las escalas de cuerda para descender m §s hondo.
Pero lo que m §s confunde y desazona es observar que esos abism os no se
abren s·lo delante del observador, sino detr§s y a cada lado; pegada a la
entrada de la caverna, a la derecha, hay una sim a casi tan tenebrosa y
am enazadora com o la del extrem o inferior, y quiz§ contiene tam bi®n otras
sim as y h·rridas cavernas, ram ific§ndose en todas direcciones. D e lo que he
o²do he sacado la opini·n de que el interior de la m onta¶a de G ibraltar es com o
un panal, y apenas m e cabe duda de que si la tajaran, aparecer²a llena de
abism os tan infernales com o las galer²as de la cueva de San M iguel. M uchas
vidas valiosas se pierden todos los a¶os en tan horribles lugares; pocas sem anas
antes de m ² visita dos sargentos, herm anos, perecieron en la sim a del lado
derecho de la caverna por haber resbalado a un precipicio cuando estaban a
gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hom bres tem erarios a¼n est§
pudri®ndose en las entra¶as del m onte, devorado por los ciegos y asquerosos
gusanos; al otro le sacaron. Inm ediatam ente despu®s de tan horrible accidente
pusieron una puerta en la boca de la caverna para im pedir que la gente, y
sobre todo los im prudentes soldados, se abandonasen a tan extravagante



curiosidad. Pero la cerradura no tard· en ser forzada, y en la ®poca de m ² visita
la puerta se balanceaba perezosam ente sobre sus goznes.

A l dejar aquellos lugares pensaba yo que acaso fue sem ejante a ®sa la
cueva de H oreb, donde viv²a El²as, cuando oy· una voz, al principio d®bil, y
despu®s un viento grande y poderoso que cuarteaba las m onta¶as y
pulverizaba las rocas delante del Se¶or, cueva a cuya puerta sali· y se par·,
con el rostro envuelto en el m anto, cuando oy· la voz que dec²a junto a ®l: ç
àQ u® haces aqu², El²as?è.

çàY  qu® estoy haciendo yo aqu²?è, m e preguntaba a m ² m ism o cuando,
contrariado por la detenci·n del viaje, bajaba hacia la ciudad.

A quella tarde com ² en com pa¶²a de un am ericano joven, natural de
C arolina del Sur; ya le hab²a visto frecuentem ente, porque estaba alojado en la
fonda desde alg¼n tiem po antes de m ² llegada a G ibraltar. Su porte era m uy
notable: bajo de estatura, en extrem o d®bil de conform aci·n, facciones p§lidas,
pero m uy correctas; pose²a una cabeza m agn²fica, de negro cabello crespo, y un
par de patillas del m ism o color, las m §s soberbias que hasta entonces hab²a
visto. Llevaba som brero blanco, de anchas alas y copa excepcionalm ente baja, y
vest²a un ligero sobretodo de tela am arilla y am plios calzones de indiana. En
una palabra, su exterior era verdaderam ente raro y particular. A l regresar de
m ² excursi·n a la cueva m e encontr® con que tam bi®n ®l acababa de bajar del
m onte, cuyas m aravillas hab²a estado explorando desde m uy tem prano.

U no del Pe¶·n le pregunt· si le gustaban las excavaciones. çàSi m e
gustan? -respondi·-. Lo m ism o podr²a usted preguntar a una persona que
acabase de ver las cataratas del N i§gara, si le gustaban m ucho; gustar no es la
palabra, se¶or.è

El calor era sofocante, com o casi invariablem ente ocurre en G ibraltar,
donde rara vez sopla un poco de aire, abrigado com o est§ de todos los vientos.
Eso indujo a otro individuo a preguntarle si no encontraba excesivo el calor.

- àC alor? -replic·-. D e ning¼n m odo. El tiem po m §s herm oso para
recoger algod·n que se puede desear. N o lo tenem os m ejor en C arolina del



Sur, se¶or.

- àV ive usted en C arolina del Sur? Supongo, se¶or, que no ser§ usted
propietario de esclavos -dijo aquel jud²o gordo y peque¶o con levita de color de
tabaco que en otra ocasi·n m e hab²a invitado a tom ar un aperitivo-; es cosa
terrible esclavizar a unos pobres hom bres, tan s·lo por el hecho de ser negros.
àN o le parece a usted, se¶or?

- àQ ue si m e parece? N o, se¶or; no opino as². M e glor²o de ser
propietario de esclavos: tengo cuatrocientos nigerianos en m i hacienda, cerca de
C harleston, y por las m a¶anas, antes de desayunarm e, azoto a m edia docena,
por v²a de ejercicio. Los nigerianos est§n para ser azotados; a veces intentan
escaparse: suelto los sabuesos en su rastro y los cogen en un abrir y cerrar de
ojos; antes ten²an la costum bre de ahorcarse, porque los nigerianos pensaban
que era el cam ino m §s seguro para volver a su pa²s y librarse de m ²; no tard®
en poner t®rm ino a eso: les dije que si se ahorcaba alguno m §s, yo m e
ahorcar²a tam bi®n, para no separarm e de ellos y azotarlos en su pa²s natal diez
veces m §s que en el m ²o. àQ u® opina usted de esto, am igo?

Era f§cil com prender que hab²a m §s chanza que m alicia en aquel
exc®ntrico y exiguo sujeto, pues sus grandes ojos grises chispeaban de buen
hum or m ientras profer²a tales atrocidades. Era dadivoso en extrem o, y a una
irlandesa s·rdida, viuda de un soldado, que entr· con una banasta llena de
cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca de G ibraltar, le com pr· la m ayor
parte de lo que llevaba, d§ndole por cada art²culo el precio, nada desde¶able,
que le pidi·. M e hab²a m irado diferentes veces y al cabo le vi inclinarse y
m urm urar algo al o²do del jud²o, quien replic· a m edia voz, aunque con
m ucha viveza: çáO h, no, se¶or! Est§ usted m uy equivocado, se¶or; no es
am ericano, se¶or; de Salam anca, se¶or; ese caballero es un espa¶ol de
Salam ancaè. El criado, al fin, nos dijo que hab²a puesto la m esa y que acaso nos
agradar²a com er juntos; al instante asentim os. En aquel nuevo conocido hall®,
por diversos m otivos, un agradabil²sim o com pa¶ero; no tard· en contarm e su
historia. Era plantador y, por lo que daba a entender, propietario m uy reciente.
Era condue¶o de un gran barco que com erciaba entre C harleston y G ibraltar, y
com o la fiebre am arilla acababa de estallar en aquella ciudad, decidi· hacer un
viaje (el prim ero) a Europa en su barco; pues, seg¼n dec²a, todos los estados de



la U ni·n los ten²a ya visitados y visto todo cuanto en ellos hay digno de verse.
M e describi·, de un m odo tan original com o ingenuo, sus im presiones al pasar
frente a Tarifa, la prim era ciudad m urada que ve²a. Le cont® la historia de esa
ciudad, que oy· con gran atenci·n. D iversos intentos hizo para saber de m ²,
qui®n era yo; pero los elud², por m §s que parec²a plenam ente convencido de
m ² condici·n de am ericano; entre otras cosas, m e pregunt· si m i padre no
hab²a sido c·nsul en Sevilla. Lo que, no obstante, le confund²a m ucho era m i
conocim iento del m arroqu² y del ga®lico, que m e hab²a o²do hablar
respectivam ente con los ham §les y la irlandesa, la cual le hab²a dicho, seg¼n m e
declar· el am ericano, que yo era brujo. Por ¼ltim o, toc· el tem a de la religi·n y
habl· con gran desprecio de la revelaci·n, declar§ndose de²sta; ten²a
vehem entes deseos de conocer m is opiniones; pero le esquiv® de nuevo,
content§ndom e con preguntarle si hab²a le²do la Biblia. D ijo que no, pero que
conoc²a m uy bien los escritos de V olney y M irabeau. N o respond², y entonces
a¶adi· que no era su costum bre, ni m ucho m enos, plantear tales cuestiones y
que a m uy pocas personas les hubiese hablado con tanta franqueza; pero que
yo le hab²a interesado m ucho, aunque nuestro conocim iento fuese tan reciente.
R epuse que dif²cilm ente habr²a hablado en Boston de la m ism a m anera que
acababa de hablarm e a m ² y que bien se conoc²a que no era de N ueva
Inglaterra. çLe aseguro a usted -dijo- que tam poco se m e hubiese ocurrido
hablar as² en C harleston, pues con tal conversaci·n no hubiese tardado en tener
que hablar para m ² solo.è

Si hubiese conocido yo m enos de²stas de los que m i fortuna m e ha
hecho conocer, quiz§ hubiera intentado convencer a aquel joven de lo err·neo
de las ideas que hab²a adoptado; pero yo conoc²a todo lo que se habr²a
apresurado a replicar, y com o el creyente no tiene en tales m aterias
argum entos carnales que dirigir a la raz·n carnal, pens® que era lo m ejor
evitar discusiones que seguram ente no pod²an dar fruto de provecho. La fe es
libre don de D ios y no creo que haya habido a¼n ning¼n incr®dulo convertido
m ediante pol®m icas de sobrem esa. A qu®lla fue la ¼ltim a tarde que pas® en
G ibraltar.



C ap²tulo 54

O tra vez a bordo. - U n rostro sorprendente. - El H aji. - N os dam os a la vela. -
Los dos jud²os. - U n barco am ericano. - T §nger. - A dun O ulem . - La ri¶a. - Lo
prohibido.

El jueves 8 de agosto m e encontr® de nuevo a bordo de la barca
genovesa, a hora tan tem prana com o el d²a anterior. N o obstante, despu®s de
aguardar dos o tres horas sin que se hiciese ning¼n preparativo de m archa, m e
dispon²a ya a volver otra vez a tierra; pero el viejo piloto genov®s m e aconsej·
que m e quedara, asegur§ndom e que, sin duda alguna, ²bam os a partir en
seguida, pues toda la carga estaba a bordo y no ten²am os ya por qu®
detenernos. Estaba descansando en la cam areta, cuando o² chocar un bote
contra el costado de nuestro barco y alguna gente subir a bordo. A l instante
apareci· en la abertura un rostro singular, feroz. Estaba yo m edio dorm ido y al
pronto cre² que so¶aba, pues aquella faz m §s parec²a de gato m ont®s o de ogro
que de ser hum ano; su larga barba casi m e rozaba la cara, hall§ndom e tendido
en una especie de ham aca. Pero al incorporarm e sobresaltado reconoc² la
ins·lita catadura del jud²o a quien hab²a visto en com pa¶²a de Judah Lib.
Tam bi®n ®l m e reconoci· y, m oviendo la cabeza, pleg· sus desm edidas
facciones en una sonrisa. M e levant® y sub² a cubierta, y all² le hall® junto con
otro jud²o, joven, vestido a lo berberisco. A cababan de llegar en el bote.
Pregunt® a m ² am igo el de la barba qui®n era, de d·nde ven²a y ad·nde iba.
R espondi·, en portugu®s corrom pido, que regresaba de Lisboa, adonde hab²a
ido a sus negocios, a M ogador, su ciudad natal. M e m ir· luego al rostro y
sonri· y, sacando del bolsillo un libro en caracteres hebraicos, se puso a leerlo;
vi®ndolo, un m arinero espa¶ol de a bordo dijo que con tales barba y libro ten²a
que ser un sabio. Su com pa¶ero era de M equ²nez y s·lo hablaba ar§bigo.

U na barcaza se aproxim aba, cuya popa aparec²a llena de m oros; ser²an
unos doce, y la m ayor parte eran evidentem ente personas de calidad, pues
iban vestidos con toda la pom pa y galanura de O riente: turbantes de n²vea
blancura, jabadores de seda verde o tela escarlata y bedeyas adornadas con
galones de oro. A lgunos eran tipos en extrem o arrogantes, y dos de ellos,
j·venes, de sorprendente herm osura y, lejos de m ostrar, com o es general entre
m oros, sem blante negruzco o m oreno, su tez era delicada, sonrosada y blanca.
El personaje principal, a quien los dem §s trataban con m ucho respeto, era



hom bre de talla atl®tica, de unos cuarenta a¶os. Llevaba t¼nica de algod·n
blanco acolchado y kandrissa blanca y, liado con gracia al cuerpo, envolvi®ndole
la parte alta de la cabeza, el haik o capa de franela blanca, tenida siem pre en
m ucha estim a por los m oros, desde las ®pocas m §s rem otas de su historia.

Iba desnudo de piernas, y los pies protegidos tan s·lo del suelo por
babuchas am arillas. N o ostentaba m §s gala que un largo zarcillo de oro, del
que pend²a una perla, evidentem ente de gran valor. U na herm osa barba
negra, com o de un pie de larga, se esparc²a por su m usculoso t·rax. Sus
facciones eran correctas, excepto los ojos, un poco peque¶os; su expresi·n,
em pero, era torcida; su m irar, duro; la m alignidad y la m ala ²ndole se
pintaban en cada rasgo de su sem blante, donde no parec²a haber brillado
jam §s una sonrisa. El m arinero espa¶ol de quien ya he tenido ocasi·n de
hablar m e dijo por lo bajo que era un santurr·n y que regresaba del viaje a la
M eca; a¶adi· que era un m ercader de inm ensa riqueza. Pronto vim os que los
otros m oros le hab²an acom pa¶ado a bordo solam ente por am istosa cortes²a,
pues uno tras otro fueron despidi®ndose de ®l, con excepci·n de dos negros, sus
acom pa¶antes. O bserv® que los negros, cuando los m oros les tend²an la m ano
al m archarse, se esforzaban invariablem ente por llev§rsela a los labios,
esfuerzo que siem pre se frustraba, pues los m oros, en cada caso, por un
m ovim iento r§pido y gracioso, retiraban la m ano presa en la del negro y la
oprim ²an contra su coraz·n, que era tanto com o decir: çA unque negro y
esclavo, eres m usulm §n y, por serlo, eres nuestro herm ano; A l§ no hace
distincionesè. El botero se acerc· entonces al haji, pidiendo su paga, y le dijo
que hab²a ido tres veces a bordo por su servicio, a llevarle el equipaje. La sum a
que pidi· le pareci· exorbitante al haji, quien, olvid§ndose de su condici·n de
santo y de reci®n venido de la M eca, fum aba atrozm ente, y en m al espa¶ol le
llam · ladr·n al botero. El im properio que m §s irrita a un espa¶ol (el botero lo
era) es ®se, y apenas aquel pr·jim o se oy· tratar as², cuando, chispeantes de
furor sus ojos, asest· el pu¶o a la nariz del haji y pag· el vocablo injurioso lo
m enos con otros diez tan m alos o peores. Q uiz§ habr²a pasado a actos de
violencia si no le hubieran arrancado de all² a la fuerza los otros m oros, que se
le llevaron aparte, y supongo que le dir²an o le dar²an algo para calm arle, pues
no tard· en volver al bote y regres· con todos ellos a tierra. El capit§n lleg·
entonces con su secretario jud²o y se dieron las ·rdenes para hacerse a la vela.
Poco despu®s de las doce zarp§bam os de la bah²a de G ibraltar. El viento



soplaba favorable, pero durante cierto tiem po no avanzam os m ucho, pues casi
yac²am os en calm a a sotavento del Pe¶·n; poco a poco, no obstante, nuestra
m archa fue haci®ndose m §s r§pida y, pasada com o una hora, corr²am os
velozm ente hacia Tarifa.

El secretario jud²o perm anec²a en el tim ·n y en realidad result· ser la
persona que m andaba el barco y quien daba las ·rdenes necesarias, ejecutadas
bajo la superintendencia del viejo piloto genov®s. H ice algunas preguntas al
haji, pero m e m ir· de soslayo con sus adustos ojos, hizo un m oh²n con los labios
y sigui· en silencio; era com o decir: çN o m e hables; soy m §s santo que t¼è. Sus
negros fueron m ucho m §s com unicativos. U no era viejo y fe²sim o; el otro, de
unos veinte a¶os, era tan bien parecido com o puede serlo un negro. D e puro
color de ®bano, ten²a las facciones en extrem o bien form adas y delicadas, con
excepci·n de los labios, dem asiado gruesos. La form a de sus ojos era m uy
particular: oblongos m §s que redondos, com o los de las figuras egipcias. Ten²a
aire pensativo, m editabundo. Era en todo distinto de su com pa¶ero, incluso en
el color (aunque am bos eran negros), y descend²a, sin duda, de alguna raza
superior poco conocida. Sentado al pie del m §stil, contem plando el m ar,
hall§base, a juicio m ²o, fuera de su sitio natural; m ejor hubiera parecido en los
arenales sin l²m ites, al pie de una palm era, y habr²a podido pasar entonces por
u n Jin. Le pregunt® de d·nde proced²a; d²jom e que era natural de Fez, pero
que no hab²a conocido nunca a sus padres; se cri· en la casa de su am o actual, a
quien hab²a seguido en la m ayor parte de sus viajes y acom pa¶§ndole tres
veces a la M eca. Le pregunt® si le gustaba ser esclavo. A  eso m e respondi· que
ya no lo era, pues en raz·n de sus fieles servicios le hab²an dado libertad
tiem po atr§s, as² com o a su com pa¶ero. M uchas m §s cosas m e habr²a dicho,
pero el haji le llam · y le entretuvo en otras ocupaciones, probablem ente para
im pedir que yo le contam inase.

Esquivado por los m usulm anes, recurr² a los jud²os, quienes en m odo
alguno se m ostraron rem isos en cultivar la fam iliaridad. El sabio barbudo m e
cont· su historia, en m uchos puntos sem ejante a la de Judah Lib, pues, seg¼n
parece, dos o tres a¶os antes hab²a salido de M ogador en busca de su hijo, que
se hab²a fugado a Portugal. Pero al llegar el padre a Lisboa averigu· que pocos
d²as antes el fugitivo se hab²a em barcado para el Brasil. A l contrario de Judah
en busca de su padre, se cans· de su dem anda y la abandon·. El jud²o de



M equ²nez, m §s joven, se anim · y alegr· en extrem o al darse cuenta de que yo
entend²a su lengua y m e hizo re²r con su hum or²stica descripci·n de la vida
cristiana, tal com o la hab²a observado en G ibraltar, donde acababa de residir
cerca de un m es. M e habl· despu®s de M equ²nez, un Jennut o para²so, seg¼n
dec²a, com parado con el cual G ibraltar era una pocilga. Tan grande, tan
universal es el am or a la tierra nativa. Pronto m e di cuenta de que am bos
jud²os m e cre²an de su raza, y el joven, m ucho m §s expansivo que el otro, m e
calific· de tal y habl· de la infam ia de negar m i propia sangre. Poco antes de
llegar frente a Tarifa, el ham bre se apoder· de todos nosotros. El haji y sus
negros m anifestaron su repuesto y se regalaron con pollos asados; los jud²os
com ieron uvas y pan, y yo, pan y queso, en tanto que la tripulaci·n preparaba
un plato de boquerones. D os m arineros acudieron sol²citos con una buena
raci·n y m e la ofrecieron con afecto fraternal; no vacil® en aceptar su obsequio
y los boquerones m e parecieron deliciosos. C om o m e hallaba sentado entre los
jud²os, les ofrec² algunos, pero volvieron el rostro con repugnancia,

exclam ando: H aloof
[28]

. Pero, al propio tiem po, m e estrecharon la m ano y, sin
que yo se lo brindase, tom aron un pedacito de m ² pan. Ten²a yo una botella de
co¶ac, que hab²a llevado com o prevenci·n contra el m areo, y tam bi®n se la

ofrec²; pero rehusaron otra vez y exclam aron: H aram
[29]

. Y o no dije nada.

Est§bam os entonces junto al faro de Tarifa y, poniendo la proa al O este,
hicim os rum bo en derechura hacia la costa de ć frica. El viento hab²a refrescado
m ucho y, com o soplaba casi de popa, corr²am os con trem enda velocidad,
am enaz§ndonos las grandes velas latinas con sepultarnos a cada m om ento bajo
las olas que la corriente contraria levantaba frente a nosotros. En esta veloz
carrera pasam os pegados a la popa de un barco grande con bandera am ericana;
iba a tom ar el estrecho y avanzaba lentam ente contra el Levante im petuoso. A l
pasar junto a ®l vim os la popa llena de gente que nos observaba: la verdad es
que deb²am os de ofrecer un espect§culo singular a los pasajeros que, com o m i
joven am igo el am ericano de G ibraltar, vinieran al V iejo M undo por vez
prim era. En el tim ·n iba el jud²o; todo ®l envuelto en una gabardina, cuya
capucha, echada sobre la cabeza, le daba casi el aspecto de un aparecido con su
m ortaja; en tanto que, sobre cubierta, m ezclados con europeos, todos, m enos
yo, pintorescam ente vestidos, iban los m oros con sus turbantes, flotando suelto
al viento el haik del haji. Fugaz tuvo que ser, em pero, la visi·n que de nosotros



alcanzaron, puesto que nos cruzam os con la velocidad de un caballo de
carreras, y a eso de una hora m §s tarde s·lo dist§bam os una m illa del
prom ontorio en que se asienta el castillo de A lm inar, extrem o l²m ite oriental de
la bah²a de T§nger. A ll² el viento cay· y avanzam os de nuevo con lentitud.

H ac²a ya m ucho tiem po que T§nger estaba a la vista. Poco despu®s de
em pezar a alejarnos de Tarifa le hab²am os colum brado en la lejan²a, sem ejante
a una palom a blanca em pollando en su nido. El sol se ocultaba detr§s de la
ciudad cuando echam os el ancla en la bah²a, entre m edia docena de barcas y
faluchos del porte de la nuestra, ¼nicos barcos que vim os. T§nger se hallaba
ante nosotros, pintoresca ciudad que ocupa las vertientes y la cim a de dos
colinas, una de las cuales, brava y escarpada, se m ete en el m ar all² donde la
costa form a de pronto una abrupta revuelta. A m enazadores parecen sus
alm enados m uros, encaram ados en la c¼spide de em pinadas rocas, cuya base
lavan las ondas del m ar, o surgiendo de la angosta playa que separa la colina
del O c®ano.

A ll² hay dos o tres ·rdenes de bater²as, arm adas con gruesos ca¶ones,
que dom inan la bah²a; encim a se ven los terrados de la ciudad, que se alzan
escalonados, com o pelda¶os para gigantes. Todo es blanco, de perfecta
blancura, de suerte que el conjunto parece tallado en un inm enso bloque de
yeso; bien es verdad que aqu² y all² em ergen de la blancura altos §rboles
verdes: acaso pertenezcan a jardines m oros, y tal vez ahora estar§n reclinadas a
su som bra m uchas Leilas ojinegras, herm anas de las hur²es. Frente por frente a
nosotros se levanta una gran torre o alm inar, no blanca, sino pintada
curiosam ente; pertenece a la m ezquita principal de T§nger; sobre ella ondeaba
una bandera negra, por ser la fiesta de A shor. U na herm osa playa de blanca
arena bordea la bah²a desde la ciudad hasta el prom ontorio del A lm inar. A l
Este se alzan portentosas colinas y m onta¶as: son el G ebel M uza y su cadena, y
aquel su com pa¶ero que se levanta a lo lejos es el pico de Tetu§n; las brum as
grises de la tarde envuelven sus flancos. Tal era T§nger, tales sus cercan²as,
com o se m e aparecieron al contem plarlas desde la barca genovesa.

A rriaron un bote del barco, y el capit§n, que tra²a a su cargo el correo
de G ibraltar, el secretario jud²o y el haji, con sus acom pa¶antes negros, se
fueron a tierra. Y o hubiera querido ir con ellos, pero m e dijeron que no podr²a



desem barcar aquella noche, pues antes de que exam inasen m i pasaporte y m i
patente de sanidad se cerrar²an las puertas de la ciudad; as² es que perm anec² a
bordo con la tripulaci·n y los dos jud²os. Los m arineros prepararon su cena,
que consist²a sim plem ente en una ensalada de tom ates, habi®ndose consum ido
las dem §s provisiones. El genov®s viejo m e trajo una raci·n, excus§ndose al
propio tiem po por la frugalidad de la com ida. A cept® agradecido y le dije que
un m ill·n de hom bres m ejores que yo ten²an peor cena. N unca he com ido con
m ejor apetito. A l entrar la noche, los jud²os cantaron him nos hebreos, y cuando
concluyeron, m e preguntaron por qu® perm anec²a en silencio; alc® la voz y

cant® A dun O ulem
[30]

.

Las tinieblas envolv²an ya por com pleto tierra y m ar; ning¼n ruido se
o²a, salvo, de cuando en cuando, el lejano ladrido de un perro en la costa o
alguna quejum brosa canci·n genovesa que se alzaba de una barca pr·xim a. La
ciudad parec²a sepultada en lobreguez y silencio; ni siquiera la luz de una
buj²a se colum braba. Pero, volviendo la vista a Espa¶a, percibim os un fuego
m agn²fico, que al parecer envolv²a la vertiente y la cim a de una de las
m onta¶as m §s altas al norte de Tarifa. El incendio arrancaba destellos rojizos a
las aguas del estrecho. O  las le¶as del m onte ard²an, o los carboneros se
aplicaban a sus som br²as faenas. Los jud²os se quejaron de cansancio, y el m §s
joven, desatando una colchoneta, la tendi· sobre cubierta y trat· de descansar.
El sabio baj· a la cam areta; pero apenas hab²a tenido tiem po de echarse cuando
el viejo piloto, lanz§ndose en pos de ®l, baj· tam bi®n y le sac· fuera por los
talones, porque la c§m ara estaba m uy poco profunda y no hab²a m §s que bajar
dos o tres pelda¶os. H echo eso, le dirigi· m uchos im properios y le am enaz·
con el pie, m ientras perm anec²a tendido sobre cubierta. çàC ree usted -le dijo-
que un perro jud²o com o usted y que paga com o un perro jud²o va a dorm ir en
la c§m ara? D eseng§¶ese, bestia: en la c§m ara no duerm e esta noche nadie m §s
que este caballero cristiano.è El sabio, sin replicar, se alz· de sobre cubierta y se
acarici· la barba, en tanto el viejo genov®s prosegu²a su fil²pica. Si el jud²o
hubiese sido dado a ello, habr²a podido estrangular a su insultador en un
m om ento o espachurrarlo entre sus m em brudos brazos, pues no recuerdo
haber visto jam §s un individuo tan fuerte y m usculoso; pero, evidentem ente,
era tardo en encolerizarse y m uy paciente. N o se le escap· ni una palabra de
resentim iento, y sus facciones conservaron su habitual expresi·n de benigna



placidez.

Entonces le asegur® al piloto que el jud²o pod²a com partir la c§m ara
conm igo sin la m §s leve objeci·n por m ² parte y que, al contrario, m §s bien lo
deseaba, pues hab²a sitio de sobra para am bos.

- D ispense usted, se¶or caballero -replic· el genov®s-; pero le juro que
no perm itir® tal cosa: usted es joven y no conoce a esta canaille com o yo la
conozco, que llevo veinte a¶os yendo y viniendo entre estas costas. Si esa bestia
tiene fr²o, que duerm a en el sollado, com o yo y los dem §s; pero en la c§m ara
no entra.

C onociendo que era testarudo, m e retir® y a los pocos m inutos ca² en
profundo sue¶o, que dur· hasta el alba. C ierto que dos o tres veces m e pareci·
que se peleaban cerca de m ²; pero estaba tan abrum ado de cansancio, tan
borracho de sue¶o, que no pude despertarm e lo bastante para enterarm e de lo
que suced²a. El hecho fue que, en el transcurso de la noche, el sabio,
hall§ndose inc·m odo al aire libre, junto a su com pa¶ero, intent· por tres veces
m eterse en la c§m ara y otras tantas le arroj· de ella su incansable enem igo,
que, sospechando sus intenciones, no le quit· ojo en toda la noche.

A  eso de las cinco m e levant®; el radiante sol brillaba esplendoroso
sobre la ciudad, la bah²a y la m onta¶a; la tripulaci·n ya estaba ocupada sobre
cubierta en reparar una vela desgarrada por el viento el d²a anterior. Los
jud²os, sentados en la popa con aire desconsolado, se quejaban m ucho del fr²o
que hab²an sufrido en aquel lugar abierto. Sobre el ojo izquierdo del sabio vi
una cortadura ensangrentada, que, seg¼n m e dijo, le hab²a hecho el viejo
genov®s despu®s de sacarle de la c§m ara por ¼ltim a vez. Entonces m anifest®
m i botella de co¶ac, rogando que la tripulaci·n participase en ella, com o leve
correspondencia a su hospitalidad. M e dieron las gracias, y la botella fue
circulando; al cabo lleg· a m anos del viejo piloto, quien, tras de m irar un
instante al sabio, se la llev· a los labios, donde la m antuvo m ucho m §s tiem po
que ninguno de sus com pa¶eros; despu®s m e la devolvi·, haci®ndom e una
profunda reverencia. El sabio pregunt· entonces qu® conten²a la botella. Le dije
que co¶ac, o aguardiente, y al o²rlo rog·, no sin cierta ansia, que le perm itiese
beber un trago.



- àC ·m o es eso? -dije yo-. A yer m e dijo usted que era una cosa
prohibida, una abom inaci·n.

- A yer- respondi·- no sab²a que fuese aguardiente; cre² que era vino,
que es, ciertam ente, una abom inaci·n, cosa prohibida.

- àEst§ prohibido en la Torah? -pregunt®.- àest§ prohibido por la ley de
D ios?

- N o lo s® -replic·-; lo que s® es que los sabios lo han prohibido.

- Sabios com o usted -Exclam ® con calor-; sabios com o usted, de barba
larga y entendim iento corto. Perm itido est§ el uso de am bas bebidas; pero m §s
peligro se esconde en esta botella que en una cuba de vino. Bien dijo m i Se¶o
el N azareno: çV osotros apart§is un m osquito y os trag§is un cam elloè; pero,
puesto que tiene usted fr²o y tirita, tom e la botella y rean²m ese con un traguito
de su contenido.

Se la acerc· a los labios y no encontr· ni gota. El viejo genov®s re²a con
sorna.

- Bestia -dijo-, le conoc² en los ojos que deseaba beber un trago y m e
dije: çA unque m e ahogue, no dejar® que un caballero cristiano m algaste ni
gota del aguardiente en ese jud²o, ám al rayo caiga sobre su cabeza!è. A hora,
se¶or caballero -continu·-, puede usted bajar a tierra; esos dos m arineros le
llevar§n al m uelle y trasportar§n su equipaje adonde tenga conveniente; la
V irgen le bendiga por donde vaya.



C ap²tulo 55

El m uelle. - Los dos m oros. - D jm ah de T §nger. - La casa de D ios. - El c·nsul
brit§nico. - Espect§culo curioso. - La casa m ora. - Juana C orrea. - A ve M ar²a.

Bogam os, pues, hacia el m uelle y desem barcam os. El m uelle no
consiste actualm ente m §s que en un inm enso rim ero de grandes piedras
sueltas, que corre com o unas quinientas yardas bah²a adentro: son parte de las
ruinas de un m agn²fico espig·n que los ingleses, ¼ltim o pueblo extranjero que
ocup· T§nger, destruyeron al evacuar la plaza. Los m oros no han intentado
nunca repararlo: en las m areas altas, el m ar rom pe contra ®l furioso. Fue tarea
dif²cil abrirm e cam ino entre las resbaladizas piedras, y dos o tres veces m e
hubiera ca²do a no ser por la buena voluntad de los m arineros genoveses. A l
fin alcanzam os la playa y nos encam in§bam os hacia la puerta de la ciudad
cuando dos m oros vinieron a nosotros. C asi nos asustam os al ver al prim ero:
era un b§rbaro corpulento y viejo, con aborrascada barba blanca, turbante, haik
y calzones sucios, desnudas las piernas e inm ensos y aplastados pies, cuyos
talones sobresal²an lo m enos un par de pulgadas por detr§s de sus viejas y
negras babuchas.

- £ste es el capit§n del puerto -dijo uno de los genoveses-. Tr§tele con
respeto.

M e quit®, pues, el som brero y exclam ®:

- Sba alkheir a sidi.

- àSois ingleses? -vocifer· el horroroso y gigantesco vejestorio.

- Ingleses, se¶or -y, adelant§ndom e, le tend² la m ano, que casi aplast·
con su trem enda zarpa. Entonces el otro m oro m e habl· en una jerga
com puesta de ingl®s, espa¶ol y §rabe. Tam bi®n era un personaje raro; pero
m uy diferente de su com pa¶ero, que le llevaba, por lo poco, la cabeza, y
m enos com pleto de un ojo, pues el globo de visi·n izquierdo ten²alo cerrado y
era, com o los espa¶oles dicen, tuerto, pero exced²a con m ucho al otro en la
lim pieza del turbante, haik y calzones.



D e lo que farfull· coleg² que era el m ahasni o soldado del c·nsul ingl®s;
que el c·nsul, sabedor de m ² llegada, le hab²a enviado para acom pa¶arm e a su
casa. M e propuso que le siguiese, y as² lo hice, acom pa¶§ndonos el viejo
capit§n del puerto hasta la entrada de la ciudad, donde dio m edia vuelta y se
m eti· en un edificio que, a m ² parecer, ser²a la aduana, por los fardos y cajas de
toda ²ndole apilados delante. Traspusim os la puerta de la ciudad y rem ontam os
una pendiente tortuosa. A  nuestra izquierda hab²a una bater²a llena de
ca¶ones, apuntando al m ar, y a nuestra derecha, un recio m uro, tallado en
parte en la m ism a m onta¶a; un poco m §s arriba llegam os a un sitio abierto,
donde se alza la m ezquita, que ya he m encionado. A l contem plar la torre m e
dije: çSeguram ente tenem os aqu² una herm ana m enor de la G iralda de
Sevillaè.

Ignoro si alguien ha notado ya el parecido entre am bos edificios, y
quiz§ habr§ algunos que nieguen tal sem ejanza, sobre todo si, al form ar
opini·n, se dejan influir m ucho por el tam a¶o y el color: la G iralda es de color
rojo o m §s bien berm ell·n, m ientras que en el D jm ah de T§nger predom ina el
verde por estar hecha de ladrillos de ese color; pero entre ellos, con ciertos
intervalos, hay colocados otros de un leve tinte rojo, de suerte que la torre
presenta una bella variedad de tonos. R especto al tam a¶o, el D jm ah tangerino
parecer²a lo que un arbolillo nuevo al lado de un cedro del L²bano, cuyo tronco
ha resistido las torm entas de quinientos a¶os. Pues con todo eso afirm o que, en
otros respectos, am bas torres son una y la m ism a y que en am bas se
m anifiestan el m ism o esp²ritu, igual designio; su form a es igual y tienen en sus
m uros las m ism as se¶ales, incluso aquellos m isteriosos arcos grabados en los
ladrillos, em blem a de no s® qu®. Sin violencia puede decirse que los dos
m onum entos est§n entre s² en la m ism a relaci·n que los antiguos m oros con los
m odernos. La G iralda es una m aravilla del m undo, y el antiguo m oro fue casi
conquistador del m undo. A l m oderno m oro apenas se le conoce, ày qui®n ha
o²do nunca hablar de la torre de T§nger? Pero exam inadla atentam ente y
hallar®is en ella m ucho, m uch²sim o que adm irar, y si se os presenta la
oportunidad de observar con detenci·n a los m oros m odernos, de seguro
descubrir®is en sus personas y en sus acciones, junto a m uchos rasgos grotescos,
incultos y b§rbaros, no pocos que com pensar§n con am plitud una investigaci·n
laboriosa.



A l pasar por delante de la m ezquita m e detuve a la puerta un
m om ento y m ir® al interior; no vi m §s que un patio cuadrangular pavim entado
con baldosas de colores, a cielo abierto. En los lados, sendas galer²as con arcos o
piazzas, y en el centro, una fuente, donde varios m oros cum pl²an sus
abluciones. M ir® en torno, en busca del objeto abom inable, y no lo hall®. El
pecado habitual de la Iglesia pseudocristiana no estaba all² en cada rinc·n para
herirm e en los ojos.

- V enid ac§, papistas -dije-, y tom ad esta lecci·n: aqu² hay una casa de
D ios, en lo exterior al m enos, tal com o una casa de D ios debe ser: cuatro m uros,
una fuente y encim a el eterno firm am ento, donde se espera su gloria. àQ u®
casas edific§is al D ios que ha dicho: çN o grabar§s tu im agenè? Insensato, tus
m uros est§n poblados de ²dolos; a una piedra le llam as tu Padre, y a un pedazo
de m adera carcom ida, R eina de los C ielos. Insensato, no conoces siquiera al
A nciano de d²as y del m ism o m oro tienes algo que aprender. A l m enos, el
m oro conoce al A nciano de d²as, que ha dicho: çN o tendr§s m §s dioses que
yoè.

C uando dec²a estas palabras, o² un grito corno rugido de le·n, y una
tem erosa voz exclam aba a lo lejos: K apul U dbagh.

V olvim os luego hacia la izquierda por un pasadizo que atravesaba por
debajo de la torre y apenas hab²am os dado unos pasos o² un prodigioso tum ulto
de voces infantiles; escuch® un instante y distingu² vers²culos del C or§n; era
una escuela.

O tra lecci·n para ti, papista. Te llam as cristiano, pero persigues el libro
de C risto. Le acosas hasta la orilla del m ar, oblig§ndole a buscar refugio en las
olas.

Insensato, aprende esa lecci·n del m oro, que ense¶a a su hijo, apenas
em pieza a hablar, los pasajes m §s im portantes del libro de su ley, y se tiene
por sabio o necio seg¼n est§ o no versado en tal libro; m ientras que t¼, esclavo
ciego, no sabes lo que el libro de tu ley contiene, ni deseas saberlo; pero àacaso
no te han de juzgar por tu ley propia? Traficante en ²dolos, aprende del m oro a
ser consecuente: dice que ser§ juzgado seg¼n su ley, y, por tanto, estim a y sabe



de m em oria todo el libro de su ley.

Llegam os a casa del c·nsul ingl®s, grande y espaciosa vivienda,
construida seg¼n el gusto ingl®s. El soldado m e llev· a trav®s de un patio hasta
un am plio vest²bulo, colgado con pieles de anim ales feroces de toda especie,
desde el m ajestuoso le·n hasta el chacal ladrador. A ll² m e recibi· un criado
jum o, y m e condujo al punto a la biblioteca, donde estaba el c·nsul. M e recibi·
con sum a llaneza y sincero afecto, y m e dijo que habiendo recibido una carta
de su excelente am igo M r. B., en la que m e recom endaba vivam ente, ten²a ya
tom ado para m ² alojam iento en casa de una m ujer espa¶ola, pero s¼bdito
brit§nico, donde m e encontrar²a, a su parecer, todo lo bien instalado que era
posible en un lugar com o T§nger. M e pregunt· despu®s si ten²a alg¼n m otivo
especial para visitar esa ciudad, y sin vacilaci·n le dije que llevaba el prop·sito
de repartir cierto n¼m ero de ejem plares del N uevo Testam ento en lengua
espa¶ola entre los cristianos residentes en la localidad. Sonri·, y m e recom end·
que procediese con extrem ada cautela, y as² se lo prom et². D epartim os luego
acerca de otros tem as, y no tard® en descubrir que m e hallaba en com pa¶²a de
un hom bre de letras instruid²sim o, sobre todo en los cl§sicos griegos y latinos;
tam bi®n conoc²a a fondo el im perio berberisco y el car§cter m oro.

Tras de m edia hora de conversaci·n, en extrem o agradable e
instructiva para m ², m anifest® el deseo de m archarm e a m ² alojam iento; toc· la
cam panilla, entr· el m ism o criado jud²o que m e hab²a recibido, y el c·nsul le
dijo en ingl®s:

- A com pa¶e a este caballero a casa de Juana C orrea, la viuda
m ahonesa, y enc§rguele de m ² parte que le cuide bien y atienda a su regalo; si
lo hace as², m e confirm ar§ en la buena opini·n que tengo de ella y aum entar§
m i inclinaci·n a favorecerla.

A s², acom pa¶ado por el jud²o, enderec® m is pasos al alojam iento
preparado para m ². Tras de rem ontar la calle en que estaba la casa del c·nsul,
entram os en una placita que se halla com o a m edia ladera de la colina. D ²jom e
m i acom pa¶ante que aquello era el soc, o plaza del m ercado. O frec²ase all² un
espect§culo curioso. Todo alrededor de la plaza hab²a unas barracas de m adera
peque¶as, m uy parecidas a cajas grandes volcadas sobre un costado, con la tapa



m antenida en alto por una cuerda. D elante de cada caja hab²a una especie de
m ostrador, o m §s bien un largo m ostrador corr²a frente a toda la l²nea, sobre el
cual yac²an uvas, d§tiles, peque¶os barriles de az¼car, jab·n, m anteca y otros
art²culos varios. D entro de cada caja, frente al m ostrador, y a unos tres pies del
suelo se ocultaba un ser hum ano con una m anta sobre los hom bros, un sucio
turbante en la cabeza y calzones andrajosos, que les llegaban hasta la rodilla,
aunque m e parece que algunos prescind²an por com pleto de ellos. Em pu¶aban
sendos palos con un m anojo de hojas de palm a en la punta, agit§ndolos sin
cesar com o abanico, a fin de espantar de sus g®neros el m ill·n de m oscas que,
engendradas por el sol berberisco, trataban de posarse en ellos. D etr§s, y a
cada lado de las casetas, hab²a pilas de m ercanc²as de la m ism a clase. Los

vendedores clam aban sin cesar: Shrit hinai, shrit hinai
[31]

. Tales son los
tenderos de T§nger, tales sus tiendas.

En m edio del soc, sobre las piedras, hab²a pir§m ides de m elones y
sand²as, y tam bi®n banastas llenas de otras clases de frutas, expuestas para la
venta, en tanto las redondas hogazas yac²an en el suelo ac§ y all§, y a su lado,
sentados sobre las piernas cruzadas, los seres de m §s extra¶a apariencia que
una im aginaci·n descarriada puede concebir, cubierta la cabeza con un enorm e
som brero de paja, lo m enos de dos yardas de circunferencia, cuyas alas ca²das
ocultaban por com pleto el rostro, m ientras el tronco aparec²a envuelto en una
m anta, de la que a veces sal²an unos dedos y brazos descarnados. Eran m ujeres
m oras, todas, a lo que creo, viejas y feas, si he de juzgar por las ojeadas que
pude echar sobre sus sem blantes cuando levantaban las alas de los som breros
para m irarm e al pasar, o m aldecirm e por pisarles el pan. Todo el soc estaba
lleno de gente y abundaban los gritos, bullicios y vociferaciones, y com o el sol,
aunque era todav²a m uy tem prano, brillaba con grand²sim o esplendor,
pensaba yo que escena tan anim ada rara vez la habr²a visto nunca.

C ruzando el soc, entram os en una angosta calle con el m ism o g®nero
de cajas-tiendas a cada lado, algunas de las cuales, em pero, o estaban
desocupadas o no hab²an abierto a¼n, pues la tapa perm anec²a echada. C asi
inm ediatam ente volvim os hacia la izquierda, rem ontando una calle algo
parecida, y al instante m i gu²a se entr· por la puerta de una casa baja, situada
en la esquina de una callecita arbolada, que era, seg¼n m e dijo, la m orada de



Juana C orrea. Pronto estuvim os en el centro de la vivienda. D igo en el centro
porque todas las casas m oras est§n construidas con un peque¶o patio en m edio.
El de aquella casa no ten²a m §s de diez pies en cuadro. A bierto por arriba, en
torno estaban las habitaciones, por tres lados; en el cuarto lado, una escalerilla
que com unicaba con el piso superior, la m itad del cual consist²a en un terrado
con vistas al patio; por encim a de sus bajos m uros se descubr²a un panoram a
del m ar y gran parte de la ciudad. Lo restante del piso ocup§balo una vasta
pieza, reservada para m ², y que com unicaba con el terrado por dos puertas. En
cada extrem o del cuarto hab²a una cam a, atravesada a lo ancho de la
habitaci·n, con el pabell·n pegado al techo. U na m esa y dos o tres sillas
conclu²an el m obiliario.

Estaba tan ocupado en exam inar la casa de Juana C orrea, que al pronto
puse poca atenci·n en la se¶ora m ism a. Pero vino luego al terrado donde m i
gu²a y yo perm anec²am os. Era una m ujer com o de cuarenta y cinco a¶os, de
facciones regulares, que en otros tiem pos habr²an sido herm osas, pero en las
que los a¶os, y m §s a¼n quiz§ las penas, hab²an hecho m uchos estragos. Le
faltaban dos dientes, pero a¼n era negro su m agn²fico pelo. M irando su rostro,
dije para m ²: si es verdad la ciencia fison·m ica, t¼, áoh Juana!, eres buena y
apacible. En efecto: las finezas que de Juana recib² durante las seis sem anas
que pas® bajo su techo m e hubieran convertido a esa ciencia, si antes hubiese
dudado de ella.

N o creo que en ning¼n pecho hum ano haya latido nunca coraz·n m §s
afectuoso y ardiente que el de Juana C orrea, la viuda m ahonesa, y as² lo
denotaban sus facciones, radiantes de benevolencia y buen natural, aunque
algo nubladas por la m elancol²a.

D ²jom e que hab²a estado casada con un genov®s, patr·n de un falucho
que recorr²a la ruta entre G ibraltar y T§nger, quien, al m orir, hac²a unos cuatro
a¶os, la dej· con cuatro de fam ilia, el m ayor de los cuales era un m ozo de trece;
que hab²a tropezado con graves dificultades para proveer a su sustento y al de
los suyos desde la m uerte de su m arido; pero que la Providencia le hab²a
suscitado unos pocos am igos excelentes, sobre todo el c·nsul brit§nico; que,
adem §s de alquilar habitaciones a viajeros tales com o yo, am asaba pan, m uy
estim ado por los m oros, y ten²a sociedad con un genov®s viejo para la venta de



licores. A ¶adi· que este ¼ltim o viv²a en una de las habitaciones bajas; que era
hom bre m uy dispuesto y de gran saber, pero que a veces le parec²a algo
tocado de aqu², dijo, llev§ndose un dedo a la frente, y esperaba que yo sabr²a
disim ular las rarezas de su lenguaje o de su conducta. Entonces m e dej·, para
disponer, seg¼n dijo, m i desayuno, y con esto, el criado jud²o que m e hab²a
acom pa¶ado desde casa del c·nsul, vi®ndom e ya instalado, fuese.

Pronto m e sent® a desayunar en una habitaci·n a la izquierda del
m in¼sculo w ustuddur; el trato era excelente: t®, pescado frito, huevos y uvas,
sin olvidar el fam oso pan de Juana C orrea. M e serv²a un m ozo jud²o, alto, de
unos veinte a¶os; d²jom e que se llam aba H ayin Ben A ttar, y que era natural de
Fez, de donde sus padres le hab²an llevado siendo m uy ni¶o a T§nger, y aqu²
hab²a pasado la m ayor parte de su vida principalm ente al servicio de Juana
C orrea, asistiendo a los que, com o yo, se alojaban en la casa. Term inada la
com ida, hall§bam e sentado en el patinillo, cuando o² en la habitaci·n opuesta a
la en que m e hab²a desayunado varios suspiros, seguidos de m uchos lam entos;
luego vino un A ve M ar²a, grati© plena, ora pro m e, y finalm ente una voz com o un
graznido cant·:

G entem  auferte perfidam

C redentium  de finibus,

U t C hristo laudes debitas

Persolvam us alacriter.

- £se es el genov®s viejo -susurr· H ayin Ben A ttar- que est§ rezando a
su D ios; lo hace con m ucha devoci·n siem pre que la noche antes se ha ido a la

cam a un poco bebido. Tiene en el cuarto una im agen de M ar²a Buckra
[32]

,
delante de la que suele poner un cirio encendido, y por ella no m e perm ite
nunca entrar en la habitaci·n. U na vez m e sorprendi· contem pl§ndola, y cre²
que m e m ataba; desde entonces cierra siem pre el cuarto con llave, que se
guarda en el bolsillo al m archarse. O dia a los jud²os y a los m oros, y dice que
sus pecados le han tra²do a vivir entre nosotros.



- N o ponen cirios delante de las im §genes -dije yo, y sal² a visitar las
curiosidades del pa²s.



C ap²tulo 56

El m ahasni. - Sin Sam ani. - El B azar. - Santos m oros. - áM ira la ayana! - La
higuera chum ba. - Sepulturas jud²as. - La m ansi·n de los esqueletos. - El
m ozo de cuadra. - Los caballos de los m usulm anes. D ar-dw ag.

H all§bam e en la plaza del m ercado, contem plando una escena m uy
parecida a la que ya he descrito, cuando se m e acerc· un m oro y trat· de
proferir unas pocas palabras en espa¶ol. Era un viejo alto, de facciones enjutas,
pero un poco extra¶as, y hab²a podido llam §rsele bien parecido a no faltarle un
ojo, deform idad m uy com ¼n en el pa²s. Llevaba envuelto el cuerpo en un
in m en so haik. A l ver que yo entend²a el m arroqu², rom pi· a hablar con
inm ensa volubilidad, y no tard® en saber que era m ahasni. Ponder· largam ente
las bellezas de T§nger, de donde era natural, seg¼n dijo, y al cabo exclam ·:
çV en conm igo, sult§n m ²o, y te ense¶ar® m uchas cosas que alegren tus ojos y
llenen tu coraz·n de claridad; fuera una verg¿enza para m ², que tengo la
ventaja de ser hijo de T§nger, perm itir que un extranjero, llegado de una isla
del gran m ar, com o dices t¼ que vienes, con prop·sito de ver esta bendita
tierra, se estuviese aqu² en el soc sin nadie que le gu²e. áPor A l§, no ser§ as²!
H agan sitio a m ² sult§n, hagan sitio a m ² se¶orè, prosigui·, abri®ndose cam ino
a em pellones a trav®s de una turba de hom bres y chicos reunida en torno
nuestro. çA  su alteza le place venir conm igo; por aqu², m i se¶or, por aqu²è, y
em prendi· el cam ino colina arriba, andando con trem endo com p§s y hablando
a¼n m §s de prisa.

- Esta calle -dijo- es el Siarrin, y no hay en T§nger otra que se le
parezca; observa qu® ancha es, casi com o la m itad del m ism o soc; aqu² est§n las
tiendas de los m ercaderes m §s im portantes, donde se vende toda clase de
art²culos preciosos. O bserva a esos dos hom bres: son argelinos y buenos

m usulm anes; huyeron de Z air
[33]

 cuando lo conquistaron los nazarenos, no por
fuerza de arm as, no por su valor, com o ya puedes suponer, sino con oro; los
nazarenos s·lo conquistan con oro. El m oro es bueno, el m oro es fuerte, àqui®n
tan bueno ni tan fuerte com o ®l?; pero no pelea con oro, y por eso perdi· a
Z air. R epara en esos dos hom bres sentados en los bancos junto a esos porches:
son m akhasniah, cofrades m ²os. M ira la blancura de sus haiks, la blancura de sus
turbantes. áO h, si pudieras ver sus espadas en d²a de guerra, qu® brillo, qu®



brillo el suyo! A hora no llevan espadas. àPara qu® llevarlas? àN o est§ la tierra
en paz? àV es a ese de la tienda de enfrente? Es el pach§ de T§nger, el H am ed
Sin Sam ani, sotapach§ de T§nger; el prim er pach§, m i se¶or, est§ de viaje; que

A l§ le otorgue un feliz regreso. S²; ®se es H am ed; ah² est§ en su hanutz
[34]

com o si no fuera nada m §s que un com erciante; sin em bargo, la vida y la
m uerte est§n en su m ano. A h² distribuye justicia, al m ism o tiem po que vende
esencia de rosa y cochinilla, p·lvora de ca¶·n y azufre; pero estos ¼ltim os los
vende por cuenta de A bderrahm §n, el sult§n, m i se¶or, pues nadie puede
vender en esta tierra p·lvora y azufre en polvo m §s que el sult§n. Si deseas
com prar attar del m ar, si deseas com prar esencia de rosas, debes ir al hanutz de
Sin Sam ani, pues s·lo all² la encontrar§s pura; no te la vender§ cualquier m oro,
sino s·lo H am ed. áQ ue A l§ le bendiga! M is herm anos los m akhasniah esperan
sus ·rdenes, porque dondequiera que el pach§ se instala hay sala de justicia.
M ira, ahora estam os enfrente del bazar; m §s abajo de esa puerta que ves est§ el
patio del bazar; àqu® no encontrar§s en el bazar? Sedas de Fez, ah² la tienes, y
si deseas sibat, si deseas babuchas para los pies, b¼scalas ah², donde tam bi®n se
venden cosas m uy curiosas que vienen de las ciudades de los nazarenos. En
esas casas grandes a nuestra izquierda, viven los c·nsules nazarenos; ya has
visto m uchas as² en tu tierra; por tanto, àpara qu® pararse a m irarlas? àN o te
adm ira esta calle del Siarrin? C uanto entra o sale de T§nger por el lado de
tierra, pasa por esta calle. áO h, las riquezas que por ella pasan! M ira qu® larga
hilera de cam ellos: veinte, treinta, una c§fila com pleta que baja la calle.

W ullah
[35]

!. C onozco estos cam ellos, conozco al conductor. Buenos d²as, áoh Sidi
H assim ! àC u§ntos d²as hab®is tardado desde Fez? A hora hem os llegado a la
m uralla, vam os a pasarla por esta puerta. Esta puerta se llam a Bab del Faz;
ahora estam os en el Soc de Barra.

El Soc de Barra es un espacio abierto, fuera de la m uralla de T§nger,
en su parte m §s elevada, sobre la falda de la colina. El terreno es irregular y
escarpado; pero hay algunos sitios regularm ente nivelados. En aquel sitio se
celebra todos los jueves y lunes por la m a¶ana una especie de feria, en raz·n
de lo cual es llam ado Soc de Barra o m ercado de afuera. A qu² y all§, cerca del
foso de la ciudad, hay unas cavidades subterr§neas, con peque¶os orificios,
aproxim adam ente com o el del ca¶·n de una chim enea, cubiertos de ordinario
con una losa, o rellenos con paja. Son los graneros, donde se guarda el trigo, la



cebada y otros granos destinados a la venta. A  una m ano hay dos o tres toscas
chozas, o m §s bien cobertizos, debajo de los cuales vigilan los guardianes del
trigo. Es m uy peligroso pasar por aquella colina de noche, una vez cerradas las
puertas de la ciudad, pues a esa hora se da suelta a m uchos perros, fieros y
grandes, que con toda seguridad derribar²an y quiz§ destrozar²an a cualquier
desconocido que se acercase por all². A  la m itad de la subida de la colina se ven
cuatro m uros blancos, que cierran un espacio com o de diez pies cuadrados,
donde descansan los huesos de Sidi M okhfidh, fam oso santo que m uri· har§
unos quince a¶os. A ll² term ina el Soc; lo restante del m onte se llam a El K aw ar,
o lugar de las tum bas, porque es el sitio donde com ¼nm ente se entierra; los
sitios donde reposan los m uertos est§n cuidadosam ente se¶alados por unas
pocas piedras que form an un circuito oblongo. C erca de M okhfidh duerm e Sidi
G ali; pero el santo principal de T§nger yace enterrado en lo alto del m onte, en
el centro de una breve explanada. U na linda capilla, o m ezquita, con su
c¼pula, se alza all² en su honor, adornada generalm ente con banderas de
varios colores. El nom bre de este santo es M oham m ed el H aji, y en T§nger y
sus cercan²as se tiene su m em oria en la m ayor veneraci·n. Su m uerte acaeci·
en los com ienzos de este siglo.

Estos detalles los recog² en aquel m om ento o en subsiguientes
ocasiones. En el lado norte del soc, cerrado por la ciudad, hay un m uro con una
puerta.

- V en -dijo el viejo m ahasni haciendo una indicaci·n con la m ano-, ven
y te ense¶ar® el jard²n de un c·nsul nazareno.

C ruc® la puerta en su seguim iento, y m e hall® en un espacioso jard²n,
dispuesto al m odo europeo, y plantado de lim oneros, perales y diversos
g®neros de arbustos olorosos. Era visible, no obstante, que el principal orgullo
del propietario eran las flores, de las que hab²a m uchos m acizos. La casa de
verano era m uy buena; el arte hab²a agotado sus recursos para que all² no
faltara nada.

U na cosa, em pero, se echaba de m enos, y su ausencia era
singularm ente notable en un jard²n en tal ®poca del a¶o: apenas se ve²a una
hoja. La plaga m §s espantosa de las que devastaron a Egipto se cebaba



entonces en estas partes de ć frica: la langosta hac²a su obra, y en ning¼n lugar
con tanta furia com o en el sitio donde yo m e hallaba. Todo estaba arrasado en
torno. Los §rboles, pelados y negruzcos com o en invierno. N o hab²a nada
verde, salvo las frutas, sobre todo las uvas, que en bravos racim os colgaban de
las parras; porque la langosta no toca los frutos m ientras queda una hoja por
devorar. C onform e recorr²am os los paseos, los horribles insectos, volando en
todas direcciones, tropezaban con nosotros y perec²an a centenares bajo nuestros
pies.

- áM ira las ayanas -dijo el viejo m ahasni- y ·yelas com er!

Poderosa es la ayana, m §s poderosa que el sult§n y el c·nsul. Todos sus
m akhasniah que el sult§n enviase contra la ayana, y a m ² con ellos, la ayana dir²a
ája, ja! Poderosa es la ayana. N o se asusta del c·nsul. H ace pocas sem anas el
c·nsul dijo: çY o puedo m §s que la ayana, y voy a extirpada del pa²sè. A s², fue
proclam ando por la ciudad: çTangerinos, apresuraos a luchar contra la ayana,
destruidla en el huevo; sabed que a todo el que m e traiga una libra de huevos
d e ayana le dar® hasta cinco reales de Espa¶a; este a¶o no habr§ ayanasè. A s²,
todo T§nger se precipit· a luchar contra la ayana, y a recoger los huevos que la
ayana hab²a dejado a incubar debajo de la arena en las vertientes de los m ontes,
y en los cam inos, y en el llano. M i propio hijo, que tiene siete a¶os, fue a
com batir la ayana, y ®l solo recogi· cinco libras de huevos, huevos que la ayana
hab²a dejado bajo la arena, y se los llev· al c·nsul, y el c·nsul pag· el precio.
C entenares de personas llevaban huevos al c·nsul, qui®n m §s, qui®n m enos, y
el c·nsul pagaba el precio, y en m enos de tres d²as la caja de caudales del
c·nsul se qued· exhausta. Entonces exclam ·: çC esad, tangerinos; quiz§ hem os
destruido la ayana, quiz§ hem os acabado con ellaè. áJa, ja! M ira alrededor, y
encim a de ti, y debajo, y dim e si el c·nsul ha destruido la ayana. áO h! áEs m uy
fuerte la ayana! M §s que el c·nsul, m §s fuerte que el sult§n y todos sus ej®rcitos.

N o estar§ de m §s hacer notar que de all² a una sem ana todas las
langostas desaparecieron, nadie sabe c·m o, y s·lo quedaron unas pocas
rezagadas. A  no ser por esa liberaci·n providencial, los cam pos y huertos de
los alrededores de T§nger habr²an quedado por com pleto devastados. Los
insectos eran de un inm enso tam a¶o y de aspecto repulsivo.



Pasam os despu®s al otro lado del soc, donde est§n las chozas de los
guardianes. A ll² se abre una especie de calleja que desciende hasta la orilla del
m ar; es m uy pendiente y escarpada, y parece una ram bla o barranco. Sus dos
m §rgenes est§n cubiertas por el §rbol que produce el higo espinoso, llam ado
en m arroqu² kerm ous del Y nde. En el aspecto de ese §rbol o planta, pues no s®
c·m o llam arlo, hay algo de grotesco y agreste. Su tronco, aunque a m enudo
alcanza el grosor del cuerpo hum ano, no tiene copa, pues a m uy corta distancia
del suelo se divide en m uchas ram as retorcidas que se esparcen en todas
direcciones, y echan hojas verdes m uy extra¶as, con pulgada y m edia de
espesor, que si se parecen a algo es a las aletas anteriores de una foca, y se
com ponen de m uchas fibras. El fruto, que se parece un poco a la pera, tiene un
§spero tegum ento cubierto de m enudas espinas, que penetran
instant§neam ente en la m ano que las toca y con dificultad se extraen. N o
recuerdo haber visto nunca vegetaci·n de m §s vigorosa lozan²a que la de
aquellas higueras, ni, en conjunto, un lugar m §s extra¶o.

- S²guem e -dijo el m ahasni- y te ense¶ar® una cosa que te va a gustar.

V olvim os hacia la izquierda cam inando por un angosto sendero, cuesta
arriba, hasta llegar a la c¼spide de un cerrillo, separado por un profundo foso
de la m uralla de T§nger. El terreno estaba densam ente cubierto por los §rboles
ya descritos, que esparc²an sus singulares ram as por la superficie, y cuyas
gruesas hojas aplast§bam os con los pies al nadar. Entre ellas descubr² gran
n¼m ero de piedras m ohosas tendidas horizontalm ente, y con tosquedad
grabados en ellas unos caracteres extra¶os que m e baj® a contem plar.

- àEres bastante talib para leer esos signos? -exclam · el viejo m oro-. Son
letras de los m alditos jud²os; ®ste es su m earrah, com o ellos lo llam an, y aqu²
entierran a sus m uertos. Los insensatos conf²an en M uza en lugar de creer en
M oham m ed; sus m uertos arder§n perdurablem ente en jehinnim . M ira, sult§n
m ²o, qu® f®rtil es el suelo del m earrah de los jud²os; m ira qu® kerm ous se cr²an
aqu². Siendo yo chico ven²a m uchas veces al m earrah de los jud²os a com er
kerm ous cuando estaban m aduros. A  los chicos m usulm anes de T§nger les
gustan los kerm ous del m earrah de los jud²os; pero los jud²os no los cogen. D icen
que el agua de los m anantiales que alim entan las ra²ces de estos §rboles pasa
entre los cuerpos de sus m uertos, y que por ese m otivo es una abom inaci·n



com er esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto es que, alim ent§ndose de lo que se
quiera, buenos son los kerm ous que se cr²an en el m earrah de los jud²os.

V olvim os a la calleja por el m ism o sendero que hab²am os tra²do; seg¼n
baj§bam os dijo el m oro:

- H as de saber, sult§n m ²o, que este sitio donde estam os, y que tanto te

gusta, se llam a D ar-sinah
[36]

. M e preguntar§s por qu® lleva tal nom bre, pues
no ves aqu² ni casa ni ser hum ano, m usulm §n, nazareno o jud²o, fuera de
nosotros dos; yo te dir®, sult§n m ²o; àqui®n m ejor? Sabes, si no lo llevas a m al,
que no siem pre ha sido T§nger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar que
ahora ocupa. Estuvo all§ lejos (se¶alando hacia el Este), en aquellos cerros sobre
la costa, y a¼n se ven all² ruinas de casas, y el sitio se llam a T§nger la V ieja. D e
suerte que en tiem pos antiguos, seg¼n tengo o²do contar, este D ar-sinah era una
calle, no hace al caso si dentro o fuera de los m uros, donde resid²a gente de
todos los oficios: or²fices, plateros, herreros, hojalateros y artesanos de todas
clases. Si deseabas encargar una obra, no ten²as m §s que ir al D ar-sinah y al
instante encontrabas un m aestro del oficio que buscabas. D ice m i sult§n que le
gusta la vista de D ar-sinah tal com o hoy est§; no s® por qu®, la verdad, sobre
todo no estando m aduros todav²a los kerm ous, que no se pueden com er. Si
ahora le gusta D ar-sinah, àc·m o le hubiera gustado a m ² sult§n en otros
tiem pos, cuando esto estaba lleno de oro y plata, de hierro y esta¶o, del
estruendo de los m artillos y de m aestros y gentes entendidos en sus oficios?

A hora llegam os al C hali del Bahar
[37]

. Ten cuidado m i sult§n; andam os sobre
huesos.

H ab²am os salido del D ar-sinah y ten²am os delante la costa; en un
instante nos hallam os en m edio de una m ultitud de huesos de toda clase de
anim ales, y aparentem ente de todas fechas; algunos, blanqueados por el
tiem po y la exposici·n al sol y al aire, m ientras otros conservaban a¼n carne
fresca adherida; hab²a all² esqueletos enteros, caballos, asnos y hasta los restos,
m enos conocidos, de un cam ello. Perros flacos andaban all² atareados
gru¶endo, royendo, desgarrando; en m edio de ellos, sin intim idarse, avanzaba
con m ajestad el buitre, ceb§ndose, ansioso, en los despojos y hasta



disput§ndoselos a las bestias, m ientras los cuervos revoloteaban sobre ellos y
graznaban §vidam ente, o se posaban a veces sobre alguna costilla enhiesta.

- M ira -dijo el m ahasni- el kaw ar de los anim ales. M i sult§n ha visto el
kaw ar de los m usulm anes y el m earrah de los jud²os, y aqu² ve el kaw ar de los
anim ales. Todos los anim ales que m ueren en T§nger por m ano de D ios -
caballo, perro o cam ello- se traen a este sitio, y aqu² se pudren o los devoran las
aves del cielo y los anim ales fieros que m erodeaban en el chali. V en, sult§n
m ²o; no es bueno detenerse en este lugar.

N os dispon²am os a m archarnos cuando o²m os un galope por el D ar-
sinah, y al m om ento un caballo y un jinete se precipitaron a toda velocidad de
la boca de la calleja y aparecieron en la playa; el caballero, cuando nos vio,
refren· con trabajo el corcel y vino a nosotros. El caballo era peque¶o, pero
bonito: alaz§n, con crines y cola largas; si le hubiesen tenido con los ojos
vendados, quiz§ se le hubiera confundido con una jaca cordobesa; era ancho de
pechos, redondo de grupa, tan corpulento y lustroso com o los caballos de esa
raza; pero bastaba m irarle a los ojos para salir al instante del error; sus
inquietas pupilas desped²an im petuoso e ind·m ito fuego, y lejos de m ostrar la
docilidad de aquel noble y leal anim al, m anoteaba a veces furiosam ente, y
apenas si el duro freno y un brazo recio bastaban para im pedir que
em prendiese de nuevo su precipitada carrera. El jinete era un joven de unos
dieciocho a¶os, vestido a la europea, con una gorra de m ontera en la cabeza; era
de constituci·n atl®tica, pero con extrem idades en exceso largas, pues tal com o
iba a caballo, sin estribos ni silla, los pies casi le llegaban al suelo; su tez era
casi tan m orena com o la de un m ulato, y herm osas sus facciones, sobre todo los
ojos, pero llenos de una expresi·n audaz y perversa, y hab²a en su boca una
desagradable m ueca sensual. D irigi· algunas palabras al m ahasni, a quien
parec²a conocer m ucho, pregunt§ndole qui®n era yo. El viejo respondi·:

- O h, jud²o: m i sult§n entiende nuestra lengua; lo m ejor ser§ que te
dirijas a ®l.

Entonces el joven m e habl· en §rabe; pero casi al m om ento abandon·
esa lengua y pas· a hablar en regular franc®s.



- Supongo que ser§ usted franc®s -dijo con m ucha fam iliaridad-. àEstar§
usted m ucho tiem po en T§nger?

O ²da m i respuesta, continu·:

- Siendo usted ingl®s, tendr§, sin duda, afici·n a los caballos; por tanto,
cuando desee dar un paseo yo le acom pa¶ar® a usted y le procurar® caballos.
M e llam o Ephraim  Fragey; soy m ozo de cuadra del c·nsul napolitano, que se
jacta de poseer los m ejores caballos de T§nger; m ontar§ usted el que m §s le

guste. àLe gustar²a a usted probar este peque¶o aoud
[38]

?

Le di las gracias; pero rehus® su oferta por el m om ento y le pregunt®
c·m o hab²a adquirido el idiom a franc®s y por qu®, siendo jud²o, no vest²a com o
sus herm anos.

- Estoy al servicio de un c·nsul -dijo-, y m i am o obtuvo perm iso para
que pudiera vestirm e de este m odo; y en cuanto a hablar el franc®s, he estado
en M arsella y en N §poles en un viaje que hice a esta ¼ltim a ciudad para llevar
unos caballos regalo del sult§n. A dem §s del franc®s hablo el italiano.

Entonces se ape·, y teniendo el caballo firm em ente por la brida con
una m ano, em pez· a desnudarse, y, habi®ndolo hecho, m ont· de nuevo y se
m eti· a caballo en el agua. La piel de su cuerpo era de color m uy sem ejante a
la de una rana o un sapo; pero su form a era la de un joven tit§n. El caballo
entr· en el agua de m uy m ala gana, y a corta distancia de la orilla em pez· a
luchar con el jinete, a quien tir· dos veces; pero el m ozo, agarrado a la brida,
retuvo al anim al. C om o todos sus esfuerzos resultaban in¼tiles para llevarlo
m §s adentro, se puso a lavarlo vigorosam ente con sus propias m anos, y
despu®s, gui§ndolo a tierra, se visti· y fuese por el cam ino que hab²a tra²do.

- Los caballos de los m usulm anes son buenos -dijo m i am igo el viejo-.
àD ·nde los encontrar§s iguales? Son capaces de bajar al galope por una
m onta¶a pedregosa sin caer ni tropezar; pero has de ser precavido con los
caballos de los m usulm anes y tratarlos con bondad, que los caballos de los
m usulm anes son orgullosos y no les gusta ser esclavos. D e potros, al m ontarlos



por prim era vez, no les m altrates la boca con el freno, pues si tal haces, de
seguro te m atar§n; tarde o tem prano perecer§s bajo sus cascos. Buenos son
nuestros caballos y buenos nuestros jinetes; s² por cierto; excelentes son los
m usulm anes m ontando a caballo. àQ ui®n hay que se les parezca? U na vez vi
yo a un jinete franco com petir con un m usulm §n en esta playa, y a lo prim ero
el franco sac· m ucha ventaja y pas· al m usulm §n; pero la carrera era larga,
m uy larga, y el caballo del franco, que era franco tam bi®n, jadeaba; pero el
caballo del m usulm §n no jadeaba, porque era tam bi®n m usulm §n, y al cabo el
jinete m usulm §n lanz· un grito y el caballo se lanz· adelante y alcanz· al
caballo franco, y entonces el jinete m usulm §n se puso cabeza abajo sobre la
silla, que en verdad estos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre la silla iba al
pasar el jinete franco, y gritaba ája, ja! cuando pasaba al jinete franco, y el
caballo m usulm §n gritaba ája, ja! al pasar el corcel franco, y el franco perdi· por
m ucha distancia. Buenos son los francos, buenos sus caballos; pero m ejores son
los m usulm anes y m ejores los caballos de los m usulm anes.

D irigim os despu®s nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el
sendero que hab²am os tra²do; volviendo hacia la izquierda, por bajo de la
colina del m earrah, y a lo largo de la playa, no tardam os en llegar a un cam ino
toscam ente em pedrado, de §spera subida, que costeaba los m uros de la ciudad
hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un lado, hab²a algunos hoyos
peque¶os, com o tum bas, llenos de agua o cal.

- £ste es el D ar-dw ag
[39]

 -dijo el m ahasni-; ®sta es la casa de la corteza, y
a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan para usadas en T§nger
se traen a esta casa, y aqu² las curten con cal, corteza y hierbas. En este D ar-
dw ag hay ciento cuarenta fosas; yo m ism o las he contado; y hab²a m §s, que ya
no existen, porque esto es m uy antiguo. Estas fosas las alquila, no una ni dos
personas, sino m ucha gente, y todo el que se pone en lista puede arrendar una
de las fosas y curtir las pieles que necesite; pero el propietario de todo es un
hom bre solo, llam ado C ado A bleque. Y  ahora, sult§n m ²o, que has visto la casa
de la corteza, no te ense¶ar® nada m §s por hoy, porque hoy es Y oum  al-

jum al
[40]

, y las puertas van a cerrarse dentro de un m om ento, m ientras los
m usulm anes cum plen sus devociones. D e m odo que acom pa¶ar® a m ² sult§n a
su alojam iento, y all² le dejar® por el m om ento.



Traspusim os, por consiguiente, una puerta, y, rem ontando una calle,
nos encontram os ante la m ezquita junto a la que yo hab²a estado por la
m a¶ana; y uno o dos m inutos m §s tarde est§bam os a la puerta de Juana
C orrea. Entonces le ofrec² a m ² gu²a una m oneda de plata en pago de sus
servicios; pero, irgui®ndose, exclam ·:

- N o tom ar® la plata de m ² sult§n, porque considero que no he hecho
nada que lo m erezca. A ¼n no hem os visitado todas las m aravillas de esta
bendita ciudad. En un d²a futuro llevar® a m ² sult§n al palacio del gobernador
y a otros sitios, que m i sult§n se alegrar§ de ver; y cuando hayam os visto todo
lo que se puede ver, y m i sult§n est® contento de m ², si alguna vez m e ve en el
soc una m a¶ana con la canasta en la m ano, y no ve nada en la canasta, entonces
m i sult§n est§ en libertad, com o am igo, para poner en m i canasta unas uvas, o
pan, o pescado, o carne en m i canasta. Eso no lo rehusar® de m ² sult§n cuando
haya hecho por ®l m §s de lo que hasta ahora he hecho. Pero la plata de m ²
sult§n no la tom ar® ahora ni nunca.

Luego m e hizo un gracioso saludo con la m ano y fuese.



C ap²tulo 57

U n tr²o singular. - El m ulato. - La oferta de paz. - M oros de G ranada. - V ive
la G uadeloupe! - Los m oros. - Pascual Fava. - La argelina ciega - La retreta.

C uando entr® hab²a tres hom bres sentados en el w ustuddur de Juana
C orrea, todos de ins·lita catadura, aunque quiz§ nunca se hab²an juntado otros
tres m §s diferentes entre s² en todos sentidos. El prim ero a quien le ech® la
vista era un hom bre de unos sesenta a¶os, vestido con una casaca de cachem ira
gris, de faldones cortos; chaleco am arillo y calzones anchos de tela basta; se
tocaba con un som brero de paja ancho y m uy sucio y en la m ano ten²a un recio
bast·n con pu¶o de m arfil; eran sus ojos lega¶osos, bizcos; la faz rubicunda y la
nariz carbuncosa. Junto a ®l estaba un negro de buen parecer, que acaso
resultaba m §s negro de lo que realm ente era por la circunstancia de ir vestido
con chaqueta, chaleco y pantal·n de lienzo de inm aculada blancura. Toc§base
con una gorra de m ontero, azul. Sus ojos chispeaban com o brillantes y en su
rostro hab²a una indescriptible expresi·n de buen hum or y burla. El otro
individuo era m ulato, y, con m ucho, el tipo m §s notable del grupo; pod²a estar
entre los treinta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque m al proporcionado,
con todas las apariencias de ser fuerte y vigoroso. Envolv²ase en un ferioul de
lana roja, especie de vestidura que llegaba hasta m §s abajo de las caderas. Sus
brazos, largos, velludos, m usculosos, m ostr§banse desnudos desde el codo,
donde las m angas del ferioul term inan; sus extrem idades inferiores eran cortas,
en com paraci·n con el cuerpo y los brazos; cubr²ase en parte las piernas con
una kandrisa azul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran m uy feas, de
extrem ada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado por una telilla
blanca. A  su lado yac²a en el suelo una cuba grande, de las de llevar agua; ya
veces, sosteni®ndola con el ²ndice y el pulgar, la hac²a dar vueltas sobre la
cabeza com o si fuera un cuartillo. Tal era el tr²o que ocupaba el w ustuddur de
Juana C orrea; y apenas hab²a tenido tiem po de observar lo que dejo recordado,
cuando la buena m ujer entr·, de vuelta del corral de la casa, con su doncella
Johar, o la perla, m uchacha jud²a, gorda y fea, con un inm enso lunar en la
m ejilla.

- Q ue D ios rem ate tu nom bre -exclam · el m ulato-, Juana, y tam bi®n el de
tu sirvienta Johar. H ace m §s de quince m inutos que estoy sentado aqu²,
despu®s de verter en la tinaja el agua que he tra²do de la fuente, y en vano he



esperado una palabra am able de parte de usted o de Johar. U sted no tiene m odo,
ni Johar tam poco. £sta es la ¼nica casa de T§nger donde no se m e recibe con el
cari¶o y respeto debidos, a pesar de que he hecho por ustedes lo que por
ninguna otra persona. àN o os he llenado de agua la tinaja, cuando otros se han
quedado sin una gota?

àN o ten®is agua bastante para fregar el w ustuddur, m ientras el c·nsul y
su int®rprete no la tienen para apagar la sed? àY  qu® pago se m e da? C uando
llego aqu², a la hora de m §s calor, no tienen para m ² una palabra am istosa, ni
siquiera m e ofrecen una copa de m akhia. àN ecesito recordar todo lo que hago
por usted? S², por cierto; ya que usted no tiene m odo. àN o vengo todas las
m a¶anas, a las tres en punto, y llam o a la puerta, y usted se levanta y m e
abre, y am aso luego el pan a su presencia, m ientras usted sigue acostada, y no
tiene fam a el pan de usted de ser el m ejor de T§nger porque lo am aso yo? àN o
soy el hom bre m §s forzudo de T§nger y tam bi®n el m §s noble?

A l decir esto, blandi· la cuba sobre su cabeza y su rostro tom · una
expresi·n casi dem on²aca.

- Ď yem e, Juana -continu·-; ya sabes que soy el hom bre m §s forzudo de
T§nger, y por m il®sim a vez te repito que soy el m §s noble. àQ ui®nes son los
c·nsules? àQ ui®n es el pach§? A hora son c·nsules y pach§; pero àqui®nes
fueron sus padres? Y o no lo s®, ni ellos tam poco. áPero no ignoro qui®nes
fueron los m ²os! àN o eran m oros de G arnata, y no soy, m erced a eso, el hom bre
m §s considerable de T§nger? S²; desciendo de los antiguos m oros de G ranada;
m i fam ilia vivi· all² hasta que los nazarenos ganaron la ciudad, y ahora soy el
¼nico de esa casta que queda en esta tierra, y m §s noble que el sult§n, porque
el sult§n no tiene sangre de los m oros de G arnata. àSe r²e usted, Juana?
àTam bi®n se r²e Johar? àN o soy yo H am m in W iddir, el hom bre m §s valido de
T§nger? àN o es verdad que llevo sangre de los m oros de G arnata? áN i®galo y os
m ato a las dos!

- H as com ido hsheeh
[41]

 y m ajoon
[42]

, H am m un -dijo Juana C orrea - y

tienes el Shaitan
[43]

 en el cuerpo, com o te ocurre dem asiadas veces. H e tenido



m ucho que hacer, y Johar tam bi®n; por eso no hem os venido a hablarte antes;

pero m a ydoorshe
[44]

e ya s® c·m o tranquilizarte; àquieres un poco de ginebra

com puesta o un vaso de m akhiah
[45]

 corriente?

- áA s² rebose tu vida, oh Juana -dijo el m ulato-, y tam bi®n la de Johar!
D igo que ojal§ vivas m uchos a¶os, sin trabajos ni am arguras. Tom ar® la
ginebra, Juana, que es m §s fuerte que el m akhiah, que siem pre m e parece agua;
no m e gusta el agua, aunque la porteo. M uchas gracias, Juana. A  tu salud y a
la de esta buena com pa¶²a.

Tom · un gran vaso, lleno hasta los bordes, que le alarg· Juana; se lo
acerc· a las narices, aspir· el arom a, y aplic§ndoselo a la boca, no lo despeg·
de ella hasta apurar la ¼ltim a gota. Sus facciones poco a poco se dilataron,
perdiendo la expresi·n col®rica, y m ir· con especial ternura a Juana. A l cabo,
dijo:

- Espero que dentro de poco tiem po, oh Juana, te convencer§s de que
soy el hom bre de m §s fuerza de todo T§nger, y v§stago de los m oros de
G arnata, y que ya ni t¼ ni Johar os negar®is a tom arm e por m arido y a haceros

m oras. áQ u® gloria para ti, despu®s de haber estado casada con un genovi
[46]

 y
dado a luz unos cuantos genovillos, recibir por m arido a un m oro com o yo y
darle hijos de la sangre de G arnata! áY  qu® gloria, adem §s, para Johar! áC u§nto
m ejor que casarse con un vil jud²o, aun com o H ayim  Ben A ttar, o com o Sabio,
vuestro cocinero, a quienes puedo estrangular con dos dedos: para algo soy
H am m in W iddir, m oro de G arnata, el hom bre m §s valido de T§nger!

D icho esto, se ech· la cuba al hom bro y fuese.

- àEs verdad lo que dice ese m ulato? -pregunt® a Juana-. àD esciende de
los m oros de G ranada?

- Siem pre que est§ tom ado de aguardiente o de m ajoon habla de los
m oros de G ranada -interrum pi·, en franc®s bastante m alo, el viejo antes
descrito, y con la m ism a voz de rana que por la m a¶ana o² cantar-. Sin



em bargo, puede que sea verdad; si no hubiera o²do decir algo de eso a sus
padres, a ®l no se le hubiera ocurrido tal cosa, porque es m uy bestia. C om o
digo, no es im posible: m uchas fam ilias granadinas se establecieron aqu²
cuando los cristianos se apoderaron de la ciudad, pero la m ayor²a se fue a
T¼nez. C uando estuve all², m e aloj® en casa de un m oro que se llam aba Z egr²,
y no hac²a m §s que hablar de G ranada y de las cosas que sus antepasados
hab²an hecho all². A dem §s se pasaba horas enteras cantando rom ances, de los
que, alabada sea la M adre de D ios, yo no entend² palabra, pero, a creerle, se
refer²an todos a su fam ilia; personas de ese nom bre las hab²a en T¼nez a
centenares; àpor qu®, pues, ese H am m in, ese aguador borracho, no podr²a ser
un m oro granadino? áEs lo bastante feo para ser em perador de toda la m orer²a!
áO h, canaille m aldita! Por m al de m is pecados, he vivido con ellos ocho a¶os, en
O r§n y aqu². M onsieur, àno le parece a usted m uy dura suerte para un viejo
com o yo, que soy cristiano, tener que vivir con una raza que no conoce a D ios,
ni a C risto, ni ninguna cosa santa?

- àQ u® significa eso de que los m oros no conocen a D ios? -exclam ®-. N o
hay pueblo en el m undo que tenga nociones m §s sublim es acerca del D ios
eterno e increado que el pueblo m oro; ni que haya m ostrado m ayor celo por su
honor y gloria; su m ism o celo por la gloria de D ios ha sido y es el principal
obst§culo para su conversi·n al cristianism o. Tem en com prom eter su dignidad
adm itiendo que D ios haya accedido nunca a hacerse hom bre. Y  sus ideas con
respecto al m ism o C risto son m ucho m §s justas que las de los papistas: dicen los
m oros que es un profeta poderoso, m ientras, seg¼n los papistas, o es un pedazo
de pan o un ni¶o desvalido. En m uchos puntos de religi·n, los m oros yerran,
yerran pavorosam ente; pero los papistas, àyerran m enos? U na de sus pr§cticas
los coloca inm ensurablem ente por debajo de los m oros, a ojos de cualquier
persona sin prejuicios: adoran los ²dolos, ²dolos cristianos si usted quiere, pero
²dolos al fin, objetos esculpidos en m adera, o piedra, o m etal; y a esos objetos
que no pueden o²r, ni hablar, ni sentir, acuden esperanzados en dem anda de
favor.

- V ive la France, vive la G uadeloupe! -dijo el negro, con buen acento
franc®s-. En Francia y en G uadalupe no hay superstici·n, y se hace tanto caso
de la Biblia com o del K or§n; ahora estoy aprendiendo a leer, para poder
entender los escritos de V oltaire, quien, seg¼n dicen, ha probado que am bos



libros fueron escritos con la sola intenci·n de enga¶ar a la hum anidad. O , vive
la France! àD ·nde va usted a encontrar pa²s m §s ilustrado que Francia? àN i m §s
abundante en todo? N o hay m §s que otro en el m undo: la G uadalupe. àN o es
as², m onsieur Pascual? àH a estado usted alguna vez en M arsella? O h, quel bon
pays est celui l̈  pour les vivres, pour les petits poulets, pour les poulardes, pour les
perdrix, pour les perdreaux, pour les alouettes, pour les b®casses, pour les becassines,
enfin, pourtout.

-D ispense, se¶or, àes usted cocinero? -pregunt®.

- M onsieur, je le suis pour vous rendre service, m on nom  C  ̀est G erard, et j'
ai l'honneur d' °tre chef de cuisine chez m onsieur le consul H ollandais. ë  present je
prie perm ission de vous saluer; il faut que j'aille a la m aison pour faire le d ńer de
m on m á tre.

A  las cuatro fui a com er con el c·nsul brit§nico. O tros dos caballeros
ingleses estaban presentes, llegados a T§nger desde G ibraltar unos diez d²as
antes para una excursi·n breve, y que se ve²an detenidos m §s de lo que
deseaban por el viento Levante. C onoc²an ya las principales ciudades de
Espa¶a, y se propon²an pasar el invierno en Sevilla o C §diz. U no de ellos,
M r.., m e produjo la im presi·n de ser uno de los hom bres m §s notables con
quien hab²a hablado en m i vida; no viajaba por divertirse, ni m ovido por la
curiosidad, sino m eram ente con la esperanza de hacer el bien, sobre todo
m ediante la conversaci·n. El c·nsul m e pregunt· en seguida m i parecer sobre
los m oros y el pa²s. D ²jele que cuanto llevaba visto de unos y otro m e agradaba
en extrem o. R epuso que si viviera diez a¶os entre ellos, com o ®l hab²a vivido,
ya cam biar²a de opini·n; que no hab²a en el m undo pueblo m §s falso ni cruel
ni G obierno m §s abyecto, con quien era casi im posible que ninguna potencia
extranjera m antuviese relaciones am istosas, por la constante m ala fe de su
proceder y su desprecio de los Tratados m §s solem nes; que las propiedades e
intereses brit§nicos sufr²an a diario expoliaciones y destrozos, y los s¼bditos
brit§nicos vejaciones inauditas, sin la m §s ligera esperanza de satisfacci·n com o
no se recurriese a la guerra, ¼nico argum ento asequible a los m oros. A ¶adi·
que a fines del a¶o anterior se perpetr· en T§nger un asesinato horrible: una
fam ilia genovesa, com puesta de tres individuos, s¼bditos brit§nicos, y con
derecho a la protecci·n de la bandera inglesa, fue exterm inada. Fueron



descubiertos los asesinos, y el principal de todos estaba preso; pero todos los
esfuerzos hechos para que se le im pusiera el castigo correspondiente hab²an
sido hasta entonces in¼tiles, porque era m oro, y las v²ctim as, cristianos. Por
¼ltim o, m e advirti· que no saliera de la ciudad sin que m e acom pa¶ase un
soldado, y se ofreci· a proporcionarm e uno cuando lo deseara, porque de otro
m odo corr²a grave peligro de ser m altratado o asesinado por los m oros del
interior; m e cit· el ejem plo de un oficial brit§nico asesinado en la playa, no
m ucho tiem po antes, por la sola raz·n de ser nazareno y de ir vestido a la
europea. A l cabo, llev· la conversaci·n a la propaganda del Evangelio, y o² con
satisfacci·n que, durante su perm anencia en T§nger, hab²a distribuido
considerable cantidad de Biblias entre los naturales que hablaban §rabe, y que
m uchos hom bres doctos, o talibs, hab²an le²do con gran inter®s el volum en
sagrado, y que esa propaganda, hecha, es cierto, con m ucha precauci·n, no
hab²a suscitado ning¼n sentim iento de disgusto ni enojo. M e pregunt·,
finalm ente, si m e propon²a difundir la Biblia entre los m oros.

C ontest® que no ten²a m edio de hacerlo, porque no pose²a ni un solo
ejem plar de la Biblia en lengua o en caracteres §rabes, y que los pocos
Testam entos que llevaba conm igo estaban en espa¶ol y los destinaba a los
cristianos de T§nger, a quienes pod²an ser ¼tiles, porque todos entend²an ese
idiom a.

Por la noche estuve sentado en el w ustuddur de Juana C orrea en
com pa¶²a de Pascual Fava, el genov®s. El tem a favorito de la conversaci·n del
viejo era la religi·n; profesaba am or sin l²m ites al Salvador, y profunda
gratitud por su m ilagrosa expiaci·n de las culpas de la H um anidad. Le hubiera
escuchado con gusto a no ser porque ol²a m ucho a alcohol y porque ciertas
incoherencias de lenguaje y violencia en las m aneras denotaban que era
v²ctim a de la bebida. D e pronto aparecieron en la puerta dos individuos: uno
era un m uchacho m oro, com o de diez a¶os de edad, desnudas las piernas y la
cabeza, vestido con una gelaba. G uiaba por la m ano a un viejo, en quien
reconoc² en el acto a uno de los argelinos, uno de los m usulm anes buenos que

e l m ahasni
[47]

 hab²a elogiado tanto aquella m ism a m a¶ana m ientras
rem ont§bam os la calle de Siarrin. Era m uy bajito y sucio en el vestir; hirsuta
barba blanca cubr²ale la parte inferior del rostro; usaba gafas, m uy anchas, que



deb²an de sede poco ¼tiles, pues no pod²a dar un paso sin la ayuda del gu²a.
A m bos avanzaron un poco en el w ustuddur, y se detuvieron. En cuanto los vio
Pascual Fava se levant· con presteza y aire jovial, y apoy§ndose en el bast·n,
porque ten²a una pierna im pedida, se acerc· cojeando a un anaquel, tom · una
botella y llen· un vaso de vino, m ientras cantaba en el espa¶ol corrom pido que
usan los m oros de la costa:

A rgelino,

m oro fino.

N o beber vino,

ni com er tocino.

A larg· despu®s el vaso al m oro viejo, quien se lo bebi·, y luego,
conducido por el m uchacho, se fue hacia la puerta sin proferir palabra.

- H ade m ushe halal
[48]

 -dije con fuerte voz.

- C ul shee halal
[49]

 -dijo el m oro viejo volviendo sus ojos ciegos y con
antiparras hacia donde hab²a sonado la voz-. D e todo lo que D ios da pueden
participar sus hijos leg²tim am ente.

- àQ ui®n es ese viejo? -pregunt® a Pascual Fava cuando el ciego y su
lazarillo se fueron.

- áQ ui®n es! -dijo Pascual-. áQ ui®n es! A hora es com erciante y tiene una
tienda en el Siarrin, pero en otros tiem pos fue el pirata m §s sanguinario de
A rgel. Ese viejo, ciego y desvalido, ha cortado m §s pescuezos que pelos tiene
en la cabeza. A ntes de que los franceses se apoderasen de la ciudad, era rais o
capit§n de una fragata, y m uchos pobres barcos de C erde¶a cayeron en sus
m anos. Tom ada A rgel, huy· a T§nger, y se dice que trajo consigo una gran
parte del bot²n que hab²a reunido en tiem pos anteriores. O tros m uchos m oros



argelinos vinieron aqu² tam bi®n, o a Tetu§n, pero ®ste es el m §s notable de
todos. A nda a veces en com pa¶²as verdaderam ente extraordinarias para un
m oro, y m antiene intim idad algo excesiva con los jud²os. Bueno, a m ² eso no
m e im porta; pero que se ande con tiento. Si se hace sospechoso a los m oros,
ápobre de ®l! áM oros y jud²os, jud²os y m oros! áO h! áM al de m is pecados, que
m e trajeron a vivir entre ellos!

A ve m aris Stella

D ei m ater alm a,

A tque sem per virgo,

Felix coeli porta!

Prosegu²a en su charla, cuando el ruido de un disparo de fusil le
estrem eci·.

- Es la retreta -dijo Pascual Fava-. Todas las noches, a las ocho y m edia,
hacen un disparo en el soc; es la se¶al de cesar los trabajos y de recogerse. V oy
a cerrar la puerta, y si alguien llam a no abrir® si no le conozco por la voz.
D esde la m uerte del pobre genov®s el a¶o pasado vivim os m uy prevenidos.

A s² transcurri· el prim er viernes, d²a sagrado de los m usulm anes, que
pas® en T§nger. O bserv® que los m oros prosegu²an sus ocupaciones com o si el
d²a no tuviese nada de particular. Entre doce y una, hora de rezo en la
m ezquita, se cerraban las puertas de la ciudad y a nadie se le perm it²a entrar
ni salir. Es tradici·n entre ellos corriente que un viernes, a esa hora, sus eternos
enem igos, los nazarenos, se apoderar§n del pa²s; por lo cual se m antienen
apercibidos contra una sorpresa.

[1]
 R egres· a M ad rid  el 30 d e O ctubre d e. (K nap)



[2]
 P aw nee, pani: agua

[3]
 T he Z incali

[4]
 L a ciencia lig¿²stica m od erna d ifiere d e tal m od o d e estas teor²as, que ser²a m uy

d if²cil rectificarlas en una nota instructiva y no d em asiad am ente larga. L o m ejor ser§
quiz§ prescind ir d e este capitulo com pletam ente. (N ota d e B urke)
[5]

 E vangelioa San Lucasem  G uissan. E l evangelio seg¼n San L ucas. T rad ucid o al
vascuence. M ad rid . Im prenta d e la C om pa¶²a T ipogr§fica, 1838
[6]

 A  nad ie que haya le²d o la obra d e este A bb® se le ocurrir§ citarlo com o una
autorid ad  seria. Se titula L h̀istoire des cantabres par l̀ abb® d Ìharce de B idassouet. Par²s,
1825. Seg¼n el autor, el vascuence fue la lengua d e los prim eros hom bres; N oah, que en
vascuence significa vino, es el recuerd o etim ol·gico d e la intem perancia d el patriarca
(N ota d e B urke)
[7]

 E uscald um  anci¶a anci¶aco, etc. D onostian, 1826, C on una introd ucci·n en espa¶ol y
m uchas canciones bascas, con notaci·n m usical.
[8]

 E l 14 d e enero d e 1838 el jefe pol²tico, d on Francisco G am boa, ord en· el secuestro
[9]

 Por el gobernad or d on D iego d e E ntena, sucesor d e G am boa. L a prisi·n se
d ecretaba:1Ü por insultos al alguacil; 2Ü por repartir un libro im preso en G ibraltar. E ra el
L ucas en gitano (sin licencia d e im presi·n), pero que tod os lo sab²an im preso en M ad rid
(K napp)
[10]

 E n la fond a d e G enieys (K napp)
[11]

 H echos d e los A p·stoles, X V I, 37
[12]

 E l ed ificio llam ad o C §rcel d e C orte, en la plaza d e Provincia, construid o para
prisi·n en 1644, com prend ²a lo que fue d espu®s el M inisterio d e E stad o, m §s un anejo a
su espald a, que llegaba hasta la calle d e la C oncepci·n Jer·nim a
[13]

 A lud e a B yron. B orrow , citand o d e m em oria escribe: çC ervantes Sneeres SpainËs
chivalry aw ayè.
[14]

 V elayos
[15]

 àD aganzo?



[16]
 N om bre gitano d e Sevilla

[17]
 Ċd em  d el G uad alquivir

[18]
 E n griego, sacerd ote

[19]
 N ad a

[20]
 M r. John B rackenbury

[21]
 Poeta d an®s. 1779-1850.

[22]
 B orrow  le llam a the Faithful, el Fiel

[23]
 E n m anos d e alguno. Peluri es fulano en §rabe. (N ota d e B urke)

[24]
 N om bre popular d el E tna

[25]
 Infierno

[26]
 C oraz·n

[27]
 R abat

[28]
 G enio

[29]
 áQ u® porquer²a!

[30]
 Se¶or d el m und o

[31]
 C om pre aqu², com pre aqu²

[32]
 L a V irgen M ar²a

[33]
 A rgel

[34]
 T iend a

[35]
 áPor D i·s!

[36]
 C asas d e oficios

[37]
 L a orilla d el m ar

[38]
 Seg¼n B orrow , un caballo pad re

[39]
 L a tener²a



[40]
 V iernes

[41]
 O  hashish, preparaci·n d e ca¶am o

[42]
 A l parecer, otra d roga

[43]
 Sat§n

[44]
 E so no im porta

[45]
 O  m aËiyya: aguard iente d e higos

[46]
 G enov®s

[47]
 Sold ad o

[48]
 E so no es l²cito

[49]
 T od o es l²cito
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