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George Borrow o "Jorgito el inglés"

George Borrow naci6 el 5 de Julio de 1803 en Dumpling Green, East
Dereham. Era el segundo hijo de Thomas Borrow, un capitdn de la milicia de
West Norfolk; su madre era Anne Perfrement, una nativa de Norfolk
descendiente de emigrantes Hugonotes.

En 1810 conocié a Ambrosio Smith, el gitano que marcaria una huella
imperecedera en su vida. Borrow decidi6 marcharse con él a un campamento
de gitanos, donde aprenderia sus costumbres y su idioma. En 1824, a la muerte
de su padre, se trasladé a Londres con intencion de emprender una carrera
literaria. Alli estudi6 filologia, aunque no llegé a terminar ninguna carrera
universitaria. La lingtiistica y la literatura eran sus principales areas de interés,
el talento excepcional que tenia para aprender idiomas y la dedicacién que les
otorg6 a ellos, lo ubica como uno de los mayores fildlogos de la historia. A los
dieciocho afios ya dominaba doce lenguas (inglés, galés, cald, latin, griego,
hebreo, alemén, danés, francés, italiano, espafiol y portugués), cuando murié
eran mas de cien.

El gran cambio en la vida de Borrow ocurre en 1833, cuando solicita
empleo en la Sociedad Biblica Britanica. Su primera misién sera Rusia, donde
trabaja en la traduccion del Nuevo Testamento al manchd y en su impresion.

En Octubre de 1835 regresa a Inglaterra y la Sociedad Biblica le envia
a Lisboa con la misién de propagar la Biblia en Portugal. Después de una corta
estancia en la capital portuguesa, Borrow decide entrar en Espafia con la
intencién de propagar el Nuevo Testamento. Se inicia un periodo de cinco afios
en el cual efecttia tres viajes a lo largo de la peninsula en el que su actividad
misionera se ve acompanada de un gran nimero de aventuras. En 1840 vuelve
a Inglaterra y finaliza su trabajo con la sociedad biblica, caséndose con la viuda
Mary Clarke.

Comienza a escribir sus libros, EI Zincali (1841), La Biblia en Esparia
(1843), su obra mas popular donde muestra una vision romantica del pais y sus



gentes, Lavengro (1851), Romany Rye (1857), Wild Wales (1862), y la ultima
Romano lavo-lil, word book of the Romany or English Gypsy language (1874)

Muri6 en Suffolk el 26 de Julio de 1881.



Prologo de Manuel Azafia

Tomas Borrow, de familia de labradores establecida desde muy
antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fug6 de su casa, siendo todavia
mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoria juvenil y sent6 plaza de
soldado en 1783. Diez afios mas tarde, cuando era sargento, se casd con Ana
Preferment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo
francés probablemente. En 1798, Tomas Borrow obtuvo el grado de capitan, del
que no paso en su carrera militar. En 1800 le naci6 un hijo, Juan Tomas, que
fue pintor y soldado, y acab6é por emigrar a México en busca de fortuna,
muriendo en aquellas tierras en 1834. El 15 de julio de 1803 naci6 en East
Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual,
treinta y seis afios mas tarde, habia de ser popular en Madrid con el nombre de
Don Jorgito el Inglés. La infancia de Jorge transcurri6 en diferentes poblaciones
de Inglaterra y Escocia, merced a los cambios de guarnicién del regimiento en
que servia su padre. Viajé primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y
en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. «Jorge era un nifo triste,
que gustaba de permanecer horas enteras en un rincén solitario, con la cabeza
caida sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar; a veces sentia una
impresién de miedo muy extrana, hasta de horror; sin causa real». Sus padres
le dejaban vagar libremente por los campos. En 1810 conocié a Ambrosio
Smith, el gitano a quien después representé en sus escritos con el nombre de
Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo mental de Jorge fue
algo tardio. Comenz6 los estudios de humanidades en Dereham, y los continué
en Edimburgo, después en Norwich, y el afio 1815, en la «Academia
Protestante» de Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fue
destinado. La vida escolar le curé de sus habitos insociables y de su reserva. A
Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujecion de la escuela. Sentia
inclinacién natural por los idiomas, y los aprendia con desusada facilidad; su
memoria era descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las
aventuras, propias o ajenas, reales o sofiadas, encandilaban su imaginacién. En
Irlanda, ademas de aprender la lengua del pais, se habia hecho gran jinete.
Terminadas las guerras napolednicas, y licenciado el regimiento, los Borrow se
establecieron en Norwich. Jorge leia griego en la Grammar School, y de un
emigrado francés tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de espafiol;
cultivaba, ademas, la caza y el pugilismo. Los gustos y las costumbres de Jorge



le hicieron antipatico a su padre; no se le parecia en nada, tenialo por un
verdadero gitano y, desentendiéndose de él en lo posible, le dejaba hacer
cuanto queria. En 1818, Jorge se encontré de nuevo con Ambrosio Smith, o
Jasper Petulengro, y yéndose con él a un campamento de gitanos, los
acompano por ferias y mercados, se inici6 en sus costumbres y aprendi6 su
idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesién que le diese para vivir;
Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidi6 por el ultimo; asi se lo
aconsejé un amigo, en situacion semejante a la suya, diciéndole que la abogacia
«era la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna».
El padre de Jorge le coste6 el aprendizaje, colocandole en 1819 de pasante en
casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge debia de tener mediana aficion a
los pleitos. Aprendi6 galés, danés, hebreo, arabe, armenio, y en el despacho de
sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo William
Taylor le ensefio el alemén. Asi vivi6 el pobre cinco afios, amarrado a un oficio
tan opuesto a su vocacién. Quiza la lectura de libros de viajes y aventuras le
fue entonces mas gustosa y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de
su empleo. A Jorge Borrow le gustaba mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan,
Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. « jOh genio de De Foe, yo te
saludo! -exclama en su autobiografia—. jCuanto no te debe el mio pobrisimo!»

En 1824, el capitan Tomas Borrow muri6, dejando por heredera de sus
escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se
march6 a Londres a buscarse la vida en cuanto termino su contrato de pasantia.
Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fue poco placentera. Luchaba con la
escasez, con la falta de salud, con la inseguridad del trabajo, y padeci6é ademas
la crisis caracteristica de la juventud al encararse indefensa con la vida, y las
amarguras de la vocacion que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba
acerca del valor de la existencia y la verdad: « ;Qué es la verdad? ;Qué es lo
bueno y lo malo? ;Para qué he nacido? ;Todo perecera y sera olvidado, todo es
vanidad?». Y no encontraba respuesta satisfactoria. El futuro misionero era
entonces ateo empedernido; su amigo Taylor; ademas de ensefarle el aleman,
le inculc la irreligion. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron tales,
que sus amigos temieron verle poner fin a sus dias. Por aquella época publico



Borrow algunas traducciones de poesias extranjeras (varios romances
espanoles); escribi6, por encargo de un editor; una coleccion de «causas
célebres», y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas Pero en
1825, el periddico en que escribia desapareci6; rifié, ademas, con el editor que
le daba trabajo, y se quedo en la calle con sus manuscritos y un pufiado de
dinero. Suponese que el anuncio de un librero le indujo a escribir; para zafarse
de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra publicada,
al parecer con otros cuentos y narraciones en una coleccién que hoy no se sabe
cual fue. Vendida la obra, Borrow se march6é a Londres, abandonando la
literatura, y viajo a pie en busca de salud corporal y de paz para su dnimo.
Cuatro meses dur6 su vida errante. Volvio a encontrar a Jasper Petulengro, y se
fue con ¢él a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer
herraduras, y preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu.
Después compro un caballo y recorrié Inglaterra en busca de aventuras.
Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenia veintidos afios. Era alto,
flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivacea; tenia la nariz encorvada, pero
no demasiado larga; la boca, bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos.
Una canicie precoz le dejo la cabeza completamente blanca. Las cejas,
prominentes y espesas, ponian en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir andando el tiempo, sus narraciones
autobiograficas, se empef6 en rodear de misterio ciertos afios de su vida (1826-
1832), y con alusiones mas o menos veladas (algunas encontrara el lector en La
Biblia en Espafia) quiso dar a entender que se habia visto envuelto en
misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por paises como la India,
China y Tartaria. Ignorase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos afos; pero, en
sentir de sus bidgrafos mas autorizados, es excesivo tanto misterio.
Probablemente, Borrow vivi6 todo este tiempo sin ocupacién fija; viajé un poco,
y escribié por gusto y por encargo. En 1826 publico una coleccion de sus
traducciones del danés con otras composiciones suyas. Dos afios mas tarde
apareci6 una traducciéon de las Memorias de Vidocq, atribuida a Borrow; inserto
en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajé por la Europa
occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el
marco de La Biblia en Espafa.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el afio



1833, que decidi6 su destino. Conocia Jorge Borrow a una familia residente en
Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Sufiolk), de la que formaba parte Mrs. Mary
Clarke, de treinta y seis afos, viuda de un marino. Un reverendo pastor;
relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad
Biblica Britdnica y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar su
conocimiento de los idiomas. Jorge se fue a pie a Londres, y en veintidés horas
recorrié una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sélo
gast6 en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio de
leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los sefiores de la Sociedad Biblica,
después de examinarle de lenguas orientales durante una semana, le
preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la lengua manchu.
Acept6 Jorge, y con un buen vidtico se volvié a Norwich, ya en diligencia;
estudi6 con ahinco, y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros
jefes le sometieron. Por aquellos mismos dias, Jorge Borrow se retract6 de su
ateismo; ya fuese por influjo de Mrs.Clarke, o porque las ideas que le inculc6
su amigo Taylor arraigaron poco en su espiritu y se marchitaron al acercarse la
treintena, lo cierto es que Borrow profes6 un protestantismo tan fanatico como el
ateismo que abandonaba. No tardé en asimilarse el «tono misionero» ni en
adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando atn se hallaba en curso su
nombramiento, uno de los secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asi el
estilo de una carta de Borrow: «Perdéneme usted si, como sacerdote, y mayor
que usted en afios, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor intencion, a
hacerle una advertencia que podra no ser inutil». Acota una frase que ha
llamado la atencion de algunos de «los excelentes miembros de nuestro
Comité»: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser util a la
Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda quiso usted decir la
perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus palabras nos hizo pensar en
ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etcétera». La respuesta de
Borrow debi6 de ser tal, que el mismo reverendo le escribia: «El espiritu de su
altima carta es verdaderamente cristiano, en armonia con aquella regla sentada
por el mismo Cristo, y de la que El dio, en cierto sentido, tan prodigioso
ejemplo, que dice: El que se humilla serd ensalzado». Finalmente, la Sociedad
Biblica acept6 los servicios de Borrow y le envi6 a Rusia, para donde sali6 sin
dilacién, a mediados de afio, a colaborar en la transcripcion y colacion del
manuscrito de la Biblia traducida al mancha, y en la impresién del Nuevo
Testamento en la misma lengua.



Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvi6 con celo
y buen éxito a la Sociedad Biblica; visit6 Mosct y Novgorod, y proyecté un
viaje a China, a través del Asia, para distribuir el Evangelio por el Oriente. El
Gobierno ruso le negé los pasaportes. Ese proyecto de viaje fue, en opinion de
uno de sus bidgrafos, el unico motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo
creer a sus lectores, que habia estado en el Oriente remoto. Durante su estancia
en Rusia tradujo al ruso unas homilias de la Iglesia anglicana, y public6 en San
Petersburgo dos colecciones de poesias traducidas por el al inglés: Targum y El
Talisman.

En octubre de 1835 volvi6 Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba
un mes en su pais, la Sociedad Biblica decidi6 utilizar de nuevo sus servicios,
enviandole a Lisboa y Oporto con encargo de acelerar la propagacién de la
Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Biblica ni Jorge Borrow preveian entonces
que sus campafias en la Peninsula iban a tener la importancia que después
adquirieron. Para la Sociedad, el envio de Borrow a Portugal era un empleo
interino, en espera de que se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si
tendria o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse a una propaganda
intensa, ni si el animo de la gente se hallaria bien dispuesto para recibirla.
Jorge Borrow se embarc6 en Londres el 6 de noviembre de 1835, y llegé a
Lisboa el 13 del mismo mes; visité los alrededores de la capital, hizo una
excursion por el Alentejo, y de estos viajes y de sus conversaciones con el
representante de la Sociedad Biblica en Lisboa naci6 la determinacién de
aplazar sus trabajos en Portugal. Borrow resolvié pasar a Espafa. Sali6 de
Lisboa para Badajoz el 10 de enero de 1836, cruzo la frontera el dia 6, dettvose
en Badajoz diez dias, y por Mérida, Oropesa y Talavera lleg6 a Madrid. Por el
camino fue madurando su plan de campana: le pareci6 necesario, ante todo,
hacer en Espafia una tirada de la Biblia en castellano, porque sélo podian
circular las impresas en el reino. Pero lo dificil no era eso; lo dificil era obtener
permiso para imprimirla sin notas. Desde la invencién de la imprenta, hasta
1820, no se habia impreso en Espafia ninguna traduccién de la Biblia
descargada de comentarios y notas, y que fuese, por tanto, de tamafio manual
y de precio reducido, accesible a todos. En 1790 apareci6 la traduccion de Scio,
en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volimenes en
cuarto. Al amparo de la fugaz libertad politica, instaurada por la Revolucién en
1820, se imprimi6 en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traduccién de Scio,



pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a Espafia, nada més
se habia hecho. La propaganda de las Sociedades biblicas no consiste,
esencialmente, en predicar una confesion determinada, sino en difundir la
lectura de la Biblia, poniendo al alcance del mayor ntmero el texto genuino de
la Escritura. Como, en opinion de los cristianos reformados, los dogmas y
practicas de la Iglesia romana contradicen la letra y el espiritu del libro
sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la restauracion del sentido
propio en su inteligencia e interpretacion, para minar las bases de la
dominaciéon papista. Asi, Borrow, abundando en las intenciones de sus
directores, y con autorizacion expresa de ellos, gestioné desde luego el permiso
que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas
dificultades, se dispuso a reimprimir en Madrid la traduccion del Nuevo
Testamento, de Scio, editada sin notas por la Sociedad Biblica en Londres, 1826.
Borrow y la Sociedad Biblica desconocian las versiones castellanas de la Biblia,
hechas por los antiguos reformistas espafioles, libros rarisimos entonces.

Borrow se fue de Madrid a los pocos dias de la revolucion de La
Granja, estuvo en Granada y Malaga (viaje no referido en La Biblia en Espana),
se embarcé en Gibraltar; lleg6 a Londres el 3 de octubre, inst6 en la Sociedad
Biblica la inmediata apertura de la campafia de propaganda en Espafa, y.
aceptados sus planes, se rembarco el 4 de noviembre, llegando a Cadiz el 22
del mismo mes. Por Sevilla y Cérdoba se dirigi6 Borrow a Madrid, adonde
lleg6 el 26 de diciembre. No perdi6 el tiempo. En 14 de enero de 1837 firmaba
con Andrés Borrego el contrato para la impresion del Evangelio, y en el
primero de mayo siguiente se publicé el libro. Borrow obtuvo de la Sociedad
Biblica autorizacién para repartir en persona la obra por los pueblos, y dejando
en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Rio, emprendi6,
acompanado de su famoso criado griego, el larguisimo viaje por Castilla la
Vieja, Galicia, Asturias y Santander; que dur6 desde mayo a noviembre de
1837. De regreso en Madrid, imprimié dos nuevas traducciones parciales del
Nuevo Testamento: una traduccién del Evangelio de San Lucas al calé”, hecha
por él, y otra del mismo Evangelio al vascuence, por un sefor Oteiza.

La publicacion del Evangelio en cal6, la apertura de un Despacho de la
Sociedad Biblica en la calle del Principe, los métodos empleados por Borrow
para llamar la atencién del publico hacia su obra y ciertas imprudencias de



otros agentes de la Sociedad en Espafa provocaron la intervencién de las
autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que naufragé la
propaganda evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de Borrow en
Espafia; de ella naci6 también un primer disentimiento entre la Sociedad y su
agente, disentimiento que termin6 en ruptura. En enero del 38, el jefe politico
de Madrid secuestr¢ los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en
mayo fue preso don Jorge por desacato a un agente de la autoridad y por
vender libros impresos fuera del reino, introducidos en Espana con infraccion
de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia en Espana la historia del
secuestro y de su prision; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow no
conoci6 hasta después de salir de la cércel. Habia por entonces en Espafia otro
agente de la Sociedad Biblica, llamado Graydon, que operaba principalmente
en las provincias de Levante. Graydon, que imprimié en Barcelona una edicién
del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. TI), sin notas, en 1837, no se
limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino que repartia folletos,
prospectos y opusculos atacando al Gobierno moderado, al clero espafiol y a sus
doctrinas. Esta conducta produjo algunos escandalos en Valencia, Murcia y
Mélaga; y como Graydon se proclamaba no sélo agente de la Sociedad Biblica,
sino intimo colaborador y asociado de Borrow, dio pretexto para que el
Gobierno, movido por los curas, desfogara su inquina tratando a don Jorge con
extremado rigor. La prision de Borrow y las reclamaciones del ministro
britanico produjeron, como puede suponerse, una reunion precipitada del
Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisién por parte del jefe politico e
interpelaciones en las Cortes censurando al Gobierno... por su lenidad.
Excarcelado Borrow, supo por el ministro britdnico la parte que la conducta de
Graydon habia tenido en sus persecuciones, y se le ocurri6 escribir sendas
cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Biblica desautorizando y condenando
el proceder de su colega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de
mayo, se titula «anico agente autorizado en Espafia de la S. B.». En la carta a
sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro britanico
con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre
ha sido el angel malo de la causa de la Biblia en Espana, y, también el mio, y
ha empleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que
casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados por mis
amigos y por mi para la propagacion del Evangelio de una manera



permanente y segura». La respuesta de la Sociedad fue un cruel desengafio
para Borrow: reconociase en ella que Graydon era tan legitimo representante
de la Sociedad Biblica como él; no se accedia a desautorizar y condenar su
proceder; y, ademds, se le advertia a Borrow que, en adelante, se abstuviese de
publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el Gobierno espafiol,
tras algunos articulos oficiosos, en que se le excitaba a proceder «con mano
dura» contra los escarnecedores de la religion, prohibi6 de Real orden (25 de
mayo) la circulacién y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes, y frente a la hostilidad
resuelta de los gobernantes esparfioles, Borrow no podia ya realizar en la
Peninsula una obra duradera ni fructifera. Aquel verano del 38 anduvo don
Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto lleg6 a sus manos
la orden de sus jefes llaméandole a Inglaterra, y alli se fue, a través de Francia,
y en tres o cuatro meses que permanecio en su pais zanjo sus diferencias con los
directores y logré que le enviaran a Espafia por tercera y ultima vez. El 31 de
diciembre de 1838 desembarc6 en Cédiz, y, salvo los tres primeros meses, que
pas6 en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo en
Sevilla, en relativa inaccién. Alli fueron a buscarle Mrs. Clarke y su hija, a
quienes instalé en su propia casa de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, solo, un
viaje a Tanger; donde le alcanzé la orden del Comité de la Sociedad Biblica
dando por terminada su misién en Espafia, y en Tanger se acaba bruscamente
la narracién de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anuncié su matrimonio
con Mrs. Clarke ( la Sefia Biuda con Don Jorgito el Brujo), y comenzé los
preparativos para volver a Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio de
Sevilla le cost6 ir a la carcel, donde le tuvieron treinta horas; todavia estuvo en
Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de
1840 se embarco para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel arabe.
Apenas tomo tierra, se cas6, y fue a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft),
propiedad de su esposa, donde vivi6 entregado a las pacificas tareas literarias.

Lo primero que publicé fue su obra sobre los gitanos, en la que habia
trabajado mucho durante su permanencia en Espafia. Contiene una descripcién
preliminar de los gitanos de diversos paises y un estudio de la historia y
costumbres de los de Espana, compuesto de observaciones personales y
extractos de libros referentes a ellos. Siguen una coleccién de poesias populares



en calo, recogidas verbalmente por Borrow; y un vocabulario. En The Zincali
se aprecia «una fuerte personalidad y una observacion extraordinaria»; pero
cualquiera puede advertir el desorden con que estd compuesto el libro. Es
importante para conocer las costumbres de los gitanos, y completa ademds
algunas aventuras que en La Biblia en Espana solo estan indicadas. La
publicacion de The Zincali puso a Borrow en relacién con Ricardo Ford, docto
en cosas hispanicas, que preparaba por entonces su Manual de Espafia”. Ford
aconsejo a Borrow que publicase sus aventuras personales y se dejara de
extractar libracos espanoles. Al saber que tenia entre manos una Biblia en
Espana, insisti6 en sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada de
erudicion libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo
para no caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir; evitar las
gazmonierias y la declamacién. Borrow se aprovech6 de esos consejos. En su
retiro de Oulton ordené y complet6 los materiales de que disponia: diarios de
viajes, cartas a la Sociedad Biblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la
obra” que velozmente le llevo a la celebridad.

Su triunfo fue inmenso. En el primer afio se agotaron seis ediciones dea
mil ejemplares en tres volimenes, y una edicién de diez mil ejemplares en dos
tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica aquel mismo afio 43, fue
traducida al aleman, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia
en Espafia mas de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreé la popularidad;
sus escritos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en
Espafia despertaron en el ptblico un deseo muy vivo de conocer otros hechos
de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejo que escribiese su
autobiografia. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia de
su nifiez y juventud, continudndola anos después”, hasta la fecha en que
comienza aquel misterioso periodo de su vida, de que ya se hizo mencién. La
obra defraud¢ las esperanzas del ptblico; los criticos, con gran indignacién del
autor; pronunciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narracién
rigurosamente veraz, y aparecia un revoltijo de sucesos reales e imaginarios
mas que suficientes para desorientar al lector. Borrow se consol6 dificilmente de
lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida no iba a contribuir a
suavizarle el humor; cada dia mas aspero y agrio. Llevaba con impaciencia la
vida sedentaria de escritor. Sentia, ademas, inquietudes religiosas; los antiguos
«terrores» le atormentaban. Borrow queria viajar y solicité empleos fuera de su



patria; misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-Kong; pero sin
resultado. Hizo un viaje por el oriente de Europa, y recogi6 nuevos datos acerca
de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungria, Valaquia y
Macedonia. Anduvo también por su pais; visit6 Gales, Escocia y otros lugares,
y recogié parte del fruto de estas jornadas en un libro” que fue la dltima obra
importante que public6. Desde 1860 residia en Londres, donde vivi6 catorce
afios sin producir nada desde la aparicion de Wild Wales, sumido en tanta
oscuridad, en tal silencio, que algunos le creian muerto. Estimulado por el
deseo de conservar su antigua primacia en los estudios gitanos, que otros
cultivaban ya con diferente método, se lanz6 a publicar, en 1874, un
vocabulario del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer; era ya
anticuada. En suma: Borrow se sobrevivié; tan sélo la muerte -observa Mr.
Knapp podia devolverle la notoriedad perdida. La muerte tardaba en llegar.
Borrow se march6 de Londres en 1874, y se refugié en su casa de Oulton;
estaba viudo desde 1869. El arriscado don Jorge de otros tiempos era un
anciano de mal humor; que vivia triste y solo en una casa de campo mal
cuidada, y se paseaba por el jardin enmarafiado cantando poemas de su
cosecha. Su extrafio continente, su soledad y «sus conversaciones con los
gitanos, a quienes permitia acampar en la finca, crearon en torno suyo una
especie de leyenda. Los muchachos, en viéndole pasar; le gritaban: “;Gitano!”,
o “iBrujo!”». Muy cerca ya del fin, su hijastra fue con su marido a vivir en su
compania. En la mafiana del 26 de julio de 1881, el matrimonio se fue a
Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogé
que no se fueran, porque se sentia morir; pero le dijeron que ya otras veces
habia expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron, a las
pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor
libro de Borrow, seria en todo caso, con enorme diferencia respecto de sus otros
escritos, el que mas titulos tendria a la atencién de nuestro publico. El mérito
intrinseco del libro, y la singular reputacién de Espafia, le hicieron popular en
Inglaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgacién en nuestro pais, con mas el de ser los
espafioles, no lectores distantes, sino parte interesada, actores en las escenas y
su tierra marco de aquella narracién. No es muy honroso para nuestra
curiosidad que hayan transcurrido cerca de ochenta afios desde que vio la luz,



sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fue compuesto, en
su mayor parte, en los lugares mismos que describe. Borrow redactaba un
diario de viaje, y remitia, ademads, a la Sociedad Biblica cartas de relacion de
sus aventuras y trabajos. La Sociedad prest6 a Borrow esas cartas luego de
cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometeria ninguna indiscrecién. « jNo
he revelado los secretos de la Sociedad!», decia después Borrow; en efecto, no
mienta su desacuerdo con los directores, y tributa a Graydon, el «angel malo»
de la causa biblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad
Biblica” son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero sélo
aprovecho la tercera parte de ellas en la composicion del libro; lo demas salié
de sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espiritu cuando recordaba y
revivia a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los temas de
la obra: la difusién del Evangelio, don Jorge el inglés y Espana. Los tres se
enlazan en un conjunto armoénico; la propaganda evangélica es el propésito
deliberado de que remotamente trae origen el libro, y constituye su armazoén
interior; todas las idas y venidas de don Jorge, todos sus pensamientos, van
encauzados a la divulgacion de la palabra divina; los hombres y las tierras de
Esparia, materia de su explicencia, constituyen no sélo una decoracién de fondo,
asombrosa por el relieve y color; sino el ambiente en que se mueve y respira
un personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es Borrow
mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a la categoria de un
semidids. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. Espania,
pais de misiones; Espana, pais de iddlatras, era un punto de vista nuevo,
dentro de nuestro solar; en 1835, e irritante para quienes, duefios de la religién
verdadera, habianla exportado durante siglos. No serd hoy menos irritante
para buen numero de personas el anti papismo de Borrow, pero es improbable
que los espafioles descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: jAl
campo, al campo, don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra! En el
fondo, la preocupacion de Borrow es de la misma indole que la de los
«idélatras», sus enemigos. La regeneracion de Espana por la lectura del
Evangelio seria un programa que acaso hiciera hoy sonreir. El mayor namero
seguiria la opinién de Mendizabal, que a la insistencia con que Borrow
solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvacion tnica de Espana,
respondia: « {Si me trajese usted cafiones, si me trajese usted polvora, si me
trajese usted dinero para acabar con los carlistas!». Pero don Juan y Medio, y los
liberales que hicieron la desamortizacion eclesidstica, no se atrevian a permitir



que circulase el Evangelio sin notas. Aunque movido por un fanatismo
antipatico, en favor de Borrow hablan su osadia personal, la consideracién de
que luchaba contra un poder omnimodo, irresponsable, y la de que,
formalmente, pugnaba por un minimo de hospitalidad y de libertad, sin las
que los hombres en sociedad son como fieras; y eso esta siempre bien, hagase
como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la historia de
la tolerancia, no en las leyes, sino en el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiografico. «El principal estudio de
Borrow fue él mismo, y en todos sus mejores libros él es el asunto principal y el
objeto principal.» No emplea en esta obra las confidencias, no se confiesa con el
lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para pintar
el efecto que su persona y sus hechos causan en el animo del préjimo;
asomandonos a ese espejo, vemos la imagen de un don Jorge muy aventajado:
subyugaba y domaba a los animales fieros; los gitanos le adoraban; era la
admiracion de los manolos; temianle los picaros; confundia al posadero ruiny a
los alcaldillos despéticos; encendia en sus servidores devocién sin limites; era
afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual a igual y
hacia bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la razén, ni perdia la
serenidad; un prestigio misterioso le envuelve; en suma: el héroe y el justo se
funden en su persona; es un apéstol que propaga la palabra de Dios, pero sin
el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andante que se
compadece de la miseria y a cada momento cree uno verle emprender la ruta
de Don Quijote, pero sin burlas, sin yangiieses, en una Espafia que creyese en
él y le tomase en serio. Apéstol y caballero estan bajo el amparo del pabellén
briténico.

Borrow se coloco, o colocd a su héroe, en un escenario sin segundo, de
tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el
paisaje o queda a la zaga de la muchedumbre espanola que suscita. Es dificil
encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con mas brillantez de la
hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad espariola,
la asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento
acaba por poner en pie a una Espana rebosante de vida. No se atuvo a una
realidad de «guia oficial». Lo que le importaba era el caracter de los hombres,
y no de todos, sino los de la clase popular; donde los rasgos nacionales se



conservan mas puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea,
monterillas, mendigos, pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gesticular y
oirlos hablar creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son picaros,
otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con
sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire de familia
inconfundible; y la verdad es que, con todas sus picardias o su zafiedad, no
puede uno dejar de quererles. Tuvo ademas Borrow una espléndida visién del
campo, y lo sinti6 e interpret6 de un modo enteramente moderno. Asi, don
Jorge descubri6 y pint6, en realidad, lo que quedaba de Espafia. Arrancados
los arboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal,
asomaba la armazon de roca, con toda su fealdad y su inconmovible firmeza. El
lector apreciara seguramente en La Biblia en Espafa, a pesar de la traduccion
descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de
un libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros, propios de un «episodio
nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y
caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario sefalar; pero lo mismo
ante ellos, que ante los defectos del libro, y frente a la repulsién que ciertos
juicios -expresos o sobreentendidos- del autor puedan suscitar en el animo de
un espafiol, conviene estar prevenido para no incurrir en las descarriadas
apreciaciones que acerca de este libro se han proferido en nuestro pais. La
Biblia en Espana es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca
de su calidad. No es un informe a la Sociedad Biblica respecto de los progresos
del Evangelio en Espafa, ni un «cuadro del estado politico, social, etc.», de la
nacion, ni un itinerario para recién casados, ni una resena de las catedrales y
otros monumentos pergenada para uso de los snobs de ambos mundos; La
Biblia en Espafia es una obra de arte, una creacion, y con arreglo a eso hay que
juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y de las «invenciones» del
autor. Los paisajes, los lugares, las figuras, estan notados con puntualidad; es
excelente en la inteligencia de las costumbres, y no hay en el libro caricatura ni
falsificacion de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda los ha de haber;
pero eso, ses licito? Pudiera compararse la creacién de Borrow a una estatua de
mayor tamano que el natural. La verdad artistica del conjunto y su efecto
conmovedor son innegables. El libro no es s6lo verdadero; es, en ciertos
puntos, revelador: La traduccion que hoy ofrecemos al publico esta hecha
siguiendo el texto de la edicion de U. R. Burke (1896); hemos aprovechado



parte del glosario que la acompana, poniendo al pie de la pégina
correspondiente las equivalencias del cal6 y del castellano; las notas de Burke
no las reproducimos todas, porque algunas son innecesarias para el lector
espanol y otras contienen errores de bulto. De la biografia de Borrow, por Mr.
Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

MANUEL AZANA



Prologo del Autor

Muy rara vez se lee el prélogo de un libro, y, en realidad, la mayor
parte de los que han visto la luz en estos ultimos afios no tienen prélogo
alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente escribir este prefacio, y,
sobre él llamo humildemente la atencién del benévolo lector, porque su lectura
contribuird no poco a la cabal inteligencia y, apreciacion La obra que ahora
ofrezco al publico, titulada La Biblia en Esparia, consiste en una narracién de lo
que me sucedié durante mi residencia en aquel pais, adonde me envié la
Sociedad Biblica, como agente suyo, para imprimir y, propagar las Escrituras.
No obstante, comprende también algunos viajes y, aventuras en Portugal, y,

concluye dejandome en «el pais de los Corahai L », regién a la que me parecié
oportuno retirarme por una temporada, después de haber sufrido en Espana
considerables ataques. Es muy, probable que si yo hubiese visitado Espafa por
mera curiosidad o con el propésito de pasar uno o dos afios agradablemente,
jamas hubiese intentado dar cuenta detallada de mis actos ni de lo que vi y oi.
Yo no soy, un turista ni un escritor de libros de viajes; pero la comisién que
llevé alla era un poco extrafia y, me condujo necesariamente a situaciones y,
posiciones insélitas, me envolvi6 en dificultades y, perplejidades y, me puso en
contacto con gente de condicién y, categoria muy, diversas; de suerte que, en
conjunto, me lisonjeo pensando que el relato de mi peregrinacién no carecera
enteramente de interés para el publico, sobre todo, dada la novedad del
asunto; pues aunque se han publicado varios libros acerca de Espafia, éste es el
tnico, creo yo, que trata de una obra de misiones en aquel pais. Es verdad que
en el libro se encontrardn bastantes cosas muy, poco relacionadas con la
religién o con la propaganda religiosa; pero no tengo por qué excusarme de
haberlas traido aqui a colacion. Desde el principio hasta el fin fui, digamoslo
asi, a la deriva por Espafia, tengo por qué excusarme de haberlas traido aqui a
colacién. Desde el principio hasta el fin fui, digamoslo asi, a la deriva por
Espania, tierra de antiguo renombre, tierra de maravillas y, de misterios, en
condiciones tales para conocer sus extranos secretos y, peculiaridades como
quiza a ningtn otro individuo le hayan sido nunca dadas, y, ciertamente a
ningtn extranjero; y, si en muchos casos presento escenas y, caracteres tal vez
sin precedente en una obra de esta indole, sélo haré observar que durante mi
estancia en Espafia me vi tan inevitablemente mezclado con ellos, que hubiera



sido dificil referir con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas una
referencia tan puntual como la que aqui he puesto. Es digno de notar que,
llamado repentina e inesperadamente a «acometer la aventura de Espafia», no
me hallaba yo por completo falto de preparacion para tal empresa. Espafia
ocupé siempre un lugar considerable en mis ensuefios infantiles, y, las cosas
espafiolas me interesaban por modo especial, sin presentir que, andando el
tiempo, me veria llamado a participar, si bien modestamente, en el drama
descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana, a
aprender su noble idioma y, a conocer su literatura (apenas digna del idioma),
su historia y, tradiciones; de modo que al entrar por vez primera en Espafia me
senti mas en mi casa que lo que sin esas circunstancias me hubiese sentido.

En Espafia pasé cinco afios, que, si no los mas accidentados, fueron, no
vacilo en decirlo, los més felices de mi existencia. Y ahora que la ilusion se ha
desvanecido, jay!, para no volver jamds, siento por Espafia una admiracién
ardiente: es el pais mas espléndido del mundo, probablemente el mas fértil y
con toda seguridad el de clima mas hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal
madre, es una cuestién distinta que no pretendo resolver; me contento con
observar que, entre muchas cosas lamentables y reprensibles, he encontrado
también muchas nobles y admirables; muchas virtudes heroicas, austeras, y
muchos crimenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza,
al menos entre la gran masa de la naciéon espafiola, a la que concierne mi
misién; porque bueno serd notar aqui que no tengo la pretension de conocer
intimamente a la aristocracia espafiola, de la que me mantuve tan apartado
como me lo permitieron las circunstancias; en revancha he tenido el honor de
vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de Espafia, cuyo
pan y ba callao he comido, que siempre me trataron con bondad y cortesia, y a
quienes con frecuencia he debido amparo y proteccion.

«La generosa conducta de Francisco Gonzalez, y los altos hechos de
Ruy Diaz el Cid se cantan todavia entre las asperezas de Sierra Morena»

El argumento mas fuerte que, parecer, puede aducirse como prueba
del vigor y de los recursos naturales de Espafia, y de la buena ley del caracter
de sus habitantes, es el hecho de que, hoy en dia, el pais no se halle extenuado
ni agotado, y que sus hijos sean atin, hasta cierto punto, un gran pueblo de



muy levantados animos. Si; a pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y
sensuales, de la estupidez de los Borbones y, sobre todo, de la tirania espiritual
de la corte de Roma, Espafia todavia se mantiene independiente, combate en
causa propia, y los espafioles no son atn esclavos fandticos ni mendigos
rastreros. Esto es decir mucho, muchisimo; porque Espafa ha sufrido lo que
Népoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su suerte ha sido muy
diferente de la de Napoles. Aun hay valor en Asturias, generosidad en
Aragon, honradez en Castilla la Vieja, y los labradores de la Mancha pueden
atin poner un tenedor de plata y una nivea servilleta junto al plato de su
huésped. Si; a despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavia
media un abismo entre Espana y Népoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fanatico. Algo sé
acerca de ella, y afirmo que ni es fanatica ni lo ha sido nunca: Espafia no
cambia jamas. Cierto que durante casi dos siglos Espafa fue La Verduga de la
malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces planes
de esa potencia; pero el resorte que impelia a Espafia a su obra sanguinaria no
era el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la excitaba: su orgullo
fatal. Con halagos a su orgullo fue inducida Espafia a despilfarrar su preciosa
sangre y sus tesoros en las guerras de los Paises Bajos, a equipar la Armada
Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma tenfa muy
poca influencia en su politica; pero halagada por el titulo de Gonfalonera del
Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era digna de él, cerré los ojos y corrié
a su propia destruccién al grito de « jCierra, Espafal».

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, Espafia se recogio
dentro de si misma. Dej6 de ser instrumento de la venganza y de la crueldad
de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya no servia para blandir la
espada con buen éxito contra los luteranos, podia ser ttil para algo. Atn tenia
oro y plata, y atn era la tierra del olivo y de la vid. Dej6 de ser el verdugo y
se convirtié en el banquero de Roma; y los pobres espanoles, que siempre
estiman como un privilegio pagar cuentas ajenas, miraron durante mucho
tiempo como una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz avidez de
Roma, que durante el siglo pasado sac6, probablemente, de Espafia mas dinero
que de todo el resto de la cristiandad.



Pero la guerra prendié en el pais. Napoleén y sus fieros francos
invadieron Espafia; siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efectos se sentiran,
probablemente, durante muchas generaciones. Espafia no pudo ya seguir
pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antafio, y desde entonces,
Roma, que no respeta a ninguna naciéon mas que en cuanto puede hacer de ella
el ministro de su crueldad o de su avaricia, la miré con desprecio. El espafiol
tenia atin voluntad de pagar, dentro de lo que sus medios le permitian; pero
muy pronto le dieron a entender que era un ser degradado, un bérbaro; mas:
un mendigo. Ahora bien: a un espafiol podéis sacarle hasta el dltimo cuarto con
tal que le otorguéis el titulo de caballero y de hombre rico, pues la levadura
antigua es tan fuerte en él como en los tiempos de Felipe el Hermoso; pero
guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o que su sangre es inferior a la
vuestra. Al conocer, pues, la baja estimacién en que habia caido, el rustico viejo
replicé: «Si soy un bestia, un barbaro y, ademds, un pordiosero, lo siento
mucho; pero como eso no tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro fanegas
de cebada, que habia reservado para aliviar la miseria del Santo Padre, en una
corrida de toros y en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y
para los principes, mis hijos. ;Yo un mendigo? jCarajo! El agua de mi pueblo es
mejor que el vino de Roma».

Veo que en la dltima carta pastoral dirigida a los espafioles, el obispo
de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido en Espafa por parte
de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales se arruinan -dice-, insultana mis
sacerdotes y cercenan las rentas de mis obispos.» Se consuela, sin embargo, con
la idea de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y que la
generalidad de la nacién le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes
campesinos, que vierten lagrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y de

su religién. jDesengariese, Batuschcam, desenganese! Espafia estaba dispuesta
a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar asi acrecentase su gloria; pero
no le agrada perder batallas y mas batallas en servicio vuestro. No se opone a
llevar su dinero a vuestras arcas, en forma de limosnas, esperando, sin
embargo, verlas aceptadas con la gratitud y la humildad propias de quien
recibe una caridad. Pero al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y,
sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimacién, incluso
como banquero, Espafia se encoge de hombros y profiere unas palabras algo



parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de sus hijos: «Estas cuatro
fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la nacién

espafiola le interes6 la ultima guerra , la cual, empero, ha sido llamada por
quien debia estar mejor enterado guerra de religion y de principios. Se
admitia, generalmente, que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que los
vizcainos sentian fanético apego a su religion, a la que creian en peligro. La
verdad es que los vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y
tomaron las armas tan sélo por defender ciertos derechos y privilegios que
tenian. Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre soberano
desprecio, que su caracter, mezcla de imbecilidad, cobardia y crueldad,
merecia de sobra. Usaron su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo
mismo puede decirse de sus partidarios espafioles, al menos de los que se
lanzaron al campo por su causa. Habia, sin embargo, una gran diferencia de
cardcter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y hombres honrados. Los
ejércitos espafioles de don Carlos se componian enteramente de ladrones y
asesinos, casi todos valencianos y manchegos, que, mandados por dos forajidos,
Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situacién perturbada del pais para
robar y asesinar a la parte honrada de la poblacién. Respecto de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tom6 en sus manos las riendas
del gobierno a la muerte de su marido, y con ellas el mando del ejército. La
parte respetable de la nacién espafiola, y por modo especial los honrados y
estrujados labradores, aborrecian y execraban a las dos facciones. Muchas veces,
al caer la noche, compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera
de las dos Castillas, oiamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los
bandidos carlistas; con lo que comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los
dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la diosa de Roma, Maria
Santisima. Luego, con la energia de tigre caracteristica del espafiol cuando se
excita, levantindose precipitadamente, exclamaba: « |V amos, don Jorge, al
campo, al campo! Me voy con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al
campo, pues, desde mafana, a difundir el Evangelio de Inglaterra».

Entre los campesinos espafioles fue donde encontré mis defensores mas
acérrimos, y aun supone el Santo Padre que los labradores de Espafia son



amigos suyos y le quieren. jDesengéafiese, Batuschca, desengénese!

Pero volvamos al presente libro: estd consagrado, como digo, a referir
mis sucesos en Espafia mientras anduve por alld empefado en difundir las
Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he de hacer notar aqui que lo
realizado fue muy poca cosa; no tengo la pretensiéon de haber conseguido
brillantes triunfos; cierto que fui enviado a Espafia, més que nada, a explorar el
pais y a comprobar hasta qué punto el espiritu del pueblo estaba preparado
para recibir las verdades del cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el
apoyo de buenos amigos, un permiso del Gobierno espafiol para imprimir en
Madrid una ediciéon del libro sagrado, que subsiguientemente reparti por la
capital y las provincias.

Durante mi estancia en Espafia, otras personas prestaron muy buenos
servicios a la causa del Evangelio, y en una obra de esta indole seria injusto
pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el corazon que rehdasa al mérito su
recompensa, y por insignificante que sea el valor de un elogio que brota de
una pluma como la mia, no puedo por menos de mencionar, con respeto y
estimacion, unos pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica.
Un caballero irlandés, llamado Graydon, se emple6, con celo e infatigable
diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la provincia de Catalufia y a lo
largo de las costas meridionales de Espana; mientras, dos misioneros de
Gibraltar, los sefiores Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante
un afio entero en una iglesia de Cadiz. Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos
de estos dos tltimos, animosos discipulos del inmortal Wesley, que, con razén
sobrada, podemos suponerlo asi, de no haber sido reducidos al silencio y
desterrados del pais por la fraccion pseudoliberal de los moderados, no sélo
Cadiz, pero la mayor parte de Andalucia habria entonces confesado las puras
doctrinas del Evangelio y desechado para siempre los ultimos restos de la
supersticion papista.

Por hallarse mas inmediatamente relacionado con la Sociedad Biblica y
conmigo, considero felicisima la oportunidad que se me presenta de hablar de
Luis de Usoz y Rio, véastago de una antigua y honorable familia de Castilla la
Vieja, que me ayudo6 en la edicion espafiola del Nuevo Testamento, en Madrid.
Durante mi permanencia en Espafa recibi toda clase de pruebas de amistad de



este caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y
largos viajes, me sustituia de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto
podia en adelantar las miras de la Sociedad Biblica, sin otro moévil que la
esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilizacion
de su tierra natal.

Para concluir, permitaseme declarar que conozco muy bien los defectos
y errores del presente libro. Para componerlo me he valido de ciertos diarios
que fui escribiendo durante mi estancia en Espana y de numerosas cartas
escritasa mis amigos de Inglaterra, que han tenido después la bondad de
restituirmelas; sin embargo, la mayor parte de él, consistente en descripciones
de lugares y escenas, en bosquejos de caracteres, etc., se la debo memoria. En
varios casos he omitido los nombres de los lugares, o por haberlos olvidado, o
por no estar seguro de su ortograffa. La obra, tal como hoy esta, fue escrita en
una aldea solitaria de una apartada region de Inglaterra, donde no tenia libros
de consulta, ni amigos cuya opinién o consejo pudiera en ocasiones serme
provechoso, y con todas las incomodidades resultantes del quebranto de mi
salud. Pero he recibido en ocasién reciente tales muestras de la lenidad y
generosidad extremadas del ptblico britanico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideracién, y confio en que, si en el
presente volumen hay poco que admirar, me daran al menos reputacién de
hombre bien intencionado Y que no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842



Su Viaje por Espaiia

En el siguiente grabado, sobre una copia del mapa del siglo XVIII,
“Les routes des postes d'Espagne et Portugal” se han marcado con puntos los
dos itinerarios que Borrow describe en su libro. El mapa original, en color,
tiene un tamafio de 80X80 cm, por lo que al reducirlo de tamafio y convertirlo a
tonos grises pierde nitidez. A pesar de todo espero que ayude al lector a
hacerse una idea de los viajes de Borrow a Espana y Portugal.









Capitulo 1

jHombre al agua! -El Tajo.- Las lenguas extranjeras. - La gesticulacion. - Calles
de Lisboa. - El acueducto. - La Biblia tolerada en Portugal. - Cintra. - Don
Sebastian. - Juan de Castro. - Conversacion con un cura. - Colhares. - Mafra. -
El palacio. - El maestro de escuela. - Los portugueses - Su ignorancia de las
Escrituras. - Los curas rurales. - El Alentejo.

En la mafana del 10 de noviembre de 1835, encontrabame a la altura
de la costa de Galicia, cuyas elevadas montanas, doradas por el sol naciente,
ofrecian una vista espléndida. Iba con destino a Lisboa; doblamos el cabo
Finisterre y, metiéndonos mar adentro, perdimos rdpidamente de vista la
tierra. En la manana del dia 11, estando el mar muy alborotado, ocurrié un
suceso notable. Halldbame en el castillo de proa departiendo con dos
marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la hamaca, dijo: «He
tenido esta noche un suefio extrafio y muy poco agradable, porque -continué
sefialando al mastil- he sofiado que me caia al mar desde la cruceta.» Asi se lo
oyeron decir varios tripulantes que estaban junto. Un momento después, el
capitan del barco, advirtiendo que la borrasca iba en aumento, mandé tomar la
gavia, y en el acto, aquel marinero y otros varios treparon a la arboladura.
Estaban en la maniobra cuando una racha de viento hizo girar la antena,
dando tal golpe a uno de los marineros, que cay6 desde la cruceta al mar,
cubierto de hirvientes espumas. El marinero emergié6 en seguida; vi su cabeza
asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el acto reconoci en aquel
desdichado al que poco antes nos habia referido su suefio. Nunca olvidaré la
mirada de agonia que nos lanz6, mientras el barco, velozmente, le dejaba
atrds. Dada la voz de alarma, hubo una gran confusién, y lo menos pasaron
dos minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo el marinero se
qued6 muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdi de vista y observé que
luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arri6 un bote; mas por desgracia
no se hall6 a mano el timén, y sélo se pudo disponer de dos remos, con los que
los tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan alborotado. No obstante,
remaron de firme, y habian llegado ya a diez brazas del néaufrago, que
continuaba luchando por su vida, cuando le perdi de vista; a su regreso dijeron
los marineros que le habian visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose
cada vez mas, con los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, rigido, pero que
se habian encontrado en la imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente



después, el mar se calmé mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa
que acababa de hacer. El pobre muchacho que pereci6 de tan singular manera
era un apuesto joven de veintisiete afios, hijo tinico de una viuda; era el mejor
marinero de a bordo, y cuantos le conocieron le querian. Este suceso ocurri6 el
11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London Merchant.
iVerdaderamente admirables son los caminos de la Providencial!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla delante
de la antigua torre de Belem; a la madrugada siguiente levamos anclas, y
remontando el rio como cosa de una legua, anclamos de nuevo a corta distancia

del Cuesodré&] , o muelle principal de Lisboa. Alli estuvimos algunas horas
junto al enorme casco negro de la Rainha Nao, navio de guerra que en otros
tiempos cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo
hubiera adquirido para su pais natal. Mucho después fue navio almirante de la
escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo captur6 unos tres afios antes de la
fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dicese que dio a Napier méas quehacer que todos los
demas barcos enemigos juntos, y alguien afirmé que si éstos se hubieran
defendido con la mitad del coraje que la vieja y belicosa «reina» desplego¢, el
resultado de la batalla que decidi6 la suerte de Portugal hubiese sido por
completo diferente.

Encontré por demas molesta la operacién de desembarcar en Lisboa.
Los empleados de la aduana eran extremadamente descorteses, y examinaron
cada pieza de mi reducido equipaje con irritante minuciosidad.

Mi primera impresion al tomar tierra en la Peninsula estaba muy lejos
de ser favorable; apenas hacia una hora que hallaba su suelo, y ya deseaba de
corazén volverme a Rusia, pais de donde habia salido un mes antes, dejando
en ¢l amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones, procedi
a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio y caro. Al siguiente dia
tomé un criado portugués. Mi costumbre invariable al llegar a un pais consiste



en valerme de los servicios de un indigena, con la mira principal de
perfeccionarme en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y
dialectos importantes de oriente y occidente, me pongo con prontitud en
condiciones de hacerme entender perfectamente por los naturales. En unos
quince dias logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablandole en su
propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la boca.
(Es de extranar, pues, que los ingleses sean, en general, los peores lingiiistas
del mundo, ya que siguen un sistema diametralmente opuesto? Por ejemplo,
cuando intentan hablar en espafiol -la lengua mas sonora que existe- apenas
abren los labios, y, con las manos metidas en los bolsillos, farfullan
perezosamente, en lugar de aplicarse al indispensable menester de la
gesticulacién. Con razén los pobres espafoles exclaman: estos ingleses tienen
un hablar tan cerrado que ni el mismo Satanas los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que atn muestra por doquiera las
huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios hace unos ochenta afos.
La ciudad se alza sobre siete colinas; la mas elevada de todas la ocupa el castillo
de San Jorge, punto el mas eminente que la mirada descubre al contemplar a
Lisboa desde el Tajo. Las partes més animadas y bulliciosas de la ciudad
hallanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Alli se encuentra la

Plaza de la Inquisicién@, la principal de Lisboa, desde la que corren paralelas
hacia el rio tres o cuatro calles, entre las que se cuentan la del Oro y la de la
Plata, asi llamadas porque en ellas viven los orifices y los plateros, muy habiles
en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas son grandes
y altas como castillos. Inmensas columnas protegen a intervalos la calzada; pero
lo que hacen més bien es estorbar. Estas calles son completamente llanas y
estdn bien pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las demas de
Lisboa. La calle mas singular es, sin embargo, la del Alecrim, o del Romero,
que desemboca en el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los
palacios de la mas rancia nobleza de Portugal, edificios pesados y adustos, pero
grandes y pintorescos, con jardines colgantes aqui y all4, que se asoman a la
calle desde gran altura.



Con toda su ruina y desolacion, Lisboa es, sin disputa, la ciudad mas
notable de la Peninsula, y acaso del Sur de Europa. No me propongo entrar
aqui en minuciosos detalles acerca de ella; me limitaré a notar que es tan digna
de la atencion de un artista como la misma Roma. Verdad es que, si abundan
aqui las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro,
para atraer las miradas llenandolas de admiracion, pero me atrevo a decir que
no hay en la antigua ni en la moderna Roma una obra del trabajo y del arte
humanos que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con las obras
hidraulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto
cuyos arcos principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte un
arroyuelo de agua fria y deliciosa en una cisterna de piedra dentro del hermoso
edificio llamado Madre de las aguas, desde donde se abastece toda Lisboa de
linfa cristalina, aunque el manantial esta a siete leguas de alli. Los viajeros,
después de consagrar una mafiana entera a visitar los Arcos y la Mai das agoas,
pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio britanicos; este Gltimo es un Pérela-
Chaise en miniatura, donde, si se trata de viajeros ingleses, bien podra
perdonarseles que estampen un beso, como hice yo, en la fria tumba del autor

de Amzliu@, el genio mas singular que nuestra isla ha producido, y cuyas
obras, por pura moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en ptblico
y leidas en secreto. En el mismo cementerio descansan los restos mortales de
Doddridge, otro autor inglés, de diferente cufio, pero justamente admirado y
estimado. Al desembarcar no tenia yo intenciéon de detenerme mucho en
Lisboa, ni ciertamente en Portugal; mi destino era Espafia, hacia donde me
proponia encaminar mis pasos muy en breve, porque la intencién de la
Sociedad Biblica era comenzar sus trabajos en este pais, con objeto de difundir
la palabra de Dios, ya que Espana habia sido hasta entonces una regién donde
la admision de la Biblia estaba vedada. No ocurria lo mismo en Portugal,
donde se permitia desde la revolucion la entrada y circulacion de la Biblia.
Poco se habia realizado, no obstante, en este pais; por tanto, ya que me hallaba
en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusién de aquélla, no sin
cerciorarme ante todo personalmente de hasta qué punto la gente estaba
preparada para recibirla, y de si el estado de la educacion en general le
permitiria sacar de ella bastante provecho. Tenia yo disposicion un buen
repuesto de Biblias y Testamentos; pero jquerria o podria leerlas el pueblo? El
amigo de la Sociedad a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al



tiempo de mi llegada; lo senti, porque podia haberme suministrado algunas
indicaciones tutiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidi a no
esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de
los extremos a que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta distancia
de Lisboa, por saber de sobra que me formaria una idea muy errénea de los
portugueses en general si juzgaba de su carécter y opiniones por lo que veia y
oia en una ciudad tan sujeta a la influencia extranjera.

Mi primera excursion fue a Cintra. Si hay en el mundo algun lugar al
que con razén pueda llamarsele pais encantado, es seguramente Cintra. Tivoli,
sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez de la memoria de cuantos ven el
Paraiso portugués. No debe suponerse ni por un momento que al hablar de
Cintra se alude sélo a la pequefia ciudad de este nombre; por Cintra debe
entenderse la regién entera: ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas
moriscas, que bruscamente surgen ante los ojos al bordear la ladera de una
montana de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan hosco y repelente como la
vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de piedra
que parece ocultar a Cintra de los ojos del mundo; pero el otro lado es como
una decoracién de magica hermosura, donde la elegancia artificial y la agreste
grandeza, las ctpulas, las torres, los arboles gigantescos, las flores y las
cascadas se mezclan de modo que no tiene semejante bajo el sol. jOh!
Admirables y sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos
recuerdos maravillosos. Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en parte
la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo la principal fortaleza de los
moros lusitanos, y adonde, mucho después de su expulsién, se permitia que
acudiesen, en determinada luna de cada afio, los salvajes santones del Mogreb
a orar en la tumba de un famoso Sidi, sepultado en esas rocas. Aquel palacio
gris presencié la reunion de las ultimas Cortes celebradas por el rey-nifio
Sebastian antes de partir para su romantica expedicién contra los moros, que
tan bien supieron vengar en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su pais.
En aquella pequefia y sombria quinta, escondida entre los altos alcornoques,
vivié antafio Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empeno los
cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero con que rehacer los
muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios. Ante el
portal de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen profundamente
grabados versos en sanscrito, sacados de los vedas, tan oscuros como si



estuviesen en caracteres runicos; son piedras traidas por Castro desde Goa,
brillantisimo escenario de su gloria, antes de que Portugal cayera en su
profunda decadencia. Cafiada abajo, en una abrupta elevacién de las rocas, se
hallan las ruinas de la casa de un millonario inglés que aqui daba pasto a los
caprichos de su dnimo antojadizo, tan desordenado, rico y vario en matices
como el paisaje circundante. Si; admirables cosas se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La manana
siguiente llegada, cuando me disponia a subir a la montafia para visitar las
ruinas moriscas, observé que venia hacia mi una persona que, por su traje, me
pareci6 un eclesiastico; era, en efecto, uno de los tres curas del lugar. Al
instante le abordé, y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré
afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas preguntas
acerca del grado de instruccion de sus feligreses. Respondié que sentia decir
que se hallaban en la mayor ignorancia; en el pueblo bajo habia muy pocos
que supieran leer o escribir, y respecto a escuelas, solo existia una en el lugar,
donde cuatro o cinco chicos aprendian el alfabeto, pero aun esa estaba ahora
cerrada. Dijome, no obstante, que habia una escuela en Colhares, como a una
legua de alli. Entre otras cosas, me declaré cuanto le sorprendia ver a los
ingleses, el pueblo mas instruido e inteligente de la tierra, visitar un sitio como
Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa alguna util (coisa que presta).
Sospecho que las ultimas palabras del digno cura encubrian una satira; fui, sin
embargo, bastante jesuita para aparentar que las recibia como un fino
cumplido, y, quitindome el sombrero, me despedi haciéndole infinidad de
reverencias.

El mismo dia visité Colhares, roméntica aldea, en las inmediaciones de
la montafia de Cintra, por el lado del noroeste. A unos campesinos que estaban
en la fragua les, pregunté por la escuela, y uno de ellos se ofreci6 en el acto a
servirme de guia. Subi por unas escaleras a un pequefio aposento, donde
encontré al maestro con una docena de alumnos formados en hilera; me recibi6é
con urbanidad y me hizo sentar en la tnica banqueta que habia en la
habitacién. Hablamos un poco, y me ensefi6 los libros que usaba para la



instruccion de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los usados en
las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las
Escrituras en manos de los chicos, me respondié que mucho antes de adquirir
capacidad suficiente para entenderlas, los padres retiraban de la escuela a sus
hijos para que los ayudasen en las labores del campo; en general, los padres no
tenian el menor deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar
tiempo perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas estaban
nominalmente sostenidas por el Gobierno, era raro que los maestros cobrasen
sus sueldos; por eso, muchos habian ultimamente renunciado sus empleos. Me
declar6 que poseia un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y result6
ser tan s6lo un ejemplar de las Epistolas, traduccion de Pereira, con muchas
notas. Le pregunté si consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replico
que, ciertamente, no habia peligro alguno, pero que la gente no instruida poco
provecho podia sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en su
mayor parte la encontraria ininteligible. En diciendo esto nos estrechamos la
mano, y, al partir, le dije que no habia pasaje de la Biblia tan dificil de
entender como las mismas notas puestas para aclararla, y que nunca hubiese
sido escrita si no bastara a iluminar por si sola el entendimiento de toda clase
de personas.

Uno o dias después hice una excursién a Mafra, distante de Cintra unas
tres leguas. La mayor parte del camino corre por escarpados cerros, a veces
peligrosos para las cabalgaduras; no obstante, llegué destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construido para convento y palacio, algo semejante al Escorial por su
estructura; en él se halla la mejor biblioteca de Portugal, con libros de todas las
ciencias y en todos los idiomas, muy apropiada a la magnitud y, esplendidez
del edificio donde se encierra. Ya no habia, empero, fraile, para cuidado, como
en otros tiempos; expulsados de alli, algunos mendigaban su sustento, otros
habian ido a servir bajo las banderas de don Carlos, en Espana, y me dijeron
que muchos vivian del merodeo como bandidos. Abandonada a dos o tres
guardas, la mansion ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad,
oprime el animo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercé6 un
muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me pregunt6 (supongo que
con la esperanza de ganarse una propina) si le permitiria ensefiarme la iglesia



del pueblo, muy digna de verse, segun dijo; rehusé, pero afiadi que si me
guiaba a la escuela se lo agradeceria mucho. Me mir6 con asombro y aseguré
que en la escuela no habia nada notable, pues s6lo contaba media docena de
alumnos, entre los cuales estaba él. Al decirle yo, sin embargo, que no siendo a
aquélla, no me llevaria a ninguna otra parte, se decidi6 de mala gana a
acompanarme. Por el camino me cont6 que el maestro era uno de los frailes
recientemente expulsados del convento, hombre muy instruido, que hablaba
francés y griego. Pasamos junto a una cruz de piedra, y el muchacho se incliné
y se persigné con mucha devocion. Menciono el detalle porque fue el primer
caso de esa indole que observé en los portugueses desde el dia de mi llegada.
Cuando estuvimos cerca de la casa donde vivia el maestro, el muchacho me la
indico, y fue a esconderse detras de una tapia, donde esper6 a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre
los sesenta y los setenta afios de edad, vestido con un jubén azul y unos
calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me mir6 con dureza y me pregunt6 en
francés en qué podia servirme. Me disculpé por interesarme de aquel modo, y
le dije que, enterado de que desempefaba las funciones de maestro, iba a
ofrecerle mis respetos y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas
referentes a la escuela. Respondié que quien me hubiese dicho que él era
maestro de escuela, mentia, porque era fraile del convento, y nada mas.

- Entonces, jno es verdad -dije yo- que todos los conventos han sido
cerrados y expulsados los frailes?

- Si, si -dijo suspirando-; es verdad, demasiado verdad.

Guard¢ silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso a
la colera; extrajo una caja de rapé y me ofrecié un polvo. Rama de olivo de los
portugueses, quien desee estar a bien con ellos no debe negarse a meter el
indice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues, una
buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la mejor
armonia posible. El fraile estaba ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y
de Espana. Le conté que los oficiales de la guarnicion de Lisboa, el dia antes de
salir yo de la capital, se habian presentado en masa a la reina e insistido cerca
de ella para que exonerase al ministerio, si no queria, que depusiesen las



espadas; al oirlo, él fraile; frotabase las manos, asegurandome que las cosas no
permanecerian tranquilas en Lisboa. Cuando le dije, empero, que, en mi
opinién, la causa de don Carlos declinaba (hacia poco de la muerte de
Zumalacérregui), se enfurrui6, exclamando que eso era imposible, porque
Dios, en su justicia, no lo toleraria, Me condoli del pobre hombre, expulsado
del insigne convento inmediato, su antiguo hogar, y que, vista su
desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la abundancia y las
comodidades por la escasez y la miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar
de la escuela, pero esquivo el tema, o dijo en pocas palabras que no sabia nada
acerca de eso. En cuanto le dejé, salié de su escondite el muchacho y se reuni6
conmigo; se habia escondido temeroso de que su maestro supiera quién me
habia llevado alli, pues no queria que los extrafios descubrieran que era
maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocian la Escritura y si la
leian alguna vez; no parecié haberme entendido. Debo hacer notar que era un
muchacho de unos quince afios, muy despierto, con algunos conocimientos de
latin; sin embargo, no conocia la Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por
mis observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de sus
compatriotas, no estan en asunto de tal importancia mejor instruidos que él. En
las puertas de las posadas lugarefias, en los hogares rtsticos, en los campos
donde trabajan, en las fuentes de piedra al borde de los caminos, donde
abrevan sus ganados, he interrogado a la clase méas humilde de los hijos de
Portugal acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento,
y ni una sola vez han sabido a qué me referia ni me han dado una respuesta
racional, aunque en todas las demas cosas sus contestaciones fuesen bastante
sensatas. Nada, en verdad, me sorprendi6 tanto como el desembarazo y soltura
con que los campesinos portugueses sostienen una conversacién, y la pureza
del lenguaje en que expresan sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer
o escribir; mientras que los campesinos ingleses, cuya educacién es, en general,
muy superior, son en su conversacién de una groseria y torpeza rayanas en la
brutalidad, y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa
es, en conjunto, de estructura mas sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibié con
mucha bondad. Los diez dias siguientes fueron extraordinariamente lluviosos,



impidiéndome hacer excursiones por el pais; durante ese tiempo vi con
frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho detenimiento los mejores
medios de difundir los Evangelios. En su opinion, no podiamos, por el
momento, hacer cosa mejor que entregar parte de nuestras existencias de libros
a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo tiempo algunos repartidores que
voceasen los libros por las calles, concediéndoles cierta ganancia por cada
ejemplar vendido. Aceptado este plan, fue puesto en préctica sin tardanza, y
con éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a los pueblos
inmediatos, pero nuestro amigo se opuso a ello. Consideraba peligroso el
intento, porque los curas rurales, duefios atin de gran ascendiente en sus
respectivas parroquias, y, en su mayoria, resueltamente contrarios a la difusion
del Evangelio, podian muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a
nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer
depésitos de Biblias en una o dos ciudades principales de provincias. Deseaba
yo visitar el Alentejo, nombre que significa «mas alla del Tajo», region muy
atrasada segin mis noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a
diferencia de casi todas las demas partes de Portugal; hay en ella muy pocas
colinas y montafias. En su mayor parte se compone de paramos cortados por
alcores, por sombrias cafiadas y pinares enanos; la comarca esta infestada de
bandidos. La principal ciudad es Evora, de las mas antiguas de Portugal, sede,
en otro tiempo, de una rama de la Inquisicién, todavia mas cruel y mortifera
que la terrible de Lisboa. Evora esta a unas sesenta millas de Lisboa, y a Evora
me resolvi a ir, con veinte Testamentos y dos Biblias. Ahora se vera lo que alli
me sucedi6.



Capitulo 2

Bateros del Tajo. - Peligros de la corriente. -Aldea Gallega.- La hosteria.-
Ladrones. - Sabocha.- Aventura de un arriero. - Estalagem de ladroes. - Don
Gerénimo. - Vendas Novas. - Un Sitio Real - Los cerdos del Alentejo. - Monte
Moro. - Un cabrero singular. - Los hijos de los campos.- Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre sali para Evora en compafifa de mi
criado. El paso del rio se hace en unas lanchas o faluchos, como los llaman, que
prestan servicio regular. Me habian dicho que la corriente seria favorable a eso
de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, punto
entre el cual y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente no
les permitiria salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba hasta esa hora,
desembarcaria probablemente en Aldea Gallega hacia la media noche, y no
tenia yo muchas ganas de hacer mi entrée en el Alentejo a tales horas; por
tanto, como vi varados alli algunos pequefios botes, que podian salir en
cualquier momento, resolvi alquilar uno para la travesia, aunque el costo era
mucho mayor. Pronto cerré trato con un muchacho de mirar selvético que se
ofreci6 a tomarme a bordo de uno de aquellos botes, del que era copropietario,
segtn dijo. No sabia yo lo peligroso que es cruzar el Tajo por su parte més
ancha, precisamente desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo,
pero sobre todo a la caida de la tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera
aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada suyo de aspecto miserable,
cuyo unico vestido, a pesar de la estacién, era un jubén y unos calzones
andrajosos, remaron hasta llegar a media milla de la costa; entonces izaron una
vela muy grande, y el muchacho que parecia ser el jefe y dirigirlo todo,
empuiié el timén y se puso a gobernar el bote. La tarde comenzaba a
oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacia mucho frio, y las
olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era
casi imposible que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se ech¢, a
reir, y comenz6 una charla de lo més incoherente. Su pronunciacion era la més
rapida y aspera que hasta entonces habia observado en ningan ser humano;
mezclabanse en ella alaridos de hiena con ladridos de perro, pero eso no era,
en modo alguno, indicio de su condicion natural, alegre y desenvuelta y sin
asomos de mala intencién, segin vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el
poco caso que le hacia, me puse a cantar Eu que sou contrabandista, se ech6 a reir
con toda su alma, y dandome palmadas en el hombro, me dijo que haria todo



lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecia repugnarle gran cosa
irse a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del hambre, y
cuando las olas, rompiendo por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos,
sonreia.

De alli a poco me convenci de que habia llegado nuestra altima hora;
el viento era cada vez mas fuerte, las olas mas hirvientes, el bote se ponia con
frecuencia de través, y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar
de todo, aquel mozo salvaje, sin soltar el timén, refa y parlaba, y a veces,
berreaba un trozo de Quando el rey chegou, cancién miguelista, que no se podia
cantar en Lisboa sin ir a la carcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era favorable;
emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra tnica probabilidad de
salvacion estaba en doblar rapidamente el saliente de la margen del Tajo,
donde comienza la ensenada o bahia en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendriamos que luchar con las olas del rio, encrespadas por el
viento contrario. La voluntad del Todopoderoso nos permiti6 ganar
prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote se llenase casi por
completo de agua, y nos callaramos hasta los huesos. A eso de las siete de la
tarde atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frio, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras esparfiolas: Aldea Gallega, son el nombre de un
pueblo que podra tener unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada cuando
desembarcamos. A poco, comenzaron a volar cohetes aqui y alla, iluminando el
espacio en todas direcciones. Cuando ibamos por la calle sucia y desempedrada
que conduce al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos
atron6 los oidos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la
vispera de la concepcién de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de sus
huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones; al cabo, viendo a unos
soldados que comian y bebian en una especie de taberna, entré y pedi al
duefio que me proporcionase algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del
todo mal, aunque cobrandolo a buen precio.



Me acosté temprano, porque las mulas que habia contratado para
llevarnos a Evora, vendrian a buscarnos a las cinco de la mafnana siguiente. Mi
criado dormia en la misma habitacién, tnica disponible en la posada. No pude
pegar los ojos en toda la noche. Teniamos debajo una cuadra, en la cual
dormian varios almocreves o carreteros con sus mulas. Detras de nosotros, en el
corral, habia una pocilga. ;Como dormir? Los cerdos grufiian, resoplaban las
mulas, y los almocreves roncaban de un modo horrible. Oi dar las horas en el
reloj del pueblo hasta media noche, y desde media noche hasta las cuatro, hora
en que me levanté y comencé a vestirme, enviandoa mi criado a dar prisa al
hombre de las mulas, porqué estaba harto de la posada y deseaba marcharme
cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte, acompafiado de un muchacho
descalzo, llegé con las bestias, que eran bastante regulares. El viejo, duefio de
las mulas, y tio del muchacho, venia dispuesto a acompafiamos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frio de la mafiana
era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al salir del cual pasamos
ante un vasto edificio, de extrano aspecto, situado en una desamparada colina
arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis hombres a caballo, que marchaban a
buen paso, nos dieron rapidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas
colgadas del arzon, y la boca de los cafiones asomaba como a dos pies por
debajo de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la razén de aquel aparato
guerrero. Me respondi6 que los caminos estaban muy malos (queria decir que
abundaban los ladrones) y que aquellos hombres iban armados asi para su
defensa; muy poco después torcieron a la izquierda, en direccién de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el
camino era poco mas que un sendero, y conforme avanzamos, los arboles
fueron espesandose hasta formar un bosque, que se extendia unas dos leguas,
con espacios claros, donde pastaban rebanos de cabras y ovejas; las cencerrillas
que llevaban colgadas del cuello sonaban con un tintineo apagado y monétono.
El sol estaba empezando a salir, pero la mafana era triste y nublada, y esto,
unido al desolado aspecto de la comarca, causaba en mi animo una impresién
desagradable. Eché pie a tierra y anduve un poco, trabando conversacién con
el viejo. Al parecer, no sabia hablar mas que de «los ladrones» y de las
atrocidades que tenian por costumbre cometer en los mismos sitios por donde
ibamos pasando. Las historias que contaba eran, en verdad, horribles, y por no



oirlas, monte de nuevo y me adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado,
yermo y bravio, cubierto de mato, o matorrales. Las mulas detuviéronse a
beber en un charco de poca hondura; y al mirar a la derecha, vi las ruinas de
una pared. Aquello era, segtin me dijo el guia, lo que quedaba de Vendas Vel
has, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrén famoso. Parece que el
tal Sabocha tuvo a sus dérdenes, unos diez y seis afios antes, una partida de
cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos despoblados y vivian del robo.
Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejerci6 su atroz oficio sin infundir
sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la
noche dentro de la venta solitaria regentada por él en aquel bosque; nunca he
visto, en verdad, situacién més a propdsito para robar y matar. La cuadrilla
tenia la costumbre de abrevar sus caballos en aquel charco, y quizas alli se
lavaban las manos manchadas con la sangre de sus victimas. El segundo de la
cuadrilla era hermano de Sabocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre todo por
su destreza en tirar el cuchillo, con el que solia atravesar a sus enemigos. Al fin
se descubri6 la connivencia de Sabocha y de los bandidos, y el ventero huyo
con la mayor parte de sus socios, cruzando el Tajo para refugiarse en las
provincias del Norte; en un encuentro fortuito con la fuerza ptublica, en el
camino de Coimbra, Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fue
arrasada por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavia esas ruinas, y en ellas comen y beben,
en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen trozo del camino. El
viejo me asegurd que, unos dos meses antes, al volver a Aldea Gallega con sus
mulas de acompariar a unos viajeros, le habia derribado, desnudado y robado
un individuo que, a su parecer, sali6 de aquel nido de asesinos. Dijome que el
agresor era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas,
armado con una espingarda o mosquete. Unos diez dias mas tarde vio al ladrén
en Vendas Novas, en donde nosotros ibamos a pasar la noche. El individuo, al
reconocer a su victima, le llevé aparte, y con horrendas imprecaciones le intimé
que no volveria a ver mas su casa si intentaba delatarle; el viejo se estuvo en
paz, porque tenia muy poco que ganar y si mucho que perder haciendo que
prendieran al ladrén, ya que no hubieran tardado en soltarlo por falta de
pruebas, y entones era inevitable su venganza si no se adelantaban sus



compafieros a tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y
una botella rota. Los hijos del robo habian pasado por alli muy poco antes. Dejé
un ejemplar del Nuevo  Testamentoy algunos folletos, y partimos
apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevariamos proximamente otra hora de camino, cuando soné un relincho a
nuestra espalda, y el guia nos dijo que venia un grupo de hombres a caballo;
como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos veinte minutos
en alcanzarnos. El jinete que rompia la marcha era un caballero vestido con
elegante traje de camino; un poco detras seguian un oficial, dos soldados y un
mozo de librea. Oi al caballero que parecia principal, preguntara mi criado, al
emparejarse con €l, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero
inglés, de viaje. Pregunt6 entonces si entendia el portugués, y el criado
respondié que si, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el
francés. El caballero espole6 el caballo y me abord6, pero no en portugués,
francés ni italiano, sino en el inglés méds puro que he oido hablar a un
extranjero; no habia en su pronunciacién ni el més leve acento extranjero, y, a
no haber conocido en su rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos
saben, hay en el semblante de un inglés una particularidad indescriptible que
le delata), hubiera creido que se trataba de un compatriota. Continuamos juntos
departiendo hasta llegar a Pegoes.

Pegoes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay, ademas,
una especie de barraca donde se alberga media docena de soldados. No hay en
todo Portugal un sitio de peor fama que éste, y la posada lleva el apodo de
Estalagem de Ladroes, o sea, hosteria de ladrones; porque los bandidos que
campan por los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda,
tienen la costumbre de venir a esta posada a gastar el dinero y demas
productos de su criminal oficio; alli cantan y bailan, comen conejo guisado y
aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte del Alentejo. Una enorme fogata,
alimentada por el tronco de un alcornoque, ardia en un fogén bajo, a la
izquierda de la entrada de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocian varias
ollas, cuyo apetitoso olor me recordé que atin no me habia desayunado, a pesar



de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo cinco leguas. Varios hombres,
de aspecto siniestro, que si no eran bandidos, facilmente podian ser tomados
por tales, estaban sentados en unos lefios al amor de la lumbre. Hiceles algunas
preguntas indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y cortesia, y uno
de ellos, que dijo saber de letra, acepto un folleto que le ofreci.

Mi nuevo migo, después de encargar la comida, o mas bien almuerzo,
me invit6 con gran amabilidad a participar en él, y, al mismo tiempo, me
presentd a su acompafante el oficial, hermano suyo, que también hablaba
inglés, pero con menos perfeccién. Mi amigo resulté ser don Jerénimo José de
Azveto, secretario del Gobierno en Evora; su hermano pertenecia a un
regimiento de htisares que tenia el cuartel general en aquella ciudad, pero con
patrullas destacadas a lo largo del camino, por ejemplo, en el lugar donde nos
encontrdbamos detenidos.

En Pegoes, el principal articulo de comer parece que son los conejos,
muy abundantes en los pdramos de las cercanias. Comimos uno frito, con una
pringue deliciosa, y luego otro asado, que nos sirvieron entero en una fuente;
la posadera, después de lavarse las manos, lo partio, y luego vertié sobre los
pedazos una salsa sabrosa. Comi con mucho gusto de ambos platos, sobre todo
del altimo, quizas por la curiosa y para mi nueva manera de aderezarlo. Con
unos higos de los Algarves, excelentes, y unas manzanas, concluy6 nuestra
comida; pero el cuartito reservado en que comimos era de suelo cenagoso, y su
frialdad me penetr6 de modo que ni de los manjares ni de la agradable
compaiiia pude sacar todo el placer que en otro caso hubiera tenido.

Don Jerénimo se habia educado en Inglaterra, pais en que transcurrié
su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su dominio de la lengua inglesa,
que tnicamente se puede aprender bien residiendo en el pais durante aquella
etapa de la vida. Habia, ademas, huido a Inglaterra poco después de la
usurpacién del Trono de Portugal por don Miguel, y desde alli fue al Brasil,
donde se consagré al servicio de don Pedro, y le acomparié en la expedicién
que termind por la caida del usurpador y el establecimiento del Gobierno
constitucional en Portugal. Nuestra conversacion versé sobre literatura y
politica, y mi conocimiento de las obras de los escritores mas famosos de
Portugal fue acogido son sorpresa y contento; nada tan halagtiefio para un



portugués como observar que un extranjero se interesa por su literatura
nacional, de la que, en muchos respectos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro
camino a través de un pais exactamente igual al que habiamos atravesado
antes, dspero y quebrado, con grupos de pinos aqui y alla. La tarde era muy
despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban la desolacién del paisaje.
Habriamos avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran
edificio, de majestuosa apariencia, que era, segtin me dijeron, un palacio real
situado al otro extremo de Vendas Novas, pueblo donde ibamos a pernoctar;
aun nos faltaba mas de una legua para llegar a él, pero a través de la clara y
transparente atmosfera de Portugal, parecia mucho mas proximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra,
en cuyo pedestal habia cierta inscripcion conmemorativa de un asesinato
horrible cometido en aquel lugar en la persona de un lisboeta; la cruz parecia
ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripcion era, en su mayor parte,
ilegible, al menos para mi, que no podia gastar mucho tiempo en descifrarla.
Llegados a Vendas Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos
dando un paseo a ver el palacio. Fue edificado por el difunto rey de Portugal, y
su aspecto exterior es poco notable. El edificio, largo y con dos alas, consta de
dos pisos tan solo, aunque parece mucho més alto por estar situado en una
elevacion del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo,
con una puerta mezquina, algo asi como la puerta de un granero, a la que se
llega por un solo peldafio. El interior corresponde al exterior, y no hay en él
nada interesante para el curioso, excepto las cocinas, magnificas en verdad, y
tan grandes, que puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida
suficiente para todos los habitantes del Alentejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de todos
aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas portuguesas, y a las seis de la
manana del siguiente dia continuamos el viaje, que esperabamos terminar
antes de ponerse el sol, porque Evora sélo dista diez leguas de Vendas Novas.
Si la manana anterior habia sido fria, ésta lo era mucho mas, tanto que, poco
antes de salir el sol, no pude resistir mas a caballo, y, echando pie a tierra, corri
y anduve hasta llegar a unas casuchas en el limite de los desolados paramos.



En una de aquellas casas se encontraron los emisarios de don Pedro y los de
don Miguel, y alli se concerté, la renuncia de este tltimo a la corona en favor
de dofia Maria de la Gloria; Evora fue el postrer reducto del usurpador, y las
parameras del Alentejo el dltimo teatro de las luchas que tanto tiempo agitaron
al infortunado Portugal. Contemplé, pues, con mucho interés aquellas
miserables chozas, y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los
preciosos folletitos que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en mi
saco de noche.

El paisaje comenzé desde alli a mejorar; dejamos atrds los agrestes
matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de alcornoques y de
azinheiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas , tan agradables como las
castafias y principal alimento en invierno de los numerosos cerdos que cria el
Alentejo. Los cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color
negro o rojo oscuro; de la excelencia de su carne puedo dar testimonio, porque
muchas veces la he saboreado con deleite en mis viajes por esta provincia; el
lombo , o lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente comiéndolo con
aceitunas.

Nos halldbamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre
indica, fue en otro tiempo una fortaleza de los moros. Es una colina alta y
escarpada, en cuyas cuspide y vertiente yacen muros y torreones en ruinas. Por
el lado de Poniente, en un profundo barranco o valle, corre un delgado arroyo,
cruzado por un puente de piedra; mas abajo hay un vado, que atravesamos
para subir a la ciudad, la cual comienza casi al pie de la montafia, por el Norte,
y va faldeando hacia el Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con
muchas casas antiquisimas, construidas a la manera morisca. Tenia grandes
deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del monte;
pero el tiempo urgia, y la brevedad de nuestra estada en el lugar no me
consintio satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte
del Alentejo, y que aqui se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la primera
direccion esta el camino directo a Elvas, Badajoz y Madrid; en la segunda, el
camino a Evora. La tercera montafia de la cadena que bordea el camino de
Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo; héllase cubierta de alcornoques



hasta la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del
sol, brillaban las verdes praderas, donde pacian rebafos de cabras, haciendo
sonar alegremente sus campanillas. El tout ensemble semejaba un lugar
encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira
a un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor salvaje
mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenfa un jabali,- en su seno dormia un oso negro,
etc.»

El cabrero tenia en un hombro un animal, que, segtin me dijo, era una
lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato; una cuerda, atada por
un extremo al brazo del cazador, la rodeaba el cuello. A su izquierda habia un
saco, por cuya boca asomaban las cabezas de dos o tres animales bastantes
extrafios; a su derecha se agazapaba un lobezno gruidén que estaba
domesticado. Todo su aspecto era de lo mas salvaje y fiero. Tras unas pocas
palabras, como las que generalmente suelen cambiar los que se encuentran en
un camino, le pregunté si sabia leer, y no me contesto. Traté entonces de
averiguar si tenia alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirandome fijamente
al rostro por un momento, se volvi6 luego hacia el sol, ya proximo al ocaso,
hizole una reverencia, y de nuevo clavé en mi su mirada. Creo que entendi
bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que Dios era
autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra toda la creacién. Satisfecho
con esta creencia, le dejé, y me apresuré a dar alcancea mis compaifieros, que
me habian tomado considerable delantera.

Siempre he encontrado en el animo de los campesinos mas
determinada inclinacién a la religién y a la piedad que en los habitantes de las
ciudades y villas; la razén es obvia: aquéllos estin menos familiarizados con las
obras de los hombres que con las de Dios; sus ocupaciones, ademas, son
sencillas, no requieren tanta habilidad o destreza como las que atraen la
atencion del otro grupo de sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables
para engendrar la presuncién y la suficiencia propia, tan radicalmente distintas
de la humildad de espiritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que se
burlan de la religién y la escarnecen, no salen de entre los sencillos hijos de la
naturaleza; son mas bien la excrecencia de un refinamiento recargado, y



aunque su influjo pernicioso llega ciertamente a los campos, y corrompe en
ellos a muchos hombres, la fuente y el origen del mal esta en los grandes
centros, donde la poblacion se apina y donde la naturaleza es casi desconocida.
No soy de los que van a buscar la perfeccion humana en la poblacién rural de
ningun pais; la perfeccion no existe en los hijos del pecado, dondequiera que
residan; pero mientras el corazén no se corrompe, hay esperanza para el alma,
porque hasta Simén Mago se convirti6. Pero una vez que la incredulidad
endurece el corazon, y la prudencia segun la carne refuerza la incredulidad,
hace falta para ablandarlo que la gracia de Dios se manifieste con exuberancia
desusada, porque en el libro sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron
a ser recepticulos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la
conversacién del burlén Saduceo; jy qué otra cosa es un incrédulo moderno
mas que un Saduceo de dltima hora?

La noche cerr6 antes que llegasemos a Evora, y después de
despedirme de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su casa, me dirigi
con mi criado al Largo de San Francisco, donde segun dijo arriero, estaba la
mejor hosteria de la ciudad. Entramos a caballo en la cocina, a continuacién de
la cual estaba la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja
que parecia gitana, y su hija, muchacha de unos diez y ocho afios, hermosa y
fresca como una flor. La casa era grande. En el piso alto habia un vasto
aposento, a modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del edificio; en
el extremo habia una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad,
pero muy fria; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa sala contigua,
donde los arrieros solian dormir en las mantas y enjalmas de sus mulas.
Después de cenar me acosté, y luego de ofrecer mis devociones a Aquel que
me habia protegido en un viaje tan peligroso, me dormi profundamente hasta

7]
el otro diau



Capitulo 3

Un comerciante de Evora. - Contrabandistas espaiioles. - El leén y el
unicornio. - La fuente. - Confianza en el Todopoderoso. - Reparto de folletos.
- La libreria en Evora. - Un manuscrito. - La Biblia como guia. - La infame
Maria. - El hombre de Palmella. - El conjuro. - El régimen frailuno-Domingo.
- Volney. - Un auto de fe. - Hombres de Espafia. - Lectura de un folleto -
Nuevos viajeros. - La mata de romero.

Evora es una pequefia ciudad murada, pero sin un sistema defensivo,
y no resistiria un sitio de veinticuatro horas. Tiene cinco puertas; delante de la
del Suroeste se halla el paseo principal, donde también se celebra una feria el
dia de San Juan. Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas estan
vacias. Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad para
doble nimero de gente. Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el
convento de San Francisco, en la misma plaza en que, frente a él, se hallaba mi
posada. A mano derecha, entrando por la puerta del Suroeste, hay un cuartel
de caballeria. Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, desctibrese una
cadena de montafias azules; la mas alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella,
alberga en sus escondrijos muchos lobos y jabalies. Como a legua y media més
alla de esa montafa, esta Estremoz.

El dia siguientea mi llegada lo empleé principalmente en visitar la
ciudad y sus cercanias, y al vagar de un lado para otro, trabé conversacién con
diversas personas. Algunas eran de la clase media, comerciantes o artesanos, y
todos constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenian muy pocas cosas que
decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de la vida de los frailes, de su
hipocresia y holgazaneria. Quise obtener noticias respecto del estado de la
instruccién en la localidad, y de sus respuestas deduje que el nivel debia de
estar muy bajo, porque, al parecer, no habia escuelas ni librerias. Si les
hablaba de religion, mostraban grandisima indiferencia por el asunto, y,
haciéndome una cortés inclinacion de cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de
presentacion, y se la entregué en su tienda, donde le encontré detras del
mostrador. En el curso de nuestra conversacion averigiié que le habian
perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversion



sincera. Dijele que la ignorancia del pueblo en materia de religién habia sido
el sostén del antiguo régimen, y que el mejor modo de impedir su retorno seria
Ilevar la luz a todos los espiritus. Afiadi que habia llevado a Evora un pequefio
repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba entregéarselos a un comerciante
respetable para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las raices de
la supersticion y de la tirania, no podia hacer cosa mejor que encargarse de
tales libros. Se declar6 dispuesto a ello, y me fui, determinado a entregarle la
mitad de los que tenfa. Volvia mi posada y me senté en un lefio, debajo de la
inmensa campana de la chimenea de la sala comun; dos hombres de rostro
hurafio estaban arrodillados en el suelo. Tenian ante si un buen montén de
objetos de hierro viejo, laton y cobre, que iban clasificando, y colocdbanlos
después en sacos. Eran contrabandistas espafioles de infima categoria, y
ganaban miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a Espana. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigi a ellos en
su lengua natal, me contestaron con una especie de gruiido. Estaban tan sucios
y mohosos como el hierro en que traficaban; en la cuadra del piso bajo tenian
cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por
adularme me hicieron algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un hombre
con traje algo parecido al de los marineros ingleses, sentado frente debajo de la
campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque no estan bautizados y son
gente sin ley,» Se referia a la ley de Dios. Me eché a reir y le dije que, segtin la
ley inglesa, a nadie sin bautizar podia darsele sepultura en tierra sagrada; a lo
cual repuso: «Entonces sois mas rigurosos que nosotros.» Luego, afadié: « ;Qué
significan el leén y el unicornio que vi el otro dia en un escudo a la puerta del
cénsul inglés en Setubal?» Respondi que eran las armas de Inglaterra. «Si; pero
(qué representan?» Dije que no lo sabia. «Entonces -replicé-, no conoce usted
los secretos de su propio pais.» A lo cual: «Supéngase -le contesté-, que le dijese
a usted que representan el leén de Bethlehem y la bestia cornuda de los
abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ;qué diria?»
«Dirfa -repuso-, que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel hombre y
yo llegamos a ser grandes amigos. Venia de Palmella, no lejos de Settbal;
llevaba unos cuantos caballos y mulas, y era tratante en cebada y trigo. De
nuevo volvi a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.



Como media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente de
piedra, donde los arrieros y demds gentes que acuden a la ciudad,
acostumbran a dar agua a sus bestias. Alli me estaba sentado unas dos horas,
hablando, con todo el que hacia alto en la fuente. Hago notar que durante mi
estancia en Evora repeti a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo
tiempo; gracias a este plan, creo que hablé, por lo menos, con unos doscientos
portugueses acerca de asuntos tocantes a su salvacion eterna. Descubri que
muy pocos de aquellos a quienes hablé habian recibido educacién literaria,
ninguno habia leido la Biblia, no mas de media docena tenian una ligerisima
noticia de lo que son los libros santos. Casi todos eran fanaticos papistas y
miguelistas de corazén. Por tanto, cuando me decian que eran cristianos,
negébales yo la posibilidad de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y sus
mandamientos, y ponian esperanza de su salvacion en reglas externas y
practicas supersticiosas inventadas por Satanas para mantenerlos en tinieblas y
que al cabo cayesen en el abismo que les tenia preparado. Dijeles muchas
veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne impostor y el
principal ministro de Satands en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya
ausencia lamentaban, a quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados,
eran agentes subalternos suyos. Cuando me pedian pruebas, aducia
invariablemente la ignorancia de mis oyentes respecto de las Escrituras, y decia
que si sus guias espirituales hubiesen realmente sido ministros del Sefor, no
hubieran dejado a sus rebafios ignorar su palabra.

Desde entonces aca, me ha sorprendido muchas veces el no recibir
insultos ni malos tratos de la gente cuya supersticién atacaba yo de ese modo;
en verdad, nada malo me sucedi6, y me inclino a creer que la extremada
audacia que yo desplegaba, confiado en la proteccion del Todopoderoso, puede
haber sido la causa de ello. Lo mejor frente al peligro es mirarlo cara a cara, y
asi generalmente se desvanece como las nieblas de la mafana a la luz del sol;
mientras que, desanimandose, el peligro se hace de fijo mayor. Abrigo la viva
esperanza de que mis palabras llegaron muy adentro en el corazén de algunos
de mis oyentes, porque vi a muchos de ellos marcharse abstraidos y
pensativos. En ocasiones repartia entre estas gentes algunos folletos, pues
aunque fuesen incapaces de sacar de ellos personalmente gran provecho, pensé
que servirian de instrumento para que en lo futuro cayeran en otras manos y
alguien los utilizara para su salvacién. jCuanto libro abandonado a las olas



aborda a remotas playas, y alli sirve de bendicién y consueloa millones de
gentes que ignoran su procedencia!

Al siguiente dia, viernes, fui a visitar en su casa don Jerénimo Azveto.
No le encontré, pero me dijeron que le buscase en la Seo, o palacio episcopal,
en uno de cuyos aposentos le hallé, en efecto, escribiendo con otro sefior, a
quien me presentd; era el gobernador de Evora, que me recibi6 con toda
bondad y cortesia. Después de hablar un rato salimos juntos a visitar un
edificio antiguo, del que se decia que en tiempos pasados fue templo de Diana.
Parte de él era evidentemente de construccién romana; no habia lugar a error
ante las bellas y elegantes columnas que sostenian la ctipula, bajo la que
probablemente se cumplian los sacrificios a la divinidad més poética y
atrayente de los gentiles; pero los antiguos intercolumnios habian sido
macizados en tiempos modernos, y el resto del edificio parecia ser de fines de
la Edad Media. Estaba situado en un extremo de la antigua casa de la
Inquisicién, y fue residencia del obispo antes de construirse la Seo Actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el gobernador, hay una magnifica
biblioteca, que ocupa una inmensa pieza abovedada, como la nave de una
catedral; en un aposento contiguo hay una coleccién de cuadros de autores
portugueses, principalmente retratos, entre los que se halla el de don
Sebastian. Quiero creer que el pintor no le hizo justicia, porque le represento
en figura de un tosco mancebo como de diez y ocho afos, abotagado y bobo,
con ojos saltones, y una golilla en torno del cuello corto y apoplético.

Me ensenaron varios misales Con bellas miniaturas, y otros
manuscritos, uno de los cuales atrajo sobre todo mi atencién, por motivos que se
adivinan con sélo decir que su titulo era:

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi et xianissimi principis Henici
Sexti Regis Anglie et Francie am dm Hibernie descripta serenissio principi Alfonso
Regi Portugalie illustri per humilen servitoren sm Willm. Sav. Decanu capelle
supradicte.»

iMe pareci6 oir la voz de mi amada tierra natal en los tiempos pasados!
La biblioteca y la coleccién de cuadros las formé uno de los dltimos obispos,



varén muy ilustrado y piadoso.

Por la noche cené con don Jerénimo y su hermano; éste nos dejo en
seguida para cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y yo hablamos con
detenimiento de casas importantes. Empez6 lamentandose de la ignorancia en
que estaban sumidos sus conterraneos, y me dijo que tanto é1 como su amigo el
gobernador se proponian establecer un colegio en aquellos contornos,
habiéndose dirigido al Gobierno en demanda de autorizacién para utilizar un
convento vacio, llamado el Espinheiro, o el espino, distante una legua de alli, y
esperaban ver aceptada su propuesta. Ya le habia yo dicho a don Jerénimo mi
calidad y mis propésitos; y al manifestarle ahora mi contento por los planes que
abrigaba, le rogué con las mas vivas instancias que usase de su valimiento
para que la educacién dada a los muchachos tuviera por base el conocimiento
de las Escrituras, y afiadi que la mitad de las Biblias y Testamentos llevados
por mi a Evora la ponia gustoso a su disposicién. Al instante me tendi6 la
mano, y aceptdé mi oferta con gran placer, prometiéndose hacer cuanto pudiera
en pro de mis intenciones, también suyas en muchos respectos. Entonces anadi
que yo no habia ido a Portugal con la idea de propagar los dogmas de una
secta particular, sino con la esperanza de difundir la Biblia, manantial de
cuanto es util y conducente al bien de la sociedad; que no me importaba lo que
la gente profesara, con tal que tuviese por guia la Biblia, porque alli donde se
leen las Escrituras, ni la supercheria clerical ni la tirania duran mucho; aduje
como ejemplo mi propio pais, cuya libertad y prosperidad se deben a la Biblia,
y donde cabalmente el dltimo perseguidor del libro, la sanguinaria e infame
Maria Tudor, fue también el dltimo tirano que se sent6 en el trono. Me separé
de mi amigo ya muy en entrada la noche, y a la manana siguiente le envié los
libros, en la firme y confiada esperanza de que una aurora radiante y gloriosa
iba a disipar las lugubres sombras de la noche que durante tanto tiempo
habian envuelto al Alentejo.

Al siguiente dia de este interesante suceso, sabado, hablé de nuevo con
el hombre de Palmella. Le pregunté si nunca en sus viajes le habian atacado
los ladrones; me respondi6 que no, pues, en general, viajaba acomparfiado. «Sin
embargo - afiadi6 - cuando viajo solo tampoco tengo miedo, porque voy bien
protegido. Supuse que llevaria buenas armas, y asi se lo dije. «<No més arma
que esta» - repuso, mostrindome uno de esos enormes cuchillos de



manufactura inglesa, de que suelen estar provistos los campesinos portugueses.
Esos cuchillos se emplean para muchos usos, y me parecen un arma bastante
mas eficaz que el pufial. «Pero no es este cuchillo - continu6 el hombre -lo que
me da mas confianza.» « jPues qué es?» «Esto -contest6, y extrajo del seno un
escapulario que llevaba colgado del cuello con un cordén de seda-. Aqui llevo
una oragam, o plegaria, escrita por una persona de virtud, y mientras no se
aparte de mi no me ocurrird nada.» Como la curiosidad es el principal rasgo de
mi caracter, dije al momento al hombre aquel, con gran calor, que si me dejaba
leer la oracion me proporcionaria un placer vivisimo. «Bueno - contest6 -; somos
amigos, y voy a hacer por usted lo que haria por muy pocos.» Me pidi6 el
cortaplumas, y sin descoser el envoltorio sac6 un pedazo de papel, bastante
grande, cuidadosamente ajustado a él. Corria mi aposento para examinarlo.
Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles, y tan manchado de sudor, que me
costé mucho trabajo descifrar su contenido; al cabo consegui hacer la siguiente
trascripcion literal del conjuro, escrito en mal portugués, pero que me
impresion6 en aquella ocasién, por tratarse de la composicion mas
extraordinaria que habia visto:

EL CONJURO: «Justo juez y divino Hijo de la Virgen Maria, que
naciste en Belén, Nazareno, y fuiste crucificado entre la muchedumbre de los
judios, te suplico, Sefior, por tu sexto dia, que mi cuerpo no sea preso por la
justicia ni reciba de sus manos la muerte, la paz sea con nosotros, la paz de
Cristo, venga la paz, la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus discipulos. Si la
maldita justicia recela de mi, o pone en mi sus ojos, para apoderarse de mi o
robarme, que sus ojos no puedan verme, que su boca no pueda hablarme, que
sus oidos no puedan oirme, que sus manos no puedan agarrarme, que sus pies
no puedan seguirme; de suerte que, armado con las armas de San Jorge,
cubierto con el manto de Abraham y embarcado en el arca de No¢, no puedan
verme, ni oirme, ni verter la sangre de mi cuerpo. Te conjuro, ademas, Sefior,
por aquellas tres benditas cruces, por aquellos tres benditos calices, por
aquellos tres benditos sacerdotes, por aquellas tres hostias consagradas, que me
des aquella dulce compania que diste a la Virgen Maria desde las puertas de
Belén a los portales de Jerusalén, para que pueda yo ir y venir alegre y gustoso
con Jesucristo, el Hijo de la Virgen Maria, madre, y, sin embargo, siempre
virgen.».



La posadera y su hija llevaban pendientes del cuello otros escapularios
con amuletos semejantes, para librarse, segin decian, de todo maleficio. La
creencia en la brujeria estda muy extendida entre los campesinos del Alentejo, y
creo que entre todos los de Portugal. Esta es una de las reliquias del régimen
frailuno, que en todos los paises donde ha existido parece haberse propuesto
embotar el entendimiento del pueblo para extraviarlo con mas facilidad. Todos
esos amuletos estaban confeccionados por los frailes, que se los vendian a sus
entontecidos penitentes.

Los monjes de las iglesias griega y siria trafican también con estas
cosas, aun sabiendo que son nocivas, y anteponen ese comercio a la difusion
del saludable balsamo del Evangelio, porque de aquél sacan muy buenas
ganancias y mantienen asi el engafio que les permite vivir regaladamente.

La manana del domingo fue muy hermosa, y la explanada que hay
delante del convento de San Francisco se llen6 de gente que iba misa o volvia
de oirla. Cumplidas mis devociones matinales me desayuné, y bajé a la cocina;
una muchacha llamada Gerénima estaba sentada al amor de la lumbre. Le
pregunté si habia oido misa, y me respondi6, que ni la habia oido ni pensaba
oirla. Inquiri el motivo y replicé que desde la expulsion de los frailes de sus
iglesias y conventos, habia dejado de oir misa y de confesarse, porque los curas
no tenian en tal ministerio poder espiritual, y, por tanto, se abstenia de ir a
molestarlos. Dijo que los frailes eran unos santos varones, muy caritativos, que
a diario daban de comer en el convento de enfrente a cuarenta pobres con las
sobras de la comida del dia anterior, y ahora a esa gente se la dejaba morirse
de hambre. Contesté que como vivian de la enjundia de la tierra, bien podian
permitirse los frailes arrojar unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo asi por
politica, con la esperanza de ganar amigos para los casos de apuro. La
muchacha me dijo después que, como domingo, tal vez desearia yo
entretenerme viendo algun libro, y sin esperar respuesta me trajo unos
cuantos. Eran en su mayoria narraciones populares de vidas y milagros de
santos, pero entre ellos habia una traduccién del libro de Volney, Las ruinas.
Pregunté como habia adquirido tal obra. Dijome que un joven, ardiente
constitucionalista, se la habia dado unos meses antes, con muchas instancias
para que la leyese, ponderdndosela como uno de los mejores libros del mundo.
Repuse que el autor, enviado de Satan, enemigo de Jesucristo y del alma



humana, habia escrito la obra con el tnico propésito de mofarse de la religion y
de inculcar la doctrina de que no hay vida futura ni premio para el virtuoso ni
castigo para el malo. La muchacha, sin responder palabra, se fue a otro
aposento, del que volvié con el delantal lleno de astillas y otra lefia menuda,
volcandola en la lumbre, que levant6 viva llama. Entonces, tomando de mis
manos el libro, lo eché en la hoguera, se sentd, sacé del bolsillo un rosario y
estuvo rezando hasta que el volumen quedé consumido. Fue esto un auto de fe
en el mejor sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostumbradas visitas a la fuente, y
también recorri los alrededores, montado en una mula, para repartir folletos.
Dejé caer una buena porcién de ellos en los paseos preferidos por la gente de
Evora, porque era dudoso que los aceptaran si yo se los ofrecia en propia mano,
mientras que si los veian tirados por el suelo, pensaba yo que la curiosidad
acaso los indujera a cogerlos y leerlos.

En la tarde del martes fui a despedirme de mi amigo Azveto, pues mi
intencién era salir de Evora el jueves siguiente y regresar a Lisboa; con esta
mira alquilé una calesa, cuyo duefio me dijo que habia servido como soldado
en la grand'armée de Napoleon y asistido a la campana de Rusia. Tenia toda la
estampa de un borracho. Su rostro era carbuncoso, y su aliento apestaba a
aguardiente. Muchos deseos tenia de hablar conmigo en francés,
enorgulleciéndose de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y le dije que me
hablase en la lengua del pais o no cruzaria la palabra con él.

El miércoles empeor6 el tiempo y, a ratos, llovié. Al bajar a la cocina
me encontré con que mi amigo el de Palmella se habia marchado; pero habian
llegado varios contrabandistas de Espafa. Casi todos eran muy apuestos, y, a
diferencia de los dos que vi la semana anterior, locuaces y expansivos; solo
hablaban su lengua natal y parecian sentir gran desprecio por el portugués. La
magnifica entonacién del espafiol resonaba muy ventajosamente junto al
dialecto chillon de Portugal. Pronto trabé con ellos un grave coloquio, y
descubri con alegria que todos sabian leer. Ofreci al mas viejo, hombre de unos
cincuenta afios de edad, un folleto en espafol, y después de examinarlo un rato
con mucha atencién, se alz6 de su asiento y, poniéndose en medio del cuarto,
comenzob a leer en alta voz, despacio y con gran énfasis. Sus compaferos le



rodearon, y de vez en cuando manifestaban su conformidad con lo que oian.
En ocasiones, el lector acudia en demanda de explicacion de algun pasaje que
no entendia bien, por referirse a determinados textos de la Escritura, ya que
ninguno de la cuadrilla habia visto nunca el Antiguo ni el Nuevo Testamento.
Continu6 leyendo mas de una hora, hasta acabar el folleto; al concluir, todos
aclamaron por otros parecidos, y se los di con mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del clericalismo y del régimen
frailuno con odio profundo, hasta preferir la muerte a someterse de nuevo al
yugo que habia oprimido sus cuellos. Hiceles muchas preguntas acerca de la
opinién de sus parientes y amigos sobre ese punto, y me aseguraron que en la
parte de la frontera espafiola frecuentada por ellos, todos eran de la misma
opinién, importandoles tan poco el Papa y sus frailes como don Carlos, porque
éste era un chicotito y un tirano, y los otros, ladrones y salteadores. Dijeles que
no debian confundir la religién con la supersticién clerical, ni olvidar por odio a
ésta que hay un Dios y un Cristo en quien hemos de buscar nuestra salvacién,
Y cuya palabra estaban obligados a meditar en todo momento; expresaronse, al
oirme, como muy devotos creyentes en Cristo y en la Virgen.

Estos hombres eran, en muchos respectos, mas ilustrados que los
campesinos del contorno, pero en otros se hallaban en iguales tinieblas; creian
en brujerias y en el poder de hechizos y ensalmos. La noche fue muy
borrascosa. A esa de las nueve oimos un galope que se acercaba, y a poco
llamaron a la puerta; abrieron, y se precipito en la cocina, todo azorado, un
hombre montado en un jumento; llevaba una raida chaqueta de piel de carnero
de las llamadas en espafiol zamarras, con calzones de lo mismo; desde las
rodillas para abajo tenia las piernas desnudas. Alrededor del sombrero llevaba
atada una gran cantidad de la hierba llamada en inglés rosemary, romeroen
espafiol, y en portugués rastico alecrim, palabra de origen escandinavo
(ellegren), que significa planta magica, llevada probablemente al Sur por los
vandalos. El recién llegando parecia loco de terror, y conté que las brujas le
habian venido persiguiendo y revoloteando en torno de su cabeza desde hacia
dos leguas. Aquel hombre traia de la frontera de Espana harina y otros
articulos; dijo que su mujer venia tras él y estaba a punto de llegar. Lleg6, en
efecto, un cuarto de hora después, chorreando agua y montada también en un
borrico. Preguntéa mis amigos los contrabandistas qué significaba el romero, y



me dijeron que era bueno contra las brujas y las desventuras del camino. No
me entretuve en combatir esta supersticion, porque la calesa iria a buscarme a
las cinco de la manana y deseaba yo aprovechar el poco tiempo que podia
consagrar el suefio.



Capitulo 4

Dilaciones molestas. -El cochero borracho. - Una mula muerta. - Lamentacion.
- Aventura en un descampado. - El miedo a la oscuridad. - Un fidalgo
portugués. - La escolta. - Regreso a Lisboa.

Me levanté a las cuatro, y después de tomar un refrigerio, bajé a la
cocina, donde vi al hombre que me habia llamado la atencién la vispera y a su
mujer, durmiendo al amor de la lumbre aun encendida. Se despertaron en
seguida y comenzaron a preparar su desayuno, consistente en sardinhas
saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo tiempo, la mujer cantaba trozos de
una bella cancién, muy conocida en Espafia, que comienza asi:

En Belén tocan a fuego;

Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido
El Redentor de las almas.

Al saber que me marchaba, la mujer me dijo: «Vaya darle a usted un
poco de romero del de mi marido, para que le ampare contra los peligros y le
libre de cualquier mal suceso.» Tuve la debilidad de permitir que me pusiera
unas ramitas en el sombrero; estando en esto llegé el calesero con las mulas,
dije adiésa mi servicial posadera, y subi al carruaje con mi criado.

Entonces puse atencion en las mulas que nos llevaban; nunca habia
visto otras tan buenas como aquéllas; la de més alzada tendria poco menos de
diez y seis palmos. El calesero las queria, segtn nos dijo en detestable francés,
maés que a su propia mujer y a sus hijos. Doblamos la esquina del convento y
seguimos calle abajo hacia la puerta del Suroeste. El cochero hizo alto delante
del portal de una casona, y se apeé diciendo que por ser ain muy temprano,
no se atrevia a continuar, pues si los ladrones residentes en la ciudad estaban
sobre aviso, nos robarian, probablemente, y a él le matarian, pero que los
moradores de aquella casa iban a salir para Lisboa un cuarto de hora més



tarde, y esperdndolos podiamos aprovechar su escolta de soldados y ponernos
al abrigo de todo peligro. Respondi que yo no tenia miedo, y le mandé seguir,
pero se neg6, y, dejandonos en la calle, fuese. Una hora llevdbamos esperando,
cuando llegaron dos carruajes a la puerta de la casa; pero como la familia no
estaba, al parecer, dispuesta todavia, el cochero se ape6 también y se fue. Paso
otra media hora; al fin, salié la familia. Colocados los equipajes, preguntaron
por el cochero, que no parecia por parte alguna. Le buscaron, pero en vano;
mas de otra hora pas6 antes de encontrar un sustituto. La escolta tampoco habia
comparecido, y fue preciso enviar por dos veces un criado al cuartel en busca
de los soldados. Al fin, todo se arreglé, y la familia se puso en marcha.

En todo ese tiempo no habiamos vuelto a ver a nuestro cochero, y ya
estaba yo harto convencido de que nos habia abandonado definitivamente,
cuando, pasados unos minutos mas, le vi venir tambaledndose calle arriba,
borracho, y empefiado en cantar la Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a
observarlo. Estuvo un rato mirando fijamente a las mulas y mascullando
disparates inconexos en francés. Al cabo, dijo: «No estoy tan borracho que no
pueda guiar»; y tomando a las mulas por el ramal, ech6 a andar hacia la
puerta. En cuanto salimos de la ciudad intent6 repetidas veces, sin conseguirlo,
montar en la mula mas pequefa, que iba ensillada; al fin se sali6 con la suya,
y en el acto emprendimos, camino abajo una carrera desenfrenada. Llegamos a
un sitio donde arrancaba un carril angosto y pedregoso; echando por él, nos
ahorrabamos el rodeo que, en otro caso, habriamos de dar en torno de los
muros de la ciudad antes de salir al camino de Lisboa, que cae al Noreste. El
cochero dijo: «Voy a tomar el carril, y en un minuto alcanzaremos a esa
familia»; y en él entramos, efectivamente. Apenas tenia anchura bastante para
dar paso al carruaje, y era, ademas, muy escarpado y quebrado; avanzamos
subiendo y bajando, con mucho crujir de ruedas y unas sacudidas tan violentas,
que corriamos peligro de vernos lanzados como por una honda. Comprendi
que de continuar en el coche, se haria pedazos con nuestro peso, y
dirigiéndome al cochero en portugués, le mandé parar; pero el hombre fustigé
y espole6 a las mulas con mas brio. Entonces, mi criado me suplicé por el amor
de Dios que le hablase en francés, pues si algo podia apaciguarle, era eso.
Segui el consejo, y le rogué que nos permitiese apearnos y andar hasta la salida
del sitio peligroso. El resultado confirmo las previsiones de Antonio. El cochero
par6 instantdineamente y dijo: «Sefior, usted es el amo; no tiene usted mas que



mandar y yo obedeceré.» Nos apeamos y fuimos andando hasta la carretera,
donde volvimos a montar.

Apenas Ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzé las mulas a
galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos llevaba como un
cuarto de milla de ventaja. La capa se le escurrié de los hombros, y al querer
ponérsela de nuevo, solt6 el ramal con que guiaba a la mula mas alta; la
cuerda se le enred6 en las patas al pobre animal, que cay6 pesadamente de
cabeza al suelo; después de patalear un poco, la mula quedé tendida cuan
larga era, atravesada en al camino, con las varas del carruaje sobre las costillas.
Yo sali despedido contra el lodo, y el borracho del cochero cay6 sobre el cuerpo
de la mula muerta.

El suceso me enfurecié, y comencé a gritar « jBorracho! jRenegado!
Que hasta te avergiienzas de hablar la lengua de tu pais; ahora que has
destruido el sostén dé tu vida, ya puedes morirte de hambre». «Paciencia», me
contestd, y empez6 a dar patadas a mula en la cabeza, para hacerla levantar;
de un empellén le aparté de alli, y tomando la navaja que se le habia caido del
bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la vida habia volado, y el velo de la
muerte empafiaba ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento de la borrachera, pareci6 al
pronto dispuesto a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se ha matado la mula; esa
era la voluntad de Dios, ;Qué le voy a hacer? Paciencia.» Al mismo tiempo
envié a Antonio a la ciudad para que alquilase otras mulas, y después de
descargar mis maletas del carruaje, esperé al borde del camino su regreso.

Los vapores del alcohol comenzaron a disiparse en el cerebro del
cochero; entonces, cruzando las manos, exclamé: «Virgen bendita, jqué va a ser
de mi? ;Cémo voy a ganarme la vida? ;Dénde podré hacerme con otra mula?
Mi mula, mi mejor mula, se ha matado; se ha caido al suelo y se ha muerto de
repente. He visto muchos animales en los paises donde he vivido, pero una
mula como ésta, no la he visto nunca; ;Y se ha matado! jMi mula se ha matado!
Se ha caido y se ha muerto de repente.» En este tono continu6é durante mucho
rato, y sus lamentaciones tenian siempre el mismo estribillo: «Mi mula se ha
matado; se ha caido y se ha muerto de repente.» Al cabo, quito la collera a la



mula muerta y se la puso a la otra, metiéndola con algtn trabajo en varas.

Un muchacho de unos trece afios, muy guapo, llegé de la ciudad
corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompi6 a llorar.
Era hijo del cochero, y sabia por Antonio lo sucedido. Aquello era demasiado
para el pobre hombre; acudié a su hijo, diciéndole: «No llores. Nos hemos
quedado sin pan; pero Dios lo ha querido. jLa mula se ha matado!» Se dej6
caer después al suelo, lanzando lastimeras quejas: «Yo hubiera sobrellevado
esta pérdida -decia- pero el ver llorara mi hijo, me vuelve loco.» Le socorri con
algun dinero, y le dije algunas palabras de consuelo. Le aseguré que si dejaba
la bebida, era indudable que Dios se apiadaria de él y le remediaria. Por fin se
tranquiliz6 un poco, y después de colocar las maletas en el coche, volvimos a la
ciudad, donde aguardaban nuestra llegada a la posada dos excelentes mulas de
paso. No vi a la espafiola, y por eso no pude decirle cudn poco me habia
servido el romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepcion, eran
individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como aquel cochero,
regresaban llenos de desprecio hacia su patria y manchados con los peores
vicios de los paises donde habian vivido.a mis compatriotas que por acaso lean
estas lineas, les recomiendo vivamente que si su destino los lleva a Espana o
Portugal, no tomen a su servicio ni traten individuos de las clases bajas que
hablen otra lengua que la suya materna, porque muy probablemente serdn
bandidos desalmados o borrachos. Invariablemente, estas gentes dicen de su
pais natal todo el mal posible; y yo tengo la opinién, fundada en la
experiencia, de que un individuo capaz de tal bajeza, no vacilard en cometer
cualquier villania, porque después del amor a Dios, el amo a la patria es el
mejor preservativo contra el crimen. Quien se enorgullece de su patria, tiene
especial cuidado en no hacer cosa que pueda deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llegamos a Monte Moro a eso de las
dos. Comimos alli lo que permitian los recursos del lugar, y proseguimos el
viaje hasta llegar a un cuarto de legua de las chozas enclavadas en la linde del
despoblado que habiamos cruzado a la ida. Alli nos alcanzé un jinete; era un
hombre robusto, de mediana estatura, y montaba un buen caballo espafiol.
Llevaba puesto un sombrero de alas anchas y caidas, jubén de pafio azul, con



botonadura de tachones de plata y broches del mismo metal, calzoén de cuero
amarillo y botas fuertes; de la silla llevaba colgado un trabuco. Me pregunt6 si
pensdbamos pernoctar en Vendas Novas, y al contestarle que si, manifest6
deseos de seguir en nuestra compania. Miré luego al sol, que ya se hundia
rdpidamente en el horizonte, y nos rogé que avivdsemos para aprovechar la
luz todo lo posible, porque el paramo era lugar temeroso en la oscuridad. Se
puso a la cabeza de todos, y salimos al trote largo; el mozo o arriero que nos
acompanaba venia detras corriendo, sin dar la menor sefial de fatiga.

Entramos en el piaramo, y apenas habiamos avanzado una milla, la
noche cerr6 por completo. Ibamos por un sendero bordeado de altas malezas,
cuando el jinete me rogé que pasase yo delante, y él me seguiria, porque era
incapaz de afrontar la oscuridad. Le pregunté el motivo de su temor, y me
respondi6 que en otro tiempo no le causaban miedo alguno las tinieblas, pero
que desde hacia unos afios temialas mucho, sobre todo en lugares inhabitados.
Accedi a sus deseos, pero como desconocia el camino y apenas me veia los
dedos de la mano, nos perdiamos a cada paso; impacientabase el hombre, y
acabo por colocarse de nuevo a nuestra cabeza. Anduvimos asi un buen trecho
y otra vez se detuvo el miedoso, diciendo que no podia resistir el influjo de las
tinieblas; temblabanle las patas al caballo, contagiado, al parecer, del terror de
su amo. Le aconsejé que invocara el nombre de Jestis Nuestro Sefior, capaz de
transformar la noche en dia; al oirme, lanzé un terrible alarido, y enarbolando
el trabuco, lo dispar¢ al aire. El caballo arrancé a todo correr, y mi mula, una
de las mas ligeras de su casta, se espant6 y salié disparada, pisandole los cascos
al caballo. Antonio y el mozo se quedaron muy atras. Corriamos como un
torbellino, iluminandose el sendero con las chispas arrancadas a las piedras por
las herraduras de los animales. Yo no sabia adonde ibamos; pero las
cabalgaduras conocian el camino, y en poco tiempo nos pusieron en Vendas
Novas, donde nuestros comparieros nos alcanzaron.

Me pareci6, que el hombre aquel era un cobarde; opinién injusta,
porque durante el dia era valiente como un leén, y nada temia. Unos cinco
afios antes le habian atacado dos ladrones en el paramo, y a entrambos
doming, los at6, y los entrego6 a la justicia. Pero de noche, el rumor de una hoja
le aterrorizaba. He conocido casos analogos en personas de extraordinaria
valentia. En cuanto, confieso que no soy hombre de un valor inusitado, pero los



peligros de la noche no me intimidan mds que los que pueden sobrevenir en
pleno dia. El individuo de que he hablado era un labrador de Evora, persona
de muy buena posicion.

Encontré la posada de Vendas Novas llena de gente, y con alguna
dificultad obtuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la posada la familia de cierto
fidalgo de Estremoz, el cual iba a Lisboa custodiando una gran suma de dinero,
segun nos dijeron; probablemente, las rentas de sus estados. Llevaba una
guardia de veinticuatro servidores, armados con sendos rifles; eran sus
pastores, porqueros, vaqueros y cazadores, mandados por el hijo y el sobrino
del fidalgo, ambos jovenes, vestido el ultimo de uniforme. A pesar de tan
numerosa guardia, al fidalgo le apuraba mucho, al parecer, el temor de que le
robasen en el descampado, entre Vendas Novas y Pegoes, porque solicito del
oficial que mandaba la tropa destacada en este punto, una escolta de cuatro
soldados. Habia en el séquito del hidalgo varias mujeres, hijas ilegitimas suyas,
segun averigiié¢; el hombre era de costumbres depravadas y acérrimo
partidario de Don Miguel. A poco de llegar, y cuando mi compafiero de viaje y
yo estdbamos en la cocina, sentados a la lumbre, se nos acercé el hidalgo; podia
tener unos sesenta afios, y era de aventajada estatura, pero muy encorvado. Su
rostro era bastante desagradable; tenia la nariz larga y ganchuda; los ojos,
pequerios, penetrantes y vivos, y lo que menos me gust6 en él fue su perpetua
sonrisa burlona, signo seguro,a mi entender, de un corazén perverso y desleal.
Me dirigio6 la palabra en espafiol, idioma que el hidalgo hablaba con facilidad
por residir no lejos de la frontera; pero, contra mi costumbre, me mantuve
reservado y en silencio.

A la manana siguiente me levanté a las siete, y hallé que la familia de
Estremoz se habia puesto en camino unas horas antes. Me, desayuné con mi
compariero de la noche pasada, y emprendimos la tltima jornada de aquel
viaje. Como habia salido el sol, sus miedos se desvanecieron; era capaz
habérselas con todos los ladrones del Alentejo. Llevariamos andada una legua,
cuando al mozo que nos acompafiaba le parecié ver unas cabezas entre los
matorrales. En el acto, nuestro jinete empuno el trabuco, y obligando al caballo
a dar dos o tres brincos, apunté hacia el sitio indicado por el mozo; pero las
cabezas no volvieron a aparecer, y todo fue, probablemente, una falsa alarma.



Reanudamos la marcha, y la conversacion gir6, como era de esperar,
en torno de los ladrones. Mi compafiero, que parecia conocer palmo a palmo el
terreno por donde ibamos, tenia algo que contar acerca de cada vericueto, o de
cada grupo de pinos que encontrdbamos. Llegamos a una pequefia eminencia,
en cuya cima crecian tres majestuosos pinos; como media legua mas lejos habia
otra elevacion semejante. Estas dos alturas dominaban una parte del camino de
Pegoes a Vendas Novas, en forma que desde ellas se columbraba a cuantos
iban y venian entre estos dos puntos. Al decir de mi amigo, aquellas colinas
eran puestos predilectos de los ladrones. Cémo dos afios antes, una cuadrilla de
seis bandidos a caballo estuvo alli tres dias, y desvalij6é a cuantos venian por
ambos lados. Los caballos, con la silla y el freno puestos, estaban atados al
tronco de los drboles, y dos centinelas, encaramados en las ramas mas altas,
daban el alerta al acercarse los viajeros. Cuando los veian a distancia
conveniente, montaban de un salto en los caballos, y a galope tendido cafan
sobre su presa, gritando: jRéndete, picaro! jRéndete, picaro! Nosotros pasamos
sin tropiezo, y a eso de un cuarto de legua antes de Pegoes, dimos alcance a la
familia del fidalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la India a través de los desiertos de
Arabia, no habrian tomado mayores precauciones. El sobrino, sable en mano,
cabalgaba a la cabeza, con pistolas en el arzon y el consabido trabuco espafiol
pendiente de la silla. Marchaban tras él seis hombres en hilera, fusil al
hombro, con sendas hachas pendientes de la faja, destinadas probablemente a
tajar a los bandoleros hasta la cintura, en cuanto se aventurasen a luchar cuerpo
a cuerpo. Seguian seis vehiculos, dos de ellos calesas, en las que iban el fidalgo
y sus hijas; los otros eran carros de toldo, y parecian cargados con el menaje
casero. Cada vehiculo llevaba a los lados un campesino armado, y el hijo del
fidalgo, mancebo de diez y seis afios, mandaba la retaguardia, de una fuerza
igual a la vanguardia conducida por su primo. Los soldados, de caballeria
ligera, por fortuna, y muy bien montados, galopaban en todas direcciones
alrededor del convoy, con objeto de descubrir al enemigo en su escondite, caso
de estar emboscado en las cercanias.

No pude por menos de pensar, cuando di alcance a esta comitiva, en la
imprudencia de tanto aparato bélico; pues si bien se proponia amedrentar a los
ladrones, podia igualmente servir para atraerlos, advirtiéndoles del paso de



inmensas riquezas por aquellos lugares. No sé como se habrian portado los
soldados y los campesinos en caso de ataque, pero me inclino a creer que si tres
hombres como Ricardo Turpin les hubiesen acometido subitamente, saliendo al
galope de entre los matorrales que cubren aquellas colinas, ni el namero ni la
resistencia de los defensores bastaran a impedir que los asaltantes se llevasen el
contenido de las cajas que tintineaban en la grupa de los caballos.

Desde aquel momento, nada digno de menciéon nos sucedié hasta
Aldea Gallega, donde pasamos la noche; a las tres de la manana siguiente,
tomamos la barca para Lisboa, y llegamos aqui a las ocho. Asi termin6é mi
primera excursién por el Alentejo.



Capitulo 5

El colegio. - El rector. - La piedra de toque. - Prejuicios nacionales. - Deportes
juveniles. - Los judios de Lisboa. - Creencias corrompidas. - Crimen y
supersticion.

Una tarde me dijo Antonio: «Me parece, Senhor, que a su merced le

gustaria ver el colegio de los ingleses.[ﬂ ». «Lléveme all4, sin falta» -le contesté
yo-. Condtjome por varias calles, y nos detuvimos ante un edificio situado en
uno de los puntos més altos de Lisboa. Llamamos, y un a modo de portero vino
en seguida a preguntar lo que queriamos. Antonio se lo explicé. Vacilé6 un
instante y nos mandé entrar, llevandonos a un lébrego vestibulo de piedra,
donde nos dejo después de invitarnos a tomar asiento. De alli a poco sali6 un
personaje venerable, como de setenta afios de edad, vestido con una ropa
flotante a manera de sobrepelliz, y tocado con la gorra colegial. A pesar de sus
afios, habia en las facciones de aquel hombre un tenue matiz rojizo,
caracteristico del inglés. Se acercé a nosotros lentamente, y en nuestro idioma
me pregunté en qué podia servirme. Dijele que, como viajero inglés, tendria
un placer muy vivo en visitar el colegio, si era costumbre ensefarselo a los
extrafios. No opuso inconveniente algunoa mis deseos, pero me declaré que no
llegaba en muy buena ocasion, por ser la hora de la comida. Me excusé, y al
querer retirarme, el anciano me rog6 que aguardara unos minutos, hasta que,
terminada la comida, los directores del colegio pudieran tener el gusto de
acompanarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y después de examinarme
atentamente un poco de tiempo, el anciano clavé los ojos en Antonio. « ;Qué es
lo que veo? -dijo al fin-. Tengo la seguridad de que esa cara no me es
desconocida.» «Asi es, reverendo padre -contest6 Antonio levantindose y
haciendo una profunda reverencia-. «Yo servia en casa de la condesa de..., en
Cintra, cuando vuestra reverencia era su director espiritual» «Cierto, cierto -
dijo el anciano varén, Suspirando-. Ahora le recuerdo a usted perfectamente.
jAh! Las cosas han cambiado mucho desde entonces, Antonio; nuevo gobierno,
nuevo sistema, y podria decir nueva religion.» Entonces, mirdndome de
nuevo, me pregunté adénde era mi viaje. «Voy a Espafa -le dije-, y de paso
me he detenido en Lisboa.» « jEspafia, Espana! -exclam¢ el viejo-. Ciertamente,



ha escogido usted una ocasion singular para ir a Espana, habiendo como hay
alli ahora guerras enconadas, alborotos y efusion de sangre.» «Me parece que
la causa de don Carlos estd ya vencida -contesté-; ha perdié el tnico general
capaz de llevar sus huestes a Madrid. Zumalacarregui, que era su Cid, ha
muerto.» «No se forje usted ilusiones. Con perdon de usted, joven, creo que el
Sefior no permitird que triunfe tan facilmente el poder de las tinieblas. La causa
de don Carlos no estéd vencida. Su triunfo no depende de la vida de un fragil
gusano como el que acaba usted de nombrar». Departimos asi un breve rato y
luego se levanto, diciendo que ya debia de haber concluido la comida.

Aun no hada cinco minutos que nos habia dejado solos, cuando
entraron en el vestibulo tres individuos que se me acercaron pausadamente. -
Estos son los directores del colegio, dije entre mi; y lo eran, en efecto. El
primero de aquellos varones, a quien los otros dos trataban con notable
deferencia, era delgado y seco, de estatura mas que regular, muy palido de
tez, las facciones demacradas, pero bellas, y de ojos oscuros y chispeantes;
podia tener unos cincuenta afios. Sus dos compafieros estaban en plena
juventud. El uno, mas bien bajo, tenia en su sombrio semblante aquella
expresion dolorida tan frecuente en los [catdlicos] ingleses; el otro era un
mocetén coloradote, con cara de buena persona. Los tres llevaban el birrete
peculiar del colegio y sotanas de seda. El de mas edad se acerco, y tomandome
la mano me dirigi6, con voz clara y de timbre argentino, las siguientes
razones:

-Bien venido seais, sefior, a nuestra pobre casa. Siempre nos alegra
mucho recibir en ella a los compatriotas que vienen de nuestro amado pais
natal. En verdad, este contento se aminora mucho al considerar que aqui nada
hay digno de la atencion del viajero; nada notable hay en esta casa, salvo,
quizas, su organizacion: yo iré explicindosela a usted en el curso de nuestra
visita. Pero ante todo, permitanos usted que nos presentemos nosotros mismos;
yo soy el rector de este humilde asilo inglés; este sefior es nuestro profesor de
humanidades, y éste (sefialando al moceton), es nuestro profesor de lenguas
sabias, hebreo y siriaco.

YO: Saludo a todas ustedes humildemente, y les ruego me excusen si
me permito preguntar quién era aquel venerable sefior que se ha tomado la



molestia de acompafiarme hasta que ustedes han tenido comodidad para venir.

El rector: jOh! Es nuestro limosnero, nuestro capellan; persona digna de
la mayor admiracién. Vino a este pais antes de nacer ninguno de nosotros, y
aqui ha estado siempre desde entonces. Ahora, subamos, si gustdis, a visitar
nuestra pobre casa. Pero, querido sefior, ;por qué permanece usted descubierto
en este vestibulo, tan frio y tan hiumedo?

YO: La explicacion es muy fécil; se trata de una costumbre ya muy
arraigada. Acabo de llegar de Rusia, donde he estado algunos afios. Los rusos
se quitan el sombrero indefectiblemente cuando entran bajo techado, ya sea en
una choza, en una tienda o en un palacio. No hacerlo asi, pareceria groseria o
barbarie; la razon es que en cada aposento de las casas rurales hay un cuadrito
de la Virgen colgado en un rincén, muy cerca del techo, y en prueba de
respeto, los que entran se quitan el sombrero.

Los tres sefiores cambiaron rapidas ojeadas de inteligencia. Habia
tropezado en su Shibbolet, y descubrian en mi un Ephraimita, no un hijo de

Galmzd[gl . Sin duda, hasta aquel momento me habian tenido por uno de los
suyos, miembro, y acaso sacerdote, de su antigua, grandiosa e imponente
religion. Era muy natural su error, lo confieso. ;Qué motivos podia tener un
protestante para entrometerse en aquel retiro? ;Qué interés podia moverle a
conocer la organizaciéon de la casa? Sin embargo, lejos de disminuir sus
atenciones para conmigo después de tal descubrimiento, aquellos sefores
aumentaron visiblemente su cortesia, si bien un observador escrupuloso
hubiera quizas percibido una leve sombra en la cordialidad de sus maneras.

El rector: ;Debajo del techo en cada aposento? Creo que es eso lo que ha
dicho usted. Es, en verdad, muy agradable e interesante: un cuadro de la
«santa» Virgen en cada aposento. La noticia es tan inesperada como agradable.
Desde este momento tendré de los rusos una opinién mucho més elevada que
hasta aqui. Es un ejemplo muy digno de imitacion. Quisiera sinceramente que
también nosotros tuviéramos la costumbre de poner una «imagen» de la
«santa» Virgen en cada rincon de nuestras casas, cerca del techo. ;Qué decis a
esto, sefior profesor de humanidades, qué decis de la noticia que con tanta



amabilidad nos ha dado este excelente caballero?

El profesor de humanidades: Digo que es placentera y de grandisimo
consuelo; pero declaro que no me coge enteramente desprevenido. La
adoracion de la Santa Virgen se extiende cada dia mas por paises donde estaba
olvidada o era hasta aqui desconocida. El doctor W..., cuando pasé6 por Lisboa,
me dio algunos detalles interesantisimos respecto de los trabajos de la
propaganda en la India. Hasta Inglaterra, nuestra amada patria...

Mis corteses amigos me ensefiaron toda su «pobre casa». Cierto, no
parecia ser muy rica; espaciosa, si, pero casi en ruinas. La biblioteca era
pequefia y no poseia nada notable. Desde las azoteas se descubria un vasto y
hermoso panorama del Tajo y de la mayor parte de Lisboa. Pero yo no habia
ido buscando a tal lugar obras de arte, ni libros raros, ni hermosas vistas; visité
aquella singular y antigua mansion para conversar con sus habitantes, porque
mi estudio favorito, y podria decir tnico, es el hombre. Aquellos senores
resultaron bastante parecidos a como yo me los figuraba, pues no era la
primera vez que visitaba un establecimiento [catélico] inglés en tierra extrana.
Llenos de amabilidad y cortesia recibieron al compatriota hereje y aunque el
adelanto de su propia religion era para ellos un objeto de primordial
importancia, no tardé en observar que, con una inconsecuencia bastante
divertida, conservaban en grado portentoso algunos prejuicios nacionales casi
extinguidos ya en la madre patria, y movidos por ellos llegaban a censurar y
desdorar a sus mismos correligionarios. Hablé de los [catdlicos] ingleses, de su
elevada respetabilidad, y de la lealtad que uniformemente han guardado a sus
soberanos, aunque de religion diferente y no obstante haber sufrido no pocas
persecuciones e injusticias.

El Rector: Me regocija mucho oirle a usted hablar asi, carisimo sefior;
veo que conoce usted bien al venerable gremio de mis correligionarios
ingleses; cierto: nunca faltaron a la lealtad, y aunque les achacaron
conjuraciones y complots, de sobra se sabe ya que todo eso eran calumnias
inventadas por los enemigos de su religién. Durante las guerras civiles los
[catdlicos] ingleses vertieron de buen grado su sangre y prodigaron sus
riquezas por la causa del martir infeliz, aunque éste no los favorecié nunca y
los mir6 siempre con desconfianza. Actualmente, los [catdlicos] ingleses son los



stibditos mas fieles de nuestro gracioso soberano. Mucho me contentaria poder
decir otro tanto de nuestros hermanos irlandeses; pero su conducta ha sido
detestable. Realmente, jpodia esperarse otra cosa? Los verdaderos [catolicos] se
avergiienzan de ellos. Hay entre los irlandeses algunas personas que son el
oprobio de la iglesia que pretenden servir. ;De dénde sacan que nuestros
canones aprueben su proceder, ni sus inconsideradas expresiones respecto de
quien es su soberano por derecho divino y no puede errar? Y, sobre todo, jen
qué autoridad se apoyan para inflamar las pasiones de una turba vil contra la
nacion destinada naturalmente a gobernarla?

YO: Creo que hay un colegio irlandés en Lisboa.

El Rector: Asi es; pero vive languidamente; tiene muy pocos alumnos,
o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y vi que en un patio, debajo de
nosotros, estaban jugando veinte o treinta apuestos muchachos. «Eso me parece
muy bien», exclamé; «estos muchachos no dejardan de ser buenos sacerdotes
porque dediquen un rato a los deportes. La educacién puritana, demasiado
rigida y seria, no me gusta;a mi parecer fomenta el vicio y la hipocresia.»

Fuimos después al aposento del rector, donde habia colgado, encima
de un crucifijo, un pequeno retrato.

YO: Este fue un grande hombre, prodigioso y sin tacha. En mi
opinién, la compafiia que fund6, tan censurada por muchos, ha producido
infinitamente mas beneficios que dafios.

El Rector: jQué es lo que oigo? ;Usted, inglés y protestante, habla con
admiracion de Ignacio de Loyola?

YO: Nada diré respecto de la doctrina de los jesuitas, porque, como
acaba usted de decir, soy protestante; pero estoy dispuesto a sostener que no
hay en el mundo gente a quien, en general, pueda encomendarsele con mas
confianza la educacién de la juventud. Su sistema moral y su disciplina, son



verdaderamente admirables. Sus discipulos, cuando llegan a la edad viril, rara
vez son viciosos ni licenciosos, y, en general, son hombres instruidos y de
ciencia, poseedores de todas las prendas de una educacion esmerada. Me
parece execrable la conducta de los liberales de Madrid, que asesinaron el afo
pasado a los indefensos padres, por cuyas solicitud y sabiduria se han
desarrollado dos de los mas brillantes talentos de la Espafia actual: Toreno y
Martinez de la Rosa, gala de la causa liberal y de la literatura moderna de su
pais ...

En la parte baja de las calles del oro y de la plata, de Lisboa, puede
verse a diario cierta caterva de hombres de extraia catadura, que no parecen
portugueses ni europeos. Congréganse en pequefios grupos junto a las
columnas de la calle a eso del mediodia. Su vestidura consiste, generalmente,
en una tunica azul sujeta a la cintura por un cefidor rojo, anchos calzones o
pantalones de lienzo, y un bonete colorado con una borlita de seda azul en lo
alto. Al pasar entre los grupos se les oye hablar en espafiol o en portugués
corrompidos, y, a veces, en una lengua dspera y gutural, en la que cuantos han
viajado por Oriente reconocen el ardbigo o alguno de sus dialectos. Aquellas
gentes son los judios de Lisboa. Un dia me meti en uno de los grupos y
pronuncié un beraka o bendiciéon. En diversas partes del mundo he vivido en
contacto con la raza hebrea, Y conozco bien sus maneras y fraseologia. Tenia yo
muy vivos deseos de conocer la situacion de los judios portugueses, y
aproveché la oportunidad que se me ofreci6. «Este hombre es un rabi poderoso
-dijo una voz en ardbigo-; nos importa tratarle con bondad». Diéronme la
bienvenida, y, favoreciendo su error, en pocos dias me enteré de cuanto a sus
personas y a su tréafico en Lisboa concernia.

Los judios de Europa estin al presente divididos en dos clases (o
sinagogas, como las llaman algunos): la portuguesa y la alemana. La mas
famosa de las dos es la portuguesa. A los judios de esta clase se les considera
generalmente maés civilizados que los otros, mejor educados y mas
profundamente versados en la lengua de la Escritura y en las tradiciones de sus
mayores.

En Londres hay un hermoso edificio llamado la sinagoga de los judios
portugueses, donde los ritos de la religién hebraica se cumplen con todo el



esplendor y magnificencia posibles. Conociendo estas cosas, era natural que, al
llegar a Portugal, esperase uno encontrarse en el cuartel general de aquel
judaismo, al que por costumbre se asociaban en mi 4nimo muchas cosas
respetables e imponentes. Experimenté, pues, sorpresa considerable al oir a los
seres a quien he tratado de describir més arriba dar esta cuenta de si mismos:
«Nosotros no somos de Portugal, venimos de Berberia; algunos, de Argel; y
otros, de Levante; pero los més, de Berberia, alld lejos»; y sefalaban al
Suroeste.

- (Y dénde estan los judios de Portugal -pregunté-, hijos auténticos de
este pais?

- No conocemos a nadie fuera de nosotros -respondieron los berberiscos-
; pero hemos oido decir que aqui hay otros judios; si asi es, no quieren tratarse
con nosotros, y hacen bien, porque somos malisima gente, joh Tsadik!, todos
ladrones, sin excepcion. Cada afio viene de Swirah un barco cargado de
ladrones: es el que nos trae a nosotros a Portugal.

- (Y vuestras esposas y familias?-dije yo-; ;donde estan?

- En Swirah, en Salee, o en otros lugares de donde venimos; nunca
traemos a nuestras mujeres ni a nuestras familias. Muchos de nosotros se han
escapado de alli con lo puesto por salvar la vida, huyendo de los castigos
merecidos por nuestros delitos. Algunos viven en pecado con las hijas del
Nazareno, porque somos una casta depravada, joh Tsadik!, y no guardamos los
preceptos de la ley.

- (Tenéis sinagogas y doctores?

- Si, joh varén justo!; pero poco puede decirse de unas y otros. Nuestros
chenourain son lugares infectos, y nuestros doctores estan como nosotros presos
en el galoot del pecado. Uno de ellos tiene en su casa una hija del Nazareno: es

de Swirah, y de tal pais no puede venir nada bueno.

- Y escuchais la palabra de vuestros doctores, aunque son tan



depravados como decis?

- (Cémo podriamos vivir si no lo hiciéramos asi? Nuestros doctores son
malisima gente, y viven del fraude como nosotros; con todo, son nuestros
superiores y hay que temerlos y obedecerlos. Los angeles estan a su mandar;

[10]
disponen de sortilegios, de palabras magicas y del Shem Hamphorash . Si no
diéramos oidos a sus palabras, podrian sumir nuestras almas en la
consternacién, reducirlas a niebla, a fango, como ti podrias también, joh varén
justo!

Tales fueron las cosas extraordinarias que de si mismos me contaron
aquellos judios, y no tuve motivos para ponerlas en duda, pues por diferentes
caminos fui luego comprobéandolas. jQué buena pareja hacen el delito y la
supersticion! Aquellos miserables que quebrantaban sin escrupulo los
mandamientos eternos de su Hacedor, no se atreverian a comer de los animales

de una indivisuml ni del pez sin escamas. Desdefian las amenazas de los
santos profetas contra los hijos del pecado, y tiemblan al oir una palabra
cabalistica pronunciada por alguno que quizés los aventaja en infamia; como si,
segun se ha hecho notar acertadamente, Dios fuese a delegar el ejercicio de su
poder en los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en otro tiempo los judios de Portugal
gozaron merecida fama de riqueza, saber y finas maneras; pero la Inquisicién
hizo en ellos pavoroso estrago. Los que se libraron del auto da fe sin convertirse
a la idolatrfa papista, se refugiaron en paises extranjeros, sobre todo en
Inglaterra, donde atin se los conoce con su nombre de origen. Actualmente, si
bien todas las religiones estan toleradas en Portugal, no se ve por parte alguna
a los auténticos judios portugueses, y en su lugar se encuentra por las calles de
Lisboa a la ralea berberisca, gente proscrita, que no oculta su propia
degradacion.



Capitulo 6

El frio en Portugal. - Me libro de una extorsion. - Sensacién de soledad. - El
perro.-El convento - Un paisaje encantador - El castillo morisco. - Plegaria por
un enfermo.

Unos quince dias después de mi regreso de Evora y terminados los
indispensables preparativos, emprendi el viaje a Badajoz, donde pensaba
tomar la diligencia para Madrid. Badajoz estd a unas cien millas de Lisboa y es
la principal ciudad fronteriza de Espaiia por la parte del Alentejo. Para llegar a
ella, tenia que rehacer hasta Monte Moro el camino ya recorrido en mi
excursion a Evora; por tanto, poca diversion podia prometerme de la novedad
de los sitios. Ademés de eso, iba a hacer el viaje muy solo, sin otra compania
que la del arriero, porque no pensaba retenera mi criado mas que hasta Aldea
Gallega, para donde sali a las cuatro de la tarde. Escarmentado por la primera
travesia, no me embarqué ahora en un bote, sino en uno de los faluchos que
hacen el servicio regular de pasajeros, y asi llegué a Aldea Gallega, después de
seis horas de viaje; el barco iba muy cargado, no habia viento, y los marineros
no pudieron soltar los pesados remos ni un instante. La travesia fue el reverso
de la primera- completamente segura, pero tan lenta y fatigosa, que cien veces
deseé verme de nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo barbaro,
galopando sobre las olas hirvientes impelidas por el huracan. Desde las ocho
hasta las diez el frio fue verdaderamente terrible, y aunque iba yo
empaquetado en un excelente shoob de pieles, de mucho abrigo, con el que
habia desafiado los hielos del invierno ruso, tiritaba todo mi cuerpo, y al pisar
de nuevo el Alentejo, me alegré aun mas que la vez primera, cuando
desembarqué luego de escapar de una horrorosa tempestad.

Me alojé por aquella noche en una casa en que me habia presentado, a
nuestro regreso de Evora, aquel amigo mio que se asustaba de la oscuridad; en
ella se encontraba mejor acomodo que en la posada de la Plaza, si bien me
hacian pagar por todo precios inhumanos. Mi primer cuidado fue buscar mulas
que nos llevasen con el equipaje a Elvés, desde donde sélo hay tres leguas
cortas hasta Badajoz. Los duefios de la casa dijéronme que podian ponera mi
disposicion dos mulas excelentes; pero cuando pregunté el precio tuvieron la
desvergiienza de pedirme cuatro moidores. Les ofreci tres, que era ya
demasiado, pero no los aceptaron; sabian que yo era inglés, y, por tanto, la



oportunidad de ponerme a contribucion les parecié excelente; porque no
podian figurarse que una persona tan rica como un inglés «debe» ser, se
determinara a salir a la calle en noche tan fria, s6lo por buscar un ajuste mas
razonable. Se equivocaron de medio a medio, y dijeles que, antes de fomentar
su picardia, me darfa el gusto de volverme a Lisboa; al oirme, rebajaron el
precio a tres moidores y medio; pero yo, sin responder palabra, sali con Antonio
y me dirigi a la casa del viejo que nos habia llevado la otra vez a Evora.
Llamamos muchas veces, porque el hombre estaba acostado; al fin se levant6 y
nos abri6; pero, al oir nuestra peticion, dijo que sus mulas habian ido de nuevo
a FEvora con el muchacho, para traer unas mercancias. Nos recomendo, sin
embargo, a un vecino suyo, alquilador de mulas, y con él ajust6 Antonio dos
buenas caballerias por dos moidores y medio. Digo que las ajusté6 Antonio,
porque yo me estuve aparte y sin hablar, mientras el duefio, a medio vestir,
con una luz en la mano y tiritando de frio, nos llev6 a ver sus bestias, y el
hombre no se enter6 de que eran para un extranjero hasta después de cerrar el
trato y de recibir una cantidad en senal. Me volvia mi alojamiento muy
satisfecho, y después de cenar un poco me fui a acostar, sin hacer gran caso de
los posaderos, que me apufialaban con la mirada de sus ojillos judaicos.

A las cinco de la mafana siguiente llegaron las mulas a la puerta de la
casa. Con ellas venia un muchacho de diez y nueve o veinte afios. Era bajo,
pero sumamente recio, y posefa la cabeza mas grande que he visto nunca sobre
los hombros de un mortal; cuello, no lo tenia; al menos no pude descubrir nada
digno de ese nombre. Era su rostro de fealdad repulsiva y en cuanto le dirigi la
palabra, descubri que era idiota. Tal iba a ser mi compafiero en un viaje de
cien millas y de cuatro dias, a través de una de las regiones mas agrestes y
peor afamadas del reino. Me despedi de mi criado casi con lagrimas en los ojos,
porque siempre me habia servido con suma fidelidad y mostrado un celo y un
deseo de contentarme que me llenaban de satisfaccion.

Partimos, yendo el imbécil del guia sentado en la mula de carga,
encima del equipaje, con las piernas cruzadas. Acababa de ponerse la luna. La
manana era profundamente oscura y el frio, como siempre, penetrante. No
tardamos en llegar al lagubre bosque, ya atravesado por mi otra vez, y por el
caminamos algtn tiempo, lenta y tristemente. No se oia més ruido que el de
las mulas. Ni un soplo de aire movia las ramas desnudas. En los matorrales no



se rebullia animal alguno, ni volaban sobre nosotros los péjaros, ni siquiera las
lechuzas. Todo parecia desolado y muerto. En mis numerosos y lejanos viajes,
nunca he tenido sensacién de soledad ni deseo de conversar y de cambiar ideas
tan vivas y fuertes como en aquel momento. Era inatil hablar al arriero idiota;
conocia muy bien el camino, pero a cualquier pregunta que se le hacia no daba
otra respuesta que una risa imbécil. Al verme en tal estado, hice lo que muchas
personas hacen cuando se ven privadas de todo consuelo humano: volvi mi
corazén a Dios y comencé a comunicar con El por la oracién, con lo que mi
alma se vio pronto confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni tropezamos con ladrones, ni
vimos ser viviente hasta llegar a Pegoes; desde este punto hasta Vendas Novas,
tuvimos la misma suerte. Los duefios de la posada de este lugar me conocian
bien, por haber pasado dos noches bajo su techo; y al verme aparecer de nuevo
me dieron la bienvenida con mucha amabilidad. El nombre de este posadero
es, o era, José Diaz Azido, y a diferencia de la generalidad de sus compafieros
de profesion en Portugal, es un hombre honrado; los extranjeros, al alojarse en
esta posada, pueden estar seguros de que no los saquearan ni robaran sin
piedad a la hora de pagar la cuenta, ni les cobraran un solo re méas que a un
portugués en iguales circunstancias. En este pueblo pagué exactamente la
mitad de lo que me pidieron en Arroyolos, donde pasé la noche siguiente con
muchas menos comodidades de todo orden.

A las doce del siguiente dia llegamos a Monte Moro, y como no tenia
gran prisa, decidi visitar las ruinas yacentes en la cima y la falda de la soberbia
montafia erguida sobre la ciudad. Después de pedir algo de comer en la
posada donde paramos, subi cerro arriba hasta llegar a un ancho muro o
parapeto que, a cierta altura, cifie la montaia entera. Por un tosco puente de
piedra crucé un pequefio foso o trinchera; pasé al pie de una gruesa torre, y
atravesando el arco de una puerta me encontré en la parte cercada de la
montafia. A mano izquierda habia una iglesia, bien conservada y destinada
aun al culto; pero no pude verla, porque la puerta estaba cerrada con llave y
no vi por alli a nadie que pudiera abrirla.

Pronto comprendi que mi curiosidad me habia llevado a un lugar
verdaderamente extraordinario, muy superior al escaso talento descriptivo de



que estoy dotado. Anduve dando traspiés sobre las ruinas, y en un momento
determinado me di cuenta de que caminaba sobre bévedas, deteniéndome de
pronto ante un ancho agujero en el que hubiera caido si llego a dar un paso
mas en mi distraida marcha. Segui un buen trecho a lo largo del muro por el
lado oriental, cuando de pronto oi un tremendo ladrido y apareci6 un perrazo
como los que guardan los rebafnos en aquellas campinas; dando saltos se me
acercd, dispuesto a atacarme «con los ojos hechos brasas y ensefiando los
colmillos». Si hubiese huido o hubiese empleado un modo de defensa distinto
del que, sin falta alguna, acostumbro a usar en tales circunstancias, el perro me
hubiera mordido probablemente; lo que hice fue inclinarme hasta casi pegar la
barba con las rodillas, mirando al perro fijamente en los ojos, y ocurri6, como
dice John Leyden en la méas hermosa balada que la «Tierra del Brezo» ha
producido, «que el perro sali6 huyendo, como herido por un conjuro magico».

Es un hecho conocido de mucha gente, y comprobado con frecuencia,
segln creo, que ningtn perro o animal mayor y fiero, de cualquier especie que
sea, con excepcion del toro, que cierra los ojos y embiste a ciegas, se atreve a
atacar a un hombre que le haga cara con firme y sereno continente. Digo un
animal mayor y fiero, porque es mas facil repeler a un sabueso o a un oso de
Finlandia de la manera dicha, que a un perro sin raza o a un perdiguero,
contra el que un palo o una piedra son mucho mejor defensa. Nada de esto
asombrard a quien considere que una serena mirada de reproche le basta a la
razén para mitigar los excesos de los hombres fuertes y valerosos, mientras que
ese medio solo sirve para aumentar la insolencia de los débiles y de los necios,
faciles de amansar, en cambio, como palomas si se les infligen castigos que,
aplicados a los primeros, exacerbarian su colera, haciéndola mas terrible, y,
como pélvora arrojada en una hoguera, les induciria, en loca desesperacién, a
sembrar el estrago en torno suyo.

A los ladridos del perro, surgié de una especie de paseo un viejo, su
amo,a mi parecer, a quien hice varias preguntas acerca del lugar. El hombre,
bastante cortés, me conté que habia servido como soldado en el ejército inglés,
al mando del «gran lord», durante la guerra de la peninsula. Me dijo que
habia un convento de monjas un poco mas lejos, y como se mostrara dispuesto a
llevarme a él, echamos a andar hacia la parte Sureste de la muralla, donde se
aparecia un vasto edificio ruinoso.



Entramos en cierto lobrego aposento de piedra, en uno de cuyos
rincones habia una especie de ventana cerrada por una tabla giratoria, por
donde se entregaban y recibian los objetos en el convento. El viejo toco la
campana, y, sin decir palabra, se retir6, dejandome algo perplejo; pero, un
instante después oi, sin poder ver a quien me hablaba, una suave voz
femenina preguntindome mi condicion y el motivo de mi visita. Dime a
conocer como un inglés que, de paso en Monte Moro, camino de Espafa, habia
subido al cerro a visitar las ruinas. La voz me respondié: «Supongo que sera
usted militar, e ira a pelear contra el rey, como todos sus compatriotas.» «No -
dije yo-; no soy hombre de guerra, soy un cristiano; no voy a verter sangre,
sino a procurar la difusion del evangelio de Cristo en un pais que le
desconoce»; a esto me respondié una risita ahogada. Pregunté después si habia
en el convento ejemplares de las Sagradas Escrituras; aquella voz amigable no
supo darme noticias sobre el particular, y casi no me atrevo a creer que mi
interlocutora entendiese la pregunta. Me cont6 que el oficio de abadesa era
anual; cada afo tenian superiora nueva. Al preguntar si a las monjas no se les
hacia muy pesado el tiempo, me declar6 que, cuando no tenian cosa mejor en
qué ocuparse, se entretenian haciendo quesadillas para el consumo de aquellos
contornos. Di las gracias a la voz por sus noticias, y me fui. Segtn iba andando
pegado al muro del convento hacia el Suroeste, sonaron sobre mi cabeza
nuevas y mas fuertes risas ahogadas; alcé la vista y descubri en tres o cuatro
ventanas los rostros melancolicos y los flotantes cabellos negros de las monjas,
ansiosas de ver al forastero. Me besé la mano repetidas veces, y prosegui la
marcha; a poco llegué al extremo Suroeste de aquella montana tan fértil en
curiosidades. Alli encontré los restos de un gran edificio, construido, al parecer,
en forma de cruz. En su parte oriental subsiste una torre entera; el lado Oeste,
todo en ruinas, cae al borde de la colina, mirando al valle por cuyo fondo corre
el arroyo ya mencionado en otra ocasion.

El dia era muy caluroso, a pesar del frio de las noches anteriores; el
radiante sol de Portugal alumbraba un paisaje de arrebatadora hermosura.
Bosquecillos de alcornoques cubrian el lado opuesto del valle y las pendientes
lejanas, formando deliciosas perspectivas, donde pacian los rebafios; las aguas
del arroyo se estrellaban en los pedruscos del cauce y hacian un suave
murmullo que llegaba hasta mi oido, bafidandome el alma en delicias. Sentado
en las ruinas del muro permaneci extatico, vertiendo lagrimas de felicidad;



porque de todos los placeres que por la bondad de Dios gozan sus hijos,
ninguno tan caro a ciertos corazones como la musica de los bosques y de los
arroyos y la contemplacion de las bellezas de su gloriosa creacion. Transcurri6
una hora, y aun permanecia yo sentado en la muralla; las escenas de mi vida
pasada flotaban ante mis ojos en fantastica e impalpable formacion, y por entre
ellas asomaban aqui y alld los arboles, las colinas y demas objetos del
panorama que realmente tenia frente. El sol me quemaba el rostro, pero yo no
hacia caso de ello; hubiera permanecido alli hasta la noche, creo yo, sumido en
una de esas ensonaciones, buenas tan s6lo para debilitar el danimo, lo confieso,
y para malgastar muchos minutos que podrian emplearse mejor, si el disparo
de la escopeta de un cazador, despertando los ecos de los bosques, de las
montafias y de las ruinas, no me hubiese hecho ponerme en pie y recordar que
atin me faltaban tres leguas para llegar a la hosteria donde me proponia pasar
la noche.

Guié mis pasos hacia la posada, siguiendo a lo largo de una especie de
parapeto. Poco antes de llegar a la puerta de entrada, observé a mano derecha
una cripta vaciada en la vertiente del monte; tres columnas sostenian la
techumbre, pero habia cedido un poco hacia el fonda, de suerte que la luz
penetraba en el interior por una hendidura abierta en lo alto. Aquello podia
haber sido edificado para servir de capilla o de cementerio, me inclino a creer
que de esto altimo; pero, seguramente, no era obra de moros. En mis correrias
por aquellos lugares, nada vi que me recordase a tan singularisimo pueblo. En
el cerro donde yacen estas ruinas hubo, sin duda alguna, un poderoso castillo
de los moros, quienes al invadir la peninsula ocuparon casi todos los lugares
altos y naturalmente fuertes, poniéndolos en estado de defensa; pero es
probable que perdieran muy pronto el cerro visitado ahora por mi, y que los
muros y edificios cuyos despojos lo cubren, fuesen labrados por los cristianos
después de reconquistar la posicién del poder de los terribles enemigos de su
fe. Monte Moro presenta cierta lejana semejanza con Cintra, que puede traer a
la mente del viajero el recuerdo de este ultimo lugar; sin embargo, hay en
Cintra una nota agreste y ruda que no existe en Monte Moro. Alli los pefiascos
gigantescos se apilan en forma tal, que parecen amenazar con la destruccién
inminente de cuanto los rodea; las ruinas atn adheridas a los pefiascos, mas
parecen nidos de aguilas que restos de habitaciones humanas, incluso de
moros; mientras que las ruinas de Monte Moro estin asentadas,



comparativamente, con mas holgura en el ancho lomo de un cerro, grande y
levantado, pero sin pefnascos ni precipicios, al que puede subirse por todos
lados sin gran dificultad. Viva satisfaccion me produjo la visita a ese monte;
muchas cosas he de ver en mis viajes para olvidar la voz en el convento medio
derruido, las murallas entre cuyos escombros divagué, y el parapeto donde
estuve sentado una hora, sumido en mi arrobador ensueno, bajo los rayos
brillantes del sol.

Volvi a la posada, y restauré mis fuerzas con té y unas quesadillas
muy dulces y agradables, obra de las monjas del convento. Al observar el
semblante triste y preocupado de la gente de la casa, pregunté el motivo a la
huéspeda, sentada casi sin movimiento en el suelo junto a la lumbre; Dijome
que su marido estaba en peligro de muerte a causa de una enfermedad, que,
por los sintomas, debia de ser una especie de clera; el médico no abrigaba
esperanzas de salvacién. La animé a confiar en el poder de Dios, capaz de
restaurar al enfermo en pocas horas, trayéndole desde el borde de la tumba a
la plena salud, y asi debia ella pedirselo fervorosamente al Todopoderoso.
Anadi que, si no sabia hacer la oracién propia del caso, yo estaba dispuesto a
orar por ella, con tal que se uniese en espiritua mi stplica. Entonces ofreci una
breve plegaria en portugués, pidiendo al Sefior que, si asi convenia, librara a
aquella familia de la grave afliccién que pesaba sobre ella. La mujer escuch6é
muy atenta, con las manos devotamente juntas, hasta el fin de la oracién, y
después me mir6é con asombro, al parecer, pero sin pronunciar palabra por
donde yo pudiera colegir si lo dicho por mi le habia o no desagradado. Me
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despedi luego de la familia, y, montando en la mula, sali para Arroyolos



Capitulo 7

La piedra druidica. - Un joven espaiiol. - Soldados rufianes. - Los males de la
guerra. - Estremoz. - La disputa. - La atalaya en ruinas.- Vislumbre de Espafia.
- Ayer y hoy.

Legua y media llevariamos andada, cuando una tromba de aire se
desencadené por el Norte, levantando inmensas nubes de polvo; felizmente, el
huracédn no nos daba de cara, pues en otro caso nos hubiera sido dificil seguir
adelante, por su extremada violencia. Habiamos dejado el camino para utilizar
un pequeno atajo practicable para las caballerias, pero que, como otros muchos,
no podia recorrerse en carruaje.

Cruzabamos unos arenales cubiertos de maleza y de pedruscos
que formaban una espesa capa sobre el suelo. Estas son las piedras de que
estdn formadas las sierras de Espafia y Portugal; singulares montanas que se
alzan en horrenda desnudez, como los huesos de un esqueleto gigante
descarnado. Muchos de aquellos pedruscos emergian del suelo; muchos yacian
sueltos en la superficie, removidos acaso de sus lechos por las aguas del
diluvio. Mientras nos fatigdbamos caminando por tan agrestes lugares,
descubri, un poco hacia mi izquierda, un amontonamiento de piedras de
aspecto singular y hacia ellas guié mi mula. Era un altar druida, el mas bello y
completo de cuantos yo habia visto hasta entonces. Era circular; lo constituian
unas piedras sumamente anchas y recias en la base, que se iban adelgazando
hacia el remate, trabajado por la mano del artista en forma parecida al feston o
borde de una concha. Encima estaba puesta otra piedra lisa muy ancha,
inclinada hacia el Sur, donde se abria una puerta. En el interior, capaz para
tres o cuatro hombres, crecia un espino pequefio.

Contemplé con veneracién y temor respetuoso aquel altar donde
los primeros pobladores de Europa ofrecieron su culto al Dios ignoto. Los
templos que los romanos, poderosos y diestros, levantaron en una edad
comparativamente moderna, yacen hechos polvo no lejos de alli. Las iglesias de
los godos arrianos, herederos de su poder, no se encuentran por parte alguna,
como si se las hubiera tragado la tierra. ;Y qué ha sido y donde estan las
mezquitas del moro, conquistador de los godos? Sus ruinas mohosas se disipan
poco a poco sobre las rocas. No asi la piedra druidica: alli se estd, batida por los



vientos, tan firme y tan acabada de hacer como el dia en que, hace acaso treinta
siglos, fue erigida por medios hoy desconocidos. Sacudida por los terremotos, la
piedra del remate no se ha caido; oleadas de lluvia la han inundado sin
conseguir barrerla de su asiento; el candente sol reverbera en su superficie sin
agrietarla ni desmenuzarla; y el tiempo, antiquisimo, implacable, ha
desgastado contra ella su férreo diente, con tan escaso efecto como pueden
observar cuantos la visiten. Alli permanece la piedra; quien desee estudiar la
literatura, la ciencia y la historia de los antiguos celtas y cimbrios, puede
colegir, contemplando esa piedra y meditando ante ella, todo lo que de tales
hombres se sabe. Los romanos dejaron tras de si sus escritos inmortales, su
historia, su poesia; los godos, su liturgia, sus tradiciones y el germen de
instituciones muy nobles; los moros, su caballerosidad, sus descubrimientos en
medicina y las bases del comercio moderno. ;Qué memoria queda de las razas
druidicas? jHela aqui, en ese rimero de piedra eterna!

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete de la noche. Me instalé
en, un espacioso aposento de dos camas, y cuando me disponia a sentarme para
cenar, vino la huéspeda a preguntarme si no tendria inconveniente en que un
joven espafiol pasase la noche en mi cuarto. Dijome que el joven acababa de
llegar con unos arrieros, y no habia en la casa otro sitio donde aposentarlo.
Accedi, y a la media hora apareci6 el espafiol, después de cenar con sus
compatfieros. Era un mancebo de diez y siete afios, que por su buena presencia
denotaba ser persona de distincién. Me salud6 en su lengua natal, y al ver que
le entendia, comenz6 a hablar con volubilidad asombrosa. En cinco minutos me
refiri6 que, movido del deseo de ver mundo, se habia desgarrado de su
familia, gente opulenta de Madrid, con 4nimo de no volver hasta haber
recorrido varios paises. Le contesté que si decia verdad habia cometido una
accién mala e insensata: mala, por el dolor con que amargaba a las personas a
quienes debia honrar y amar, e insensata, pues se exponia a inconcebibles
miserias y trabajos que muy pronto le harian maldecir la resolucién tomada; le
hice ver que en pais extranjero le recibirian bien mientras tuviera dineros para
gastar, y en cuanto se le acabasen, le tratarian como a un vagabundo, y acaso
le dejarian morirse de hambre. Repuso que, como llevaba consigo una cantidad
considerable, cien duros nada menos, tenia dinero para mucho tiempo, y
cuando se le acabara, podria quizés ganar mas. «Con esos cien duros -le dije-
apenas podra usted vivir tres meses en este pais, si no le roban a usted antes; y



creer que va usted a ganar dinero honradamente es tan razonable como si
pensara usted ir a buscarlo en la cima de las montafias.» El muchacho no tenia
atin bastante experiencia para seguir mis consejos. A poco, cambiamos de
conversacion. A las cinco de la mafiana siguiente se me acerco a la cama para
despedirse porque los arrieros hacian ya preparativos de marcha. Dijele la
formula usual en Espafa: «Vaya usted con Dios», y no le volvi a ver mas.

A las nueve, después de pagar un precio exorbitante por muy
escasas comodidades, sali de Arroyolos, ciudad o lugar grande, situado en una
elevacion del terreno y visible desde muy lejos. Puede envanecerse de las
ruinas de un vasto castillo antiguo, obra de moros, al parecer, colocado en una
colina, a la izquierda del camino, segtin se va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a una fila de carros con
bastimentos y municiones para Espafia, escoltados por un destacamento de
soldados portugueses. Seis o siete soldados iban de avanzada, muy separados
del convoy: eran unos tunantes de malisima catadura, en cuyos rostros lividos,
horrendos, estaban escritos el homicidio y todos los demas crimenes prohibidos
por la ley de Dios. Al pasar a su lado, uno de ellos comenz6 a maldecir a los
extranjeros, y con voz aspera y grufiona, dijo: «Ahi va ese francés a caballo (iba
en mula) con un hombre (el idiota) para cuidarle todo por ser rico, mientras un
pobre soldado como yo, tiene que andar a pie. De buena gana le mataria de un
tiro. ;En qué vale mas ¢él que yo? Pero es extranjero; el diablo protege a los
extranjeros, y odia a los portugueses.» Continu6 el soldado vomitando injurias,
y ya le habia sacado yo lo menos cuarenta varas de delantera, cuando me eché
a reir, sin pensar que lo mas prudente era permanecer tranquilo; un momento
después, en efecto, jpaf!, jpaf!, dos balas bien dirigidas me silbaron en los
oidos. Hallabame justamente al borde de un pequefio arroyo, sobre el que
habia un puente a muy considerable distancia por mi izquierda; meti espuelas
a la mula, lanzandola a través del cauce, seguido muy de cerca por el
aterrorizado guia, y una vez en la otra orilla galopé por la planicie arenosa
hasta ponerme en salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de bandidos, por sus acciones
mejoraban su facha. Encontrarselos en un lugar solitario, no serd nunca para el
viajero motivo de alabar su buena fortuna. Los carreteros eran espanoles, de las



cercanias de Badajoz, enviados a Portugal para transportar los bastimentos. Uno
de ellos, a quien volvi a encontrar en Badajoz, me cont6 que toda la escolta era
de la misma calafia; a él y a sus companeros los habian robado muchas cosas,
amenazandolos de muerte si los denunciaban. Espanta imaginar lo que seria
un ejército compuesto de tales seres, enviado a un pais extranjero para
conquistarlo o defenderlo; no obstante, cuando escribo estas paginas, Espana
aguarda el socorro armado de Portugal. Quiera Dios misericordioso que las
tropas enviadas en su apoyo sean de diferente cufio: aun asi, temo, vista la
relajacion de la disciplina en el ejército portugués, comparado con el inglés o el
francés, que a los habitantes pacificos de las provincias asoladas por la guerra
les parezca que los lobos se han juntado para cazar a los perros y echarlos del
redil. No quisiera morirme sin ver el dia en que no se tolere la soldadesca en
ningun pais civilizado, o, cuando menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, pasé junto a Monte Moro
Novo, colina alta y polvorienta, coronada por un edificio antiguo, morisco
probablemente. El pais era, desolado y desierto, por més que de vez en cuando
se descubria algun valle poblado de alcornoques y azinheiras. Después del
mediodia, el viento, muy encalmado durante la noche y la mafiana anteriores,
volvié a soplar con tal fuerza que casi me aturdia, aunque nos daba de
espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una cuesta, descubri con
profunda alegria la ciudad de Estremoz, asentada en una colina, a menos de
una legua de distancia. Desde donde yo estaba, se dominaba un panorama de
singular belleza. El sol se ponia entre rojas y tormentosas nubes, y sus rayos
reverberaban en los pardos muros de la encumbrada ciudad adonde ibamos.
Hacia el Suroeste, no muy lejos, alzabase Serra Dorso, la montafia mas hermosa
del Alentejo, ya vista por mi desde Evora.

El idiota de mi guia volvi6 su rostro imbécil hacia la sierra, y
sintiéndose stbitamente inspirado, abrié la boca por vez primera durante el
dia, casi podria decir desde que salimos de Aldea Gallega, y comenzé a
explicarme las extrafas cazas que podian hacerse en aquellos montes. También
me describié con gran minuciosidad un perro maravilloso que habia por alli,
adiestrado en la caza de lobos y jabalies, y cuyo duefio se habia negado a



venderlo en veinte moidores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos alojamos en la posada principal,
que mira a una explanada o plaza del mercado, centro de la ciudad, y tan
ancha, quea mi parecer podrian evolucionar en ella diez mil soldados con toda
holgura.

El terrible frio no me consintié6 permanecer en la habitacién a que
me llevaron, y entré en una especie de cocina abierta a un lado del pasadizo
abovedado que, en los bajos de la casa, llevaba al corral y a las cuadras. Una
impetuosa rafaga caliente se precipitaba a través del pasadizo, como el agua
por el caz de un molino. Un enorme tronco de alcornoque ardia en el fogén,
debajo de la espaciosa campana, y en torno de la lumbre se acurrucaba una
ruidosa turba de campesinos y labradores de las inmediaciones y tres o cuatro
matuteros espafioles. Me cost6 trabajo conseguir puesto; los espafioles y los
portugueses rara vez hacen sitio a un extrano, y como no se les pida o se los
empuje, prefieren quedarsele a uno mirando con expresion que parece
significar: «sé muy bien lo que usted necesita, pero prefiero permanecer donde
estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto cambio en el modo de
hablar, menos sibilante y mas gutural; para dirigirse unos a otros empleaban
los interlocutores el término espafiol de cortesia usted, en lugar del hinchado
vossem se portugués. Esto es un resultado de la comunicacién constante con los
naturales de Espafa, que nunca consienten en hablar portugués, ni aun en
Portugal, y persisten en emplear su magnifico idioma materno, que acaso
andando el tiempo acabaran por, adoptar todos los portugueses. Esto facilitaria
mucho la unién de ambos paises, separados hasta hoy por la natural terquedad
humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lumbre, cuando un individuo,
montado en un caballo fino y nervioso, se precipité por el pasadizo desde la
cuadra a la cocina, y empez6 a lucir sus habilidades de caballista, obligando al
animal a encabritarse y a girar velozmente sobre las patas, con manifiesto
peligro de cuantos se hallaban en el aposento. Sali6 después a la explanada,
donde se entretuvo galopando, y al cabo de media hora volvi6, dejo el caballo



en la cuadra y vino a sentarse junto, hablaindome en una jerigonza
ininteligible, que a él se le antojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y pronto lo estuvo tres cuartos,
a fuerza de trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Viendo mi mutismo, se
dirigi6é en mal espafiol a uno de los contrabandistas; éste, o no le entendi6 o no
quiso entenderle, pero al fin, perdiendo la paciencia, le llamé borracho y le
mand6 callarse. Exasperado por tal desprecio, asié el beodo el vaso en que
bebia, arrojandolo a la cabeza del espafol, quien brincé como un tigre,
desenvainé un cuchillo y tir6 de abajo a arriba un tajo a las mejillas de su
agresor; indudablemente, le hubiese cortado la cara, de no haber detenido yo a
tiempo el brazo del matutero, reduciendo asi el dafio a un arafiazo en la
mandibula inferior, del que broté un poco de sangre.

Los companeros del espafol se metieron por medio, y con gran
trabajo se lo llevaron a un pequefio aposento en lo mas apartado de la casa,
donde ellos dormian y guardaban ademds los arreos de sus mulas. El borracho
comenzd entonces a cantar o mas bien a berrear la Marsellesa; después de
molestarnos mas de una hora, se le pudo persuadir que montase a caballo y se
fuera, acompafiado por un vecino suyo. Era el tal un tratante en cerdos de
aquellos contornos, pero habia sido antafio soldado en el ejército de Napoleén,
donde, como el cochero borracho de Evora, supongo que adquiriria sus hébitos
de embriaguez y su francés rudimentario.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas. A las nueve de la
mafana siguiente emprendi la marcha. El camino corria al principio por
terreno cerrado, pero no tardamos en salir a unas llanuras yermas y
desabrigadas, en las que el viento, que no dejaba de perseguirnos, gemia
tristemente. No encontramos alma viviente en el camino. El paisaje era en
extremo desolado. En el dielo, gris oscuro, no se vislumbraba ni un rayo de sol.
A gran distancia delante de nosotros, sobre una elevacién del terreno, se alzaba
una torre, tnico objeto que rompia la uniformidad del desierto. Dos horas
después de haberla columbrado, llegamos al pie de la altura donde estaba la
torre; alli mana una fuente y vierte sus aguas transparentes y puras en un
pilén de piedra. Hicimos alto para dar de beber a las mulas.



Eché pie a tierra, y separdndome del guia, emprendi la subida
hacia la torre. La cuesta era muy suave, mas no dejé de pasar algtn trabajo,
por estar el piso cubierto de piedras afiladas, que, pasindome el calzado, me
hirieron dos o tres veces en los pies; ademas, la distancia resulté ser mucho
mayor de lo que yo supuse. Al fin llegué a las ruinas, pues no otra cosa habia
alli. Me encontré con una de esas torres vigias, llamadas en portugués atalaias;
era cuadrada, rodeabala un muro, derruido en grandes trechos. La torre, cuya
parte inferior estaba toda macizada, no tenia puerta; pero en una de sus caras
habia unas hendiduras entre las piedras para apoyar los pies, y trepando por
tan tosca escalera llegué a un aposento pequeno, de unos cinco pies en cuadro,
con el techo hundido. Dominabase desde alli una extensa vista en todas
direcciones; aquel era evidentemente el alojamiento de los encargados de
vigilar la frontera y de dar la alarma -encendiendo hogueras, acaso- al aparecer
los enemigos. Un punado de hombres resueltos podia defenderse en tan
pequeiia fortaleza contra asaltantes numerosos, expuestos en la subida a los
tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detras de una parte del muro no
recorrida por mi, soné un grito extrafio; acudi presuroso y me encontré con una
miserable criatura, harapienta, sentada en una piedra. Era un loco, como de
treinta afios de edad, creo que sordo-mudo. Clavado en su asiento, desvariaba
y gesticulaba, retorciendo su ruda fisonomia en espantables contorsiones. Solo
aquello faltaba para completar la escena. Unos bandidos hubieran estado fuera
de lugar en tan melancélica desolacion. Pero el loco, sentado en la piedra detras
de las ruinas batidas por el viento, contemplando los marchitos chaparrales,
sobre los que gravitaba un cielo hosco y pesado, componia un cuadro de
tristeza y miseria como no lo habra concebido poeta o pintor alguno en sus
delirios més sombrios. No es este el primer caso en que me ha tocado
comprobar que la realidad sobrepuja a veces a la fantasia.

Monté de nuevo en la mula y caminamos hasta que, al llegar a lo
alto de otra colina, exclamo el guia stubitamente: « jAlli estd Elvas!» Miré en la
direccion que me indicaba, y vi una ciudad encaramada en un alto cerro.
Separado de éste por un profundo valle, hacia la izquierda, habia otro cerro
mucho mas alto, donde esta la famosa fortaleza de Elvas, reputada por la mas
poderosa de Portugal. Entre ambos cerros, pero muy al fondo, y lejos, en



direccion de Espana, columbré las vertientes sombrias y la cima nebulosa de
una soberbia montafa, que, segin mas adelante supe, era Alburquerque, una
de las mayores de Extremadura.

El camino entraba alli en paraje cultivado; por entre setos vivos
llegamos a un sitio donde el terreno descendia suavemente. A la derecha
arrancaba el acueducto que provee de agua a la ciudad; tenia alli escasamente
dos pies de altura, pero segtin ibamos descendiendo, las proporciones de la
fabrica crecian, hasta ser colosales. Cerca del fondo del valle, el acueducto torcia
a la izquierda, salvando el camino con uno de sus arcos: al pasar por debajo,
alcé los ojos para mirarlo. El agua corria a cien pies de altura sobre mi cabeza;
la inmensidad de la obra realizada para transportarla me llen6é de admiracién.
Con todo, cierto detalle rebaja mucho las pretensiones de grandeza y
magnificencia de este acueducto: el agua no corre, como en el de Lisboa, sobre
un solo orden de arcos gigantescos, posadas en el valle como piernas de titanes,
sino sobre tres 6rdenes de arcos superpuestos. El gasto y el trabajo necesarios
para levantar tan insigne maquina, debieron de ser enormes; y cuando se
piensa en la relativa facilidad con que la industria moderna obtendria igual
resultado, no puede uno por menos de alegrarse de vivir en tiempos en que es
innecesario esquilmar la riqueza de una provincia para proveer a una ciudad,
construida en un cerro, de un indispensable elemento de vida.



Capitulo 8

Elvas. - Longevidad extraordinaria. - La nacion inglesa. - Ingratitud
portuguesa. - Las fortificaciones. - Un mendigo espaiiol. - Badajoz. - La
aduana.

A mi llegada a la puerta de Elvas un oficial sali6 de una especie de
cuerpo de guardia, y después de hacerme varias preguntas, me envio,
acompanado de un soldado, a la oficina de policia, donde mi pasaporte habia
de servisé, porque en la frontera son muy exigentes en ese particular.
Arreglado el asunto, me instalé en una hosteria proxima a aquella puerta; me
la habia recomendado el posadero de Vendas Novas, y su duefo se llamaba
José Rosado. Era la mejor de Elvas, pero muy inferior en comodidades a
cualquier figon inglés. Acosado por el frio, me refugié gustoso en una cocina
interior, alumbrada tan sélo, una vez cerrada la puerta, por el resplandor del
fuego que ardia débilmente en el fogén. Una mujer de edad, sentada en una
silla junto a la lumbre, pasaba las cuentas de su rosario; discerni en su rostro,
en cuanto la escasa luz del aposento me lo permitia, una expresion singular,
extraordinaria. Hicele algunas preguntas sin importancia, y me contest; pero
parecia ligeramente sorda. Comenzaba a encanecer, y le dije que, si bien la
creia de mas edad que yo, no tenia seguramente el pelo tan blanco como el
mio.

- (Qué edad tiene usted, caballero?- pregunt6, dindome el titulo
usualmente empleado en Espafia para denotar un grado de respeto
extraordinario-. Respondi que iba a cumplir treinta afios. «Entonces -dijo- tenia
usted razén al suponer que soy mas vieja; tengo mas afos que su madre de
usted y que la madre de su madre; hace mas de cien afios era yo una chicuela,
y jugaba con otras de mi edad por esos campos.» «En tal caso -respondi- se
acordara usted, sin duda, del terremoto.» «Si -contest6-; si de algo me acuerdo,
es de eso; cuando ocurrié, estaba yo en la iglesia de Elvas oyendo misa, y el
cura se cay6 al suelo, y dejo también caer la Hostia de las manos. Atn me
acuerdo de como temblaba el suelo; todos nos mareamos; las casas se
tambaleaban como si estuviesen borrachas. Ochenta afios han pasado sobre mi
desde el temblor de tierra, y entonces ya tenia yo mas edad que usted tiene
ahora.»



Miré con asombro a tan extraordinaria mujer, y apenas podia dar
crédito a sus palabras.

Sin embargo, me aseguraron que, positivamente, tenia mas de ciento
diez afios, y pasaba por ser la persona mas vieja de Portugal. Conservaba todas
sus facultades tan despejadas como la generalidad de la gente al rayar en la
mitad de aquellos afios. Era pariente de los duefios de la hosteria.

Conforme avanzaba la noche, fueron entrando varias personas para
calentarse a la lumbre y gozar de la conversacion; la casa era una especie de
mentidero, donde llevaba la voz cantante el huésped, hombre de cierta
sagacidad y experiencia, antiguo soldado del ejército britdnico. Entre otros, vino
el oficial que mandaba en la puerta de la ciudad. Después de cambiar algunas
palabras, este caballero, joven de unos veinticinco afos, bien parecido, rompié
en declamaciones violentas contra la nacién inglesa y su gobierno, quienes, si
en todo tiempo habian demostrado su egoismo y su falacia, seguian ahora,
respecto de Espafia, una conducta sobremanera ignominiosa, pues estando en
su mano acabar de golpe la guerra civil, enviando un poderoso ejército de
socorro, preferian mandar un pufiado de tropas, con objeto de prolongar la
lucha y aprovecharse de sus ventajas. Después de cumplimentarle
irbnicamente por su cortesia y urbanidad, pregunté al oficial si entre las
acciones egoistas de la nacion y del gobierno ingleses, se contaba la de haber
derrochado centenares de millones de libras esterlinas y vertido un océano de
preciosa sangre para sostener la campafa de la peninsula contra Napoleon.
«Seguramente -dije- el fuerte de Elvas, y mas aun el vecino castillo de Badajoz,
dicen mucho respecto del egoismo inglés, y cada vez que los mire se
confirmara usted en la opinién que acaba de exponer. En cuanto a la guerra
actual, le diré a usted que la gratitud de Espafia a Inglaterra, después de la
expulsion de los franceses gracias a nuestros ejércitos- gratitud demostrada en
los estorbos puestos al comercio inglés y en las misas de accion de gracias
ofrecidas al abandonar las costas espafiolas los herejes britanicos-, no puede
inducir a Inglaterra a arruinarse por el propésito de expulsar a don Carlos de
sus montanas. Por deferencia al superior entendimiento de usted -continué,
dirigiéndome al oficial-, quisiera creer que la prolongacién indefinida de la
guerra reporta grandes provechosa mi pais; pero me haria usted un favor
insigne explicindome el proceso quimico en virtud del que la sangre vertida



en las montafias espafolas va a parar al tesoro inglés convertida en monedas
de oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de sobre la mesa un plato con
fruta, y pregunté: « ;Como se llaman estas frutas?» «Granadas y bolotas» -
respondié-. «Muy bien; un rastico inglés que no haya salido nunca de su pais,
no hubiese podido darme esa respuesta, a pesar de hallarse tan familiarizado
con las granadas y las bolotas como vuestra sefioria con la linea de conducta que
le incumbe tomar a Inglaterra en su politica interior y exterior.»

Esta réplica mia era impropia de un cristiano, lo confieso, y me
demostré cuantas reliquias de mi antiguo caracter quedaban en el fondo de mi
alma; con todo, séame permitido decir que, probablemente, ninguna otra
provocacion me hubiera inducido a responder con tanta célera; pero no pude
dominarme al oir tratar con injusticiaa mi gloriosa tierra. Y jpor quién? jPor un
portugués! Por un hijo del pais libertado de horrible esclavitud dos veces
gracias al esfuerzo inglés. A no ser por Wellington y sus héroes, Portugal seria
francés a estas fechas; a no ser por Napier y sus marinos, don Miguel reinaria
en Lisboa. Volviendo al oficial, diré que todos se le rieron, y un momento
después se fue.

Al dia siguiente entré en relacion con un comerciante respetable,
llamado Almeida, hombre de talento, aunque algo brusco de modales.
Manifest6 profunda aversion al sistema papista que durante tanto tiempo habia
mantenido en mortales tinieblas a su infortunado pais; y apenas supo que yo
era portador de cierta cantidad de Testamentos, con intencién de dejarlos alli
para su venta, expres6 vivos deseos de hacerse cargo de los libros, y se ofrecié
a trabajar cuanto pudiese para colocarlos entre sus numerosos parroquianos. Al
ensefiarle un ejemplar, le dije: «En la portada va el nombre de usted.» Porque,
en efecto, la edicion portuguesa de la Sagrada Escritura que la Sociedad Biblica
repartia la hizo un protestante llamado Almeida, y se publicé por vez primera
en 1712; el comerciante sonri6, y me dijo que le honraba mucho tener alguna
relacién, aunque solo fuese por el nombre, con el traductor. Ech6 a broma la
propuesta de remunerarle por su trabajo, asegurandome que el solo hecho de
poder colaborar en una obra tan santa y ttil como la difusién de la Escritura,
era para él suficiente recompensa.



Terminado este asunto, di un vistazo a los alrededores de Elvés, y subi
paseando, cerro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciudad. La parte baja del
cerro esta poblada de azinheiras, que le dan amenidad; por unas piedras
varadas en el cauce crucé el arroyuelo que corre al pie. Al llegar a la entrada
del fuerte, un centinela me cort6 el paso; pero tuvo la amabilidad de decirme
que, con dar mi nombre al oficial comandante, me permitirian visitar el
interior. Envié, pues, mi tarjeta al oficial con un soldado que vagaba por alli, y,
sentindome en una piedra, aguardé; volviéo a poco; me pregunto si yo era
inglés, y al oir mi respuesta afirmativa, dijo: «En tal caso, sefior, no puede
usted entrar; no es costumbre ensenar el fuerte a los extranjeros.» Respondi que
lo mismo me daba visitarlo o no; y después de contemplar a Badajoz en la
lejania, desde el lado oriental del cerro, desanduve el camino recorrido a la
subida.

Tales son los provechos que se obtienen con proteger a una nacién y
con derrochar la sangre y el dinero en su defensa. Los ingleses nunca han
estado en guerra con Portugal; se han batido por mar y por tierra, siempre con
buen éxito, en favor de su independencia; se han obligado, por un tratado de
comercio, a beber sus vinos, tan ordinarios y adulterados, que en ninguna otra
parte los quieren, y, sin embargo, son los mas impopulares de cuantos
extranjeros visitan este pais. Los franceses han asolado Portugal y vertido la
sangre de sus hijos como si fuese agua; no compran sus productos; desprecian
sus vinos; pero no hay aqui mala disposicién para los franceses. La razén de
esto no es ningtn misterio; lo propio, no ya de los portugueses, sino de la
corrupcién del hombre, es aborrecer a los bienhechores que con sus beneficios
lastiman del modo mas generoso su miserable vanidad.

En ningun pais son tan populares los ingleses como en Francia; y es
que, si bien los franceses han sido con frecuencia tratados rudamente por los
ingleses y ocupada su capital por un ejército inglés, nunca han estado
sometidos a la supuesta ignominia de recibir de ellos asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvas son un modelo en su género; a primera
vista pudiera creerse que la ciudad, si estuviera bien guarnecida, seria capaz
de retar a cualquier enemigo; pero tiene un punto flaco: un cerro la domina por
Occidente, a media milla de distancia, desde donde un general experto no



dejaria de cafionearla, probablemente con buen éxito. Es la ultima ciudad de
Portugal por aquella parte, y apenas si la separan dos leguas de la frontera
espanola. Fue construida, evidentemente, para rivalizar con Badajoz, al que
mira desde su altura a través de la planicie arenosa por donde van las lentas
aguas del Guadiana. Pero aunque Elvés es una ciudad fuerte, apenas tiene
valor como defensa de la frontera, abierta por todas partes, de tal modo, que un
ejército invasor dispuesto a esquivar esta plaza, no tendria la menor necesidad
de aproximarse ni a doce leguas de sus muros. Son tan extensas sus
fortificaciones que no harian falta menos de diez mil hombres para
guarnecerla, fuerza que, en caso de invasion, estaria mejor empleada en
afrontar al enemigo en campo raso. Durante su ocupacién de Portugal, los
franceses pusieron en la plaza una corta guarnicion, que se retir6 al castillo al
acercarse los ingleses, y capitul6 poco después.

Como ya no me detenia cosa alguna en Elvas, dispiseme a cruzar la
frontera de Espanfia. El guia idiota tom6 el camino de vuelta a Aldea Gallega, y
el 5 de enero, montado en una triste mula, sin riendas ni estribos, guiandola
con el ramal, y seguido por un muchacho que habia de acompafiarme montado
en otra, bajé presuroso desde Elvas al llano, con ansia de llegar a la romantica,
a la caballeresca y vieja Espafia. Era innecesario, y asi lo comprendi en
seguida, azuzara mi mula, pues con todas sus mataduras, reparada de la vista
y coja, andaba ligera como el viento.

En poco mas de media hora llegamos a un arroyo, cuyas aguas corrian
impetuosas entre margenes escarpadas. Un hombre, al borde del arroyo, me
indic6 el vado en el agrio dialecto de Portugal; y cuando aun estaba yo
chapoteando en el agua, una voz me saludé desde la otra orilla en el
espléndido idioma de Espana, de esta manera: jOh sefior caballero, que me dé
usted una limosna por amor de Dios, una limosnita para que yo me compre un
traguillo de vino tinto! Un momento después pisé suelo espanol, porque el
arroyo, llamado Acaia, sirve alli de limite a los dos reinos; arrojé al mendigo
una monedilla de plata, y gritando ;Santiago y cierra Espaiia! , segui mi camino
mas de prisa todavia, prestando poca atenciéon, como dice Gil Blas, al torrente
de bendiciones derramado por el mendigoa mis espaldas; con todo, nunca se
vio limosna otorgada con menos discernimiento, porque, segun mas adelante
averigiié¢, aquel tipo era un borracho perdido que se instalaba todas las



mafianas junto al vado para sacar a los viajeros unos cuartos y gastarselos por
las noches en las tabernas de Badajoz. Pagaba con bendiciones a quien le daba
limosna, y con maldiciones a quien se la negaba; e igual facundia y habilidad
tenia en el empleo de las unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco mas de media legua de distancia.
Pronto torcimos a la izquierda para tomar el puente de arcos que atraviesa el
Guadiana, rio muy famoso en romances y cantares, pero nada ameno en
realidad, poco profundo y muy lento, aunque de razonable anchura; sus orillas
blanqueaban con las ropas puestas a secar al sol, que lucia resplandeciente.
Desde gran distancia of cantar a las lavanderas, y el tema de sus canticos
parecia ser las alabanzas del rio en que estaban descrismandose, porque al
acercarme oi distintamente: Guadiana, Guadiana, repetido a coro por muchas
mujeres, las unas mozas, las otras de edad, de mejillas tostadas, cuyas voces
fuertes y claras, multiplicaba el eco por todas partes. Pensé que habia cierta
semejanza entre mi tarea y la suya; yo estaba en vias de curtir mi tez
septentrional exponiéndome al candente sol de Espafia, movido por la modesta
esperanza de ser ttil en la obra de borrar del alma de los espafioles, a quienes
conocia apenas, alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el papismo,
asi como las lavanderas se quemaban el rostro en la orilla del rio para
blanquear las ropas de gentes que desconocian.a mi mente acudieron con
mucha fuerza las palabras de un poeta oriental: «Dia tras dia, y noche tras
noche, me fatigaré en socorro de mis hermanos sin fortuna, como las
lavanderas curten su faz al sol por limpiar unas ropas que no son suyas.»

Cruzado el puente, llegamos a la puerta Norte de Badajoz, y de una
especie de garita salié a nosotros un individuo tocado con un sombrero andaluz
de copa puntiaguda, y embozado en una de esas inmensas capas, muy
conocidas de cuantos han viajado por Espana, que sélo un espafiol sabe llevar
en forma que sienten bien. Sin pronunciar palabra asi6 del ramal de la mula, y
entrandose por la puerta de la ciudad, nos llevé por una calle muy sucia, llena
de gente embozada también en largas capas. Preguntéle qué se proponia, y no
se digno contestar; pero el muchacho, mi acompanante, dijo que era un guarda-
puertas y nos llevaba a la aduana, o alfindega, para el registro del equipaje.
Llegados a la aduana, el guarda, sin romper su adusto silencio, comenz6 a
echar las maletas desde la mula de carga al suelo y a desatadas. Ya iba a



reprenderle como su brutalidad merecia; pero antes de que pudiera abrir la
boca, apareci6 en la puerta un personaje, alto y de edad madura, en quien no
tardé en reconocer al jefe de la aduana. Después de mirarme un momento, me
pregunté en mi idioma si yo era inglés. Al oir mi respuesta afirmativa,
pregunt6 al guarda como se habia atrevido a cometer la insolencia de poner las
manos en el equipaje sin orden superior, y severamente le mand6 atar de
nuevo las maletas y cargadas en la mula, como lo hizo, en efecto, sin
pronunciar palabra. Preguntome después lo que contenian las maletas: ropas
de vestir -contesté yo-, y pidiéndome perdon por la insolencia de su
subordinado, me dijo que era libre de ir adonde tuviera por conveniente. Le di
las gracias por su extremada cortesia, y guiando el muchacho, fui directamente
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a la fonda de las Tres Naciones, que me habian recomendado en Elvas



Capitulo 9

Badajoz. - Antonio el gitano. - Una proposicion de Antonio. - Es aceptada. -
El desayuno gitano. - Salida de Badajoz. - El borrico del gitano. - Mérida. - La
muralla en ruinas. - La comadre. - El pais del moro. - Los hombres negros. -
La vida en el desierto. - La cena.

Hallabame ya en Badajoz, en Espafia, pais que durante los cuatro afios
siguientes iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos anticipemos a los
acontecimientos. Los alrededores de Badajoz no me predispusieron gran cosa en
favor del pais a que acababa de llegar. Aquellas planicies parduscas, apenas
producen otra cosa que el arbusto llamado en espanol carrasco; sin embargo,
unas montanas azuladas se yerguen en la lejanfa y animan un poco la
entonaciéon monétona del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fue donde, por vez primera,
tropecé con los singularisimos Zincali, o gitanos espafioles. Alli fue donde
encontré al indémito Paco, hombre que tenia un brazo seco y manejaba las

[14]
cachas con la mano izquierda; a su astuta mujer, Antonia, diestra en hokkano

barow, 0 engafio maestro a su suegro, el feroz gitano Antonio Lépez, y a otros
muchos individuos del Errate, o sangre gitana, poco menos notables que éstos.
Aqui fue donde, por vez primera, prediqué el Evangelio al pueblo gitano, y
comencé la traduccién del Nuevo Testamento al idioma de los gitanos
espafioles, traduccién que, en parte, se imprimié mas tarde en Madrid.

Permanedi tres semanas en Badajoz, y me dispuse a salir para Madrid;
un anochecido estaba yo en mi aposento arreglando mi escaso equipaje, cuando
entr6 Antonio el gitano, vestido con su zamarra y tocado con el puntiagudo
sombrero andaluz.

[16]
Antonio: Buenas noches, hermano; me han dicho que callicaste te

17,
propones salir para Madrilatl[_l

Yo: Asi es; no puedo estar aqui més tiempo.



Antonio: El camino hasta Madrilati es largo; el pais estd en guerra, y en

el campo abundan los chories— . {No te amedrenta el viaje?

Yo: Yo no tengo miedo; ningtin hombre puede eludir su destino; lo

que haya de ser de mi cuerpo y de mi alma, escrito estd en un gabicote
desde mil afios antes de la creacién del mundo.

Antonio: Yo, personalmente, tampoco tengo miedo, hermano; la noche
oscura es para mi igual que el dia claro, y el carrascal silvestre lo mismo que la

20 21
plaza del mercado o que el chardiu; llevo en el pecho el bar IachlI_I, la
piedra preciosa a que se pega la aguja.

Yo: Supongo que te refieres al iman. ;Crees que una piedra inerte
puede preservarte de los peligros que amenacen tu vida?

Antonio: Hermano, cuento ya cincuenta anos de edad, y aqui me
tienes vivo y sano. ;Coémo podria ser eso si el bar lachi no tuviera poder alguno?
He sido soldado y contrabandista, y he matado y robado también a los Busné.

[22] 23
Las balas del Gabiné— y del iara canallis[_l me han zumbado en los oidos sin
tocarme por llevar conmigo el bar lachi. Veinte veces he hecho cosas que, segin

[24]
la ley busné debian haberme llevado al filimicha—; sin embargo, nunca me
ha estrujado el cuello el frio garrote. Hermano, confio en el bar lachi, como los

[25] [26]
Caloré— de otro tiempo: aunque me viera en el golfo de Bombardo—  sin una
tabla a qué agarrarme, no tendria miedo; porque llevando tan preciosa piedra,
ella me sacaria sano y salvo a la costa. El bar lachi es poderoso, hermano.

Yo: No vamos a discutir por eso, y menos ahora, en el momento de
marcharme de Badajoz; despidamonos rapidamente, y ya no volveremos a

vernos mas.

Antonio: Hermano, jsabes a lo que vengo?



Yo: Lo ignoro, como no sea a desearme feliz viaje; no soy bastante
gitano para adivinar los pensamientos de la gente.

Antonio: Toda la noche pasada he estado despierto, pensando en los
asuntos de Egipto; cuando me levanté esta manana, tomé el bar lachi, y
raspandolo con un cuchillo saqué un poco de polvo, y me lo bebi con
aguardiente, seglin tengo costumbre de hacer después de tomar una

resolucion. Luego me dije: estoy haciendo falta en la raya de Castumba@ para
cierto negocio. El Caloré forastero va a marcharse a Madrilati; el camino es largo,
y pudiera caer en malas manos, quizas en las de gente de su propia sangre,
porque he de decirte, hermano, que los Calés abandonan ya las ciudades y
aldeas y se echan al campo en cuadrillas para saquear a los Busné; no hay ley
ninguna en estas tierras, y ahora o nunca es la ocasiéon de que los Caloré
vuelvan a ser lo que fueron en tiempos pasados. De manera que me dije: el
Caloré forastero puede caer en manos de los de su misma sangre y ser
maltratado por ellos, que seria una vergiienza. De consiguiente, iré con él por

el Chim del throjﬁl hasta la raya de Castumba, y después de la raya de
Castumba dejaré que el Caloré de Londres siga su camino a Madrilati, porque
hay menos peligro en Castumba que en Chim del Manro, y después podré
ocuparme de los asuntos de Egipto que alli me reclaman.

Yo: Ese plan promete mucho, amigo mio. ;En qué forma piensas que
hagamos el viaje?

. . [29] .
Antonio: Te lo diré, hermano. Tengo en la cuadra un gras— , el mismo
que compré en Olivenza, como te dije en otra ocasién; es bueno y ligero, y me

[30]
cost6, que soy gitano, cincuenta chulé™ ; ti puedes ir en el gras; yo montaré
en el macho.

Yo: Antes de responder desearia que me dijeses qué asuntos son esos
que te obligan a ir a Castumba; tu yerno Paco me tiene dicho que los gitanos no
acostumbran ya a viajar.



Antonio: Es un asunto de Egipto, hermano, y no puedo decirte mas.
Acaso se trata de un caballo o de un borrico, acaso de una mula o de un macho;
lo que sea, no se refiere a ti; por tanto, te aconsejo que no preguntes nada.

[31]
Dosta— . Volviendo a lo de antes: eres libre de rechazar mi ofrecimiento; hay
un drungruje— de aqui a Madrilati, y puedes viajar en el birdoche o con los

34
dromulisu; pero te advierto, como hermano, que hay chories en el drun, y
algunos de ellos son del Errate.

La verdad es que pocas personas en mi situacion hubiesen aceptado la
propuesta del singular gitano. Sin embargo, el plan no dejaba de tener
atractivos para mi. Dada mi aficion a las aventuras, no podia satisfacerla de
mejor ni mas facil modo que poniéndome en manos de tal guia. Otros en mi
caso hubiesen recelado una traicién, pero yo estaba tranquilo sobre ese punto,
y no crefa que el gitano abrigase la mas ligera mala intencién en contra mia; le
vi plenamente convencido de que yo era uno de los del Errate, y los rasgos mas
fuertes de su caracter eran el amor a su raza y el odio a los Busné. Deseaba yo,
ademas, aprovechar todas las ocasiones de conocer a fondo las costumbres de
los gitanos espafioles, y alli se me presentaba una excelente, apenas llegado a
Espafia. Total: que resolvi acompafiar al gitano. «Iremos juntos -le dije-. Mi
equipaje lo mandaré a Madrid por el birdoche. «Muy bien hecho, hermano -
contestd-, y asi el gras andara mas ligero. La verdad es que para nada necesitas
llevar equipaje. jCémo reiria los Busne si se encontraran en el zamino a dos
Calés viajando con equipaje!»

Durante mi estancia en Badajoz, tuve poco trato con los espafioles; lo
mas del tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya conocida y tratada por mi
en diversas partes del mundo, y con quienes me encontraba masa mis anchas
que con los silenciosos y reservados hombres de Espafa; medio siglo puede
estar un extranjero entre espaiioles sin que le dirijan media docena de palabras,
a no ser que partan de ¢l los primeros pasos para intimar, y aun asi, puede
verse rechazado con un encogimiento de hombros y un no entiendo, porque
entre los muchos prejuicios profundamente arraigados en este pueblo se cuenta
la singular idea de que ningun extranjero es capaz de aprender su lengua, idea
a que siguen aferrados aunque le oigan hablar en ella corrientemente; todo lo



mas que en tal caso conceden, es esto: Habla cuatro palabras, y nada mds.

Una mafana temprano, antes de salir el sol, me encontré frente a la
casa de Antonio, pequefia y misera construccion, situada en una calle sucia. La
manana era profundamente oscura; la calle estaba, sin embargo, parcialmente
iluminada por un montén de paja ardiendo, en torno del que dos o tres
hombres parecian muy ocupados en sostener un objeto sobre la llama. Un
instante después se abri6 la puerta de la casa del gitano, y apareci6 Antonio.
Eché una mirada en direccion de la hoguera, y exclamé: «El puerco ha dado
muerte a su hermano. Que todo Busndcorra la misma suerte. Entremos,
hermano, y comeremos el corazén del puerco.» No entendi bien estas palabras,
pero siguiendo al gitano, llegamos a un aposento bajo, donde habia un brasero
encendido, a su lado una tosca mesa cubierta con grosero mantel, y sobre ella
un pan y un puchero que despedia agradable olor. «En esta puchera -dijo

[35]
Antonio-, estd el corazén del balicho™ ; comamos.» Nos sentamos a la mesa y
comimos, Antonio vorazmente. Cuando terminé, se puso en pie y me dijo; «

[36]
(Has traido lali- ?». «Aqui estda -contesté, ensefidandole mi pasaporte-.
«Bueno; puedes necesitarlo -repuso-. Yo no lo necesito; mi pasaporte es el bar

. 1371 .
lachi. Ahora un vaso de repaiii, y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerré la puerta con llave, que escondié
luego debajo de una baldosa, en un rincon del pasillo. «Espérame en la calle,
hermano, mientras voy a la cuadra a buscar las caballerias.» Le obedeci. El sol
no habia salido aun; el frio era cortante; pero la luz grisicea del alba me
permitia ya distinguir los objetos con suficiente claridad. No tardé en oir las
pisadas de los animales, y un momento después aparecié Antonio llevando el
caballo por la brida; el macho iba detras. Miré al caballo y no pude contener un
movimiento de asombro, Hasta donde me fue posible examinarlo, me parecié
el bicho més raro que habia visto en mi vida. Era de espectral blancura, muy
corto de cuerpo, pero con unas patas de desmesurada longitud, y altisimo de
cruz. «Estas mirando el grasti -dijo Antonio-. Tiene diez y ocho afios, pero es el
mejor de Chim del Manrd, ni mas ni menos; hace mucho tiempo que le tenia
echado el ojo, y le compré para emplearlo en los negocios de Egipto. Monta,



38
hermano, monta, y dejemos los fomsu; ya van a abrir la puerta de la ciudad.»

Cerr6 la de su casa, y se guardo la llave en la faja. Menos de un cuarto
de hora después, habiamos dejado Badajoz a nuestra espalda. «No me parece
muy bueno este caballo -dije a Antonio, cuando ibamos ya por el campo-.
Apenas si puedo hacerle andar.»

«Es el caballo mas ligero que hay en Chim del Manrd, hermano -dijo
Antonio-. Lo mismo al galope que al trote largo ninguno le aventaja; pero tiene
diez y ocho afios y las coyunturas entumecidas, sobre todo por la mafiana; pero
deja que entre en calor y que el genio del viejo reviva, y no podras contenerlo
con el freno ni con la brida. Ese caballo lo compré para los asuntos de Egipto,
hermano.»

A eso del mediodia llegamos a una aldea, en las inmediaciones de un
cerro pedregoso. «Aqui no hay casa Calo -dijo Antonio-; tenemos que ir a la
posada de los Busné, donde comeremos todos, hombres y bestias.» Entramos en
la cocina, nos sentamos a la mesa y pedimos pan y vino. Habia en la cocina dos
individuos de mala catadura, fumando unos cigarros; y como se me ocurriera
decir no sé qué cosa a Antonio en cald, uno de aquellos tipos, notable por sus
inmensos bigotes, exclamé: « ;Qué es lo que oigo? ;Te atreves a hablar en cald
delante de mi, que soy chalan y nacional? Malditos gitanos, ;como os atrevéis a
entrar en estaposaday a hablar en esa lengua delante de mi? ;No esta
prohibida por la ley, como os estd prohibido entrar en el mercado? Amigo,
como vuelva yo a oir de tu boca una palabra en calé te muelo los huesos a
palos, y de un puntapié vas volando al tejado.»

«Haria usted muy bien -dijo su companero -, porque la insolencia de
estos gitanos es ya inaguantable. Estando en Mérida o Badajoz, voy al mercado,
y alli me veo en un rincén a los malditos gitanos charlando en una lengua
ininteligible. «Sefior gitano -le digo a uno de ellos-, jcudnto quiere usted por
ese burro?». «Diez duros, Caballero nacional, me responde. Es el mejor burro de
toda Espana» «Quisiera verlo andar» -replico yo-. «Ahora mismo» -contesta-, y
salta sobre el burro y le hace salir andando, no sin haberle murmurado antes al
oido no sé qué cosas en cald; el burro tenfa un paso magnifico, como yo no



habia visto otro. «Creo que me conviene» -digo al fin, y después de examinarlo
un rato, saco el dinero y le pago-. «<Me voy casa» -dice el gitano, y desaparece
rdpidamente- «Y yoa mi pueblo» -contesto yo-, y montado en el burro, le digo:
Vimonos, pero el burro se estd quieto. En vano le arreo con una varita. « ;Qué
significa esto?» -exclamo-; y me pongo a darle espolazos. Pero el maldito,
apenas siente la picadura, al primer corcovo me tira por las orejas en medio del
fango. Me pongo en pie y veo al burro contempldndome atentamente, y a la
canaille gitana mirdandome de través con sus ojos velados. « ;Dénde esta el
tunante que me ha vendido esta alhaja?» -grito-. «Se ha ido a Granada» -dice
uno-. «Se ha ido a ver a su familia de Moreria» -afiade otro-. «Le acabo de ver
corriendo por el campo en direccion de... perseguido muy de cerca por el
diablo» -exclama un tercero-. En suma, me han robado. Quiero deshacerme del
burro, pero no hay quien lo compre; es un burro cald, y todos le huyen. Al
cabo, los gitanos me ofrecen treinta reales por él; y después de regatear mucho,
me doy por contento vendiéndoselo en dos duros. Todo ello es una pura estafa;
el burro vuelve a su duefio y la cuadrilla se reparte la ganancia; es una infamia
que se evitaria,a mi parecer, con solo prohibir hablar el calg; porque, ;qué otra
cosa sino las palabras en cald dichas a su oido, pudo inducir al jumento a
portarse de tan inconcebible manera?»

Ambos parecian completamente convencidos de la exactitud de esta
conclusién, y continuaron fumando hasta consumir los cigarros; entonces se
levantaron, se atusaron las patillas, nos miraron con fiero desdén, y arrojando
al suelo las puntas de los cigarros, salieron de la habitacién a paso largo.

Esta gente no me parece muy amiga de los gitanos ni del lenguaje cald
-dije a Antonio cuando los dos matones se fueron.

Malos muermos les cojan los hocicos -dijo Antonio-. Ya se ve que

[39]
algunos de los nuestros los han jonjabadoe: . Sin embargo, has hecho mal,
hermano, en hablarme en calé en esta posada; es lenguaje prohibido, porque,

40
como ya te he dicho, el rey ha destruido la ley de los Calésu. Vamonos de

41
aqui, hermano antes que esos juntunes nos echen encima a la justicia.



Al atardecer llegdbamos cerca de un pueblo grande.

- Esta es Mérida -dijo Antonio-, que, segin cuentan los busné, fue

antafio una gran ciudad de los mrahai@; pasaremos aqui la noche, y quizas
dos o tres dias, porque tengo que arreglar algunos asuntos de Egipto. Ahora,
hermano, échate a un lado del camino con el caballo, y espera junto a esa tapia
hasta mi vuelta. Tengo que adelantarme para ver cémo estan las cosas.

Me apeé del caballo y me senté en una piedra, junto a la pared en
ruinas indicada por Antonio. El sol declinaba y el viento era muy sutil; me
arropé bien en una capa de gitano, andrajosa y vieja, que Antonio me dio, y
como sentia algtn cansancio, cai en un sopor que durd casi una hora.

- ¢(Es su merced el Caloré de Londres? -dijo muy cerca de mi una voz
desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de mujer casi debajo del ala de
mi sombrero. A pesar de la poca luz, observé que sus facciones eran
horriblemente feas, casi negras; pertenecian a una gitana vieja, lo menos de
setenta afios, que se apoyaba en un palo.

- ¢Es su merced el Caloré de Londres? -repitio.

- Yo soy el que usted busca. ;Y Antonio?

; . [43] .
- Curelando, curelando; baribustres curelds terela—  -dijo la vieja-. Venga

. . . . : o 144] .
conmigo, Caloré de mi garlochin, venga conmigoa mi ker en seguida
llegamos.

Eché por el camino, detrds de la gitana, hasta llegar a la ciudad,
ruinosa y medio desierta; remontamos una calle, torcimos luego por una
callejuela angosta y lobrega, y, a poco, mi guia abri6 la puerta de una casa
bastante capaz y muy estropeada.



- Entra -me dijo.
- ¢Y el gras? - pregunté.

Hazle entrar también, chabé mio; en la cuadra, aunque pequefia, hay
sitio para el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos detuvimos ante una puerta muy
ancha.

Entra, hijo de Egipto -dijo la bruja.-; entra; esa es la cuadra.

Esto esta mas negro que la pez -dije yo- y es muy a propésito para lo
que yo me s¢; trae una luz, o no entro.

- Dame el solabarri -respondio la vieja-, y yo encerraré el caballo,
chabé de Egipto, y le ataré al pesebre.

Entré con él en la cuadra, y la of trajinar en la oscuridad; no tardé en
oir rebullirse también al caballo.

. 6] . . .
Grasti terelamos -dijo la gitana, al reaparecer con la brida en la
mano-. El caballo se ha soltado ¢l solo; a pesar del viaje no se ha resentido.
Ahora, Caloré mio, vamosa mi casita.

Entramos en la casa, en un aposento muy capaz y tenebroso, donde no
habia otra luz que el débil resplandor de un brasero, puesto al fondo, junto al
que se acurrucaban dos bultos oscuros.

@47 . . . .
- Estas son callees -dijo la gitana vieja-. Una es mi hija; la otra es su

[48] . . .
chabi— . Siéntate, Caloré de Londres, y que te oigamos el metal de la voz.



Miré en busca de una silla, pero no la habia; cerca de mi, empero,
descubri en el suelo el remate de una columna rota; rodandolo, lo acerqué al
brasero, y me senté.

- Esta casa es muy hermosa, madre de los gitanos -dije yo, por
satisfacer su deseo de oirme hablar-. Es muy hermosa, pero algo fria y

htmeda; por lo grande puede servir de sobra para alojar a los hundunares

- Hay muchas casas de sobra en esto foros, muchas casas de sobra en

50,
Meérida, Caloré de Londres, algunas tal como las dejaron los comhunu’su4 jAh!
Qué gran pueblo son los corahands. Muchas veces me entra ganas de volver otra
vez a su chim.

- jCémo! Madre -dije yo-, ;has estado en tierra de moros?

Dos veces, Caloro mio, dos veces he estado en la tierra de los Corahai.
La primera vez, hace mas de cincuenta afios; entonces estaba yo con los

sese, porque mi marido era soldado del Crallis de Espana, y Oran
pertenecia en aquellos tiempos a Espana.

- Entonces no estuviste con los verdaderos moros, sino con los espafioles
que ocupaban una parte de su pais.

- Estuve con los verdaderos moros, mi Caloréde Londres. ;Quién
conoce a los moros mejor que yo? Hace unos cuarenta afios estaba yo con mi

[52]
ro-, en Ceuta, porque era soldado del rey, cuando un dia me dijo: «Estoy
cansado de vivir aqui, que no hay pan, y agua menos aun; he decidido
escaparme y volverme corahand; esta noche mataré al sargento y huiré al campo
moro.»

- Hazlo - respondi-, chabé mio, y en cuanto pueda te seguiré y me haré
corahani.



Aquella misma noche mat6 a su sargento, que cinco afios antes le
habia llamado Cald, y le habia maldecido; eché a correr, salté por la muralla, y
sin que le tocaran los tiros que le tiraron, se puso en salvo en la tierra de los
corahai. Yo me quedé en el presidio de Ceuta, de cantinera, vendiendo vino y
repaiii a los soldados. Dos afios pasaron sin tener noticias de mi ro. Un dia entré

[53]
en mi cachimani un desconocido; iba vestido como un corahand, pero mas

[54]
parecia un callardd; y, sin embargo, tampoco era un callardo—, a pesar de ser
casi negro; segtn estaba mirdndole, pensé que se parecia un poco a los del

Errate, y me dijo: « Zincalfﬁl; chachipeﬁl; luego, en una lengua tan rara que
apenas le pude entender, me dijo al oido. «Tu marido estad esperandote; ven
conmigo, hermanita, y te llevaré con él.» « jDonde esta?» -pregunté-. Y
sefalando hacia el Poniente, dijo: «Estd por alla, muy lejos; ven conmigo; tu ro
te espera.» Tuve un poco de miedo, pero me acordé de mi marido, y ya deseé

verme en la tierra de los corahai; tomé, pues, el poco parnéﬂl que tenia, eché la
llave al cachimani 'y me fui con el desconocido. En la puerta nos dio el alto el
centinela; pero le convidé a reparii, y nos dejo pasar; en un instante llegamos a
la tierra de los corahai. A una legua de la ciudad, al pie de un cerro,
encontramos a cuatro personas, hombres y mujeres, tan negros como mi
desconocido guia, y se unieron a nosotros, saludandome, y llamandome
hermanita. Eso fue lo unico que entendi de toda su habla, que era muy
cerrada. Quitaronme las ropas que llevaba y me dieron otras, con las que me
vesti como una corahani; y luego emprendimos la marcha, que duré muchos
dias, por desiertos y aldeas; mas de una vez me pareci6 encontrarme entre los
del Errate, porque sus costumbres eran las mismas; los hombres querian

hokkawar con mulos y burros; las mujeres decian bajrﬂ]. Al cabo llegamos a
una ciudad grande, y el hombre negro que me habia ido a buscar, dijo: «Entra
ahi, hermanita, y encontraras a tu ro.» Me llegué a la puerta, y vi estar dentro
un corahand armado; le miré a la cara, y reconocia mi marido.

Era aquella una ciudad muy extrafia, llena de gentes que habian sido

[59]
antes candoré” , pero renegadas y convertidas en corahai. Habia alli seséy



luloré@I, y hombres de otras naciones, y entre ellos algunos del Errate de mi
mismo pais; todos eran soldados del Crallis de los corahai, y le servian en sus
guerras. Mucho tiempo estuve con mi ro en aquella ciudad, yendo a veces con
él a las guerras; muchas veces le pregunté acerca de los hombres negros que
me habian llevado hasta alli, y me dijo que habia tenido algunos tratos con
ellos, y los creia del Errate. En fin, hermano, para no alargar,a mi marido le
mataron en la guerra, delante de una ciudad sitiada por el rey de los corahai, yo

quedé piullﬂl, y volvi a la ciudad de los renegados, como la llamaban, y me
gané la vida como pude. Un dia, estando yo sentada, llorando, se me plant6
delante el mismo hombre negro a quien no habia vuelto a ver desde el dia que
me llevo a juntarme con miro, y me dijo: «Ven conmigo, hermanita, ven
conmigo; el o estd muy cerca.» Fui con él, y fuera de la ciudad, en el desierto,
estaban los mismos hombres y mujeres negros que la otra vez habia visto. «
(Dénde esta mi ro?» -pregunté.- «Aqui estd, hermanita -dijo el hombre negro-,

[&2]
aqui estd; desde hoy yo soy el ro, y ta laromi . Ven, y vdmonos de aqui,
que no faltan quehaceres.»

Me marché con él, y fue mi ro, y vivimos por los desiertos y hokkawared
y choried, y dije baji; yo pensaba: «Esto me gusta; seguramente estoy entre los
del Errate, en un pais mejor que el mio.» Muchas veces les pregunté si eran del
Errate, y se refan, diciéndome que muy bien podia ser porque no eran corahai;
pero nunca me dieron mas clara cuenta de si.

Bueno; esto dur6 unos cuantos afos, y tuve del hombre negro tres

chm@]; dos, murieron; pero la mas joven, vive; es la Calli que estas viendo al
lado del brasero. Asi viviamos errantes, y choried, y deciamos baji. Ocurrié que
una vez, en tiempo de invierno, nuestra pandilla intent6 atravesar un rio muy
ancho y muy profundo, como muchos otros que hay en Chim del Corahai, y el
bote volco con la rapidez de la corriente, y todos se ahogaron menos yo y mi
chabi, a quien llevaba en el seno. Ya no me quedaba ningtin amigo entre los
corahai; fui errante por los despoblados, implorando y llorando hasta quedarme

[64]
casi lili— . De este modo llegué a la costa; alli hice amistad con el capitan de
un barco, y volvi a esta tierra de Espafia. Ahora que estoy aqui, deseo muchas



veces volver a vivir con los corahai.»

Al llegar aqui, rompid a reir a carcajadas, y asi estuvo un rato largo;
cuando se cans6, en les lleg6 el turno de reir a su hija y a su nieta; y tanto
rieron, que las tuve a todas por locas.

Horas y horas fueron pasando, y aun estabamos acurrucados junto al
brasero, del que todo calor habia volado mucho tiempo hacia; el leve fulgor que
iluminaba el aposento también desapareci6; solo quedaba en el brasero un
rescoldo moribundo. La habitaciéon estaba en las méas densas tinieblas; las tres
mujeres permanecian inméviles y en silencio; senti un escalofrio, y empecé a
encontrarme a disgusto.

- ¢(Vendra aqui Antonio esta noche? -pregunté al fin.

- No tenga usted cuidao, mi Caloré de Londres -dijo la gitana vieja con

tono desabrido-. Pepindorio—  ha estado aqui alguna vez.

Ya iba a levantarme, con intencién de huir de la casa, cuando senti
posarse una mano en mi hombro, y of la voz de Antonio, que decia:

- No te asustes, hermano; soy yo. Pronto traeran luz, Yy cenaremos.
La cena fue bastante frugal: pan, queso y aceitunas; Antonio, empero,
sac6 una bota de excelente vino. Despachamos los manjares a la luz de una

lampara de barro puesta en el suelo.

- Ahora -dijo Antonio a la mas joven de las tres mujeres - traeme el

. [66] 67,
pajandi—, que vaya cantar una gachapla

La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla con
cierto trabajo, rasco, vigorosamente las cuerdas y se puso a cantar:

- Gitano, jpor qué vas preso?



- Sefior, por cosa ninguna:

Porque he cogia una rama

Y etras se bino una mula.

Caminito de Antequera

Preso llevan a un gitano,

Porque se encontrd una capa

Antes de perderla el amo.

El canto y la musica duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jévenes
no se cansaban de bailar, mientras la vieja hacia a veces restallar sus dedos o
media el compas golpeando en el suelo con el palo. Al fin, Antonio, solt6

bruscamente la guitarra, y dijo:

- Veo que el Caloré de Londres estd cansado; basta, basta; mafana

continuaremos. Ahora vamonos al charipé
- Con muchisimo gusto -dije yo-. ;Dénde vamos a dormir?

- En la cuadra, en el pesebre. Aunque en la cuadra haga frio,

[69] [70]

estaremos bastante abrigados en el bufa

Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali
(Knapp)



Capitulo 10

La nieta de la gitana. - Proyecto matrimonial. - El alguacil. - El ataque. - Trote
largo. - Llegada a Trujillo. - Noche de lluvia. - La selva. - El vivac. -
jLevantate y anda! - Jaraicejo. - El Nacional. - El caballero Balmerson. - Entre
jarales. - Una conversacion seria. -;Qué es la verdad? - Noticia inesperada.

Tres dias estuvimos en casa de las gitanas. Todas las mafianas, muy
temprano Antonio se marchaba, montado en el macho, y volvia ya muy
entrada la noche. La casa era grande y estaba ruinosa; la tinica parte habitable,
ademas de la cuadra, era aquella especie de zaguan donde cenamos, y en el
que dormian las gitanas, en uno felpudos y colchonetas puestos en un rincon.
Una manana, cuando Antonio ensillaba el macho y se disponia a partir, supuse
yo, por los negocios de Egipto, le dije:

- Esta casa es muy extrana, y no lo es menos la gente que vive en ella.

La gitana abuela tiene todo el aspecto de una sowanee

- ;Como el aspecto? -exclamé6 Antonio-. ;Pues acaso no lo es? Mas cosas
ocultas més palabras misteriosas sabe que todo el Errate de aqui y de Catalufia.

Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer dmosml, venenos y filtros que
ninguna persona viviente. Una vez hizo una especie de pasta, y me convencié
de que la probara; poco después senti como si el alma se me separase del
cuerpo, y estuve una noche entera vagando por montes y Elvas horribles, entre
monstruos y duendes. En la tierra de los corahai aprendié muchas cosas que ya
quisiera yo saber.

- ¢(Hace mucho tiempo que la conoces? Estas en esta casa como en la
tuya.

- ¢Que si la conozco? Mi hermano se cas6 con la hija, la Calli negra, de
quien tuvo esa chabi hace diez y seis afios, poco antes de ser ahorcada por los

busné.

Por la tarde, hallindome sentado en el zaguan con la gitana vieja,



mientras las dos Callees andaban por la ciudad y sus cercanias diciendo la
buenaventura, su principal ocupacién, me dijo la vieja:

- ;Estas casado, mi caloré de Londres? ;Eres un r6?
. 73]
Yo: ;Por qué me lo preguntas, o Dai de los Calés— ?
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La gitana vieja: Porque ya es tiempo de que la chabi pierda su lacha
y tenga un r6. Lo mejor que puedes hacer es tomarla por romi, mi caloré de
Londres.

Yo: Soy extranjero en estas tierras, oh madre de los gitanos, y apenas
puedo ganar para mi, menos aun para una romi.

La gitana: No necesita que nadie la mantenga, mi caloré de Londres;
siempre que quiera puede ganar para ella y su rd. Sabe hokkawar, decir baji, y

75
pocos la igualan en robar apastesasu4 Una vez en Madrilati, adonde, segin
me han dicho, vas ti, ganaria mucho dinero; debes llevarla alla, porque en
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estos foros esta nahi—, no se puede ganar nada; pero en los foros baro seria

otra cosa: irfa vestida de lachipem y sonﬂcmjﬂl , y ti tendrias un buen gra
negro para montar; después de ganar mucho dinero podriais volver aqui y
vivir como Crallis y todo el Errate de Chim del Manré, doblaria ante vosotros la
cabeza. ;Qué dices, mi caloré de Londres, qué dices de este plan?

Yo: Me parece muy acertado, madre; al menos, no faltaran gentes que
lo encuentren tal; pero yo soy de otro chlim, ya lo sabes, y no me siento
inclinado a pasar toda mi vida en este pais.

La gitana: Entonces vuelve a tu tierra, Caloré mio, la chabi puede cruzar
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el paiii— . ;No puede hacer negocio en Londres con los otros Caloré? ;Y por
qué no os vais a la tierra de los Corahai? En tal caso, yo os acompanaria; yo y mi



hija, la madre de la chabi.

Yo: ;Y qué ibamos a hacer en la tierra de los Corahai? Creo que es un
pais pobre y salvaje.

La gitana: jEl Caloré de Londres me pregunta lo que ibamos a hacer en
81]
la tierra de los Corahai! jAromali— !. Empiezo a creer que estoy hablando con

un lilipendljﬁ]. ¢Es que no hay alli caballos para chore? Si, los hay, y mejores
que los de esta tierra, y asnos y mulas. En la tierra de los Corahai puedes
hokkawar y chore tanto como aqui o en tu tierra, o no eres Calord. ;No podéis
uniros a la gente negra que vive en los despoblados? Si que podéis, y muy
contentos que se pondrian teniendo con ellos unos Errate de Espana y de
Londres. Tengo setenta afios, pero no quiero morir me en este Chim, sino alla
lejos, donde duermen mis dos roms. Llévate a la chabi a Madrilati a ganar el
parné, y cuando lo hayais ganado, vuelve aqui y daremos un banquete a todos
los Busné de Mérida y les echaré drao en la comida y reventardn como perros.
En cuanto hayan comido, los dejaremos, para ir a la tierra del Moro, mi Caloré
de Londres.

Durante todo el tiempo que estuve en Mérida, no me movi de casa de
las gitanas, ateniéndome al parecer de Antonio, que me aconsejé esa conducta
como la més conveniente. El tiempo se me hacia un poco pesado, pues mi tinica
diversién era conversar con las mujeres, y con Antonio cuando volvia por la
noche. En estas tertulias, la abuela era la oradora principal, y me llenaba de
asombro narrandome maravillosas historias de la tierra del moro, fugas de
presidio, robos y una o dos aventuras de envenenamiento, en las que se habia
visto complicada, segiin me dijo, en su primera juventud.

Habia, a veces, en sus ademanes y modales algo muy singular; en mas
de una ocasién observé que, en lo més animado de su charla, se callaba de
pronto, quedabase mirando fijamente al espacio, y extendia las manos como si
quisiera rechazar a un ser invisible; girdbanle horriblemente los ojos en las
orbitas, y una vez cay6 de espaldas, con fuertes convulsiones, sin que su hija y
su nieta hicieran gran caso de ello, limitindose a decir que estaba lili y que



pronto volveria en su acuerdo.

Al anochecer del tercer dia, cuando las tres mujeres y yo estdbamos
sentados en lomo del brasero conversando segin costumbre, entr6 en la
habitacién un tipo de miserable aspecto, envuelto en una capa mugrienta. Fue
derecho al sitio donde estdbamos, sacé un cigarro de papel, lo encendié en las
ascuas, y, después de tirarle un par de chupadas, me mir6, y dijo:

- Carracho, jquién es este nuevo compariero?

En el acto comprendi que el recién llegado no era gitano; las mujeres
no dijeron nada, pero oi a la abuela rezongar como un gato viejo cuando le
incomodan. El individuo repitio:

- Carracho, ;como ha venido aqui este compariero?

- No le penela chi, min chaboré -me dijo en voz baja la Callee negra-; sin

o 1831
un baliché de los chineles .Y, volviéndose al preguntante, continu6 en voz
alta: Es uno de los nuestros que viene con matute de Portugal y a ver a sus
hermanos de aqui.

- Entonces me daré algo de tabaco -respondi6 el individuo-. Supongo
que habra traido.

- No tiene tabaco -dijo la Callee negra-. No ha traido mas que hierro
viejo. El tnico tabaco que hay en casa es este cigarro; tomalo, te lo fumas, y te
vas.

Al decir esto, se sac6 un cigarro del zapato y se lo ofreci6 al alguazil.

- No me voy -dijo éste guardandose el cigarro-. Tenéis que darme algo
mejor. Hace ya tres meses que no me dais nada. El ultimo regalo fue un
pafiuelo inservible; por tanto, o me dais algo que sea bueno, o vais todos a la
cdrcel.



- jEl Busn6 quiere prendernos! -dijo la Callee negra-. iJa, ja, ja!

- iEl Chinel quiere prendernos! -dijo con fisga la mas joven-. {Je, je, je!
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- iEl Bengui l_lquiere llevarnos al estaripelu! -refunfuné la abuela-.
iJo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron muy despacio una vuelta en
torno del alguacil, mirandole fijamente a la cara; el hombre pareci6 muy
asustado, y pens6 en la fuga. De pronto, las dos mas jovenes le agarraron por
las manos, y mientras él forcejeaba para soltarse, la vieja le decia:

- Necesitas tabaco, hijo, y vienes a casa de los gitanos para asustar a las
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Callees y al Calord forastero, que no tienen mas plukou; la verdad, hijo, no
podemos darte tabaco, y lo siento mucho; pero, en cambio tenemos polvo
abundante a tu servicio.

Al decir esto, se meti6 la mano en un bolsillo, y, sacando un pufiado
de una especie de polvo de tabaco, se lo arroj6 a los ojos al alguacil; pateaba
éste y bramaba, pero las dos Callees le sujetaban fuertemente. Al fin, consiguié
soltarse, y trat6 de desenvainar un cuchillo que llevaba en la faja; pero las
hembras jévenes se arrojaron sobre él como furias, mientras la vieja le sacudia
con el palo en la cara; pronto cedi6 de buen grado el campo, y se retiré
abandonando el sombrero y la capa, que la chabi recogié y tir6 a la calle detras
de él.

- Este es un mal asunto -dije yo-. El tipo ese ird, naturalmente, a buscar
a los demas de la justicia, y vendran para meternos en el estaripel.

- jCa! -dijo la Callee negra mordiéndose la ufia del dedo pulgar-. Tiene
mas motivos para temernos que nosotras a él. Podemos mandarle a la filimich,

y, sobre todo, tenemos aqui amigos, muchos, muchos.

- Si -murmur6 la vieja-. Las hijas del baji tienen amigos, mi Calord de



87,
Londres, entre los Busné, baributre, baribii

Ninguna otra cosa digna de mencién me ocurrié en la casa de los
gitanos. Al dia siguiente, Antonio y yo cabalgamos de nuevo. Lo menos
recorrimos trece leguas antes de llegar a la venta, donde dormimos. Al otro dia
madrugamos mucho, porque, segun dijo Antonio, teniamos que hacer una
jornada muy larga. « ;Adénde vamos hoy? -Pregunté-.» «A Trujillo.»

Cuando el sol sali6, tristemente, entre nubes que amenazaban lluvia,
nos hallabamos en las inmediaciones de una cadena de montafias que corria a
nuestra izquierda, llamada, segin me dijo Antonio, Sierra de San Selvan. El
camino atravesaba vastas llanuras, donde crecian arbustos raquiticos. De vez
en cuando vefamos alguna triste aldea, con su iglesia antigua y destrozada.
Casi todo el dia estuvo lloviznando; el polvo de los caminos se hizo barro, y
nuestra marcha fue més penosa. Al atardecer salimos a un yermo sembrado de
enormes pefias y pedruscos. El sitio era muy agreste. A cierta distancia se
elevaba ante nosotros una colina de forma cénica, muy escabrosa, que parecia
ser ni mas ni menos que un gigantesco rimero de piedras de igual clase que las
esparcidas por el yermo. La lluvia ces6, pero un viento muy fuerte se alzo
gemebundo a nuestra espalda. Mucho trabajo me habia costado durante todo el
viaje marchar al mismo compas que la mula de Antonio; mi caballo era de paso
lento, y no descubri ni el menor vestigio del genio que, segun el gitano,
dormitaba en él. Al llegar a un sitio bastante despejado, dije:

- Voy a probar si este caballo tiene alguna de las cualidades que me
has dicho.

- Esta bien -contest6 Antonio-; y, arreando a la mula, rapidamente me
dejo atras.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el genio, y el animal se detuvo,
se puso de manos, y se neg6 a seguir adelante. «Suéltale las riendas y técale
con el latigo» -me grité6 Antonio-. Asi lo hice, y en el acto el caballo sali6 al
trote, que paulatinamente fue aumentando en rapidez hasta convertirse en un
frenético trote largo; sus remos recobraron toda su agilidad, y meneaba las



manos de un modo maravilloso. La mula de Antonio, de genio y ligera, trat6
de seguirle por un momento; pero, en un abrir y cerrar de ojos, se quedé muy
atrds. Aquel tremendo trote duraba ya una milla, cuando el caballo, entrando
cada vez maés en calor, sali6 de pronto al galope. jViva! Corriamos mas
impetuosos y ciegos que una liebre; iba el caballo, literalmente, ventre a terre, y
me costd6 mucho trabajo guiarle entre los pedruscos, contra los que nos
hubiéramos hecho pedazos los dos si llega a dar un tropezén en su furiosa
carrera.

Asi me llevo hasta el pie del cerro, donde aguardé a que el gitano me
alcanzara. Dejamos a nuestra derecha el cerro, que parecia inaccesible, y
pasamos por una aldehuela misera. Se puso el sol; la noche nos envolvié en
tinieblas, pero nosotros continuamos la marcha casi tres horas mas, hasta que
oimos ladrar perros y percibimos dos o tres luces a lo lejos.

- Este es Trujillo -dijo Antonio, que llevaba largo rato sin hablar.

- Me alegro mucho -contesté-. Estoy muy cansado y dormiré bien en
Trujillo.

- Eso sera si podemos -dijo el gitano, avivando el paso de la mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy triste y oscura. Sin saber a
doénde ibamos, segui los pasos del gitano, que me guié por calles y plazas
lobregas, donde maullaban los gatos. «Esta es la casa» -dijo al fin, apeandose
ante una humilde choza-. Llamé, y no le contestaron; volvi6 a llamar, y
tampoco hubo respuesta; sacudi6 la puerta, y traté de abrirla, pero estaba
cerrada con llave y bien atrancada. « jCaramba! -exclamé-. No estan; ya me lo
temia yo. ;Qué vamos a hacer ahora?».

- En eso no hay gran dificultad. Si tus amigos no estan, vamonos a la
posada.

- No sabes lo que dices -replic6 el gitano-. Yo no me atrevo a ir a la
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mesuna i a entrar en mas casa de Trujillo que ésta. Bueno, no hay remedio,
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seguiremos el viaje, y, entre nosotros, cuanto antes mejor; planoro le
ahorcaron en Trujillo».

Eché yesca, encendi6é un cigarro, monto en la mula, y anduvimos por
calles y callejuelas tan tristes como las que ya habiamos; atravesado, no
tardando en vernos de nuevo fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolucién del gitano, lo confieso; tenia yo
muy poca gana de marcharme de Trujillo y aventurarme por sitios
desconocidos, de noche, con lluvia y niebla, porque el viento se habia echado y
el agua caia otra vez con fuerza. Estaba, sobre todo, cansadisimo, y lo que mas
me apetecia era tumbarme en un abrigado pesebre y entregarme al suefio
arrullado por el agradable rumor de caballos y mulas comiéndose el pienso.
Pero, como viajero experimentado, me guardé muy bien de disputar con mi
guia en tales circunstancias, y una vez que me habia puesto en sus manos, le
segui sin replicar, pegado a la grupa de su cabalgadura, alumbrados tan sélo
por el fulgor del cigarro del gitano; cuando Antonio escupi6 la colilla en un
lodazal, quedamos en profundas tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo: el gitano, en silencio; yo,
callado; y la lluvia, cada vez mas densa. Algunas veces me parecia oir gritos
lagubres, algo asi como el silbido de la lechuza. «Hace una noche poco a
propésito para andar por el campo» -dije por fin a Antonio-. «Asi es, hermano -
me contesté-. Pero prefiero andar por estos sitios en noches como ésta a verme
en el estaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevariamos andada cuando me parecié que

debiamos de estar cerca de un bosquew, porque de vez en cuando distinguia
grandes troncos de arboles. Subitamente, Antonio detuvo la mula. «Hermano -
me dijo-, mira hacia la izquierda y dime si ves una luz; tus ojos ven mas que
los mios.» Hice como me ordenaba, y, al pronto, nada vi; pero, adelantindome
un poco, percibi claramente a cierta distancia entre los 4rboles un fuerte
resplandor. «Lo que veo no puede ser una luz -dije-, sino la llama de una
hoguera..., «Es lo mas probable» -respondié6 Antonio-. «Por aqui no hay
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queres; se trata, sin duda, de una hoguera encendida por durotunes
Vamos a buscados, porque, como dices ti, es lastimoso andar de noche con
lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrdandonos por el bosque, guiando con cuidado a las
caballerias por entre los arboles y matorrales. A los cinco minutos llegamos a
una plazoleta, en la que en el lado opuesto al de nuestra llegada ardia una
hoguera, y en pie, o sentadas junto a ella, estaban dos o tres personas; nos
habian oido acercarnos, y una de ellas grito: «;Quien vive?» «Yo conozco esa
voz» -dijo Antonio-; y, dejandome alli con el caballo, avanzoé rdapidamente hacia
la hoguera. Al instante of un jhola! y una risotada, y, poco después, la voz de
Antonio llamandome. Me acerqué a la hoguera, y encontré a dos mozos muy
atezados y una mujer, como de cuarenta afios, ain mas negruzca, sentada en
las mantas y enjalmas de las mulas. Vi también un caballo y dos burros atados
a los arboles. Aquello era, en efecto, un vivac gitano... «Adelante, hermano, y
déjate ver» -me dijo Antonio-. Estas entre amigos. Estos son del Errate, los que
yo buscaba en Trujillo, y en cuya casa hubiéramos dormido.»

- ¢Y por qué razon se han marchado de Trujillo y se han venido al
monte a pasar una noche como esta?

- Por los asuntos de Egipto, hermano; no lo dudes -replicé Antonio-. Y
esos asuntos no nos importan; jcalla[la] boca! Ha sido una suerte que los
encontremos aqui, porque en otro caso no hubiéramos tenido cena nosotros ni
pienso los caballos.

- Mi 76 esta preso en un pueblo que hay ahi -dijo la mujer, sefialando
con la mano en una direccion determinada-. Estd preso por choring una
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muillﬂu. Hemos venido a ver qué podemos hacer por él; ;y dénde ibamos a
alojarnos mejor que en el monte, que no se paga nada? Me figuro que no sera
la: primera vez que el Caloré ha dormido al pie de un arbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para las caballerias en un talego,
que colgamos sucesivamente de la cabeza del caballo y de la mula; en él



metieron el hocico los pobres animales, y los dejamos regalarse hasta que nos
parecié que habian saciado el hambre. Arrimado a la lumbre borbotaba un
puchero, medio lleno de tocino, garbanzos y otra sustancias; vaciaronlo en una
escudilla de madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros gitanos se negaron a
acompanamos, dandonos a entender que habian comido ante que llegédsemos;
pero hicieron cumplido honor a la bota de Antonio, que tuvo la precaucion de
llenarla antes de salir de Mérida.

Estaba yo a tales horas completamente rendido de cansancio y de
suefio. Antonio me arrojé una inmensa manta de caballo que llevaba, con otras
varias, debajo del albardén de la mula; me arropé bien, y me eché en el suelo,
con la cabeza apoyada en un lio de ropa, y los pies todo lo cerca que pude
ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron sentados y hablando alrededor
de la hoguera. Escuché un poco; pero no los entendia bien, y lo que entendia
no me importaba. La llovizna continuaba; pero no hice gran caso de ello, y no
tardé en dormirme.

Estaba saliendo el sol cuando me desperté. Me cost6 bastante trabajo
ponerme en pie; tenia los miembros entumecidos, y la cabeza cubierta de
escarcha; durante la noche habia cesado de llover, y la helada era bastante
fuerte. Miré en torno, y no vi a Antonio ni a los otros gitanos. Las caballerias de
estos ultimos habian desaparecido, y también el caballo que montaba yo; pero
la mula de Antonio permanecia atn atado al arbol. Esta circunstancia disipé
ciertos temores que empezaban a surgir en mi animo. «Se habran ido a los
asuntos de Egipto -me dije-, y no tardardn en volver.» Recogi como pude los
rescoldos de la hoguera, y, amontonando un poco de lefia, pronto se alz6 viva
llama, a la que arrimé el puchero con los restos de la cena de la noche pasada.
Mucho tiempo estuve esperando a que volviesen mis compafieros; pero como
no asomaban por parte alguna, me senté y me puse a comer. No habia
terminado, cuando of el ruido de un caballo que se acercaba rapidamente, y,
un momento después, aparecié Antonio entre los arboles dando muestras de
agitacion. Se tir6 del caballo y al instante se puso a desatar la mula. « Monta,
hermano, monta!» -dijo mostrandome el caballo-. «Iba con la Callee y los chabés



al pueblo donde su rd estd preso; pero el chinoburéﬂl los ha cogido, con las
caballerias, y me hubiera echado mano también; pero meti espuelas al grasti, le
solté las riendas y escapé. Monta, hermano, monta, o en un abrir y cerrar de
ojos tendremos aqui a toda la canaille rustica.»

Hice como me ordenaba; en seguida salimos al camino del dia anterior,
y corrimos por él a toda prisa; el caballo sac6 su trote mas veloz, y la mula, con
las orejas tiesas, galopaba intrépidamente a su lado.

- (Qué pueblo es aquel que hay alli? -pregunté sefialando a un cerro,
cuando llevabamos una hora de camino, y al disponemos a entrar en un valle
profundo.

- Es Jaraicejo -dijo Antonio-. Un sitio que ha sido siempre malo para la
gente Calo.

- Pues, si es malo, supongo que no pasaremos por él.

- No tenemos més remedio que pasar, por varias razones: primera,
porque el camino atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque necesitamos comprar
provisiones para nosotros y las bestias; al otro lado de Jaraicejo hay un
despoblado donde no encontrariamos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, cuando estabamos cerca del
pueblo, el gitano dijo:

- Hermano, lo mejor es pasar por el pueblo separados. Yo iré delante;
sigueme poco a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan y cebada; td no
tienes nada que temer. En el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arrancé presuroso, y no tardé en perderle
de vista. Segui mi camino muy despacio, y entré en el pueblo, asaz viejo y
ruinoso; apenas tenia mas que una calle, y al avanzar por ella, vino corriendo
un hombre con una sucia gorra de cuartel en la cabeza y un fusil en la mano.



-(Quién es usted? -me dijo en tono algo, desapacible-. ;De dénde viene
usted?

- Vengo de Badajoz y Trujillo-respondi-. ;Por qué me lo pregunta
usted?

- Soy de la guardia nacional -contest6 el hombre-, y estoy encargado de
vigilar a los forasteros; me han dicho que un gitano acaba de pasar a caballo
por el pueblo; su suerte ha sido que en aquel momento habia entrado yo en mi
casa. ;Viene usted con él?

- (Tengo yo aspecto de viajar en compaiiia de gitanos?

El nacional me mir6 de pies a cabeza, y luego me clavo los ojos en el
rostro, con una expresion que parecia querer decir: «Si, sefor; bastante.»
Realmente, mi atavio no era muy a propésito para disponer a la gente en mi
favor. Llevaba un sombrero andaluz muy viejo, que, por su estado, parecia
como si le hubiesen pisoteado; una capa mugrienta, que acaso habia servido a
doce generaciones, me cubria el cuerpo; lo deméas de mi atuendo no era de
mejor calidad, y todo lo que de él parecia estaba manchado de barro, y de
barro llevaba también salpicado el rostro, sombreado ademas por una barba de
ocho dias.

- (Tiene usted pasaporte? -me pregunt6 al fin el nacional.

Recordé haber leido que el mejor modo de conquistar la voluntad de
un espafol es tratarle con ceremoniosa cortesia. Eché, pues, pie a tierra, y,
quitindome el sombrero, hice una profunda reverencia al soldado
constitucional, diciéndole:

- Seiior nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés que
viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted lo examine, vera que se
halla perfectamente en regla; estd expedido por el gran Lord Palmerston,
ministro de Inglaterra, de quien; naturalmente habra usted oido hablar; al pie
del pasaporte estd su firma manuscrita; véala y regocijese, porque acaso no



vuelva a presentarsele a usted otra ocasion de verla. Como yo tengo ilimitada
confianza en el honor de todos los caballeros, dejaré el pasaporte en manos de
usted mientras voy a comer a la alguazil. Cuando le haya usted revisado, sera
usted seguramente tan amable que vaya a devolvérmelo. Caballero, beso a
usted la mano.

Le hice una nueva reverencia, que él me pagé con otra mas profunda
todavia, y, mientras miraba tan pronto al pasaporte comoa mi persona, me fui
a la alguazil, guiado por un mendigo que hallé al paso.

Di un pienso al caballo y me provei de pan y de cebada, como el
gitano me aconsejo; compré también tres hermosas perdices a un cazador que
estaba bebiendo vino en la posada. Quedé muy contento con el precio que le
pagué, y me invit6 a tomar una copita; acepté, y hablando estdbamos, sentados
a la mesa, cuando lleg6 el nacional con mi pasaporte en la mano, sentdndose a
nuestro lado.

Nacional: jCaballero! Le devuelvo a usted el pasaporte; esta
completamente en regla. Me alegro mucho de haberle conocido, y espero que
me dara usted ciertas noticias acerca de la guerra.

Yo: Tendré mucho gusto en dar a un caballero tan cortés y tan honrado
como usted todas las noticias que sepa.

Nacional: ;Qué hace Inglaterra? ;Va, al final, a prestar ayudaa mi pais?
Si ella quisiera podia acabar la guerra en tres meses.

Yo: No se preocupe, seiior nacional. La guerra se acabara, sin duda
ninguna. ;Ha oido usted hablar de la legion inglesa que milord Palmerston ha
enviado a Espafia? Pues deje usted el asunto en sus manos, y no tardara en ver
los resultados.

Nacional: Me parece que ese Caballero Balmerson debe de ser un
hombre muy cabal.



Yo: Eso no tiene duda.
Nacional: He oido decir que es un gran general.

Yo: Tampoco eso tiene duda. En algunas cosas ni Napoleén ni El
Serrador pueden medirse con él. Es mucho hombre.

Nacional: Me agrada oirlo. ;Vendra a mandar la legién en persona?

Yo: Creo que no; pero ha enviado para mandarla a un amigo suyo que
pasa por ser casi tan versado en cosas militares como él.

Nacional: Mucho me complace oirlo. Veo que la guerra acabara pronto.
Caballero, le agradezco su cortesia y las noticias que me ha dado. Le deseo un
viaje feliz. Confieso que me sorprende ver a un caballero de su pais de usted
viajar solo y de esa manera por estas regiones. Los caminos estan muy poco
seguros, y han ocurrido, no hace mucho, varios accidentes y més de dos
muertes en las cercanias. El despoblado tiene malisima fama; vaya usted
prevenido, Caballero. Siento que el gitano ese haya podido pasar; si se le
encuentra usted, al menor gesto sospechoso péguele un tiro o atraviésele sin
vacilar; es un ladrén muy conocido, contrabandista'y asesino; mas muertes ha
hecho que dedos tiene en las manos. Caballero, si usted me lo permite, le
proporcionaremos una escolta hasta la bajada del puerto. ;No quiere usted?
Entonces, jadiés! Un momento: antes de marcharme, deseo ver de nuevo la
firma del Caballero Balmerson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo contemplando con profunda
reverencia, y hasta le hizo un rapido saludo con la gorra. Después, nos dimos
un abrazo y nos separamos.

Monté a caballo y guié hacia el despoblado, marchando, al principio,
muy despacio. Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el caballo al trote
largo, y, durante cierto tiempo, anduve con tremendo compas, esperando
alcanzar al gitano de un momento a otro; sin embargo, no le veia por ninguna
parte, ni me encontré a un solo ser humano. El camino, angosto y arenoso,



serpenteaba entre las espesas retamas y chaparros que cubrian el despoblado,
tan altos, a veces, como un hombre. Al fondo, en la direccién que yo llevaba,
habia un cerro alto y desnudo. El despoblado tenia lo menos tres leguas; lo
atravesé casi todo, acercindome ya al pie del cerro, y, cuando empezaba
asentirme muy intranquilo, pensando que acaso me habia dejado atrds al
gitano, metido entre los chaparros, of sibitamente un jHola!, muy conocido, y
vi aparecer en medio de unas matas de retama una cabeza ruda y atezada, y
unos 0jos que me miraban con fijeza.

- Mucho has tardado, hermano -me dijo-. Casi he creido que me habias
engafiado.

Me rog6 que me apease, y llevo el caballo detras de un espesar, donde
estaba la mula atada a una estaquilla. Entregué a Antonio el pan y la cebada, y
le referi lo sucedido con el nacional.

- Quisiera tenerle aqui -exclamo el gitano al oir los epitetos que el otro
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le habia prodigado -para que mi chuli~  y sucarlo™  se conociesen mejor.
- ¢Y qué haces aqui, en este desierto, entre estas matas?

- Estoy esperando un emisario que ha de venir de muy lejos, y hasta
que pase no puedo seguir adelante ni retroceder. Estoy aqui por los asuntos de
Egipto, hermano.

Como esta era la expresion que invariablemente empleaba para
esquivar mis preguntas, guardé silencio. Dimos pienso a los animales, y luego
hicimos nosotros una frugal colacién de pan y vino.

- (Por qué no guisamos esas perdices? -pregunté-. Aqui hay de sobra
con qué encender lumbre.

- El humo podria descubrirnos, hermano -dijo Antonio-. Me interesa
estar escondido aqui hasta que llegue el emisario.



Era ya muy entrada la tarde. El gitano, echado detras de un matorral,
se levantaba a veces para mirar afanosamente a la colina que teniamos delante;
al cabo, lanzando una exclamacién de contrariedad y de impaciencia, se dejo
caer al suelo, y en él estuvo tendido mucho rato, absorto, al parecer, en sus
reflexiones; por tltimo, levanto la cabeza y me mir6 a la cara.

Antonio: Hermano, no puedo adivinar los asuntos que te traen a esta
tierra.

Yo: Quizas los mismos que te traen a este despoblado; asuntos de
Egipto.

Antonio: No tal, hermano. Es verdad que hablas la lengua de Egipto;
pero ni tus maneras ni tus palabras son las de un Calo ni de un Busné.

97,
Y Yo O: ;No me oiste hablar en los foros acerca de Dios y Teblequeu?
He venido a tierras de Espafia para explicar la palabra divina a los Cales y a los
gentiles.

Antonio: ;Y quién te envia con esa misiéon?

Yo: No me entenderias aunque te lo dijese. Has de saber, sin embargo,
que muchas gentes de paises extranjeros lamentan las tinieblas en que yace
Espana, y las crueldades, robos y muertes que la afean.

Antonio: Esas gentes, json Caloré o Busné?
Yo: ;Qué maés da? Los Caloré y los Busné son hijos del mismo Dios.

Antonio: Mientes, hermano; ni vienen del mismo padre ni son del
mismo Errate. Hablas de robos, crueldades y muertes; pero es que hay
demasiados Busné, hermano; si no hubiera Busné, no habria ni robos ni
muertes. Los Caloré no se roban ni se matan unos a otros; los Busné, si; ni son
crueles con los animales, porque su ley se lo prohibe. Un dia, siendo yo chico,
pegué a una burra; pero mi padre me sujeté la mano, y, reprendiéndome, dijo:



« iNo hagas dafio a ese animal, porque dentro de ¢l esta el alma de tu propia
hermana!»

Yo: jEs posible que creas en una doctrina tan barbara, Antonio?

Antonio: A veces, si; a veces, no. Algunos: hay que no creen en nada,
ni siquiera en que viven. Hace mucho tiempo, conoci yo: a un Caloré viejo,
muy viejo, tenia mas de cien afios, y una vez le oi decir que todo lo que
creemos ver es mentira; que no hay mundo, ni hombres, ni mujeres, ni
caballos, ni mulas, ni olivos. Pero jadénde vamos a parar por este camino? Te
he preguntado por qué vienes a este pais, y me dices que por la gloria de Dios
y Tebleque. Disparate! Eso se lo cuentas a los Busné. No hay duda que tendras
muy buenas razones para venir aqui, porque, en otro caso, no habrias venido.
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Algunos dicen que eres un espia de los Londoné . Tal vez; pero no me
importa. Levéntate, y dime, hermano, si ves a alguien bajar del puerto.

- Veo una cosa a lo lejos -repliqué- como una mancha en la vertiente
del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos miramos con atencién, pero la
distancia no nos permiti6 al principio ver claramente si aquel objeto se movia o
no. Un cuarto de hora después se disiparon nuestras dudas, porque el objeto
que observabamos habia llegado al pie del cerro y columbramos una persona
montada en un animal, cuya especie aun no pudimos reconocer.

- Es una mujer -dije yo al cabo- montada en un asno rucio.
- Entonces es mi emisario -dijo Antonio-; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y por un rato desaparecieron a
nuestra vista entre las lefias y malezas del monte. No tardaron en aparecer a
una distancia como de cien varas. El burro era un hermoso animal, pelo gris
plateado, que venia retozando, moviendo el rabo, y con paso tan ligero que
parecia no tocar el suelo con las patas. En cuanto nos vio, se paré en seco, dio
media vuelta, e intenté marcharse por donde habia venido; pero al sentirse



dominado, se puso de manos, y hubiera concluido por tirar al suelo a la mujer,
si ella no se apea con ligereza. La mujer trafa el cuerpo enteramente envuelto
en los amplios vuelos de una capa de hombre. Corri a prestarle ayuda, cuando,
al volver hacia mi su rostro, reconoci en el acto las finas y correctas facciones de
Antonia, hija de mi gufa, a quien yo habia visto en Badajoz. Sin dirigirme la
palabra, se acercé a su padre y le dijo en voz baja algo que no pude percibir.
Antonio se ech6 atrds, con un estremecimiento, y vociferé: « jTodos!» «Si»,
respondi6 ella en voz maés alta, repitiendo probablemente las palabras que
antes no pude cazar: «A todos los han cogido.»

El gitano se qued6 consternado, al parecer; y como yo no tenia
ninguna gana de asistir a una conversacién que, probablemente, iba a versar
sobre los asuntos de Egipto, me aparté de alli, metiéndome entre los
matorrales. Estuve solo un buen rato; a veces llegaban hasta mi exclamaciones
y juramentos. A la media hora volvi; los gitanos se habian salido del camino, y
estaban sentados en el suelo, detras de las mismas retamas que ocultaban a las
caballerias. Torvo el semblante, el gitano empufiaba un cuchillo desnudo, y de
vez en cuando clavédbalo en la tierra, exclamando: jTodos! jTodos!

- Hermano -dijo al fin- no puedo ir ya mas lejos contigo; el asunto que
me llevaba a Castumbaestd ya arreglado. Desde ahora viajards solo y
entregado a tu baji.
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- Confio en Undevel -contesté- que escribi6 mi destino mucho
tiempo ha. Pero, ;Cémo voy a arreglarme sin caballo? Porque, sin duda, tu
necesitaras el tuyo.

El gitano pareci6 reflexionar.

- Es verdad, necesito el caballo, hermano -me dijo- y también el macho,

pero como no vas a ir en pindré , le compras a Antonia la burra que yo le di
cuando la envié a esta expedicién.

- Me parece que la burra esta sin domar y resabiada.



- Asi es, hermano, y por eso la compré; las caballerias resabiadas y mal
domadas suelen tener muy buenos pies. Tu eres Cald, hermano, y podrés
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montarla. Asi que, le dasa mi hija Antonia un baria de oro por la burra, y
si te parece conveniente, véndela en Talavera o en Madrid, porque las bestias
extremenas son muy apreciadas en Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por la otra vertiente del puerto,
montado en la burra cerril.



Capitulo 11

El puerto de mirabete. - Lobos y pastores. - La sutileza de las hembras. -
Muerto por los lobos. - Se aclara el misterio. - Las montafias. - La hora
tenebrosa. - Un viajero nocturno. - Abarbanel. - Los tesoros ocultos. - El
poder del oro. - El arzobispo. - Llegada a Madrid.

Bajaba yo del puerto de mirabete pensando a ratos en el propésito que
me habia llevado a Espafa y admirando otros uno de los mas hermosos
panoramas del mundo. Ante mi se extendian inmensas planicies limitadas en
la lejania por montanas gigantescas ya mis pies serpenteaba, entre margenes
escarpadas, la vena angosta y profunda del Tajo. El sol poniente doraba el
paisaje. El dia, aunque frio y ventoso, era despejado, brillante. En una hora
llegué al rio por junto a los restos de un magnifico puente volado en la guerra
de la Independencia y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fue un poco dificil por la rapidez de
la corriente, engrosada con las dltimas lluvias.

- ¢(Estoy ya en Castilla la Nueva? -pregunté al barquero al llegar a la
otra orilla.

- Laraya estd a unas cuantas leguas de aqui -contest6-. Usted parece
extranjero. ;De dénde viene usted?

- De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta monté en la burray segui mi camino. La
burra mened los remos con presteza, y poco después de cerrar la noche llegué a
una aldea distante unas dos leguas de la orilla del rio.

Me alojé en una venta. Ardia en la cocina una buena fogata, en la que
se quemaba un tronco de olivo casi entero. Alli me senté y me entretuve en
examinar la diversa catadura de los presentes. Habia un cazador con su
escopet;; un par de pastores, con enormes perros, de los famosos de
Extremadura; un soldado licenciado que volvia de la guerra, y un mendigo,



que, después de pedir una limosna por las siete llagas de Maria Santisima, se
sent6 con nosotros y se instal6 muy a sus anchas. La ventera era una mujer
activa y servicial, que se ocupé en aderezarme la cena, consistente en las
perdices compradas en Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mi, me
aconsejo que me llevara. Mientras las guisaba estuve al amor de la lumbre,
oyendo la conversacién de aquella gente.

- Mas quisiera ser lobo -dijo uno de los pastores- u otra cosa cualquiera
que pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo, entre carrascales,
pasando frio y hambre por una peseta diaria. Un lobo se da mejor vida y es mas
temido que un misero pastor.

- Pero muchas veces -dije yo- lo pasa muy mal, y cuando los pastores y
los perros caen sobre él, paga con la cabeza todas sus hazafias.

- Esto ocurre muy pocas veces, sefior viajero -dijo el pastor-. El lobo
acecha las ocasiones y es muy raro que se meta en un mal paso. Y lo que es
atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene garras y dientes, y al
hombre o al perro que los prueban una vez les quedan muy pocas ganas de
ponerse nuevamente a su alcance. Estos perros mios se atreverfan, uno a uno,
con un 0so, aunque es un animal mucho mas fuerte, y, en cambio, los he visto
yo huir del lobo, a pesar de que los azuzabamos.

- El lobo es muy peligroso y, ademas, muy astuto. Sabe mas que nadie
y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted, pongo por caso, cémo
ataca a los terneros: saltindoles al cuello y desgarrandoles las venas con unas y
dientes. Pero jataca asi a un caballo? Me figuro que no.

- En efecto -dijo el otro pastor-, sabe muy bien lo que hace, y a los
caballos se les sube de un brinco en las ancas y los desjarreta en seguida. jQué
miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del lobo! Mi amo iba el
otro dia al despoblado por lo alto del puerto, en el trotén andaluz que le ha
costado quinientos duros; de pronto, el caballo se par6é y se puso a sudar y a
temblar como una mujer a pique de desmayarse. Mi amo no podia adivinar el
motivo hasta que oy6 unos grufiidos entre las matas; dispar6 la escopeta y
espant6 a los lobos, que salieron huyendo; pero me ha dicho que al caballo atn



no se le ha pasado el susto.

- Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear al
lobo -replicé su compariero-. Las yeguas, como todas las hembras, son muy
astutas y maliciosas. Si estan, pongo por caso, pastando en el campo con sus
crias y se da la sefial de que viene el lobo, se asustan y corren un poco, pero al
momento se retinen y se forman en corro, poniendo dentro a los potros. Llega
el lobo, esperando darse un banquete de carne de caballo, pero se lleva chasco;
las yeguas son tan listas como él. Todas le hacen cara, esconden la grupa vy,
cuando el lobo se pone a dar vueltas trotando y aullando alrededor del corro, se
alzan de manos, dispuestas a aplastarlo contra el suelo en cuanto intente
hacerles, a ellas o a su cria, el menor dafio.

- Peor que el lobo -dijo el soldado- es la loba; porque, como ha dicho
muy bien el seiior pastor, las hembras tienen mas malicia que los machos. Es
cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una manada de machos.
Van tras ella, repitiendo todo lo que hace; parecen embrujados y no tienen mas
remedio que imitarla. Una vez viajaba yo con un compatfiero por las montafias
de Galicia, cuando de pronto oimos un aullido. «Son los lobos -dijo mi
compatfiero-. Echémonos fuera del camino.» Asi lo hicimos y remontamos un
poco la falda del cerro hasta llegar a una explanada plantada de vides, como se
usa en Galicia. A poco apareci6 una loba muy grande, de pelo gris, deshonesta,
guiando a dentelladas y grufiidos una manada de demonios que la seguian
muy pegados a ella, con el rabo enhiesto y los ojos como brasas. ;Qué creeran
ustedes que hizo el maldito animal? En lugar de seguir por el camino, ech6
hacia donde nosotros estabamos, y, como ya no habia remedio, nos estuvimos
quietos y en silencio. Yo estaba el primero, y la loba me paso tan cerca que me
roz6 con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y sigui¢ adelante,
sin mirar a derecha ni izquierda, y todos los demas lobos pasaron trotando
junto, sin hacerme el menor dano y sin mirarme siquiera. No puedo decir lo
mismo de mi pobre compaiiero, que estaba un poco mas lejos, y,a mi parecer,
no tan en la direccién de los lobos como yo. Después de pasar muy cerca de él,
bruscamente la loba dio media vuelta y le mordi6. Nunca olvidaré lo que
ocurrié luego; en un instante doce lobos se arrojaron sobre él y le
despedazaron, aullando de un modo horrible. En un santiamén le devoraron y
solo quedo de ¢l la calavera y unos cuantos huesos; después los lobos se fueron



como habian venido. Tengo motivo para agradecera mi sefiora la loba que
hiciese menos caso de mi que de mi comparero.

Oyendo esta y otras conversaciones por el estilo me adormilé al amor
de la lumbre y asi estuve gran rato, hasta que me desperté una voz que decia
muy alto: «Los han cogido a todos». Eran las mismas palabras que tanta
confusion produjeron a Antonio el gitano cuando se las oy6 a su hija en el
despoblado. Miré en torno mio y vi que seguian alli los mismos individuos a
cuya conversacién asisti antes de amodorrarme; pero ahora el orador era el
mendigo y hablaba con mucho calor.

- Dispense usted, caballero -dije yo-, pero no he oido lo que ha dicho
usted al principio. ;Quiénes son esos que han cogido?

- Una cuadrilla de malditos gitanos, caballero -replicé el mendigo,
devolviéndome el titulo que yo cortésmente le habia dado-. Mas de quince dias
han tenido infestada la raya de Castilla y han robado y matado a muchos
sefiores viajeros como usted. Parece que la canaille gitana trata de aprovechar
los disturbios de estos tiempos y se ha constituido en faccién. Dicen que a esa
cuadrilla iban a juntarsele muchos de sus hermanos de raza, y lo creo, porque
todos los gitanos son ladrones; pero, gracias a Dios, han acabado con ellos antes
de que llegaran a ser demasiado temibles. Yo mismo los he visto llevar a la
carcel de... jGracias a Dios! Todos estin presos.

«Esta aclarado el misterio», me dije, y me puse a despachar la cena, ya
servida.

La jornada siguiente me llevé a una ciudad de cierta importancia, la
primera entrando en Castilla la Nueva por aquella parte, cuyo nombre he
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olvidado . Pasé la noche, como de costumbre, en la misma cuadra que mi
caballeria, echado cerca de ella en el pesebre. Como viajaba en borrico, juzgué
necesario contentarme con un lecho proporcionadoa mis medios de locomocién,
para no suscitar en la gente con quien trataba la sospecha, viéndome
demasiado exigente o delicado, de que yo fuese hombre mas principal de lo
que mi atavio y equipaje permitian suponer. Me levanté antes del alba y



continué mi camino, esperando llegar con luz del sol a Talavera, de la que me
separaban, segun me dijeron, diez leguas. El camino seguia una planicie
ininterrumpida, plantada casi toda de olivares. A pocas leguas de distancia por
la izquierda se alzaban las grandes montanas que ya he mencionado. Corrian
hacia el Este, formando una cordillera al parecer interminable, paralela al
camino; las cumbres y vertientes estaban cubiertas de nieve deslumbradora,
barrida por el viento que llegaba hasta mi, a través de la vasta y melancélica
planicie, en rafagas cruelmente frias.

- (/Qué montafias son ésas? -pregunté a un barbero sangrador, que,
montado en una burra del mismo pelo que la mia, emparej6é conmigo a eso del
mediodia y me acompaié durante unas cuantas leguas.

- Se llaman de diverso modo, caballero -respondio el barbero-, segun los
nombres de los lugares inmediatos. Aquellas de alla lejos son la serrania de
Plasencia; las que hay frente a Madrid son las montanas de Guadarrama, por
un rio de este nombre que en ellas nace. La cordillera es muy grande, caballero,
y separa los dos reinos; del lado de all4 esta Castilla la Vieja. Son magnificas
estas montafas y, aunque nos mandan muchisimo frio, me agrada
contemplarlas, cosa que no es de extrafiar, pues he nacido en ellas, aunque
ahora, por mis pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda Espana
cordillera como ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios. Muchas cosas
singulares se cuentan de esas montafias y de lo que ocultan en sus profundos
escondrijos, porque ha de saber usted que la cordillera es muy ancha y se
puede andar por ella dias y dias sin llegar a término. Muchos se han perdido en
ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Entre otras rarezas, cuentan
que en ciertos sitios hay profundas lagunas habitadas por monstruos, tales
como serpientes corpulentas, més largas que un pino, y caballos de agua que a
veces salen de alli y cometen mil estropicios. Es cosa averiguada que alla lejos,
hacia el Oeste, en el corazén de la montana, hay un valle maravilloso, tan
estrecho que en ¢l solo se le ve la cara al sol en pleno mediodia. Este valle
permanecié desconocido durante miles de afos; nadie sonaba su existencia.
Pero, al cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en ¢l casualmente.
;Y sabe usted lo que encontraron, caballero? Encontraron una pequefia nacién o
tribu de gente desconocida, que hablaba una lengua ignorada y que acaso
vivia desde la creacion del mundo sin tratarse con las otras criaturas humanas y



sin saber de la existencia de otros seres cerca de ellos. Caballero, ;no ha oido
usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito muchos libros
acerca de este valle y de sus habitantes. me enorgullecen esas montafias,
caballero; si yo fuera hombre independiente, sin mujer y sin hijos, compraria
una burra como la de usted -excelente, por lo que veo, y mucho mejor que la
mia- y me irfa a recorrer esas montafias hasta descubrir todos sus misterios y
haber visto las maravillas que contienen.

No cesé en todo el dia de avivar el paso de la burra y s6lo me detuve
una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito se porté muy bien,
lleg6 la noche y atin me faltaban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse el sol
arreci6 el frio; me arropé lo mejor posible con la capa vieja del gitano, que atn
traia conmigo; pero resulté escasa defensa contra la inclemente noche. El
camino, siempre por terreno llano, estaba medio borrado, y en la oscuridad era
a veces dificil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos y veredas que lo
cruzaban. Segui adelante, empero, como pude, y cuando dudaba de la
direccion que debia tomar, me abandonaba al instinto de mi cabalgadura. Salié
al fin la luna y a su débil luz distingui de pronto un bulto que se movia a muy
corta distancia de mi. Aligeré el paso de la burray no tardé en ponerme a su
lado. El bulto continu6 sin alterar su marcha un momento ni mirar. La silueta
era de hombre, el mas alto y corpulento que hasta entonces habia yo
encontrado en Espafia, vestido también de un modo desusado en el pais.
Llevaba un sombrero bajo de copa y ancho de alas, muy semejante al de los
carreteros ingleses; envolviase el cuerpo en una especie de ttnica larga y
suelta, de cuti ordinario, abierta por delante, lo que permitia ver en ocasiones
el resto de su traje, compuesto de un jub6n y unos calzones de pana. Como he
dicho, el ala de su sombrero era ancha; pero, aun siéndolo, no bastaba para
cubrir un inmenso matorral de pelo negro como el carbén, espeso y rizado, que
se desbordaba por todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba unas
alforjas, y en la mano derecha, una pértiga.

Habia algo extrano en todo su continente; pero lo mas chocante era la
tranquilidad con que seguia andando sin ocuparse de mi, aunque,
naturalmente, se daba cuenta de mi proximidad; miraba con fijeza al camino
delante de si, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus grandes ojos en la
luna, que brillaba con fuerza en el cielo.



- Esta fria la noche -Dijele al fin-. ;Es éste el camino de Talavera?
- Este es el camino de Talavera y la noche esté fria.

- Yo voy a Talavera -afiadi-; supongo que usted también.

- Alli voy yo; usted también va, bueno.

La entonacién con que pronuncié estas palabras era, en su linea, tan
extrafia y singular como el aspecto del hombre que las decia; no era
exactamente la de una voz espaiola y, sin embargo, habia algo en ellas que a
duras penas podia ser extranjero; la pronunciacién era también correcta, y el
lenguaje, aunque insolito, sin faltas. Me choc6, sobre todo, la manera como
habia dicho la palabra bueno; algo parecido habia oido yo en otra ocasién, pero
no podia recordar cudndo ni déonde. Hubo una pausa. El desconocido andaba
con paso arrogante y con perfecta indiferencia; al parecer, estaba dispuesto a no
buscar ni esquivar la conversacion.

- (No le da a usted miedo viajar por estos caminos de noche? -le
pregunté-. Dicen que estdn llenos de ladrones.

- ¢Y no le debia dar a usted mas miedo viajar por estos caminos de
noche? ;A usted, que desconoce el pais? jA usted, que es un extranjero, un
inglés?

- {Cémo sabe usted que soy inglés? -pregunté, lleno de sorpresa.

- No es cosa dificil; se 1o he conocido en el acento.

- Ya que habla usted de eso -dije yo-, jy si su acento me descubriese
también quién es usted?

- No puede ser -replicoé mi companero-; usted no sabe nada de mi ni
puede saberlo.



- No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mio; yo estoy enterado
de muchas mas cosas de las que usted se figura.

- ¢Por ejemplo? -dijo el desconocido.
- Por ejemplo -repliqué-, usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva y luego dijo en voz
baja:

- Bueno.

- Usted tiene dos nombres -continué-: uno, para el interior de su casa, y
otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es el que usted mas
quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes, de pronto
se volvié y, tomando nuevamente las riendas de la burra, la detuvo. Entonces
contemplé de lleno su rostro y toda su persona; atn se me aparecen a veces en
suefios sus formas hercileas y sus facciones desmesuradas. Le vi plantado ante
mi, banado por la luz de la luna, mirandome a la cara con sus profundos y
tranquilos ojos. Al cabo me dijo: « ¢Es usted uno de los nuestros?».

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a
una casona lébrega, la posada principal de la ciudad, segin me dijo mi
compatfiero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos ardia una buena
lumbre. «Pepita -dijo mi compafiero a una linda muchacha que sali6 a nuestro
encuentro sonriendo-, un braseroy un cuarto reservado. Este caballero es un
amigo mio y cenaremos juntos.» Pronto estuvo dispuesta la habitacién, en la
que habia dos alcobas con sendas camas. Después de una cena que, por
encargo de mi compafiero, fue excelentisima nos sentamos junto al brasero y
comenzamos a hablar.

Yo: Claro esta que usted ha hablado con otros ingleses, porque en otro
caso no me hubiera reconocido por el tono de la voz.



Abarbenelmz Cuando estall6 la guerra de la Independencia, siendo
yo un muchacho, vino al lugar en que yo vivia con mi familia un oficial inglés,
encargado de instruir a los reclutas; se aloj6 en casa de mi padre y me cobro
gran afecto. Al marcharse me fui con él, con permiso de mi padre, y le
acompané por ambas Castillas como camarada y criado a la vez. Juntos
estuvimos casi un afio, y cuando, stibitamente, le mandaron volver a su pais,
quiso llevarme consigo; pero mi padre no lo consinti6 en modo alguno.
Veinticinco afios han pasado sin ver ningun inglés; a pesar de ello, le he
conocido a usted en plena oscuridad.

Yo: ;Y qué género de vida hace usted y cuales son sus medios de
subsistencia?

Abarbenel: Vivo sin dificultad alguna, como creo que vivieron mis
antepasados y como vivi6, con toda certeza, mi padre, cuya misma ruta he
seguido. A su muerte tomé posesion de la herencia; era yo hijo tnico; los
bienes, muchos; hubiera podido vivir sin trabajar; pero a fin de no llamar la
atencién, segui el oficio de mi padre, que era longanicero. A veces he tratado
también en lana, pero sin gran empefio, por falta de estimulo. Con todo, he
tenido buena suerte; en ocasiones, una suerte extraordinaria, y he ganado mas
que muchos otros entregados por completo al comercio y que se matan a
trabajar.

Yo: ;Tiene usted hijos? ;Esta usted casado?

Abarbenel: Soy casado, pero sin hijos. Tengo mujer y una amiga o, mas
bien, dos mujeres, porque con ambas estoy casado; pero a una la llamo amiga
por guardar las apariencias; quiero vivir tranquilo y no tengo gana de ofender
los prejuicios de la gente que me rodea.

Yo: Dice usted que es rico. ;En qué consisten sus riquezas?
Abarbenel: En oro, plata y piedras preciosas, pues he heredado todo lo

que mis abuelos atesoraron. La mayor parte esta escondido debajo de la tierra;
la verdad es que ni siquiera he visto la décima parte de ello. Tengo monedas



de oro y plata anteriores al tiempo de Femando el Maldito y Jezabel; también
tengo sumas importantes dadas a préstamo. Vivimos muy apartados, sin
embargo, y nos hacemos pasar por pobres, incluso por miserables; pero en
ciertas ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y atrancadas las puertas
y después de soltar los perros fieros en el corral, comemos en vajillas como ya
las quisiera para si la reina de Espafia, y hacemos las abluciones en salvillas de
plata modeladas y repujadas antes del descubrimiento de América, aunque
vayamos siempre groseramente vestidos y nuestras comidas sean de ordinario
muy modestas.

Yo: Ademas de usted y de sus mujeres, shay en su casa alguna otra
persona de su gremio?

Abarbenel: Mis dos criados son también de los nuestros; uno es joven y
pronto se marchard a casarse lejos de aqui; el otro es viejo y viene por este
mismo camino detras de mi con un carro y una mula.

Yo: ;Y a dénde se dirige usted ahora?

Abarbenel: A Toledo, donde a veces trafico como longanicero. Me gusta
viajar, aunque sin alejarme mucho de mi casa. Desde que me separé del inglés
no he vuelto a salir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Toledo y pensar alli en
los tiempos que fueron; acabaria por establecerme en esa ciudad, si no hubiera
en ella tantos malditos que me miran con malos ojos.

Yo: ;Le conocen a usted por lo que realmente es? ;Le molestan las
autoridades?

Abarbenel: La gente sospecha, naturalmente, lo que yo soy; pero como
en casi todo me acomodo a sus costumbres, no se mezclan en mis asuntos. Es
verdad que algunas veces, cuando entro en la iglesia a oir misa, me miran por
encima del hombro, como diciendo: « jA qué vienes aqui?». Algunas veces se
santiguan al pasara mi lado; pero como se limitan a eso, no me preocupo gran
cosa de ellos. Con las autoridades estoy en muy buenas relaciones. Muchos de
los que desempefian puestos elevados tienen dinero mio prestado, de modo
que hasta cierto punto los tengo en mi poder, y la gente menuda, alguaciles y



corchetes , esta siempre dispuesta a favorecerme, en consideracion a unos
cuantos duros que reparto de vez en cuando entre ellos; de modo que, en
conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cierto que antiguamente no ocurria asi;
sin embargo, yo no sé por qué seria, pero aunque otras familias lo pasaron
muy mal, la nuestra disfrut6 siempre de relativa tranquilidad. La verdad es
que mi familia ha sabido conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo
decir que hay en ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre
hemos tenido amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que nunca nos
han hecho dafio impunemente, porque es regla de mi casa no olvidar las
injurias y no escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar y destruir al que nos
perjudica.

Yo: ;Se meten con usted los curas?

Abarbenel: Los curas me dejan en paz, sobre todo en nuestro mismo
pueblo. Poco después de la muerte de mi padre, uno muy exaltado traté de
jugarme una mala pasada; pero yo me las arreglé para pagarle en la misma
moneda, y logré que le encarcelaran acusado de blasfemia y en la cércel estuvo
mucho tiempo, hasta que se volvio loco y muri6.

Yo: ;Tienen ustedes en Espafia alguna persona que haga cabeza,
investida de la suprema autoridad?

Abarbenel: Tanto como eso, no. Hay, sin embargo, ciertas familias
virtuosas que gozan de mucha consideracion: la mia es una de ellas -la
principal, puedo decir-. Especialmente, mi abuelo era un varén justo, y of
contar padre que una noche un arzobispo fue secretamente a nuestra casa s6lo
para tener el gusto de besar la manoa mi abuelo.

Yo: ;Cémo es posible eso? ;Qué veneracién puede sentir un arzobispo
por uno como usted o como su abuelo?

Abarbenel: Més de lo que usted se figura. El arzobispo era de los
nuestros, o por lo menos lo habia sido su padre, y él no podia olvidar lo que
aprendi6 a reverenciar en la infancia. Dijo que habia intentado inutilmente
olvidarlo, que el ruals se cernia siempre sobre él y que desde la nifiez los



terrores conturbaban su 4animo hasta llegar al punto de no poder sufrirse a si
mismo. Por esto fue a vera mi abuelo, con quien permaneci6 toda una noche, y
luego se volvi6 a su diécesis, donde murié poco después en gran opinion de
santo.

Yo: Me sorprende lo que usted dice. ;Tiene usted algtin motivo para
suponer que entre el clero catélico hay muchos de los vuestros?

Abarbenel: No lo supongo, lo sé. Hay muchos como yo en el clero y no
de rango inferior tan solo. Algunos de los mas sabios y famosos clérigos de
Espana han sido de los nuestros, o al menos de nuestra sangre, y muchos de
ellos, hoy en dia, piensan como yo. Hay una fiesta especial en el afio, en la cual
cuatro dignatarios eclesiasticos vienen sin falta a visitarme, y cuando, tomadas
las necesarias precauciones, se cumplen las ceremonias preparatorias, se sientan
en el suelo y blasfeman.

Yo: jSon ustedes muchos en las ciudades importantes?

Abarbenel: De ningtn modo; rara vez vivimos en las ciudades
grandes; so6lo vamos a ellas para nuestros negocios y preferimos vivir en los
pueblos. Cierto que no somos mucha gente; en pocas provincias de Espafia
contaremos mas de veinte familias. Ninguno de los nuestros es pobre. Los que
sirven lo hacen por conveniencia méas que por necesidad, porque sirviendo
unos en casa de otros se adiestran en tréficos diferentes. No es raro tampoco que
el tiempo que se sirve sea el del noviazgo, y los criados se casan a veces con las
hijas de sus amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mafiana siguiente me
dispuse a partir, pero mi compafiero me aconsejé que me quedase alli todo el
dia. «Y si quiere usted hacerme caso -afiadi6-, no debe usted ir mas lejos de ese
modo. Esta noche pasard por aqui la diligencia de Extremadura a Madrid.
Véyase en ella; es el modo mas rapido y seguro de viajar. Yo le compraré a
usted la burra. Mi criado, que ya ha venido, la ha visto y me dice que puede
sernos util. Pasaremos el dia juntos, como hermanos, y luego nos iremos cada
uno por nuestro lado.» Asi lo hicimos. Cuando llegé la diligencia me meti en
ella y en la mafiana del segundo dia llegué a Madrid.






Capitulo 12

Mi alojamiento en Madrid. - La patrona. - El embajador britanico. -
Mendizabal. - Baltasar. - Deberes de un nacional. - Sangre moza. - La
ejecucion. - La poblacion de Madrid.- Las clases altas. - Las clases bajas. - Las
corridas de toros. - El gitano.

Llegué a Madrid en los comienzos de febrero de 1836. Estuve breves
dias en una posada y me mudé a la habitacion que alquilé en el niamero 3 de
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la calle de la Zarza , calle oscura y sucia, no obstante hallarse pegada a la
Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde desembocan cuatro o cinco de
las vias principales y sitio de reunién, en todas las épocas del ano, de los vagos
de la capital, pobres o ricos.

La casa en que me alojé era bastante singular. Ocupaba yo la parte
delantera del primer piso; mis habitaciones consistian en una sala inmensa con
un cuarto pequefio al lado para dormir. La sala, a pesar de su tamafio, tenia
muy pocos muebles: unas cuantas sillas, una mesa y un sofd componian todo su
ornamento. Era muy fria y aireada, gracias a las corrientes que se colaban por
tres grandes ventanas y por diversas puertas. La sefiora de la casa,
acompanada de sus dos hijos, me condujoa mi aposento. « ;Ha visto usted
nunca -me pregunté- un cuarto tan hermoso como éste? ;Verdad que es digno
de un principe? El invierno pasado vivi6 aqui el gran general Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. « ;Tiene usted alguna otra familia, ademas de
estas hijas?», le pregunté. «Dos hijos. Uno es oficial del Ejército y padre de este
nifo -me contesto, sefialando a un muchacho de unos doce afios, con cara de
travieso, pero listo, que brincaba por el aposento-; el otro es el nacional mas
famoso de Madrid. Es sastre de oficio y se llama Baltasar. Tiene gran influencia
con los otros nacionales por el liberalismo de sus opiniones y a una palabra
suya toman las armas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. Al presente guarda
cama, hace una vida muy desarreglada y es muy amigo de toreros y de gentes
peores atn.»

Como el principal motivo de mi visita a la capital de Espafa era el



deseo de obtener permiso del Gobierno para imprimir en castellano el Nuevo
Testamento y difundirlo por el pais, comencé, sin pérdida de tiempo, a dar los
pasos que me parecieron necesarios.

Era yo completamente desconocido en Madrid y no llevaba cartas de
presentacion para ninguna persona influyente que pudiera valerme en mi
empresa, de suerte que, si bien abrigaba esperanzas de buen éxito, confiando
en la proteccién del Omnipotente, esas esperanzas sufrian pasajeros desmayos
y las oscurecian con frecuencia las nubes del desaliento.

Por entonces era primer ministro en Espafia Mendizébal, y se le tenia
por hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban los destinos del
pais. Consideré, pues, que si lograba por cualquier medio poner de mi parte a
hombre tan poderoso, no tendria que temer molestia alguna por otro lado y
resolvi acudir a él.

Antes de dar ese paso me parecié prudente avistarme con mister
Villiers, embajador de Inglaterra en Madrid, y, con la libertad anejaa mi
condicién de stbdito britanico, pedirle consejo en el asunto. Me recibié con
mucha bondad y tuvimos una conversacién agradable acerca de varios temas
antes de abordar el que me preocupaba hondamente. Dijome que si yo
deseaba una entrevista con Mendizébal, él se ofrecia a procurarmela, pero al
mismo tiempo me advirti6 con franqueza que no esperaba de ella ningtn
resultado bueno, porque le constaba la violenta predisposicion de Mendizabal
contra la Sociedad Biblica Britanica y Extranjera, y era lo mas probable que, en
lugar de favorecerlo, contrariase cualquier intento de la Sociedad para
introducir el Evangelio en Espafia. Resolvi, a pesar de todo, hacer la prueba y
antes de separarme del embajador obtuve una carta de presentacion para
Mendizédbal.

Una mafiana temprano acudi a Palacio, en una de cuyas alas estaba el
despacho del primer ministro. El frio era cruel; el Guadarrama, sobre el que
hay una hermosa vista desde la explanada del Palacio, estaba cubierto de
nieve. Casi tres horas estuve tiritando de frio en una antecamara, con varias
personas mas que, como yo, aguardaban audiencia del poderoso. Al cabo se
presento el secretario particular y, después de hacer diversas preguntas a los



otros, se dirigi6, interrogandome acerca de mi calidad y mis pretensiones.
Dijele que yo era un inglés, portador de una carta del ministro britdnico. «Si
usted no se opone, yo se la entregaré personalmente a su excelencia», me dijo.
En oyendo esto, le alargué la carta y desaparecio. Entraron antes que yo varias
personas, pero me llegé el turno, al fin, y me introdujeron en el despacho de
Mendizébal.

El ministro estaba detrds de una mesa cubierta de papeles,
examinandolos con intensa atencién. No se enter6 de mi presencia y tuve
tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento, atlético, un
poco maés alto que yo, que mido descalzo seis pies y dos pulgadas; de tez
sonrosada, facciones finas y correctas, nariz aguileiia y dientes de espléndida
blancura; aunque apenas frisaba en los cincuenta afios, tenia el pelo muy
canoso. Vestia una lujosa bata de mafana, con una cadena de oro alrededor del
cuello y calzaba chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presencia y de expresion inteligente,
que, segun supe después, se habia conquistado un nombre en la literatura
espanola y en la inglesa, permanecia en pie junto a la mesa, con papeles en las
manos.

Después de hacerme esperar en pie un cuarto de hora, Mendizabal
alz6 stbitamente sus ojos penetrantes y clavé en mi una mirada escrutadora,
poco comin. «He visto un mirar muy parecido a ése entre los Beni-Israel» dije
entre mi.

Nuestra entrevista dur6 casi una hora; la conversacion fue de singular
interés. Mendizabal, como ya me habian advertido, era, en efecto, ardiente
enemigo de la Sociedad Biblica, de la que hablaba con odio y desprecio; estaba
también muy lejos de ser un amigo de la religion cristiana, con quien me fuese
facil contar. Sin desanimarme por eso, le insté mucho en favor del asunto que
alli me llevaba y tuve tanta fortuna que ofreci6 permitirme imprimir las
Escrituras si, como esperaba, de alli a unos meses el pais estaba mas tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No es ésta la primera peticién de
ese género que me hacen. Desde que estoy en el Gobierno no se harta de



importunarme con esas cosas una bandada de ingleses, desparramados hace
poco por Espana, que se llaman a si mismos cristianos evangélicos. Todavia la
semana pasada, un individuo jorobado se abri6 paso hasta mi despacho, donde
yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba para llegar de un
momento a otro..., y ahora viene usted y casi me convence, para indisponerme
atin mas con el clero, como si todavia no me odiase bastante. ;Qué singular
desvario les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la Biblia en la mano?
Lo que aqui necesitamos, mi buen sefior, no son Biblias, sino caiones y pélvora
para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar a las tropas.
Siempre que venga usted con esas tres cosas, se le recibird con los brazos
abiertos; si no, habra usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho
honor que nos dispense con ellas».

Yo: Los disturbios de este infortunado pais no acabardn hasta que el
Evangelio circule libremente.

Mendizébal: Esperaba la respuesta, porque he vivido trece afos en
Inglaterra y conozco algo la fraseologia de sus buenos correligionarios. Ahora
déjeme, se lo ruego; como ve usted, estoy muy ocupado. Vuelva cuando
quiera, pero no antes de tres meses.

Una manana, mientras me desayunaba con los pies encima del brasero,
entré la patrona en mi aposento y me dijo: « Don Jorge, aqui estd mi hijo
Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama y, al saber que tenfamos un
inglés en casa, me ha pedido que le presente, porque tiene mucha aficién a los
ingleses por sus ideas liberales. Aqui le tiene usted, ;qué le parece?»,

Me guardé de decir a su madre mi opinién.a mi parecer, hacia muy
bien en llamarle Baltasarito, porque jamés el antiguo y sonoro nombre de
Baltasar se habria dado a sujeto tan exiguo. Podria tener hasta cinco pies y una
pulgada de altura y era mas bien corpulento para su talla; el rostro amarillento
y enfermizo, pero con cierta expresién de fanfarroneria; los ojos pardos, muy
oscuros, eran vivos y brillantes. Iba vestido, o mas bien desvestido,
malamente, con una gorra de cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy
holgado, que hacia las veces de bata.



- Celebro mucho conocerle, seiior nacional -le dije en cuanto su madre se
retir6 y asi que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro esta, un cigarro de
papel en el brasero-. Me alegro mucho de haberle conocido, sobre todo porque,
segin me ha dicho su sefiora madre, tiene usted gran influencia con los
nacionales. Yo, como extranjero, puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna
me favorece al proporcionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar: Si, tengo bastante mano con los otros nacionales; en Madrid
no hay ninguno maés conocido que Baltasar ni mas temido por los carlistas.
¢Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe que dispone de mi
para cuanto se le ofrezca. Tanto yo como los demas nacionales nos
enorgulleceremos sirviéndole a usted de padrinos, si tiene entre manos algtin
lance de honor. Pero jpor qué no se hace usted de los nuestros? Le recibiriamos
a usted con mucho gusto en el cuerpo.

Yo: ;Son muy duras las obligaciones de un nacional?

Baltasar: Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince dias y
luego suele haber alguna revista de poca duracién. Las obligaciones son ligeras
y los privilegios grandes. Por ejemplo, yo he visto a tres compafieros mios
pasearse un domingo por el Prado, armados de estacas, y apalear a cuantos les
parecian sospechosos. Mas atin: tenemos la costumbre de rondar de noche por
las calles, y cuando tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre
él y, a cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por lo comtn, en el suelo
revolcandose en su propia sangre. S6lo a un nacional se le permitiria hacer
tales cosas.

Yo: Supongo que todos los nacionales seran de opinién liberal.

Baltasar: jAsi debiera ser! Pero hay algunos, don Jorge, que no nos
parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, ya casi todos los conocemos. La
vida que llevan es poco envidiable, porque cuando estain de guardia, nos
burlamos de ellos y con frecuencia los damos de palos. La ley obliga a todos los
hombres de cierta edad a servir en el Ejército o a alistarse en la Guardia
Nacional; por eso hay en nuestras filas algunos de esos godos.



Yo: ;Hay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar: Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas
madrilefios capaces de llevar armas se fueron hace tiempo a la faccion. Los que
quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sélo para reunirse en algin
café apartado y proyectar fantasticos complots. jQue hablen, don Jorge, que
hablen! Los destinos de Espafia no dependen de los deseos de ojalateros 'y
pasteleros, sino de las manos de los nacionales, intrépidos y firmes, como yo y
mis amigos, don Jorge.

Yo: Por su sefiora madre he sabido, con pena, que hace usted una vida
muy desordenada.

Baltasar: jCémo! ;Se lo ha dicho a usted, don Jorge? jQué quiere usted,
don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. Los nacionales me
llaman el alegre Baltasar y mi popularidad se funda en la jovialidad de mi
caracter y en mis ideas liberales. Cuando estoy de guardia, llevo siempre la
guitarra, jy si viera usted qué funcion se arma! Mandamos por vino, y los
nacionales se pasan la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la
guitarra y canta canciones de Germania:

Una romi sin pachi
Le pen6 a su chindomar, etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han ensefiado los toreros de Andalucia;
todos hablan gitano, y muchos lo son de raza. Montes, Sevilla, Poquito Pan, son
amigos mios. No hay funcién de toros, don Jorge, en que no esté Baltasar con su
amiga. En el invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, que si no, le
llevaria a usted a una; por suerte, manana hay una ejecucion; una funcién de la
horca, e iremos a verla, don Jorge.

Fuimos a ver la ejecucién, que no se me olvidara en mucho tiempo.
Los reos eran dos jévenes, dos hermanos, culpables de haber escalado de noche
la casa de un anciano y asesinandole cruelmente para robarle. En Espafia



estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de
colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como en Francia. Para ello,
los sientan en una especie de banco, con un palo detras, al que se fija un collar
de hierro, provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a
una sefial dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. Mucho
tiempo llevabamos ya esperando entre la multitud, cuando apareci6 el primer
reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las piernas casi le
arrastraban por el suelo. Vestia una tunica de color amarillo azufre, con un
gorro encarnado, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza. Sostenia entre las
manos un pergamino, en el que habia escrito algo, supongo que la confesion
de su delito. Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a
cada lado, cantando letanias, en las que percibi palabras de paz y tranquilidad
celestiales; el delincuente se habia reconciliado con la Iglesia, confesado sus
culpas y recibido la absolucion, con promesa de ser admitido en el cielo. Sin
mostrar el més leve temor, el reo se ape6 y subi6 sin ayuda al cadalso, donde
le sentaron en el banquillo y le echaron al cuello el corbatin fatal. Uno de los
curas comenzé entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetia las
palabras. De pronto, el ejecutor, colocado detras de ¢él, dio vueltas al tornillo, de
prodigiosa fuerza, y casi instantineamente aquel desdichado muri6. A tiempo
que el tornillo giraba, el cura comenzé a gritar, pax et misericordia et
tranquillitas, y gritando continué, en voz cada vez mdés recia, hasta hacer
retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclin, puso la boca junto al
oido del reo, y de nuevo clamé, como si quisiera perseguir a su alma en su
marcha hacia la eternidad y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo
mismo me excité tanto, que involuntariamente exclamé: jMisericordia! y lo
mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba alli en Dios ni en Cristo; todos los
pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento parecia el mas
importante de todos los seres vivos, con poder suficiente para abrir y cerrar las
puertas del cielo o del infierno, segun lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del
sistema papista imperante, cuyo principal designio fue siempre mantener el
animo del pueblo todo lo apartado de Dios que podia, y en concentrar en el
clero sus esperanzas y temores. La ejecucion del segundo reo fue enteramente
igual; subio al patibulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en
conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid, donde a la



sazon me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de sus plazas ni de sus
fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno de nota; Petersburgo tiene
calles méas hermosas; Paris y Edimburgo, edificios mas suntuosos; Londres,
plazas maés bellas, y Shiraz puede alabarse de poseer fuentes mas lujosas,
aunque no aguas mas frescas. jPero la poblacion!... Cercados por un muro de
tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil
seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa viviente més
extraordinaria del mundo entero; y no se olvide nunca que esta masa es
estrictamente espafiola. La poblacién de Constantinopla es harto singular, pero
han contribuido a formarla veinte naciones -griegos, armenios, persas, polacos,
judios; estos tltimos, de origen espafiol, dicho sea de paso, y que atn hablan
entre si el castellano antiguo-. Pero la poblacién de Madrid, en su totalidad, sin
otra excepcién que un punado de extranjeros, principalmente sastres, guanteros
y perruquiers franceses, es espafiola neta, aunque buena parte de ella no haya
nacido en la capital. Aqui no hay colonias de alemanes, como en San
Petersburgo; ni factorias inglesas, como en Lisboa; ni multitudes de yanquis
insolentes callejeando, como en La Habana, con un aire que parece decir: «Este
pais sera nuestro en cuanto queramos apoderarnos de él»; sino una poblacién
inculta, sorprendente, formada por muy varios elementos, pero espafola, y
que lo seguira siendo mientras la ciudad exista. jSalud, aguadores de Asturias,
que, con vuestro grosero vestido de muletén y vuestras monteras de piel, os
sentdis por centenares al lado de las fuentes, sobre las cubas vacias, o
tambaleandoos bajo su peso, una vez llenas, subis hasta los tltimos pisos de las
casas mas altas! jSalud, caleseros de Valencia, que, recostados perezosamente en
vuestros carruajes, picais tabaco para liar un cigarro de papel, en espera de
parroquianos! jSalud, mendigos de la Mancha, hombres y mujeres que,
embozados en burdas mantas, implordis la caridad indistintamente a las
puertas de los palacios o de las carceles! jSalud, criados montafieses, mayordomos
y secretarios de Vizcaya y Guiptizcoa, toreros de Andalucia, reposteros de
Galicia, tenderos de Catalufia! jSalud, castellanos, extremefios y aragoneses, de
cualquier oficio que sedis! Y, en fin, vosotros, los veinte mil manolos de Madrid,
hijos genuinos de la capital, hez de la villa, que con vuestras terribles navajas
causasteis tal estrago en las huestes de Murat el dia Dos de Mayo, jsalud! Y a
las clases mas elevadas -a los caballeros, a las seiioras-, ;las pasaré en silencio?
En verdad tengo poco que decir de ellos. Apenas los traté, y lo que vi de sus
costumbres no era muy a propésito para sublimarlos en mi imaginacién. Yo no



soy de los que, vayan donde vayan, siguen la inveterada practica de
vilipendiar a las clases altas y de exaltar a su costa al populacho. En muchas
capitales, la parte mas notable e interesante de la poblacion es precisamente la
aristocracia. Tal ocurre en Viena, y mas especialmente en Londres. ;Quién
puede rivalizar con el aristcrata inglés en prestancia, fuerza y valentia?
(Quién monta mejores caballos? ;Quién goza de posicion mas solida? ;Quién
mas amable que su esposa, su hermana o su hija? Pero tratindose de la
aristocracia espanola, asi de las sefioras como de los caballeros, cuanto menos se
diga en cada uno de los puntos aludidos serda mejor. Sin embargo, sé muy poco
acerca de ellos, lo confieso; quizéd tengan sus admiradores, a los que cedo la
tarea de escribir su panegirico. Le Sage los describi6 tales como eran hace casi
dos siglos; sus rasgos son poco seductores, y no creo que hayan mejorado desde
que el inmortal francés los retraté. Hablaré, pues, con mas gusto de las clases
bajas, no s6lo de Madrid, sino de toda Espana. Un espafol de la clase baja, sea
manolo, labriego o arriero, me parece mucho més interesante que un aristocrata.
Es un ser poco comun, un hombre extraordinario. Le faltan, es cierto, la
amabilidad y la generosidad del mujik ruso, capaz de dar su tnico rouble antes
que el forastero pase necesidad; tampoco tiene su tranquilo valor, que le hace
invulnerable al miedo y le impulsa, al mando de su zar, a arrostrar cantando
una muerte cierta. En el caracter espafiol hay menos abnegacion y mas dureza;
le anima, en cambio, un sentimiento de altiva independencia que roba la
admiracion. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular, invariablemente
he encontrado en las clases mas bajas y peor educadas mayor generosidad de
sentimientos que en las altas. Mucho tiempo ha sido moda hablar del fanatismo
de los esparfioles y de su mezquino recelo de los extranjeros. Esto es verdad
hasta cierto punto; pero es verdad, principalmente, respecto de las clases altas.
Si el valor o el talento de los extranjeros nunca ha alcanzado en Espafia el
premio merecido, la gran masa de los espafioles no tiene la culpa de ello. He
oido calumniar a Wellington en el mismo soberbio teatro de sus triunfos; pero
nunca por los soldados viejos de Aragén y de Asturias, que le ayudaron a
vencer a los franceses en Salamanca y en los Pirineos. He oido criticar el modo
de montar de un jockey inglés; pero el critico era el necio heredero de los
Medinaceli, no un picador de la plaza de Madrid.

A propésito de picadores: un dia, poco después de mi llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploracién, por un



barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él se cometian y, al
sentirme cansado, entré en un tabernucho a refrigerarme. Habia muchos
parroquianos, todos con caras de bandidos; saludo contestaron quitandose los
sombreros con mucha ceremonia y abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié
un vaso de valdeperias, y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un individuo
de horrible catadura, vestido con un coleto de ante fuerte, zajones y botas de
montar que le pasaban de las rodillas y tocado con un sombrero claro, cuyas
alas tenian lo menos vara y media de circunferencia, se abri6 paso entre la
gente y, encardndose conmigo, dijo con voz de trueno:

- {Otra copita! jVamos, inglesito, otra copita!

- Gracias, mi buen sefior; es usted muy amable. Parece que me conoce
usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

- (No me conoce? -replicé el tal-. jSoy Sevilla, el forero! Yo le conozco a
usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional, que es amigo mio y
muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compania, dijo con voz sonora, arrastrando la
altima silaba de cada palabra, segtin costumbre de la gente rufianesca en toda
Espana:

- Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mio. Es
mucho hombre. No hay en Espafia quien le iguale. Aunque es inglesito, habla
gitano cerrado.

- No lo creemos -replicaron varias voces graves-. No es posible.

- (Decis que no es posible? Pues yo os digo que si. Ven aca, Balseiro;
t, que te has pasado la vida en presidio y te estas alabando siempre de hablar
el gitano cerrado, aunque no sabes palabra, ven acd y habla con su merced en

gitano cerrado.

Un hombre pequeno, enclenque, pero vivaracho, se adelanté. Iba en



mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con cara de
demonio.

Hablé unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las
carceles, preguntandome si habia estado alguna vez en el calabozo y si sabia lo
que era una gitana.

- Vamos, inglesito -grité6 Sevilla con voz tonante-, respondele al

[105] .
monro en gitano cerrado.

Contesté al ladron, porque lo era en efecto, y de los que han dejado
nombre duradero en la historia de la picardia madrilefia; le contesté con alguna
extension en el dialecto de los gitanos extremenos.

- Creo que es gitano cerrado -musité Balseiro-, o si no, sera inglés,
porque no entiendo ni una palabra.

- (No te decia yo -exclamé el picador- que no sabes ni palabra del
gitano cerrado? Pero el inglesito si lo sabe, y yo entiendo todo lo que dice; vaya,
no hay nadie como él para el gitano cerrado. Ademas, es muy buen jinete;
después de mi, no hay quien le iguale; slo él sabe montar con las acciones de
los estribos muy cortas. Inglesito, si necesitas dinero, dispén de mi bolsillo; todo
cuanto tengo esta a tu servicio y no creas que es poco: acabo de ganar cuatro
mil chulés a la loteria. Animo, inglés, otra copa; yo lo pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras repetia: «
iYo, Sevilla! jYo...!».



Capitulo 13

Intrigas de la Corte. - Quesada y Galiano. - Disolucion de las Cortes. - El
secretario. - Testarudez aragonesa. - El Concilio de Trento. - El asturiano. -
Los tres bandidos. - Benedicto Mol. - El hombre de Lucerna. - El tesoro.

Mendizébal me habia dicho que volviera a verle pasados tres meses,
dandome esperanzas de no oponerse personalmente a la publicacion del Nuevo
Testamento; pero antes de que transcurrieran los tres meses cay6 en desgracia
y dejo6 de ser primer ministro.

Para derribarlo se urdi6 una intriga, dirigida por Istariz y Alcala
Galiano, gaditanos como Mendizéabal, de quien hasta entonces se llamaron
amigos. Ambos habian sido liberales egregios y miembros importantes de
aquellas Cortes que, huyendo de la invasion de Angulema, se llevaron a
Fernando desde Madrid a Cadiz y le tuvieron preso hasta que esta ciudad
inexpugnable tuvo por conveniente rendirse; los dos personajes se refugiaron
en Inglaterra, donde pasaron considerable ntimero de afos.

Por el tiempo a que me refiero halldbanse Isturiz y Galiano
sumamente pobres, sin que del apoyo a Mendizabal pudiesen esperar mejoras
inmediatas, y, considerandose, ademas, tan buenos y capaces como ¢él para
gobernar a Espana en las circunstancias dadas, resolvieron separarse del
partido de su amigo, a quien habian apoyado hasta alli, y levantar bandera

propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes una oposicion contra
Mendizébal; los miembros de esa oposicion tomaron el nombre de moderados
para distinguirse de Mendizabal y sus secuaces, ultraliberales. Los moderados
contaban con el apoyo de la reina regente Cristina, deseosa de un poder algo
mayor que el que los liberales parecian dispuestos a concederle y, ademas,
enemiga personal del ministro. Vefanse también apoyados por Cérdova, que
entonces mandaba el Ejército y estaba descontento de Mendizabal, porque el
ministro no servia con suficiente presteza las demandas pecuniarias del
general, aunque se decia que la mayor parte del dinero enviado para pagar a
las tropas no se empleaba en eso, sino en fondos ptblicos franceses, a nombre y



para uso y provecho del nombrado Cérdova.

Pero no voy a escribir una historia de los sucesos politicos que
presencié entonces; baste decir que Mendizéabal, viéndose contrariado en todos
sus proyectos por la gobernadora, que no aceptaba ninguna de las medidas
propuestas por el ministro, y por el general, que permanecia inactivo y se
negaba a atacar al enemigo, ya repuesto del contratiempo que le causé la
muerte de Zumalacarregui y en considerable auge sus armas, dimiti6,
abandonando por el momento el campo a sus adversarios, aunque contaba en
las Cortes con inmensa mayoria y aunque la opinién del pais, al menos en su
parte liberal, le era favorable.

Se constituy6 un Gabinete, presidido por Isttriz, en el que Galiano fue
ministro de Marina, y un cierto duque de Rivas, ministro de lo Interior. Estos
eran los jefes del Gobierno moderado; pero, impopulares en Madrid y temerosos
de los nacionales, buscaron el concurso de un hombre llamado Quesada,
aborrecedor de la milicia nacional y que a nada temia; hombre asaz esttpido,
pero gran guerrero, que en cierta época de su vida mando6 una legion llamada
Ejército de la Fe, cuyas hazanas en ambas vertientes del Pirineo son harto
conocidas para que necesite recordarlas. Quesada fue nombrado capitin
general de Madrid.

El mas inteligente de los nuevos ministros era, con mucho, Galiano, a
quien me presentaron poco después de mi llegada a Madrid. Hombre de
muchas letras, conocia a fondo las de su pais. Orador ante todo, de palabra
facil, elegante e impetuoso, era para el partido moderado, dentro de las Cortes,
lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el hombre de combate. Dificil seria
decir por qué le hicieron ministro de Marina, ya que Espafa no tiene ninguna;
acaso lo fue por su dominio del inglés, idioma que hablaba y escribia tan bien
como el suyo propio, habiéndose ganado la vida durante su estancia en
Inglaterra, principalmente, escribiendo articulos para los periédicos y revistas;
ocupacién muy honrosa, pero que pocos de los extranjeros desterrados en
Inglaterra son capaces de desempeniar.

Galiano era hombre muy pequefio e irritable, enemigo encarnizado de
cuantos se atravesaban en el camino de su prosperidad. Odiaba a Mendizabal



con rencor no disimulado y siempre hablaba de él con infinito desprecio.
«Temo que me cueste bastante trabajo arrancar a Mendizabal el permiso de
imprimir el Nuevo Testamento», le dije un dia. «<Mendizabal es un asno -
replic6 Galiano-. Caligula hizo cénsul a su caballo, y creo que esto es lo que ha
inducido a lord ... a enviarnos a ese burro de la Bolsa de Londres para que sea
nuestro ministro.»

Seria mucha ingratitud de mi parte no confesar aqui cuanto debo a
Galiano, que me ayudd con todo su poder en el asunto que me llevaba a
Espania. Poco después de formarse el Ministerio moderado fui a verle y le dije
que «entonces o0 nunca era la ocasion de hacer un esfuerzo en favor mio». «Lo
haré -me respondi6 con tono aspero, porque siempre habla con aspereza, lo
mismo a los amigos que a los enemigos-; pero tenga usted paciencia unos
cuantos dias; estamos ahora muy ocupados. Nos han derrotado en las Cortes y
esta tarde intentaremos disolverlas. Dicen que esos canallas se negaran a
marcharse; pero Quesada estara a la puerta para arrojarlos a la calle si oponen
alguna resistencia. Vaya usted por alli y acaso vea una funcion.»

Después de un debate de una hora fueron disueltas las Cortes sin
necesidad de recurrir a la ayuda del temible Quesada. Galiano, sin nuevas
dilaciones, me dio una carta para su colega el duque de Rivas, a cuyo
departamento incumbia, segtin me dijo, conceder o negar el permiso para
imprimir el libro. El duque era un hombre joven y apuesto, de unos treinta
afios, andaluz por su cuna, como sus dos colegas ya nombrados. Habia
publicado varias obras -tragedias, segiin creo- y gozaba de cierta reputacion
literaria. Me recibi6 con suma afabilidad y, enterado de mi pretension,
respondi6, haciéndome una cortesia seductora y con un gesto genuinamente
andaluz: «Veaa mi secretario; él hard por usted el gusto».

Fui a ver al secretario, un aragonés llamado Oliban, que no era guapo,
ni de elegantes maneras, ni afable. « ;Desea usted un permiso para imprimir
el Nuevo Testamento?». «Si, sefior.» « ;Y le ha hablado usted de esto a su
excelencia?» «En efecto.» «Supongo que intenta usted imprimirlo sin notas»,
continué Oliban. «5i.» «Entonces su excelencia no puede darle a usted el
permiso -dijo el secretario aragonés-; el Concilio de Trento ordené que en
ningtn pais cristiano pueda imprimirse parte alguna de la Escritura sin las



notas de la Iglesia.» « ;Cuantos afios hace de eso?», pregunté yo. «No sé
cuantos afnos hace -repuso Oliban-, pero tal es el decreto del Concilio.» « ;Es
que en Espana rigen ahora los decretos del Concilio de Trento?», inquiri.
«Rigen en algunos puntos, y éste es uno de ellos -respondio el aragonés-; pero,
digame, ;quién es usted? ;Le conoce el embajador de su pais?». « jOh!, si, y
tiene mucho interés por este asunto.» « ;De veras? -dijo Oliban-; entonces el
caso varia. Si puede usted demostrarme que su excelencia se interesa por el
asunto, yo no pondré dificultades.»

El ministro britanico hizo cuanto yo podia desear y mucho mas de lo
que me atrevia a esperar. Tuvo una entrevista con el duque de Rivas y
hablaron detenidamente de mi asunto; el duque fue todo sonrisas y cortesia.
Escribié, ademas, una carta particular al duque y me la dio, encargandome que
yo mismo se la entregase la primera vez que fuese a verle, y para remate de
todo, me escribi6 y dirigié otra carta en la que me dispensaba el honor de
decirme que me tenia en gran aprecio y que su mayor placer seria que yo
obtuviese el permiso tan buscado. Fui a ver al duque y le entregué la carta;
estuvo diez veces mas bondadoso y afable atin que antes; ley6 la carta, sonrié
con la mayor dulzura y luego, como poseido de stibito entusiasmo, extendi6 los
brazos de un modo casi teatral, exclamando: «Al secretario; ¢l hard por usted el
gusto». De nuevo me precipité al secretario, que me recibié con frialdad glacial.
Le referi las palabras de su jefe y le entregué la carta que me habia escrito el
ministro britdnico. El secretario la ley6é con atencion y me dijo que,
evidentemente, su excelencia se «habia» tomado interés en el asunto. Me
pregunt6 después mi nombre y, tomando una hoja de papel, se senté como si
fuese a escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De pronto, el secretario se
detuvo, alzd la cabeza, parecio reflexionar un momento y, poniéndose la pluma
detrds de la oreja, dijo: «Entre los decretos del Concilio de Trento se cuenta
uno... ».

- jOh Dios mio! -exclamé.
- Es un hombre singular ese Oliban -dije un dia a Galiano-; no puede

usted imaginarse lo que me esta haciendo pasar; no se cansa de hablarme del
Concilio de Trento.



- En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir tales
tonterias. Sin embargo, procuraremos no desagradar a Oliban; es de los
nuestros y nos ha prestado buenos servicios; es, ademas, hombre inteligente;
pero, como buen aragonés, si se le mete una idea en la cabeza, cuesta mucho
trabajo arrancarsela. No obstante, iremos a verle; es antiguo amigo mio y no
dudo que le haremos entrar en razén.

Al dia siguiente fui a buscar a Galiano al Ministerio de Marina o
Almirantazgo (;como se debe decir?) y desde alli fuimos al Ministerio de lo
Interior, instalado en un edificio magnifico, antigua casa de la Inquisicién. Nos
avistamos con Oliban. Galiana se lo llevé al hueco de una ventana y hablaron
detenidamente, pero en voz muy baja, y como la habitacién era inmensa, no
pude oir palabra. Al cabo, Galiano se me acerco y dijo: «Hay alguna dificultad
para resolver el asunto de usted; pero ya sabe Oliban que es usted amigo mio
y dice que eso le basta; quédese aqui con él y hara cuanto sea necesario en
favor de usted. Es asunto arreglado. jAdiés!». En diciendo esto se marcho,
dejandome con Oliban. El secretario comenzé acto seguido a escribir no sé qué
cosa y, al terminar, saco una caja de cigarros, encendi6 uno, después de
ofrecerme otro que rehusé, porque no fumo, y, apoyando los pies en la mesa,
me dirigié en francés el siguiente discurso:

- Me alegro mucho de ver a usted en esta capital y aun de verle
trabajar en ese asunto. Considero un oprobio para Espafia que no circule
ninguna edicién del Evangelio, al menos en condiciones tales que puedan
adquirida los mas ricos y los mas pobres; una edicion descargada de notas de
invencion humana, que aumentan el volumen del libro hasta hacerlo
inmanejable. Para mi es indudable que una edicién como la que usted intenta
imprimir ejerceria una influencia muy beneficiosa en el espiritu del pueblo,
que, entre nosotros, no conoce la religion a fondo ni en su pureza. ;Cémo va a
conocerla, visto que le han mantenido siempre cuidadosamente apartado del
Evangelio, como si la civilizacion pudiera existir donde la luz evangélica se
apaga? La regeneracion moral de Espana depende de la libre circulacién de la
Escritura, tarea en que sélo Inglaterra, su afortunada patria de usted, puede
empenarse, por el nivel elevado de su civilizacion y la prosperidad sin rival de
que al presente goza. La razén me obliga, en efecto, a reconocer todo esto,
pero...



«Ahora es ella», pensé yo.

«Pero... » Y una vez mas comenz6 a hablarme del fastidioso Concilio
de Trento; me pareci6, pues, que lo de escribir en un papel, la oferta del
cigarro y la enojosa y larga arenga no eran sino -;como lo llamaré? - mera
DPAvapia.

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atras limpias
de nieve; los arboles del Prado lucian ya su verde pompa y toda la campiiia de
los alrededores de Madrid mostrédbase alegre y risueiia. Atn no habian llegado
los calores estivales, y el tiempo era, en verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un canal
corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del que le separan
fértiles y amenas praderas. Las margenes del canal, empezado por Carlos Il y
no concluido hasta el dia, estin plantadas de hermosos arboles y constituyen el
paseo mas ameno de las inmediaciones de la capital. Alli iba yo a perder horas
y horas, mirando los bancos de peces dorados y plateados que emergian al sol
en la superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no el trinar de los pajaros
-porque no es Espana la tierra de esos cantores alados-, sino la charla de un
naranjero, que, ademas de naranjas, vendia agua junto a una casilla de registro
abandonada, frontera precisamente al puente de tablas que cruzaba el canal;
alli habia instalado su tenducho el naranjero por parecerle la posicién favorable
para su comercio. Era asturiano, como de cincuenta afios y de unos cinco pies
de alto. Yo le compraba muchas naranjas y no tardé en sentir gran amistad por
mi ni en contarme su historia; ninguna cosa notable habia en ella; el suceso
mas importante era una aventura que le ocurrié en la sierra de Granada,
donde cay6 en poder de unos gitanos que le dejaron en cueros y luego le
despidieron dandole de palos. «He corrido toda Espafia -me dijo-, y en
conclusién opino que sélo hay dos sitios donde se puede vivir: Malaga y
Madrid. En Malaga va todo muy barato y hay tal abundancia de pescado que
muchas veces lo he visto amontonado en la orilla del mar; en Madrid, como
estd la corte, corre el dinero y nunca me acuesto sin cenar. Lo tinico que me
importa es vender naranjas y mi tnico deseo es que, cuando muera, me
entierren alli.» Al decir esto sefialaba al otro lado del Manzanares, donde, en el



declive de una colina, como a una legua de distancia, brillaban al sol blancos
muros del Campo Santo.

El asturiano era un individuo muy zumbén y, aunque apenas sabia
leer ni escribir, nada ignorante de las cosas del mundo; tenia muchas y exactas
noticias de infinito niimero de personas, y poca gente pasaba junto a su puesto
de quien él no conociese los nombres, el caracter y la historia. «Esos dos son
gente muy principal -decia, sefialando a un caballero y una dama
magnificamente ataviados, que se apearon de un coche y pasaron cogidos del
brazo por el puente de madera, seguidos de dos sirvientes-; son el Infante
Francisco Paulo y su mujer la Napolitana, hermana de nuestra Cristina. El es
una buena persona; pero su mujer, vaya, es la de peor genio de Madrid; sabe
decir carrajo tan bien y con tan excelente entonacién como el carretero de la
Mancha de peor temple. No la salude usted, amigo; no tiene educaciéon ni
guarda la etiqueta; una vez la saludé y no me hizo caso alguno, como si yo no
fuese asturiano y noble, de mejor sangre que ella... jBuenos dias, sefior don
Francisco! ;Qué tal? Hace un tiempo hermoso. Vaya su merced con Dios... Esos
tres individuos que han bebido agua son tres bandidos, tres verdaderos hijos
del presidio. Los trato con amabilidad y me pagan o no, segun les parece; no se
puede uno poner a malas con ellos. He tenido ya algin disgusto por causa
suya: figtrese usted que hara cosa de un afio robaron a un sefior un poco mas
abajo del segundo puente; y, dicho sea de paso, le aconsejo a usted, hermano,
que no vaya por alli, como creo que va muy a menudo; es un sitio peligroso.
Pues, como digo, robaron y maltrataron a un sefior; pero un hermano suyo,
escribano, se puso pronto sobre la pista y los prendi6 a todos. Necesitaba que
alguien los identificara y quiso la casualidad que el dia del robo estuviesen en
mi puesto bebiendo agua, como acaban de hacer ahora. En cuanto el escribano
lo supo me llamé a la carcel para carearme con ellos. Demasiado bien los
conoci; pero como he aprendido en mis viajes a cerrar los ojos o a abrirlos,
segun convenga, dije al escribano que no me era posible afirmar que hubiese
visto a tales hombres anteriormente. El escribano, furioso, me amenazo con el
calabozo; pero yo le dije que hiciera su gusto, que no me importaba. Vaya, no
era cosa de exponerme a la venganza de los tres presos y a la de sus amigos;
vivo demasiado cerca de la plaza de la Cebada para eso... jBuenos dias,
sefioritos! Naranjas de Murcia, como ustedes ven: la verdadera sangre del
dragon... jAgua fresca! Estos dos jovenes son los hijos de Gabiria, intendente de



la reina, el hombre maés rico de Madrid; son guapos chicos y me compran
mucha fruta. Su padre los quiere mas que a todas sus riquezas, segtn dicen.
Aquella vieja que esta tirada debajo de un érbol es la tia Lucila; ha hecho varias
muertes y, como me debe dinero, espero que algun dia la veré ahorcar. Este
hombre fue de la guardia walona; «"Seiior don Benito Mol, ;como esta usted?"»

El personaje ultimamente nombrado absorbié en el acto mi atencién.
Era un anciano corpulento, de mas que mediana estatura, con el cabello blanco
y las facciones algo encendidas; tenia los ojos grandes y azules y siempre habia
en ellos, cuando los clavaba en alguien, una expresién de ansiedad, como si
esperase recibir noticias importantes. Iba modestamente vestido, con chaqueta
y pantalén de pano basto, de tinte rojizo. Tocabase con un sombrero inmenso,
pero tan maltratado que el borde de las alas tenia tantos dentellones como una
sierra. Contest6 al saludo del naranjero, hizome una cortesia y luego exhibio
dos pastillas de jabén de olor que trat6 de vendernos; hablaba una jerga aspera
y destemplada que queria ser espafiol, pero que se parecia mas al valenciano o
al catalan. Preguntéle quién era y pas6 entre los dos el siguiente coloquio:

- Soy suizo, de Lucerna; me llamo Benedicto Mol y fui soldado en la
guardia walona; ahora soy jabonero, para servirle.

- Habla usted bastante mal el espariol -dije yo-. ;Cuanto tiempo lleva
usted aqui?

- Cuarenta y cinco anos -repuso Benedicto-; pero cuando licenciaron la
guardia, me fui a Menorca, donde olvidé el espafiol sin aprender el catalan.

- (Le gustaba a usted servir al rey de Espana?

- No tanto que no me hubiera alegrado dejarlo hace cuarenta afos; nos
pagaban mal y nos trataban peor. Pero, si no me equivoco, usted es alemén; le
hablaré a usted en mi lengua natal... Hubiera abandonado el servicio de
Esparia, como abandoné el del Papa, a quien servi antes de venir a este pais,
siendo muy joven; pero me casé con una mujer de Menorca, de quien tuve dos
hijos; esto fue lo que me retuvo tanto tiempo por alla; antes de salir de Menorca
mi mujer murié y mis hijos se fueron cada uno por su lado y no sé qué ha sido



de ellos. Mi intenci6n es volver pronto a Lucerna y vivir alli a lo duque.

- Por lo visto, ha reunido usted un buen capital en Espana -dije yo,
mirando a su sombrero y a lo demés de su atavio.

- Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas de jabén son todo lo que poseo.
- Quiza sea usted de buena familia y piense vivir de sus rentas.

- Ni un heller, ni un heller. Mi padre era el verdugo de Lucerna;
cuando se muri6, embargaron su cadaver para pagar sus deudas.

- Entonces -dije yo- se propone usted, sin duda, dedicarse a la
fabricacion de jabones en Lucerna. Hard usted muy bien, amigo mio; no
conozco ocupacién mas honrosa y atil.

- No tengo la menor intencién de dedicarme a eso en Lucerna -replico
Benedicto-. Y como veo que es usted aleman, lieber Herr, y me agrada su
aspecto y su modo de expresarse, le diré a usted en confianza que apenas si
conozco el oficio y ya me han despedido de varias fabricas por mi impericia; las
dos pastillas de jabon que llevo en el bolsillo no las he fabricado yo. In kurzem,
tan mal enterado estoy del oficio de jabonero como del de sastre, albéitar o
zapatero, que también he desempenado.

- Pues no comprendo por qué espera usted vivir hecho un Herzog en su
pais, como no crea usted que los habitantes de Lucerna le mantendran con
esplendor a expensas del Tesoro publico, en consideracién a los servicios
prestados al Papa y al rey de Espafa.

- Lieber Herr -dijo Benedicto-, los habitantes de Lucerna no gustan de
mantener a sus expensas a los soldados del Papa ni a los del rey de Espana.
Muchos de la antigua guardia que han vuelto alla piden limosna por las calles.
Pero yo iré en un coche tirado por seis mulas, con un tesoro, un gran Schatz,
que hay en la iglesia de Santiago de Compostela.



- Supongo que no se propondra usted robar la iglesia -dije yo-; pero si
lo hace, creo que sufrira usted un gran desengafio. Mendizébal y los liberales
le han ganado a usted por la mano. Segin me dicen, ya no quedan en las
catedrales espafolas més tesoros que unos pocos ornamentos mezquinos y unos
cuantos utensilios de plata.

- Mi buen Herr alemén -dijo Benedicto-, no se trata del Schatz de la
iglesia, sino de otro, cuya existencia s6lo yo conozco. Pronto haré treinta afios
que, entre otros soldados enviados por enfermos a Madrid, vino uno de mis
compatfieros de la guardia walona, que habia ido con los franceses a Portugal;
estaba muy enfermo y no tardé en morir. Pero antes de exhalar el ultimo
suspiro me mand6 llamar y en su lecho de muerte me dijo que él, con otros dos
soldados, ya muertos, habia enterrado en cierta iglesia de Compostela un gran
botin traido de Portugal. Consistia en moidores de oro y en un paquete de
diamantes del Brasil, muy gruesos, encerrado todo ello en una olla de cobre. Le
escuché con avidez y puedo decir que desde aquel momento no he dejado de
pensar, ni de dia ni de noche, en el Schatz. Es muy facil de encontrar, pues el
moribundo me hizo una descripcién tan minuciosa del escondite que, una vez
en Compostela, sin dificultad alguna pondria la mano en él; muchas veces he
estado ya a punto de emprender el viaje, pero siempre ha venido algo
imprevisto a estorbarmelo. Cuando mi mujer muri6, sali de Menorca decidido a
ir a Santiago, pero al llegar a Madrid cai en manos de una vascongada que me
persuadié a que viviese con ella, y asi lo he hecho durante varios afios. Es una
Hax muy grande y dice que si la abandono, me echara un sortilegio del que no
me libraré nunca. Dem Gottsey Dank, ahora esta en el hospital, para morirse de
un dia a otro. Tal es mi historia, lieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior conversacion, porque en el
curso de este relato haré frecuente mencion del suizo; sus aventuras
subsiguientes fueron de lo mas extraordinario y la dltima de todas caus6 gran
sensacion en Espania.



Capitulo 14

Estado de Espafia. - Istariz. - Revolucion de La Granja. - La revuelta. -
Sintomas alarmantes. - Los corresponsales de periddicos. - Arrojo de Quesada.
- La escena final. - Fuga de los moderados. - El café.

Entre tanto, las cosas no iban bien para los moderados; impopulares en
Madrid, lo eran atn mas en las otras ciudades importantes de Espafia; en la
mayor parte de ellas se constituyeron juntas administrativas locales que se
declararon independientes de la reina y de sus ministros y rehusaron pagar las
contribuciones, no tardando en verse el Gobierno muy apurado de dinero. No
se pagaba al Ejército y la guerra languidecia, quiero decir por parte de los
cristinos, porque los carlistas la proseguian con mucho vigor; sus guerrillas, en
partidas, recorrian el pais en todas direcciones, mientras una fuerza importante,
al mando del famoso Gémez, daba la vuelta a Espafia entera. Para remate de
todo, se esperaba una insurreccion en Madrid de un dia para otro y, por
precaucion, fueron desarmados los nacionales, medida que aumento
enormemente su odio al Gobierno moderado y, sobre todo, a Quesada, a quien
se atribuy esa iniciativa.

Con respectoa mis asuntos, no desperdiciaba yo ocasién de adelantar
mis pretensiones; pero el secretario aragonés seguia machacando en el Concilio
de Trento y consigui6 frustrar todos mis esfuerzos. Por las muestras, habia
contagiado a su jefe sus ideas personales sobre el asunto, porque el duque, al
verme en sus audiencias, no me hacia mas caso que dedicarme una mirada
desdefiosa y en cierta ocasién, como me adelantase hacia él para hablarle, se
escap6d por la puerta mas préxima. No le volvi a ver desde entonces, me
disgust6 su modo de tratarme y me abstuve de hacer nuevas visitas a la casa de
la  Inquisicion. El pobre Galiano continuaba ddndome pruebas de su
inquebrantable amistad, pero me confes6 francamente que no habia ya
esperanza de conseguir nada en las altas esferas. «El duque -me dijo- opina que
no puede accederse a su peticion; el otro dia suscité el asunto en Consejo y sacé
a relucir los decretos de Trento y hablé de usted como de un individuo
enfadoso e importuno; le respondi yo con cierta acritud y hubo entre nosotros
su poquito de funcién, de lo que se rio mucho Istiriz. Y entre paréntesis -
continud-, ;qué necesidad tiene usted de un permiso en regla que, al parecer,
nadie puede otorgar? Lo mejor que puede usted hacer, dadas las circunstancias,



es imprimir la obra, en la inteligencia de que nadie le molestara a usted
cuando intente repartirla. Le aconsejo a usted encarecidamente que hable con
Istariz acerca del asunto. Yo le prepararé y respondo de que le recibira
cortésmente.»

Pocos dias después, en efecto, tuve una entrevista con Istariz en su
despacho de Palacio; para ser breve, sélo diré que le hallé muy bien dispuesto
en favor de mis planes. «He vivido mucho tiempo en Inglaterra -dijo-; la Biblia
es alli libre y no veo razén para que no lo sea en Espafia. No quiero
aventurarme a decir que Inglaterra debe su prosperidad al conocimiento que,
mas o menos, todos sus hijos tienen de la Sagrada Escritura; pero estoy cierto de
una cosa, y es que la Biblia no ha causado dafio en aquel pais ni creo que
pueda producirlo en Espafia. No deje usted, pues, de imprimirla y difindala
por Espana todo lo posible.» Me retiré muy satisfecho de la entrevista; si no un
permiso escrito de imprimir el libro sagrado, habia obtenido algo que, en
cualesquiera circunstancias, consideraba yo casi equivalente: el ticito convenio
de que mis empefios biblicos serian tolerados en Espafia; abrigaba la firme
esperanza de que, cualquiera que fuese la suerte del Ministerio, ningtn otro, y
menos uno liberal, se atreveria a ponerme obstaculos, sobre todo porque el
embajador inglés era amigo mio y conocia todos los pasos dados por mi en el
asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mi entrevista con Istariz me
impresionaron como muy dignas de nota. Primero, la extremada facilidad con
que obtuve audiencia del primer ministro de Espana. El portero me hizo pasar
de buenas a primeras, sin necesidad de anunciarme y sin hacerme esperar.
Segundo, la soledad reinante en aquel lugar, tan distinta del bullicio, ruido y
actividad observados por mi mientras aguardaba a ser recibido por
Mendizébal. Ya no habia alli afanosos pretendientes en espera de una
entrevista con el grande hombre; si se exceptia a Isturiz y al empleado, a
nadie vi. Pero lo que me produjo impresion mas profunda fue la actitud del
ministro, quien, cuando yo entré, estaba sentado en un sofd con los brazos
cruzados y los ojos clavados en el suelo. Era extremada la depresion del tono de
su voz, melancolico el aire de sus morenas facciones, y, en general, tenia todo
el aspecto de una persona que, para librarse de las miserias de esta vida,
medita el acto de suma desesperanza: el suicidio.



Pocos dias bastaron para demostrar que, en efecto, a Isturiz le sobraban
motivos para entristecerse: menos de una semana después estall6 la llamada
revolucion de La Granja. La Granja es un sitio real enclavado en los pinares de
la vertiente norte del Guadarrama, a unas doce leguas de Madrid. La reina
gobernadora Cristina se habia ido a La Granja por apartarse del descontento de
la capital y gozar del aire campestre y de las delicias de aquel famoso retiro,
monumento del gusto y de la magnificencia del primer Borbén que ocup6 el
trono de Espafia. Pero no la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mismos
guardias estaban descontentos, inclinandose a los principios de la Constitucion
de 1823 (sic), y no a los del gobierno monarquico absoluto, que los moderados
intentaban resucitar en Espafa. Una madrugada, un grupo de soldados de la
guardia, capitaneados por cierto sargento Garcia, entraron en las habitaciones
de la reina y le pidieron que suscribiese aquella Constitucion y jurase
solemnemente mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple, rehusé
complacerlos y los mand6 marcharse. Sigui6 una escena violenta y tumultuosa;
pero como la reina se mantenia firme, llevaronla los soldados a uno de los
patios del Palacio, donde estaba Mufioz, su amante, atado y con los ojos
vendados. «Jura la Constitucién, bribona», vociferaba el atezado sargento.
«Jamas», exclamo la animosa hija de los Borbones de Napoles. «Entonces morira
tu cortejo -replico el sargento-. Adelante, muchachos; preparad las armas y
metedle cuatro balas en la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza pusieron a
Muiioz junto al muro, le obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles
y un momento después hubieran enviado al infeliz a la eternidad si la reina,
olvidandose de todo, menos de los sentimientos de su corazén de mujer, no se
hubiera adelantado, dando un chillido y gritando: « jAlto, alto! Firmaré... ».

Al dia siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a eso del
mediodia. Siempre hay alli a tales horas gran gentio, pacifico e inmévil de
ordinario, compuesto de desocupados que fuman tranquilamente o escuchan o
comentan las noticias -casi siempre insipidas- de la capital; pero el dia de que
hablo la multitud no estaba tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y
muchos corrian gritando: « jViva la Constitucion!», grito que se hubiera pagado
con la vida algunos dias antes, porque la ciudad habia estado unas cuantas
semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces oianse estas palabras:
« jLa Granja! jLa Granjal», seguidas siempre del grito de « ;Viva la
Constitucion!». Frente a la Casa de Postas estaban formados en linea hasta doce



dragones a caballo, algunos de los cuales arrojaban continuamente sus gorras al
aire, sumandose a las aclamaciones generales, animados por el ejemplo de su
comandante, oficial joven y guapo, que blandia la espada y gritaba con jubilo:
«jViva la reina constitucional! jViva la Constitucion!».

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de uniforme,
pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habian quitado, aparecieron.
De pronto, descubri entre los grupos a Baltasar, vestido como la primera vez
que le vi: con un gran capote de regimiento, ya viejo, y la gorra de cuartel. «
(Qué ha sido del Gobierno moderado? -le pregunté-. ;Han destituido y
reemplazado ya a los ministros?» «Atn no, don Jorge -dijo el soldadito y sastre-,
atn no; esos picaros se sostienen todavia apoyados en Quesada, que es un toro
bravo, y en un poco de Infanteria que les sigue fiel. Pero no hay que temer,
don Jorge; la reina es nuestra, gracias al valor de mi amigo Garcia; y si el toro
bravo se presenta aqui, joh!, don Jorge, vera usted entonces lo que es bueno;
vengo prevenido... » Al decir esto entreabrio6 el capote y me dejé ver un retaco
que llevaba oculto, pendiente de una correa, y, haciendo un guifio con los ojos
y con la cabeza un movimiento significativo, se perdi6 entre la multitud.

Un instante después vi avanzar un pelotén de soldados por la calle
Mayor, o calle principal, que corre desde la Puerta del Sol en direccion a
Palacio; podian ser unos veinte hombres y a su cabeza marchaba un oficial con
la espada desnuda. Debian de haberlos reunido con gran precipitacion, porque
muchos de ellos llevaban traje de faena y gorra de cuartel. Conforme
avanzaban, marchando lentamente, ni el oficial ni los soldados hacian el menor
caso de los gritos de la multitud, que, agolpandose en torno suyo, no cesaba de
vociferar: « jViva la Constitucion!»; todo lo mas respondian con alguna ojeada
hostil, y marcharon, fruncidas las cejas y apretados los dientes, hasta llegar
frente al peloton de Caballeria, donde hicieron alto y formaron las filas.

- Estos hombres no traen buenas intenciones -dijea mi amigo D..., del
Morning Chronical, que acababa de reunirse conmigo-. Y tenga usted por
seguro que, si se lo mandan, empezaran a hacer fuego sin mirar dénde dan.
Pero jen qué estin pensando esos dragones, que, evidentemente, son del
bando contrario, a juzgar por sus gritos? ;Por qué, estando detras de los
infantes, no les dan una carga y los desbaratan? En seguida la gente les



quitaria los fusiles. Yo no soy liberal; pero ya que usted lo es, ;c6mo no se
acerca al inexperto joven que manda los caballos y le da usted a tiempo un
buen consejo?

D... volvié hacia mi su ancho semblante, coloradote y placentero como
de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que parecia significar...
(lo que el amable lector crea mas del caso), me agarr6 del brazo y dijo:
«Salgamos de esta barahtinda y a ver si se encuentra una ventana donde
instalamos y desde donde yo pueda describir lo que suceda en la plaza, porque
creo, como usted, que va a pasar algo grave». En el dltimo piso de una casa
bastante grande, frente por frente a la de Correos, habia papeles en sefial de
que se alquilaban habitaciones; subimos al instante y contratamos con la
inquilina del étage el uso de la habitacion de la calle por aquel dia; atrancamos
la puerta, y el reportero requirié cuaderno y lapiz, dispuesto a tomar notas de
los sucesos que ya se cernian sobre la plaza.

iQué hombres tan extraordinarios son por lo general los corresponsales
de los periodicos ingleses! De seguro que, si hay alguna clase de hombres que
merezca llamarse cosmopolita, es ésta, formada por gente que ejerce su
profesion en cualquier pais indistintamente y se acomoda a voluntad a los usos
de todas las clases sociales; a cuya fluidez de estilo como escritores sélo supera
su facilidad de palabra en la conversacion, y a su conocimiento de las letras
clasicas, su experiencia del mundo, adquirida por una temprana iniciacion en
el bullicioso teatro de la vida. La actividad, energia y valor que a veces han de
desplegar en sus tareas informativas son en verdad notables. En Paris, durante
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los tres dias , los vi mezclados con la canaille y los gamins detras de las
barricadas, mientras la metralla llovia por todas partes y los desesperados
coraceros estrellaban sus fogosos caballos contra unos parapetos tan débiles en
apariencia. Alli permanecian, tomando notas en un cuaderno con tanta
tranquilidad como si estuvieran haciendo informaciéon en un mitin de Covent
Garden o de Finsbury Square. En Espana, varios de ellos acompanaban a las
guerrillas de los cristinos o de los carlistas en algunas de sus expediciones mas
arriesgadas, exponiéndose al peligro de las balas enemigas, a las inclemencias
del invierno y a los rigores del sol estival.



Apenas llevabamos cinco minutos en la ventana cuando oimos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo por la calle
de Carretas. La casa en que estabamos se hallaba, como ya he dicho, enfrente de
la de Correos, por cuya izquierda, mirando desde el Norte, desemboca aquella
via en la Puerta del Sol; a medida que el ruido se acercaba apagabase el griterio
de la multitud, como si un temor panico se apoderase de ella; una o dos veces,
sin embargo, percibi estas palabras « jQuesada! jQuesada!». Los soldados de
Infanteria permanecieron en calma e inmoéviles; pero los de Caballeria y el
joven oficial que los mandaba mostraron confusion y miedo a la vez,
cambiando unos con otros palabras precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la calle de
Carretas retrocedi6 en desorden, dejando un vasto espacio libre, en el que al
instante se precipité Quesada a galope tendido, espada en mano y con
uniforme de general, montado en un pura sangre inglés, bayo claro, con tal
impetu que recordaba a un toro manchego lanzandose al redondel al ver de
stbito abierta la puerta del toril.

Seguianle muy de cerca dos oficiales a caballo y, acorta distancia, otros
tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en contarlo, unos
cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies de los caballos de Quesada
y de sus dos amigos, porque los dragones hicieron alto en cuanto entraron en la
Puerta del Sol. Era un hermoso espectaculo ver a tres hombres, a fuerza de valor
y de maestria en la equitacién, sembrar el terror en otros tantos miles, cuando
menos. Vi a Quesada meterse a caballo por entre la densa multitud y luego
desembarazarse de ella por modo magistral; el populacho estaba
completamente atemorizado y retrocedia, retirandose por la calle del Comercio'y
la calle de Alcald. Le vi también lanzarse de golpe contra dos nacionales que
intentaban escaparse, separarlos de la multitud, envolverlos y empujarlos en
otra direccion, golpeandolos despreciativamente con el sable de plano. El
general gritaba: « jViva la reina absoluta!», cuando, precisamente debajo de
mi, en medio de unos grupos que aun no habian cedido el campo, acaso
porque no tenian por donde escapar, vi brillar por un instante el cafién de un
trabuco, son6 luego una detonaciéon aguda y una bala estuvo a punto de enviar
a Quesada al otro mundo: tan cerca le pas6é que le roz6 el sombrero. Percibi
fugazmente, hacia el sitio de donde parti6 el tiro, una gorra de cuartel muy



conocida, luego la gente ech6 a correr y el tirador, quienquiera que fuese,
desapareci6 favorecido por la confusién que se movié.

Quesada mostré inmenso desprecio ante el peligro que acababa de
correr. Ech6 en torno suyo una mirada fiera y rapida y; dejando a los dos
nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados por su amo, se
dirigi6 al joven oficial que mandaba la caballeria y que tan activo se habia
mostrado dando gritos en favor de la Constitucién, dfjole unas pocas palabras
con gesto amenazador y el oficial evidentemente se someti6, pues, obedeciendo
tal vez sus ordenes, resigné el mando del pelotén y se fue muy abatido; hecho
esto, Quesada se aped y estuvo paseandose arriba y abajo delante de la Casa de
Postas, con un aire que parecia retar a toda la humanidad.

Aquél fue el dia glorioso de la vida de Quesada y también su dia
postrero. Digo esto porque nunca se habia producido en forma tan brillante y
porque ya no debia ver el ocaso de otro sol. No se recuerda accién de
conquistador o de héroe alguno que pueda compararse con esta escena final de
la vida de Quesada. ;Quién, por s6lo su impetuosidad y su desesperado valor,
ha detenido una revolucion en plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la
revolucién en Madrid un dia entero y restituy6 las turbas hostiles y alborotadas
de una gran ciudad al orden y a la quietud perfectos. Su irrupcion en la Puerta
del Sol fue de un arrojo tan tremendo y oportuno que no tienen par. Tanta
admiracion me produjo el valor del «toro bravo» que durante su acometida
grité muchas veces: « jViva Quesadal», y le deseé buena fortuna. Esto no quiere
decir que yo pertenezca a ningun partido o sistema politico. jNo! jNo! He

vivido tanto tiempo con Romany Chﬂlsm y Petulengresm que no puedo
tener mas politica que la de los gitanos, y bien sabido es que al llegar las
elecciones, los hijos de Roma se declaran por los dos bandos opuestos, mientras
el resultado es dudoso, augurando el triunfo a los dos; y cuando la pelea
concluye y la batalla estd ganada, se alistan sin falta en las filas del vencedor.
Pero, lo repito, mi interés por Quesada naci6 al contemplar la firmeza de su
corazén y su maestria de jinete. La tranquilidad quedo restablecida en Madrid
para el resto del dia; el peloton de infantes vivaqueé en la Puerta del Sol. No se
oyeron més gritos de viva la Constitucion; la revuelta parecia efectivamente
dominada en la capital. Es lo mas probable que, si los jefes del partido moderado



llegan a tener confianza en si mismos por cuarenta y ocho horas mas, su causa
hubiera triunfado y los soldados revolucionarios de La Granja se hubieran dado
por contentos devolviendo a la reina su libertad y aceptando una avenencia,
porque se sabia que varios regimientos leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche sus
corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Isturiz y Galiano, a
Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El panico de los colegas contagio al
mismo Quesada, que huy¢ vestido de paisano. Pero no tuvo tanta suerte como
los otros: reconocido en una aldea, a tres leguas de Madrid, fue preso por unos
amigos de la Constitucién. En el acto se envi6 a la capital noticia de la captura,
y una copiosa turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo, algunos en
carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los nacionales», dijo un
paisano a Quesada. «Entonces -respondié- estoy perdido», y luego se preparé
para la muerte.

. [109]

Hay en la calle de Alcala, de Madrid, un café famoso capaz para
varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo dia estaba yo sentado
en el café, consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando sonaron en la calle
ruidos y clamores estruendosos; causdbanlos los nacionales, que volvian de su
expedicion. A los pocos minutos entré en el café un grupo de ellos; iban de dos
en dos, cogidos del brazo y pisaban recio a compas. Dieron la vuelta al
espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente barbara copla:

(Qué es lo que abaja por aquel cerro?

Ta ra ra ra ra.

Son los huesos de Quesada, que los trae un perro.

Ta ra ra ra ra.

Pidieron después un gran cuenco de café y, colocandolo sobre una

mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de silencio,
interrumpido por una voz tonante: « jEIl paiiuelo!». Sacaron un pafiuelo azul, en



el que llevaban algo envuelto; lo desataron y aparecieron una mano
ensangrentada y tres o cuatro dedos seccionados, con los que revolvian el
contenido del cuenco. « jTazas, tazas!», gritaron los nacionales...

- jEh! Don Jorge -grit6 Baltasarito, viniendo hacia mi con una taza de
café-, hagame usted el obsequio de beber por este suceso glorioso. Hoy es un
dia afortunado para Espafia y para los valientes nacionales de Madrid. He visto
mas de una funcion de toros, pero ninguna me ha causado tanto placer como
ésta. Ayer el toro hizo de las suyas; pero hoy los toreros han podido mas, como
usted ve, don Jorge. Hagame el favor de beber; ahora voy a ir en una carreraa
mi casa a buscar mi pajandi para divertir a los compafieros tocando y cantar una
copla. ;Qué copla? ;Una copla en gitano?

[110]
Una noche sinava en tucue

{Mueve usted la cabeza, don Jorge? iJa, ja, ja! Soy joven, y la juventud
es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio a usted, que es inglés

y monro , no cantaré eso, sino una cancién liberal patridtica: el Himno de
Riego. jHasta después, don Jorge!



Capitulo 15

El vapor. - El cabo de Finisterre. - La tormenta. - Llegada a Cadiz. - El Nuevo
Testamento. - Sevilla. - Italica. - El anfiteatro. - Los presos. El encuentro. - El
barén Taylor. - La calle y el desierto.
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En los primeros dias de noviembre surqué de nuevo el mar con
rumbo a Espana. Habia vuelto a Inglaterra poco después de los sucesos
referidos en el capitulo anterior con objeto de consultara mis amigos y trazar el
plan de mi campana biblica en Espafia. Resolvimos imprimir en Madrid el
Nuevo Testamento lo antes posible y se convino que yo me encargaria de la
tarea un tanto ardua de distribuirlo. Breve fue mi estancia en Inglaterra; el
tiempo era precioso y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de accion.
Me embarqué en el Tamesis, a bordo del vapor M...La travesia hasta
Falmouth fue muy desagradable. El barco iba atestado de pasajeros, pobres
tisicos en su mayoria o gente valetudinaria que huia de las frias celliscas
invernales de Inglaterra a las costas soleadas de Portugal y Madeira. Nunca me
ha cabido en suerte viajar en un barco més incomodo, sobre todo de vapor. Los
camarotes eran muy pequerios y faltos de ventilacién; el mio era de los peores,
porque los demas estaban todos tomados desde antes de llegar yo a bordo; para
evitar la asfixia que me amenazaba en cuanto entraba en ¢l hice el viaje echado
en el suelo de una de las cdmaras. Estuvimos en Falmouth veinticuatro horas,
haciendo carbén y reparando la maquina, que tenia desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Habia mar gruesa;
el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en la mafana del cuarto dia
tenfamos a la vista las rocas de la costa norte del cabo de Finisterre. Debo hacer
notar aqui que este viaje era el primero que el capitan hacia a bordo de nuestro
barco y que conocia muy poco o nada la costa a que nos dirigiamos. Le
buscaron a ultima hora, apresuradamente, porque su predecesor renunci6 al
mando, fundandose en que el barco no podia aguantar la mar y en las
frecuentes averias de la maquina. Si yo hubiera sabido todo esto al ver que el
barco se acercaba cada vez maés a la costa, hasta colocarse a unos cientos de
varas de distancia de ella, mi alarma hubiese sido mucho mayor de lo que fue.
No dejé, con todo, de sentir profunda sorpresa, pues como las dos veces que
habia cruzado por alli en barco de vapor habia visto el cuidado con que los



capitanes se mantenian lejos de la costa, no pude adivinar la razon de
aproximamos tanto a una zona peligrosisima. El viento soplaba con fuerza
hacia la costa, si puede llamarse asi a los abruptos y escarpados precipicios en
que rompia la marejada con fragor de trueno, alzando nubes de espuma y de
agua pulverizada a la altura de una catedral. Fuimos costeando lentamente y
doblamos varios elevados promontorios, apilados algunos por la mano de la
Naturaleza en formas muy fantasticas. Al anochecer teniamos cerca por la proa
el cabo de Finisterre, escarpada y sombria montana de granito, cuya cefiuda
cima pueden ver desde muy lejos cuantos atraviesan el Océano. La corriente en
aquellos parajes era terrible, y aunque las méaquinas trabajaban con toda su
fuerza, avanzabamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtié6 en huracan, el
trueno retumb6 pavorosamente y la tnica luz que alumbraba nuestro camino
era la de las rojas culebrinas expelidas a intervalos de su seno por las nubes
gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre nuestras cabezas. Haclamos
los mayores esfuerzos para doblar el cabo, que a la luz de los relampagos
surgia a sotavento, iluminado por las frecuentes exhalaciones que vibraban en
torno de su cima, cuando, de stbito, la maquina se rompi6 con un gran crujido
y las palas de que pendia nuestra existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusién que se produjo;
puede ser imaginada, pero no descrita. El capitin -justo es reconocerlo-
despleg6 la mayor frialdad e intrepidez; tanto él como la tripulacion hicieron
todo lo imaginable por arreglar la maquina, y cuando vieron la inutilidad de
sus esfuerzos, izaron las velas y realizaron todas las maniobras posibles para
salvar el barco de una destruccion inminente. Pero nada aprovechaba; por
desgracia, teniamos la costa a sotavento y hacia ella nos impelia la rugiente
tempestad. Me hallaba yo en tales instantes cerca del timén y pregunté al
timonel si habia alguna esperanza de salvar el barco, o al menos nuestras
vidas. «La situacién es apurada, sefior -me respondi6-. Con esta mar los botes
zozobraran en un minuto; antes de una hora el barco chocara con el Finisterre,
donde el buque de guerra mas fuerte del mundo se haria pedazos
instantdneamente. Ninguno de nosotros vera el dia de manana.» De igual
modo, el capitdn informé a los demds pasajeros del peligro que corriamos y les
dijo que se preparasen; ordeno luego cerrar las escotillas y que no se permitiese




a nadie permanecer sobre cubierta; yo segui en mi puesto, no obstante, casi
ahogado por el agua de las inmensas olas que rompian contra el barco por
barlovento y lo anegaban. Las pipas de agua potable se soltaron de sus
amarras, y una de ellas me tir6 al suelo y aplasté un pie al desdichado timonel,
cuyo puesto ocup6 en el acto el capitan. Estdbamos ya cerca de las rocas cuando
los elementos entraron en hérrida convulsion. Los reldimpagos nos envolvian
con sus resplandores; los truenos retumbaban con el fragor de un millén de
cafiones; el Océano parecia vomitar sus heces mas profundas, cuando, en medio
de tal desquiciamiento, el vendaval salto stbitamente de cuadrante y nos
apart6 de la horrible costa aun mas de prisa que nos habia empujado hacia ella.

Los marineros més viejos de a bordo reconocieron que nunca se habian
librado de la muerte por modo tan providencial. Desde el fondo de mi corazén
dije: «Padre nuestro, santificado sea tu nombre».

Al dia siguiente estuvimos a punto de naufragar, porque con la gran
marejada nuestro barco, no destinado para navegar a la vela, trabajaba mucho
y hacia agua. Las bombas funcionaron sin cesar. También tuvimos fuego a
bordo, pero se logré sofocarlo. Por la tarde, la maquina de vapor quedo
parcialmente arreglada, y el dia 13 llegamos a Lisboa, donde en pocos dias se
terminaron las reparaciones necesarias.

En Lisboa encontréa mi excelente amigo W. bueno y sano.
Durante mi ausencia habia trabajado lo posible para fomentar la venta del libro
sagrado en portugués; su celo y aplicacién eran, en verdad, admirables. Por
desgracia, las perturbaciones sufridas por el pais en los seis tltimos meses
habian estorbado sus esfuerzos. Los animos de las gentes estaban tan
preocupados con la politica, que no les quedaba apenas tiempo para pensar en
su salvacion. La historia politica de Portugal presenta en estos ultimos tiempos
un sorprendente paralelo con la del pais vecino. En ambos, la corte y el partido
democratico han luchado por la supremacia; en ambos ha triunfado el dltimo, y
dos personas de viso han caido victimas del furor popular: Freire, en Portugal,
y Quesada, en Espafa. Las noticias de este pais, que recibi en Lisboa, eran
pésimas. Las hordas de Gémez devastaban Andalucia, que yo estaba a punto
de visitar de paso para Madrid; los carlistas habian saqueado a Cérdoba, y



ocupandola tres dias, abandonandola después. Me dijeron que si persistia en
entrar en Espafia por donde me habia propuesto, caeria probablemente en
manos de los facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con plena
confianza en que el Sefior me abriria camino hasta Madrid.

Reparadas las averias del barco, subimos de nuevo a bordo, y en dos
dias llegamos sin novedad a Cadiz. Reinaba en la ciudad gran confusion.
Deciase que por los alrededores campaban numerosas partidas carlistas. Era de
temer un ataque y acababa de proclamarse en la ciudad el estado de sitio. Me
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alojé en el hotel Francés, en la calle de la Niveria , y me dieron para dormir
una especie de desvan o guardilla, pues la casa, famosa por su excelente tible
d'hote, estaba llena de huéspedes. Me vesti y sali a dar una vuelta por la
ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones era en todos
ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores nada menos hablaban al mismo
tiempo; el tema era la situacion del pais y las probabilidades de una
intervencién franco-inglesa. De pronto, el orador a quien yo escuchaba me
pidi6é mi opinién por ser extranjero y, al parecer, recién llegado. Contesté que
no podia aventurarme a adivinar los planes de aquellos Gobiernos en tales
circunstancias; pero que, en mi opinién, no seria malo que los espafoles se
esforzasen algo mas por su parte y llamasen menos a Jupiter en su ayuda.
Como no tenia ganas de hablar de politica me fui en seguida del café, en busca
de los barrios donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversacion con varios individuos; pero a todos los encontré
muy ignorantes; ninguno sabia leer ni escribir, y sus ideas religiosas no eran
nada satisfactorias; los mas profesaban un indiferentismo completo. Fui después
a una libreria, e hice algunas preguntas acerca de la demanda de libros de
literatura; dijéronme que era muy escasa. Mostré un ejemplar de una edicion
londinense del Nuevo Testamento en espariol, y pregunté al librero si, en su
opinién, un libro de tal especie tendria venta en Cadiz; respondi6 que el papel
y la impresion eran magnificos; pero que era un libro nada buscado y muy
poco conocido. No prosegui mis averiguaciones en otras librerias, pensando
que, probablemente, ningtn librero me daria buenos informes de una
publicacién en que no estaba interesado. Ademas, yo solo tenia dos o tres
ejemplares del Nuevo Testamento, y no hubiera podido servir ningtn pedido,



aunque me lo hubiesen hecho.

El dia 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla en el vaporcito
espanol Betis. La mafana era humeda, y la densa niebla que envolvia el
paisaje me impidié observar aquellos contornos. A las seis leguas de recorrido
llegamos a la punta Noroeste de la bahia de Cadiz y pasamos junto a Sanltcar,
ciudad antigua, préxima a la desembocadura del Guadalquivir. De pronto la
niebla se deshizo, y el sol de Espafia fulguré radiante, animandolo todo, y en
especial, que yacia sobre cubierta en languido y melancélico estupor. Entramos
en «El gran rio», que tal es la traduccién de Wady al Kebir, nombre dado por los
moros al antiguo Betis. Anclamos durante unos minutos en Bonanza; pueblecito
situado en la terminacién del primer brazo del rio; tomamos varios pasajeros y
continuamos el viaje El Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los ojos
del viajero: las margenes son bajas, sin arboles; el pais adyacente, raso; sélo a
gran distancia se columbra la cadena azul de unas sierras altas. El agua es
turbia y fangosa, muy parecida por el color a la de un cenagal. La anchura
media del cauce es de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por este rio sin
recordar que por él navegaron romanos, vandalos y arabes, y que ha
presenciado sucesos de universal resonancia, cantados en poesias inmortales.
Fui repitiendo versos latinos y fragmentos de romances viejos espafoles hasta
que llegamos a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y esta situada en la orilla
oriental del Guadalquivir, a unas dieciocho leguas de la desembocadura; la
cercan elevadas murallas moriscas bien conservadas, y tan solidamente
construidas, que probablemente desafiaran atn por muchos siglos las injurias
del tiempo. Los edificios mas notables son la catedral y el Alcazar, o palacio de
los reyes moros. La torre de la catedral, llamada La Giralda, pertenece a la
época de los moros, y formé parte de la gran mezquita de Sevilla; se calcula su
altura en unos ciento quince metros, y se sube hasta el remate, no por escalera,
sino por una rampa abovedada a manera de plano inclinado. La rampa es muy
poco empinada, de suerte que puede subirse por ella a caballo, proeza
cumplida, segtn dicen, por Fernando VI Desde lo alto de la torre se descubre
una vista muy extensa, y en dias claros se columbra la Sierra de Ronda,
aunque dista mas de veinte leguas. La catedral, insigne monumento gético,
pasa por ser el mas hermoso de su género en Espafia. En las capillas dedicadas



a diferentes santos estdn algunos de los cuadros mas espléndidos que el arte
espafiol ha producido; la catedral de Sevilla es ahora mas rica en pinturas de
primer orden que nunca lo fue, porque han llevado a ella muchos lienzos de
los conventos suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atencién al Alcazar,
espléndido ejemplar de la arquitectura mora. Contiene muchos salones
magnificos, especialmente el llamado de Embajadores, superior en todos
aspectos al del mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este palacio fue la
residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo restaur6 con cuidado sin alterar
su caracter ni disposicién moriscos. Probablemente permanece en un estado
poco distinto del que tenia a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del rio se halla Triana, importante arrabal que se
comunica con Sevilla por un puente de barcas, porque a causa de las violentas
inundaciones a que estd sujeto el rio no hay puente permanente sobre el
Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la poblacién, y abundan los gitanos.
Como a legua y media hacia el Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce;
a los pies y en la ladera de una colina que hay mas arriba, se ven las ruinas de
la antigua Italica, cuna de Silio Itilico y de Trajano, de quien el barrio de
Triana deriva su nombre.

Una hermosa mafana me encaminé alla, y después de subir a la colina
dirigi mis pasos hacia el Norte. No tardé en llegar a los que en otro tiempo
fueron los bafios, y andando un poco mas, al anfiteatro, enclavado entre las
suaves laderas de una especie de hondonada. El anfiteatro es, con mucho, la
reliquia mas importante de Itdlica: es de forma oval, y tiene sendas puertas de
entrada al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la graderia de piedra gastada por el
tiempo, desde la que millares de seres humanos contemplaban antafo la arena
donde los gladiadores clamaban y los leones y leopardos rugian; todo
alrededor, debajo de la graderia, hay una excavacién abovedada desde la que,
por diversas puertas, los hombres y las fieras se lanzaban al combate. Muchas
horas pasé en sitio tan singular, abriéndome paso a través de las hierbas y
arbustos silvestres para llegar a las cavernas, albergue ahora de viboras y otros



reptiles, cuyos silbidos oi.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, y volviendo por otro camino
llegué a un sitio donde yacia un caballo muerto medio devorado; sobre él se
posaba un buitre enorme de ojos brillantes, que, al acercarme, alzé
pausadamente el vuelo y fue a posarse en la puerta oriental del anfiteatro,
donde lanz6 un grito ronco, como de célera, por haberle interrumpido el festin
de carrona.

Gomez no habia atacado aun a Sevilla; cuando yo llegué deciase que
andaba por los alrededores de Ronda. La ciudad estaba sobre las armas;
tapiéronse varias puertas, se abrieron trincheras, se levantaron reductos; pero
estoy convencido de que la ciudad no hubiera resistido seis horas un ataque
vigoroso. Gémez habia mostrado ser un hombre de lo mas extraordinario; con
su pequefio ejército de aragoneses y vascos dio, en los tltimos cuatro meses, la
vuelta a Espafia. Muchas veces se vio rodeado por fuerzas triples en numero
que las suyas y en lugares donde se tenia por imposible que pudiese escapar;
pero siempre habia chasqueado a sus enemigos, de los que parecia reirse. La
Prensa de Sevilla publicaba continuamente noticias absurdas de victorias
ganadas contra Gomez; entre otras cosas se dijo que su ejército habia sido
exterminado, muerto el mismo Gémez y que mil doscientos prisioneros estaban
en camino de Sevilla. Yo vi a los prisioneros: en lugar de mil doscientos
desesperados, vi pasar una veintena de miserables, aspeados, harapientos,
muchos de ellos mozalbetes de catorce a dieciséis afios. Eran, evidentemente,
merodeadores, que, no pudiendo seguir al ejército, se habian dejado coger
desperdigados por montes y llanos. Luego se supo que no se habia dado
batalla alguna contra Gémez y que su muerte era una fantasia. El gran defecto
de Gomez era no saber aprovecharse de las circunstancias; después de derrotar
a Lopez pudo haber marchado sobre Madrid y proclamar alli a don Carlos;
después del saqueo de Cérdoba pudo haberse apoderado de Sevilla.

Habia en Sevilla varias librerias, en dos de las cuales encontré
ejemplares del Nuevo Testamento en espafiol, traidos de Gibraltar dos afios
antes, habiéndose vendido en ese lapso de tiempo seis ejemplares en una de
las librerias, y cuatro en la otra. En mis pasos por la ciudad y sus cercanias me
acompanaba generalmente un genovés de edad provecta que desempefiaba en



la Posada del Turco, donde yo vivia, algo asi como las funciones de valet de
place. Al saber que yo me proponia imprimir en Madrid el Nuevo Testamento,
dijome que en Andalucia podria colocarse buen ndmero de ejemplares.
«Conozco el comercio de libros -continué-. En otros tiempos tuve en Sevilla una
pequefia libreria. En un viaje que hice a Gibraltar adquiri varios ejemplares de
la Escritura, y aunque parte de ellos me los confiscaron los empleados de la
Aduana, pude vender los otros a buen precio y me qued6é una ganancia
considerable.»

Volvia yo de cierta excursién por el campo, una gloriosa y radiante
manana del invierno andaluz, y me dirigia a la posada, cuando al pasar junto
al portal de una casona lobrega, cerca de la puerta de Jerez, dos individuos,
vestidos con zamarras, salieron de la casa a la calle; ya iban a cruzarse conmigo,
pero uno de ellos, mirandome a la cara, retrocedi6 vivamente, y en un francés
purisimo y armonioso exclamé: «;Qué es lo que veo? Si mis ojos no me
engafian es él; si, el mismo a quien vi por vez primera en Bayona, y mucho
tiempo después, bajo los muros de ladrillo de Novgorod; luego, junto al
Bosforo, y mas tarde, en..., en... Mi querido y respetable amigo: ;dénde tuve
yo la fortuna de ver dltimamente su inolvidable y singular fisonomia?».

Yo: Fue en el sur de Irlanda, si no me engano. Alli le presenté a usted
al brujo que domaba potros con s6lo murmurarles unas palabras al oido. Pero
;qué le trae a usted por Andalucia? Aqui es donde menos podia yo esperar
encontrarle a usted.

El barén Taylor: ;Y por qué razén, mi respetable amigo? ;No es
Espafia la tierra del Arte? Y dentro de Espafa, ;no es Andalucia la regién
donde el arte ha producido sus monumentos mas bellos e inspirados? Ya me
conoce usted lo bastante para saber que mi pasién son las artes, y que no
concibo placer mas elevado que el de contemplar con arrobamiento un hermoso
cuadro. Venga usted conmigo, puesto que usted tiene también un alma noble y
sensible capaz de apreciar lo bello; venga usted conmigo y le ensefiaré un
cuadro de Murillo que... Pero antes permitame usted que le presente a un
compatriota suyo. Querido sefior W. -dijo volviéndose a su compafiero, un
caballero inglés que, con toda su familia, me colmé mas adelante de infinitas
atenciones y obsequios en mis diversos viajes a Sevilla-: permitame usted que



le presentea mi amigo més querido y respetado, hombre que conoce las
costumbres de los gitanos mejor que el Chef des Bohémiens a Triana, consumado
caballista, y que, lo digo en honor suyo, maneja el martillo y las tenazas y
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hierra un caballo como el mejor herrero de la Alpujarra

En el curso de mis viajes he adquirido muchas amistades y relaciones;
pero ninguna tan interesante como la del barén Taylor; por nadie siento yo
consideracién ni estima més altas. A sus relevantes prendas personales y a sus
cultivados talentos, retine un corazén de tan rara bondad, que continuamente
le induce a buscar las ocasiones de hacer bien a sus semejantes y de contribuir
a su felicidad; acaso no existe quien conozca mejor que él la vida y el mundo
en sus multiples aspectos. Sus habitos y modales son de la mas exquisita
elegancia y fina cortesia; pero su condicién es tan flexible, que se acomoda de
buen grado a todo género de compaiiia, por lo que es acogido dondequiera con
predileccion. Hay un misterio en su vida que aumenta en no pequefio grado la
impresién que sus méritos personales producen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo fundamento, quién es el barén Taylor;
se susurra que es un retono de sangre real; ;y quién puede, en efecto,
contemplar por un momento su graciosa figura, su rostro inteligente y de lineas
tan caracteristicas, sus ojos grandes y expresivos, sin convencerse de que no es
un hombre vulgar ni de vulgar linaje? Aunque por su talento y elocuencia
hubiera podido alcanzar rapidamente una elevada posicién en el Estado, se ha
contentado hasta ahora, quiza sabiamente, con una relativa oscuridad,
dedicandose por modo principal al estudio de las artes y de la literatura, de las
que es liberal protector. Con todo, la ilustre casa a que, segun se dice,
pertenece, le ha mandado con misiones importantes y delicadas a diferentes
paises, y en todas ha visto sus esfuerzos coronados por el buen éxito mas
completo. Cuando yo le encontré en Sevilla estaba coleccionando obras
maestras de pintura espanola para adornar los salones de las Tullerias.

El barén Taylor ha visitado la mayor parte del globo, y es cosa notable
que siempre estamos encontrandonos en los lugares mas imprevistos y en
circunstancias singulares. Dondequiera que me encuentra, sea en la calle o en
el desierto, sea en un salén brillante o entre las haimas de los beduinos, sea en



Novgorod o en Estambul, exclama, alzando los brazos: « jO ciel! Otra vez
tengo la fortuna de vera mi querido y respetabilisimo amigo Borrow!».



Capitulo 16

Salida para Cérdoba. - Carmona. - Las colonias alemanas. - El idioma. - Un
caballo haragan. - El recibimiento nocturno. - El posadero carlista. - Buen
consejo. - Gomez. - El genovés viejo. - Las dos opiniones.

Después de estar unos quince dias en Sevilla sali para Cérdoba. Hacia
ya algtin tiempo que no circulaba la diligencia, debido al turbulento estado de
la provincia. No tuve, pues, mas remedio que hacer el viaje a caballo. Tomé
dos en alquiler y ajusté al genovés viejo, de quien ya he hablado, para que me
acompanase hasta Cérdoba y se volviera después con las cabalgaduras.
Aunque estabamos en pleno invierno, el tiempo era despejado, los dias
soleados y radiantes, si bien por las noches se dejaba sentir el frio. Pasamos por
Alcala, ciudad pequefia, famosa por las ruinas de un inmenso castillo moro,
que desde lo alto de una colina rocosa domina un rio pintoresco. La primera
noche dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a siete leguas de Sevilla. Muy
de manana montamos de nuevo y partimos. Acaso no haya en toda Espana un
monumento de los antiguos moros tan hermoso como el lado oriental de esta
ciudad de Carmona, sita en la cima de un alto cerro, mirando a una extensa
vega, inculta leguas y leguas, donde s6lo se crian jaras y carrasco. Por aquella
parte se levantan unas sombrias murallas, muy altas, con torres cuadradas a
muy cortos intervalos, y de tan sélida estructura, que parecen desafiar las
injurias del tiempo y de los hombres. En la época de los moros esta ciudad era
considerada como la llave de Sevilla, y no se sometié a las armas cristianas sin
sufrir un largo y desesperado asedio; la toma de Sevilla sigui6 poco después.
Lawvega, en que a la sazén entrdbamos, forma parte del gran despoblado de
Andalucia, antafio risuefio jardin transformado en lo que ahora es desde que,
por la expulsién de los moros de Espania, fue sangrada esta tierra de la mayor
parte de su poblacion. Desde aqui hasta Sierra Morena, que separa la Mancha
y Andalucia, las ciudades y pueblos son escasos, muy apartados unos de otros,
y aun algunos de ellos datan sélo de mediados del pasado siglo, cuando un
ministro espafiol intent6 poblar este desierto con hijos de un pais extranjero.

A eso de mediodia llegamos a un sitio llamado Moncloa, donde hay
una venta y un edificio de aspecto desolado con cierta apariencia de chiteau; una
palmera solitaria yergue su cabeza por encima del muro exterior. Entramos en
la venta, atamos los caballos al pesebre, y después de mandar que los echaran



un pienso fuimos a sentarnos a la lumbre. El ventero y su mujer vinieron
también a sentarse a nuestro lado. «Esta gente es muy mala -me dijo el viejo
genovés en italiano-; como la casa, nido de ladrones; algunas muertes se han
cometido en ella, si es verdad todo lo que se cuenta.»

Miré con atencién a los venteros: eran jévenes; el marido representaba
veinticinco afios; era un patan de corta estatura, muy recio, sin duda alguna de
prodigiosa fuerza; tenia correctas facciones, pero de expresién sombria, y en sus
ojos brillaba un fuego maligno. Su mujer se le asemejaba un poco, pero su
semblante era mas abierto y parecia de mejor humor; lo que mas me choc6 en
la ventera fue el color de su pelo, castafio claro, y su tez, blanca y sonrosada,
tan diferentes del pelo negro y atezado rostro que en general distinguen a los
naturales de la provincia. « jEs usted andaluza? -pregunté a la ventera-. Casi
estoy por decir que me parece usted alemana.»

La ventera: No se equivocaria mucho su merced. Es verdad que soy
espanola, pues en Espana he nacido; pero también es verdad que soy de
sangre alemana, puesto que mis abuelos vinieron de Alemania, asi como la de
este caballero, mi sefior y marido.

Yo: ;Y cémo fue venir sus abuelos de usted a este pais?

La ventera: ;No ha oido nunca su merced hablar de las colonias
alemanas? Hay bastantes por estas partes. En tiempos antiguos el pais estaba
casi desierto, y era muy peligroso viajar por él, debido a los muchos ladrones.
Hara cien afios, un sefior muy poderoso envié mensajeros a Alemania para
decir a la gente de alla que estas tierras tan buenas estaban sin cultivo por falta
de brazos, y prometiendo a cada labrador que quisiera venir a labrarlas una
casa y una yunta de bueyes, con lo necesario para vivir un afo. De resultas de
esta invitacién, muchas familias pobres de Alemania vinieron a establecerse en
ciertos pueblos y ciudades prevenidos para el caso, que aun llevan el nombre
de Colonias Alemanas.

Yo: ;Cuantas habra?

La ventera: Varias. Unas por este lado de Cérdoba y otras al otro. La



mas proxima es Luisiana, que estd de aqui dos leguas; de alla venimos mi
marido y yo. La siguiente es Carlota, a unas diez leguas de distancia; ésas son
las dos tnicas que yo he visto; pero hay otras més lejos, y algunas, segun he
oido decir, estan en el rifén de la sierra.

Yo: jHablan todavia los colonos el idioma de sus antepasados?

La ventera: Sélo hablamos espafiol, o0 mas bien, andaluz. Verdad que
algunos, muy viejos, saben unas pocas palabras de alemén, aprendidas de sus
padres, nacidos en aquella tierra; pero la ultima persona de la colonia capaz de
entender una conversacion en aleman fue la tia de mi madre, porque vino aqui
de muy joven. Siendo yo una chica, recuerdo haberla oido hablar con un
viajero, compatriota suyo, en una lengua que me dijeron era el aleman; se
entendian, pero la vieja confesaba que se le habian olvidado muchas palabras;
ya hace afios que se ha muerto.

Yo: jDe qué religion son los colonos?

La ventera: Son cristianos, como los espafioles, como antes lo fueron sus
padres. Por cierto, he oido decir que venian de unas partes de Alemania donde
la religion se practica mucho mas que en la misma Espana.

Yo: Los alemanes son el pueblo mas honrado de la tierra, y como
ustedes son sus legitimos descendientes, claro esta que los robos seran aqui
desconocidos.

La ventera me ech6 una rapida mirada, mir6 después a su marido y
sonri6; el ventero, que hasta entonces habia estado fumando sin proferir
palabra, aunque con semblante singularmente adusto y descontento, arroj6 la
punta del cigarro a la lumbre, se puso en pie y, murmurando: ;Disparate!
jConversacion!, se marcho.

«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, signore -dijo el genovés
cuando ya habiamos dejado atras Moncloa-. Si fueran gente honrada no podrian
tener esa venta. Yo no sé cémo serian los colonos cuando llegaron aqui; pero lo



que es ahora, sus costumbres no son ni pizca mejores que las de los andaluces,
y acaso sean algo peores, si es que hay entre ellos alguna diferencia.»

A los tres dias de salir de Sevilla, ya cerca de anochecer, llegamos a la
Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Cordoba, desde donde pudimos
columbrar los muros de la ciudad, banados por los tltimos rayos del sol
poniente. Como aquellos contornos estaban, segtin me dijo el guia, infestados
de bandidos, hicimos lo posible por llegar a la poblacién antes de cerrar la
noche. No lo conseguimos, empero, y antes de recorrer la mitad de la distancia
nos envolvieron densas tinieblas. La ruindad de los caballos nos habia
retrasado considerablemente durante el viaje; sobre todo, el caballo de mi guia
era insensible al latigo y a la espuela; ademas, el genovés no era jinete, y
acab6 por confesar que hacia treinta afios no montaba a caballo. Los caballos
conocen en seguida las facultades de quien los monta, y el del genovés resolvié
aprovecharse de la timidez y debilidad del pobre viejo. Pero casi todo tiene
remedio en este mundo. Cansado de andar a paso de tortuga, até las riendas
del caballo remolén a la grupa del mio, y sin escatimar espolazos ni palos le
obligué a salir al trote o cosa asi, y el otro no tuvo mas remedio que aligerar los
remos. Por dos veces intent6 arrojarse al suelo, con gran espanto de su anciano
jinete, que me suplicaba una y otra vez que hiciese alto y le permitiera
apearse; pero yo, sin hacerle caso, continué dando espolazos y palos con
infatigable energia y tan buen éxito, que en menos de media hora vimos unas
luces muy cerca de nosotros, y al instante llegamos a un rio, cruzamos un
puente, encontrandonos a la puerta de Cérdoba sin habernos roto la nuca ni
haberse perniquebrado los caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a la posads; las calles estaban
oscuras y casi desiertas. La posada era un vasto edificio, de cuyas ventanas, bien
defendidas con rejas, no se escapaba el menor rayo de luz; el silencio de la
muerte parecia envolver no solo la casa, sino la calle entera. Largo rato
golpeamos la puerta sin obtener contestacion; entonces comenzamos a llamar a
voces. Al cabo alguien nos pregunté desde dentro lo que queriamos. «Abra
usted la puerta y lo vera», respondi. «No haré tal -replico el de dentro- hasta no
saber quiénes son ustedes.» «Somos viajeros de Sevilla.» « ;Son ustedes
viajeros? ;Por qué no lo han dicho antes? No estoy aqui de portero para dejar a
los viajeros en la calle. jJesiis, Maria! Ni hay tantos en la casa que no podamos



admitir alguno més. Entre, caballero, y sean bien venidos usted y su
compania.»

Abri6 la puerta, dandonos entrada a un espacioso patio; en seguida
afianzé nuevamente la puerta con cerrojos y trancas. « jPor qué toma usted
tantas precauciones? -le pregunté-. ;Teme usted que los carlistas le hagan una
visita?». «Los carlistas no nos dan miedo -respondi6 el portero-. Ya han estado
aqui y no nos han hecho dafo alguno. A quien tememos es a ciertos picaros de
esta ciudad, que estan refiidos con el amo, y le asesinarian con toda su familia
si se les presentase ocasion.»

Iba yo a preguntar la razén de esta enemiga, cuando un hombre
corpulento bajé corriendo, con una luz en la mano, la escalera de piedra que
conducia al interior de la casa. Dos o tres mujeres, también con luces, le
seguian. DetGvose en el dltimo escalén, y exclamé: « ;Quién ha venido?».
Luego adelanto la lampara hasta que la luz me dio de lleno en el rostro.

« jHola! -exclamé-. ;Es usted? jQuién iba a pensar -dijo volviéndose a la
mujer que estaba a su lado, tan recia como él, de atezado rostro, y
proximamente de su misma edad, rayana, al parecer, en los cincuenta- que en
el preciso momento de suspirar por un huésped se detendria a nuestras puertas
un inglés!; porque a un inglés le reconozco yo a una milla de distancia, hasta
en la oscuridad. Juanito -grit6 al portero-: esta noche no abras la puerta a nadie
mas, sea quien sea. Si los nacionales vienen a alborotar, diles que esta aqui el
hijo de Belington dispuesto a caer sobre ellos espada en mano si no se retiran, y
si llegan mas viajeros, cosa que no es de esperar, porque desde hace mas de un
mes no ha venido ninguno, les dices que no hay cuartos porque los ocupa todos
un caballero inglés y su acompafiamiento.»

Descubri sin tardanza que mi amigo el posadero era un insigne carlista.
No habia yo concluido de cenar -mientras ¢l y toda su familia, alrededor de la
mesita a que me senté, observaban mis movimientos, sobre todo la manera de
usar el cuchillo y el tenedor y de llevarme los manjares a la boca- cuando se
puso a hablarme de politica. «Yo no soy de un partido determinado, don Jorge -
dijo, pues me habia preguntado mi nombre con el fin de darme el tratamiento-;
yo no soy de un partido determinado, y no estoy por el rey Carlos ni por la



chica Isabel; sin embargo, llevo en este maldito pueblo cristino una vida de
perro, y hace mucho tiempo que me habria marchado si no fuese porque he
nacido aqui y porque no sé adonde ir. Desde que empezaron estos desérdenes,
me da miedo salir a la calle, porque en cuanto la canaille de Cérdoba me ve
doblar una esquina, empiezan a gritar: "jA ése, al carlista!", y corren detras de
mi vociferando y me amenazan con piedras y palos; de manera que, si no me
pongo en salvo metiéndome en casa, empresa dificil con mis diez y pico de
arrobas, puedo perder la vida en la calle, y esto, lo reconoceré usted, don Jorge,
no es ni agradable ni decente. Ese mozo que ve usted ahi -continu6, sefialando
a un joven moreno que estaba detras de mi silla, empleado en servirme- es mi
cuarto hijo; esta casado, y no vive con nosotros, sino cien varas mas abajo en
esta calle. Le hemos llamado de prisa y corriendo para servir a su merced,
como es su obligacion; bien: ha estado a punto de perecer en el camino. Antes
de marcharse tendra que escudrifar la calle para ver si hay moros en la costa,
y entonces irse volando a su casa. jCarlistas! ;De dénde sacan que mi familia y
yo somos carlistas? Cierto que mi hijo mayor era fraile, y cuando la supresion
de los conventos se refugio en las filas realistas, y en ellas ha estado peleando
mas de tres anos. ;Podia yo evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que mi
segundo hijo se alistara con Gémez y los realistas cuando entraron en Cérdoba.
iDios le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. Tan lejos estoy de ser carlista,
que gracias ese mozo que esta presente no se march6 con su hermano, aunque
tenia muy buenas ganas de hacerlo, porque es valiente y buen cristiano.
"Quédate en casa -le dije-, porque ;como me vaya arreglar si os vais todos?
;Quién va a servir a los huéspedes, si Dios quiere enviarnos alguno? Quédate
por lo menos hasta que tu hermano, mi hijo tercero, vuelva" Porque ha de
saberse, y para vergiienza mia lo digo, don Jorge, que yo tengo un hijo sargento
en el ejército cristino, muy en contra de la inclinacion personal del pobre
muchacho, que no gusta de la vida militar; afios llevo solicitando su licencia, y
he llegado a aconsejarle que se haga una mutilaciéon para que le libren en
seguida. Asi que le dije a éste: "Quédate en casa, hijo mio, hasta que tu
hermano venga a ocupar tu puesto y no se nos coma el pan un extrafio, que
ademas podria venderme y hacerme traicién". De modo que, como usted ve,
don Jorge, mi hijo se qued6 en casa a peticiéon mia, y atin me llaman carlista.»

- (Cémo se portaron Gémez y sus partidas cuando estuvieron en
Cordoba? Porque usted habra visto, claro es, todo lo sucedido.



- jAdmirablemente bien! Lo que yo quisiera es que atn estuviesen
aqui. Como ya le he dicho a usted, don Jorge, yo no soy de ningun partido; pero
confieso que nunca en mi vida he sentido placer mayor que cuando se nos
entraron por las puertas. jEntonces habia que ver a esos perros de nacionales
correr por las calles para ponerse en salvo! (Habia que verlo, don Jorge! Los que
me encontraban a la vuelta de una esquina se olvidaban de gritar: jHola,
carlistal, y de sus amenazas de apalearme. Algunos saltaron las murallas y
huyeron no se sabe adénde; otros se refugiaron en la Casa de la Inquisicion,
que tenian fortificada, y se encerraron en ella. Ha de saber usted, don Jorge, que
todos los jefes carlistas, Gomez, Cabrera y el Serrador, se alojaron en esta casa;
y ocurrié que, estando yo de conversacién con Gémez en este mismo cuarto
donde estamos ahora, entr6 Cabrera hecho una furia; Cabrera es menudo de
cuerpo, pero tan vivo y valiente como un gato montés. «Esa canaille -dijo al
entrar- de la Casa de la Inquisicién no quiere rendirse; si me da usted la orden,
general, escalo la casa con mi gente y paso a cuchillo a los que estan dentro.»
Pero Gomez dijo: «No; debemos ahorrar sangre siempre que sea posible. Que
les disparen unos cuantos tiros de fusil, y eso bastara». Asi fue, en efecto, don
Jorge, porque a las pocas descargas su corazén desfalleci6 y se rindieron a
discrecion; después de desarmarlos, se les permiti6 volver a sus casas. Pero en
cuanto se fueron los carlistas, todos esos individuos volvieron a ser tan valientes
como antes, y de nuevo, en cuanto me ven doblar una esquina, me gritan:
jHola, carlista! Para guardarse de ellos, mi hijo, ahora que ya ha terminado de
servir a su merced, tendra que ir desde aqui a su casa volando como una
perdiz, no sea que se los encuentre en la calle y le cosan a puiialadas.

- Usted que ha visto a Gémez, digame: ;qué clase de hombre es?

- Es de estatura regular, grave y sombrio. El mas notable de todos por
su aspecto es el Serrador, especie de gigante, tan alto, que cuando entraba por
la puerta del portal siempre daba con la cabeza en el dintel. El que menos me
gusta es Palillos, bandido feroz y tétrico, a quien conoci de postillon. En otro
tiempo venia muchas vecesa mi casa; ahora es capitan de los ladrones de la
Mancha, pues aunque se intitula realista, es un bandolero, ni mas ni menos. Es
una deshonra para la causa que se permita a tales hombres mezclarse con la
gente honrada. Yo le odio, don Jorge; debido a él vienena mi casa tan pocos
parroquianos. Los viajeros temen ahora atravesar la Mancha, no sea que caigan



en su poder. jAsi le ahorquen, don Jorge, sean los cristinos o los realistas; lo
mismo me da!

- Cuando llegué conocié usted al momento que era inglés. ;Es que
vienen a Cérdoba muchos compatriotas mios?

- Toma! -respondi6 el posadero-, son mis mejores parroquianos; he
tenido en casa ingleses de todas categorias, desde el hijo de Bellington hasta un
médico joven que curé a esa chica, hija mia, del dolor de oidos. ;Cémo no he de
reconocer a un inglés? Con Gémez vinieron dos que servian como voluntarios.
iVaya, qué gente! {Qué magnificos caballos montaban, y como desparramaban el
oro! Venia con ellos un portugués muy noble, pero pobrisimo, un miguelista;
segtin me dijeron, los dos ingleses le sostenian por devocion a la causa realista.
El portugués estaba siempre cantando:

El rey chegou, el rey chegou,
E en Belem desembarcou.

Fueron unos dias magnificos, don Jorge. Y entre paréntesis, se me ha
olvidado preguntar de qué partido es su merced.

A la siguiente manana, cuando estaba vistiéndome, el viejo genovés
entré en mi cuarto:

- Signore -me dijo-, vengo a decirle adiés. Ahora mismo me vuelvo a
Sevilla con los caballos.

- ¢Por qué tanta prisa? -respondi-. Mejor seria que se quedase usted
aqui hasta mafiana; usted y los caballos necesitan reposo. Descanse usted hoy,
y yo pagaré el gasto.

- Gracias, signore; pero me voy inmediatamente; no puedo quedarme
en esta casa.



- (Qué le ocurre a la casa? -pregunté.

- De la casa nada tengo que decir replic6 el genovés-; de quien me
quejo es de sus duefios. Hace cosa de una hora bajé a desayunarme, y me
encontré en la cocina al posadero y a toda su familia. Bueno: me senté y pedi
un chocolate, que me trajeron; pero, antes de tomarmelo, el posadero empez6 a
hablar de politica. Al principio me dijo que no estaba con ninguno de los
bandos; pero es tan furibundo carlista como el mismo Carlos V, porque, en
cuanto se enteré de que yo soy del bando contrario, me ech6 unas miradas de
bestia salvaje. Ha de saber usted, signore, que, en tiempos de la anterior
Constitucién, tuve yo un café en Sevilla, al que concurrian los liberales mas
notorios, y fue causa de mi ruina, pues como admirador de sus opiniones, abria
mis parroquianos el crédito que se les antojo, lo mismo en café que en licores,
y, de esta suerte, al tiempo de ser derrocada la Constitucién y restaurado el
despotismo ya les habia fiado cuanto tenia. Es posible que muchos de ellos me
hubiesen pagado, porque no creo que abrigasen malas intenciones contra mi;
pero llegé la persecucién, los liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastante
natural, pensaron en su propia seguridad mas que en pagarme los cafés y los
licores; a pesar de eso, soy partidario de sus ideas, y nunca vacilo en
proclamarlo asi. En cuanto el posadero, como ya he dicho a su merced, se
enteré de mis opiniones, me miré como una fiera y «Salga usted de mi casa -
exclamé; no quiero espias en ella»; anadiendo algunas expresiones
irrespetuosas para la joven reina Isabel y para Cristina, a quien considero
compatriota mia, a pesar de ser napolitana. Perdi la calma al oirle y le devolvi
el cumplido diciendo que Carlos es un pillo y la princesa de Beira otra que tal.
Me dispuse a ingerir el chocolate; pero, antes de llevarmelo a los labios, la
posadera, mas furibunda carlista atin que su marido, si cabe, se abalanz6, me
arrebato la jicara y, tirandola por el aire, que casi dio con ella en el techo,
exclamé: «jFuera de aqui, perronegro!{En mi casa no vuelves a catar cosa
ninguna! jColgado como un cerdo te vea yo!». Comprendera su merced que no
puedo estar aqui mas tiempo. Se me olvidaba decir que el bribén del posadero
asegura que usted le ha confesado ser de su misma opinién, pues en otro caso
no le hubiera hospedado a usted.

- Mire, buen hombre -respondi-: yo soy, invariablemente, de la misma
opinién politica de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo techo duermo, o,



por lo menos, jamas digo cosa alguna que pueda inducirles a sospechar lo
contrario. Gracias a este sistema me he librado més de una vez de reposar en
almohadas sangrientas o de que me sazonasen el vino con sublimado.



Capitulo 17

Cordoba. - Los moros de Berberia. - Los ingleses. - Un cura viejo. - El
breviario romano. - El palomar. - El Santo Oficio. - Judaismo. - Los palomares
profanados. - Propuesta del posadero.

Poco hay que decir de Cordoba, ciudad pobre, sucia y triste, llena de
angostas callejuelas, sin plazas ni edificios ptblicos dignos de atencion, salvo y
excepto su Catedral, dondequiera famosa; su emplazamiento es, sin embargo,
bello y pintoresco. Corre por un lado el Guadalquivir, que, si bien poco
profundo en estos lugares y lleno de bancos de arena, no deja de ser un rio
deleitoso; por el otro se alzan las escarpadas vertientes de Sierra Morena,
plantadas de olivares hasta la cima. La ciudad esta rodeada de altas murallas
moriscas, que pueden tener hasta tres cuartos de legua de desarrollo; a
diferencia de Sevilla y de la mayoria de las ciudades de Espafia, carece de
arrabales.

La Catedral, tnico edificio notable de Cérdoba, como ya he dicho, es
acaso el templo mas extraordinario del mundo. Fue en su origen, como todos
saben, una mezquita, erigida en los dias mas brillantes de la dominacién arabe
en Espafia. Era de planta cuadrangular y de techo bajo, sostenido por infinidad
de redondas columnas de marmol, pequefias y finas, muchas de las cuales
subsisten atin, y ofrecen al primer golpe de vista la apariencia de un bosque de
marmol; la mayor parte de ellas, sin embargo, fueron quitadas cuando los
cristianos, después de expulsar a los muslimes, quisieron transformar la
mezquita en catedral, como, en efecto, la transformaron parcialmente,
levantando una capula y despejando en el interior un cierto espacio para hacer
el coro. Tal como hoy esta el templo parece pertenecer en parte a Mahoma, y
en parte al Nazareno; y aunque la mezcla de la pesada arquitectura gotica con
el aéreo y delicado estilo de los arabes produce un efecto algo raro, todavia el
edificio es magnifico y grandioso, y muy adecuado para suscitar el respeto y la
veneracién en el &nimo del visitante.

Los moros de Berberia parecen cuidarse muy poco de las hazanas de
sus antepasados: solo piensan en las cosas del dia presente, y unicamente hasta
donde esas cosas les conciernen de un modo personal. El entusiasmo
desinteresado y la admiracion por cuanto es grande y bueno, senales



verdaderas e inconfundibles de un alma noble, son sentimientos que en
absoluto desconocen. Asombra la indiferencia con que cruzan ante los restos de
la antigua grandeza mora en Espafia. Ni se exaltan ante las pruebas de lo que
en otro tiempo fueron los moros, ni la conciencia de su situacién actual les
entristece. Vienen a Andalucia a vender perfumes, babuchas, datiles y sedas
de Fez y Marruecos; eso es lo que més les interesa, aun cuando la mayor parte
de estos hombres estén lejos de ser unos ignorantes y hayan oido y leido lo que
ocurria en Espafia en los antiguos tiempos. Una vez hablaba yo en Madrid con
un moro bastante amigo mio acerca de su visita a la Alhambra de Granada. «
¢No llor6 usted -le pregunté- al pasar por aquellos patios, al acordarse de los
Abencerrajes?» «No -respondié-. ;Por qué habia de llorar?». « ;Y por qué fue a
ver la Alhambra?», pregunté. «Fui a verla porque, estando en Granada para
asuntos mios un compatriota de usted me rog6é que le acompanase a la
Alhambra y le tradujese unas inscripciones. Es seguro que espontineamente no
se me hubiese ocurrido ir, porque la subida es penosa.» El hombre que me
hablaba asi compone versos y no es en modo alguno un poeta despreciable.
Otra vez, estando yo en la Catedral de Cordoba, entraron tres moros y la
atravesaron pausadamente, dirigiéndose a la puerta situada en el lado frontero.
Todo su interés por aquel lugar se tradujo en dos o tres ojeadas ligeras a las
columnas, diciendo uno de ellos: «Hudje del Mselmeen, hudje del Mselmeen»
(Cosas de los moros, cosas de los moros); y la tnica muestra de respeto que
dieron por el templo donde en su tiempo se prosternaba Abderrahman el
Grande fue que, al llegar a la puerta, se volvieron de cara y salieron andando
hacia atras; sin embargo, aquellos hombres eran hajisy talibs, hombres
asimismo de grandes riquezas, que habian leido y viajado, que habian estado

116
en la Meca y en la gran ciudad de la Nigricia

Me detuve en Cérdoba mucho mas de lo primeramente calculado,
porque no cesaba de recibir noticias acerca de la inseguridad del camino de
Madrid. En poco tiempo escudrifié todos los rincones y escondrijos de aquella
antigua ciudad y adquirf algunas amistades entre la gente del pueblo, que es
mi modo de proceder habitual cuando llego a una poblacién desconocida.
Varias veces subi a Sierra Morena, acompafiado por el hijo del posadero, aquel
buen mozo de quien ya he hablado. Los posaderos, convencidos de que yo
participaba de sus opiniones, me trataban con extremada cortesia; cierto que,



en cambio, hube de prestar oidos a vastos planes carlistas, verdaderas
traiciones contra los poderes constituidos en Espafia; pero todo lo llevé con
paciencia.

- Don Jorgito -dfjome un dia el posadero-, yo quiero mucho a los
ingleses; son mis mejores parroquianos. Es una lastima que no haya mas unién
entre Espafia e Inglaterra y que no vengan mas ingleses a visitamos. ;No se
podria hacer un casorio? El rey entraria en seguida en Madrid. ;Por qué no se
hacen las bodas del hijo de don Carlos con la heredera de Inglaterra?

- De esa manera -respondi- vendrian seguramente muchos ingleses a
Espafa, y no seria la primera vez que el hijo de un Carlos se casa con una
princesa de Inglaterra.

El huésped medit6 un momento, y luego exclamé:

- Carracho, don Jorgito, si se hiciera ese matrimonio, el rey y yo
tendriamos motivo para tirar el sombrero al aire.

La casa oposadaen que yo vivia era sumamente espaciosa, con
infinidad de habitaciones grandes y chicas, pero desamuebladas en su
mayoria. Mi cuarto estaba al final de un corredor inmensamente largo, como el
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que por modo admirable se describe en la leyenda maravillosa de Udolfo
Durante uno o dos dias crei que era yo el tnico huésped en la casa. Pero una
mafana vi sentado en el corredor, junto a una ventana, a un anciano de
singular aspecto, que leia con atencién en un pequefio y abultado volumen.
Sus vestidos eran de grosera tela azul, y llevaba un amplio sobretodo encima
de un chaleco adornado con varias filas de botoncitos de nécar; tenia calados los
espejuelos. Aunque le veia sentado, me di cuenta de que su estatura rayaba en
lo gigantesco.

- (Quién es ese hombre? -pregunté al posadero, al encontrarle poco
después-. ;Es otro huésped de la casa?

- No puedo decir que sea precisamente un huésped, don Jorge de mi



alma -replico; pues, aunque para en mi casa, no me da nada a ganar. Ha de
saber usted, don Jorge, que éste es uno de dos curas que habia en un pueblo

bastante grandem no lejos de aqui. Al entrar en el pueblo las tropas de
Gomez, su reverencia salié a su encuentro revestido, con un libro en la mano,
y, a peticion de los soldados, proclamé a Carlos V en la plaza del mercado. El
otro cura era un liberal violento, un negro rematado, y los realistas le echaron
mano, disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su reverencia y obtuvo gracia para
su colega, a condicién de que gritase jViva Carlos V/, y asi lo hizo para salvar la
vida. Bueno; pues en cuanto los realistas se fueron, el cura negro mont6 en una
mula, vino a Cérdoba y delat6 a su reverencia, a pesar de deberle la vida.
Prendieron a su reverencia, trajéronle a Cérdoba, y seguramente le habrian
metido en la carcel comin por carlista si yo no hubiera salido fiador suyo,
poniendo que no se marcharia de aqui y se presentaria cuando le llamaran a
responder de los cargos aportados contra él; y en mi casa estd, aunque no
pueda llamarle mi huésped, pues no gano nada con él: toda su comida, que se
reduce a unos pocos huevos, un poco de leche y pan, se la traen a diario del
pueblo. En cuanto a su dinero, no sé de qué color es, aunque, segun dicen,
tiene buenas pesetas. Con todo, es un santo; siempre estd leyendo y rezando, y
es, ademas, del partido de los buenos. Por eso le tengo en mi casa, y saldria
fiador suyo aunque fuese veinte veces mas avaro de lo que parece.

Al siguiente dia, al pasar otra vez por el corredor, vi al viejo sentado
en el mismo sitio, y le saludé. Me devolvié el saludo con mucha cortesia y cerré
el libro, colociandolo en sus rodillas, como si quisiera trabar conversacién.
Después de cambiar breves palabras, tomé el libro para examinarlo.

- No podra usted sacar mucho provecho de este libro, don Jorge -dijo el
viejo-. No puede usted entenderlo, porque no esta escrito en inglés.

- Ni en espafiol -repliqué-. Pero, respecto a poder entenderlo o no, ;qué
dificultad puede haber en una cosa tan sencilla? Este es el breviario romano
escrito en latin.

- Pero jentienden los ingleses el latin? -exclamoé-. jVaya! ;Quién hubiera
pensado que los luteranos pudiesen entender la lengua de la Iglesia? ;Vaya!



Cuanto mas vive uno, mas aprende.
- (Cuantos afios tiene vuestra reverencia? -pregunté.
- Ochenta, don Jorge; ochenta afios largos.

Esta fue la primera conversacion que tuvimos su reverencia y yo. No
tardo en sentir notable inclinaciéon por mi, y me hacia el favor de acompafiarme
no pocos ratos. A diferencia de nuestro amigo el posadero, el cura no gustaba
de hablar de politica, cosa que no dejé de sorprenderme, conociendo yo, como
conocia, la resuelta y peligrosa parte que habia tomado en la dltima irrupcion
carlista en las cercanias. En cambio, le gustaba mucho platicar acerca de asuntos
eclesidsticos y de los escritos de los Padres.

- He formado en mi casa una pequena libreria, don Jorge, con todos los
escritos de los Padres que me ha sido dable encontrar; su lectura me sirve de
entretenimiento y de consuelo. Cuando pasen estos tristes dias, don Jorge,
espero que, si contintia usted por estas partes, ira a visitarme, y le ensefiaré mi
modesta coleccion de los Padres, y también un palomar, donde crio muchas
palomas, que me producen no pequefio solaz y algun provecho.

- Supongo que al hablarme de su palomar -repuse-, alude usted a su
parroquia, y que por la cria de las palomas representa usted el cuidado que
toma por las almas de sus feligreses, inculcindoles el temor de Dios y la
obediencia a la ley revelada, ocupacién que, naturalmente, le produce a usted
muchos solaces y consuelos espirituales.

- Hablaba sin metafora, don Jorge -replicé mi interlocutor-. Al decir que
crio muchas palomas, no pretendo significar sino que yo proveo de pichones el
mercado de Cérdoba, y a veces el de Sevilla; mis aves son muy apreciadas, y
creo que no hay en todo el reino otras mas gordas ni mejor cebadas. Si fuera
usteda mi pueblo, don Jorge, tendria que hacer alto en una venta donde las
probaria seguramente, porque en mi jurisdiccion no consiento més palomares
que el mio. Respecto de las almas de mis feligreses, creo que cumplo con mi
deber en cuanto estd de mi parte. Las cosas espirituales me deleitan
sobremanera, y por esta razon me incorporé a la Santa Casa de Cérdoba, en la



que he servido durante muchos afos.
- ¢Vuestra reverencia ha sido inquisidor? -exclamé un poco asombrado.

- Desde los trece afos hasta que se suprimi6 el Santo Oficio en estos
desventurados reinos.

- Me sorprende y me alegra el saberlo -repuse yo-. Nada tan placentero
para mi como hablar con un sacerdote que perteneci6 antafio a la Santa Casa de
Cérdoba.

El viejo, mirandome fijamente, contesto:

- Ya le comprendo a usted, don Jorge. He adivinado hace rato que usted
es de los nuestros. Es usted un santo varén y muy instruido; aunque crea
conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he penetrado su verdadera
condicion. Ningtn luterano se tomaria por las cosas de la Iglesia el interés que
usted demuestra; y a lo de ser inglés, digo que ninguno de esa nacién puede
hablar el castellano, y menos el latin. Creo que usted es de los nuestros: un
sacerdote misionero; y me confirmo en esta idea, sobre todo, porque le veo a
usted en frecuente conversacion con los gitanos; parece que hace usted
propaganda entre ellos. Pero viva usted prevenido, don Jorge; desconfie de la fe
de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco. No le aconsejaria yo a usted
que se fiara de ellos.

-No lo intento siquiera -repliqué-; sobre todo en lo tocante al dinero.
Pero, volviendo a cosas mas importantes, digame: ;de qué delitos conocia la
Santa Casa de Cérdoba?

- Supongo que sabra usted cudles eran los asuntos propios de la funcién
del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los delitos en que
entendiamos eran los de brujeria, judaismo y ciertos descarrios carnales.

- (Qué opinion tiene usted de la brujeria? ;Existe en realidad ese
delito?



- jQué sé yo! -dijo el viejo, encogiéndose de hombros-. La Iglesia tiene, o
al menos tenia, el poder de castigar por algo, fuese real o irreal, don Jorge; y
como era necesario castigar para demostrar que tenia el poder de hacerlo, ;qué
importaba si el castigo se imponia por brujeria o por otro delito?

-¢Ocurrieron en su tiempo de usted muchos casos de brujeria?

-Uno o dos, don Jorge; eran poco frecuentes. El altimo caso que recuerdo
ocurri6 en un convento de Sevilla. Cierta monja tenia la costumbre de salir
volando por la ventana al jardin y de revolotear en él sobre los naranjos. Se
tom6 declaracion a varios testigos, y en el proceso, instruido con toda
formalidad, quedaron,a mi entender, bastante bien probados los hechos. Pero
de lo que si estoy cierto es de que la monja fue castigada.

- (Les daba a ustedes mucho que hacer el judaismo en estas partes?

- jOh! Lo que mas trabajo daba a la Santa Casa era, en efecto, el
judaismo; sus brotes y ramificaciones son numerosos, no sélo por aqui, sino en
toda Espafia; lo més singular es que hasta en el clero descubriamos
continuamente casos de judaismo de ambas especies que, por obligacion,
teniamos que castigar.

- (Hay mas de una especie de judaismo? -pregunté.

- Siempre he dividido el judaismo en dos clases: negro y blanco; por
judaismo negro entiendo la observancia de la ley de Moisés con preferencia a
los preceptos de la Iglesia; en el judaismo blanco entra todo género de herejia,
como luteranismo, francmasoneria y otros por el estilo.

- Comprendo facilmente -dije yo- que muchos sacerdotes acepten los
principios de la Reforma, y que no pocos se hayan dejado extraviar por las
engafiosas luces de la filosofia moderna; pero es casi inconcebible que dentro
del clero haya judios que sigan en secreto los ritos y précticas de la ley antigua,
aunque ya antes de ahora me han asegurado que el hecho es cierto.



- Crea usted, don Jorge, que en el clero hay abundancia de judaismo, lo
mismo del negro que del blanco. Recuerdo que una vez estibamos registrando
la casa de un eclesidstico acusado de judaismo negro, y, después de buscar
mucho, encontramos debajo del piso una caja de madera, y en ella un pequefio
relicario de plata, donde habia guardados tres libros forrados de negra piel de
cerdo; los abrimos, y resultaron libros devotos judios, escritos en caracteres
hebreos, antiquisimos; al ser interrogado, no negé su culpa el reo; antes bien,
se vanaglorio de ella, diciendo que no habia més que un Dios, y atacando el
culto a Maria Santisima como una idolatria grosera.

- Y aqui entre nosotros, ;qué opina usted de esa adoraciéon a Maria
Santisima?

- ¢Qué opino yo? jQué sé yo! -dijo el viejo, encogiéndose de hombros
aun mas que la vez primera-. Pero le diré a usted que, bien mirado, me parece
justa y natural. j;Por qué no? Cualquiera que vaya a visitar mi iglesia, y la
contemple tal como en ella esta, tan bonita, tan guapita, tan bien vestida y gentil,
con aquellos colores, blanco y carmin, tan lindos, no necesitara preguntar por
qué se adora a Maria Santisima. Y, sobre todo, don Jorgito mio, eso es cosa de la
Iglesia y forma parte importante de su sistema.

- ¢Y tuvo usted que entender en muchos casos de delitos carnales?

- Entre los seglares, no muchos; sobre los clérigos ejerciamos una
rigurosa vigilancia. Pero, en general, éramos tolerantes en estas materias,
conociendo las muchas flaquezas de la naturaleza humana. Rara vez
castigdbamos, salvo en los casos en que la gloria de la Iglesia y la lealtad a
Maria Santisima hacian absolutamente inexcusable el castigo.

- (Cuadles eran esos casos? -pregunté.
- Aludo a la profanacion de los palomares, don Jorge, y a la introduccion

en ellos de carne de contrabando para fines que no eran ni apropiados ni
decentes.



- Vuestra reverencia me perdonara; pero no acabo de entender.

- Me refiero, don Jorge, a ciertos actos de perversion practicados por
algunos clérigos en apartados y lejanos palomares, en olivares y huertos; actos
condenados, si no recuerdo mal, por San Pablo en su primera carta al papa
Sixto. Ahora me habra usted entendido, don Jorge, porque es usted hombre
versado en cosas de iglesia.

- Creo que le he entendido a usted -repliqué.

Después de permanecer unos cuantos dias en Cérdoba, resolvi
continuar mi viaje a Madrid, aunque seguian diciéndome que los caminos
estaban muy inseguros. Me pareci6 inatil quedarme alli més tiempo en espera
de que se restableciera la normalidad, cosa que podia no ocurrir nunca.
Consulté, pues, con el posadero respecto del mejor modo de hacer el viaje.
«Don Jorgito -respondié-, creo que puedo darle a usted un buen consejo. Usted
tiene ganas de marcharse, segiin me dice, y yo no acostumbro a retenera mis
huéspedes mas tiempo del que buenamente quieren estar en mi casa; proceder
de otro modo seria impropio de un posadero cristiano; eso se queda para los
moros, los cristinos y los negros. Para facilitarle a usted el viaje, don Jorge, tengo
un plan en la cabeza, y ya, antes de que me preguntase, habia resuelto
proponérselo a usted. Mi cufiado tiene dos caballos, y cuando se le ofrece los da
en alquiler, usted puede alquilarlos, don Jorge, y mi cunado en persona le
acompanara para servirle y darle conversacién, por lo que le pagara usted
cuarenta duros. Pero, y esto es lo importante, como en el camino hay muchos
ladrones y malos sujetos, tales como Palillos y su gente, hara usted una
obligacién, don Jorge, comprometiéndose, si los roban y desvalijan a ustedes, y
si los ladrones se quedan con los caballos de mi cufiado, a hacerle bueno, en
cuanto lleguen a Madrid, todo lo que por seguirle a usted haya perdido. Este es
mi plan, don Jorge, y no dudo que su merced lo apruebe, porque esta trazado
para favorecerle, y no con miras de lucro para mi ni los mios. En mi cufiado
tendra usted un gran compafiero de viaje; es un hombre muy formal,
pertenece al partido de los buenos, y ha viajado también mucho; porque, entre
nosotros, don  Jorge, es un poco contrabandista, y con frecuencia trae de
contrabando diamantes y piedras preciosas de Portugal a Espafia, para
colocarlas en Cérdoba o en Madrid. Conoce todos los atajos, don Jorge, y le



respetan mucho en las ventas y posadas del camino. Ahora venga esa mano para
cerrar el trato, y en seguida iré a buscara mi cufiado para decirle que se
disponga a salir con su merced pasado manana.»



Capitulo 18
Salida de Cordoba. - El contrabandista. - Treta judaica. - Llegada a Madrid.

Sali de Cérdoba una radiante mafiana en compania del contrabandista,
que iba montado en un hermoso caballo de media alzada, una jaca, de la
renombrada casta cordobesa; era el animal de color bayo claro, lucero, de
remos fuertes, pero elegantes, y con una larga cola negra que le arrastraba por
el suelo. El otro caballo, destinado a llevarme a Madrid, era de muy diferente
estampa, que no predisponia en favor suyo. Por muchos rasgos se parecia
sumamente a un cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo, por la cortedad
del cuello y por la manera de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su
perpetuo husmear y su rabo eran también enteramente los de un cerdo, Su piel
mas parecia cubierta de asperas cerdas que de pelo; y en cuanto al tamano,
muchos cerdos de Westfalia he visto tan altos como él. No me agradaba mucho
la idea de exhibirme a lomos de tan singularisimo cuadripedo, y me pusea
mirar fijamente al excelente animal en que mi guia habia tenido por
conveniente instalarse. El hombre interpreté mis miradas, y me dio a entender
que por llevar el equipaje le correspondia el mejor caballo, alegacion que me
parecio harto bien fundada para oponerle reparo alguno.

Resulté que el contrabandista no era, ni con mucho, un compariero de
camino tan agradable como las manifestaciones del posadero de Cérdoba me
habian hecho suponer. Durante el dia, cabalgaba taciturno y en silencio, y
apenas respondiaa mis preguntas mas que con monosilabos; por las noches,
empero, después de comer bien y beber en proporcibna mis expensas,
consentia en mostrarse a veces mas sociable y comunicativo. «Me he quitado
del contrabando -me dijo en una de estas ocasiones- a causa de una estafa que
me hicieron en Lisboa: un judio, a quien conocia yo desde mucho tiempo atras,
me encaj6 por bueno un brillante falso. Lo hizo con una habilidad
extraordinaria, porque no soy yo tan novato que no sepa conocer las piedras
buenas; al parecer, el judio tenia dos, y las cambié con mucha destreza,
guardandose la buena, comprada por mi, y sustituyéndola con otra, muy bien
imitada, pero que no valia cuatro duros. Descubri la estafa cuando habia
cruzado ya la frontera, y aunque volvi alld a escape, no pude dar con el
bandido; uno de sus rabinos me dijo que el tal habia muerto y que acababan
de enterrarle; pero bien conoci que mentia, porque al decirmelo le retozaba la



risa en los ojos. Desde entonces renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente los varios incidentes de este
viaje. Dejando a nuestra derecha las montafias de Jaén, pasamos por Anddjar y
Bailén y al tercer dia llegamos a La Carolina, pequena, pero linda ciudad en
las faldas de Sierra Morena, habitada por los descendientes de los colonos
alemanes. A dos leguas de este lugar entramos en el desfiladero de
Despefiaperros, que aun en tiempos normales tiene muy mala fama por los
robos que continuamente se perpetran en sus escondrijos y que en la época de
que voy hablando era, segtin decian, un hormiguero de bandidos. Creiamos,
pues, que nos robarian, o que quiza nos dejarian desnudos en el monte, o nos
maltratarian de cualquier otro modo; pero la Providencia intervino en favor
nuestro. Al parecer, el dia antes de nuestra llegada los bandidos habian
cometido una espantosa muerte y robado hasta cuarenta mil reales, botin que
probablemente los satisfacia por algin tiempo; lo cierto es que nadie nos
molesté. A nadie vimos en el desfiladero, aunque a ratos llegaban hasta
nosotros voces y silbidos. Entramos en la Mancha, donde temia yo caer en
manos de Palillos y Orejita. La Providencia me protegié de nuevo. El tiempo
habia sido hasta entonces delicioso; stibitamente, el Sefior soplé un viento
helado, tan riguroso que era casi irresistible. Ningtn ser humano, salvo
nosotros, se aventuraba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve y
pasamos por ciudades y pueblos que parecian desiertos. Los ladrones se
estuvieron encerrados en sus cuevas y chozas; pero el frio a poco nos mata.
Llegamos a Aranjuez el dia de Navidad, ya tarde, y fui a casa de un inglés,
donde ingeri casi un cuartillo de aguardiente: no me hizo mas efecto que si
fuese agua tibia.

Al dia siguiente llegamos a Madrid y tuve la fortuna de encontrarlo
todo tranquilo y en orden. El contrabandista estuvo conmigo dos dias mas, al
cabo de los cuales se volvié a Cérdoba montado en el grotesco animal que me
habia traido todo el viaje; la jaca se la compré yo, porque en el camino aprecié
sus facultades y pensé que podria utilizarla en mis excursiones futuras. El
contrabandista qued6 tan contento del precio que le pagué por el caballo y del
trato que en general habia recibido de mi mientras me acompané, que de muy
buena gana se hubiera quedado a servirme como criado, y asi me lo pidi6,
asegurdndome que, si yo consentia en ello, dejaria a su mujer y a sus hijos y



me seguiria por el mundo entero. No quise acceder a su peticion, aunque
necesitaba un criado; le hice, pues, volver a Cérdoba, adonde, segun supe mas
tarde, muri6 repentinamente a la semana de haber llegado.

Su muerte ocurri6 de singular manera: un dia tomé el hombre la bolsa
de su dinero y, después de contarlo, le dijo a su mujer: «Con el viaje del inglés
y la venta de la jaca he hecho noventa y cinco duros; a poca suerte que tenga,
puedo doblarlos arriesgandolos en el contrabando. Mafiana me voy a Lisboa a
comprar diamantes. Vamos a ver si hay que herrar el caballo». Se levanto,
encaminandose a la puerta con intencién de ir a la cuadra; pero antes de
trasponer el dintel cay6é muerto al suelo. Asi son las cosas de este mundo. Bien
dice el sabio: «Nadie estd seguro del manana».

En gitano: moros del norte de Africa
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Palabra rusa que equivale a padrecito

rE

a primera guerra carlista
Caes do Sodré, ahora Praga dos Romulares. Nota de U. R. Burke.
Es el Terreiro do Paro

H. Fielding

EEEE

El Monte Moro de que habla Borrow en este capitulo y describe después enel VIes
Montemor, o Montemayor. (Knapp)

La palabra suprimida parece ser «catdlicos». Borrow gustaba de éste, al parecer,
insignificante misterio. (Nota del editor U.R. Burke.)

Galaad, nieto de Manasés. padre delos galaaditas. Los israelitas dela tribude
Ephraim se amotinaron contra los galaaditas y fueron vencidos. El modo de pronunciar
la palabra Schibbolet (espiga) servina los galaaditas para descubrir a los fugitivos de
Ephraim que trataban de ocultar su origen; y una vez descubiertos, los degollaban. V.
Libro delos jueces, XII, 1 a 6. (N.del T.)

El nombre que no puede pronunciarse; es decir, Jehovah o Yahweh. (Nota de Burke.)



o Todo animal que tiene la ufia hendida en dos partes y rumia le podéis comer. Mas
no debéis comer delos que rumian y no tienen la ufia hendida ... a éstos los tendréis por
inmundos

[z Es Arrayolos. (Knapp)

2 La fonda estaba enla calle dela Moraleja, nim. 30. (Knapp)

Tijeras

Hok, fraude. Hokkano (enla lengua delos gitanos ingleses): mentira; baré: grande
Ayer, mafiana

Madrid

Chor, ladrén

Libro

Feria

Literal.: piedra buena (talisman). Lachd: bueno

Francés

Guardas o empleados del resguardo

La horca

Cald, Calord (plural Calés, Caloré): el que es del kalo, rat, o sangre negra; un gitano
Leén

Castilla
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Chim: reino, comarca; Manro6: pan, trigo. Chim del Manr6 tierra de trigo:
emadura

o
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Grd, gras, graste, gry: caballo
Chuli (plural Chulé): un duro

Basta

EEEE

Drun, drom: camino. Drungruje o drunji: camino real



Galera

Arrieros

Cerdo

Li o Lil: papel, carta, libro
Aguardiente

Foro: pueblo, ciudad

EEEEEEE

Enganado. Terminacién inglesa afadida a la terminacién espafiola dela palabra
ani jonjabar: engafio.

2

0!
El crallis hanicobado la liri de los Calés

Juntuno: Espia

Los moros

Negociando, negociando; tiene muchos negocios que hacer
O Quer: Casa

Brida

Terelar: atar

Calle, calli, femenino de calé

Muchacha; femenino de chabé

Soldados

Corahano: moro; femnino corahani

Plural de seso: espafiol
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Ro, rom: marido; un gitano casado. Rona, los maridos, nombre genérico del pueblo
itano, o Romani
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Taberna

Mulato

EEE

Gitanos



La verdad

Parng: blanco; parné: moneda de plata. En general dinero
Fortuna. Penar baji: decir la buena ventura
Plural de Candory: cristiano

Portugueses

Viuda

Gitana casada

Plural irregular de Chabo

Femenino delild: tonto, loco

Antonio

Guitarra

Copla

0
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Pesebre

Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali (Knapp)
Hechicera

Venenos

jOh madre delos gitanos!

Doncellez

Con las manos

Perdida

Grande

Seda
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Oro
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Verdaderamente

Simple

No le digas nada, mozo mio; es un perro alguacil
Beng; Bengui: el diablo

Carcel

Tabaco

Mucho; abundante

Posada

Plan, Planordé, Plal: Hermano, camarada
Estaban en las Gamas, cerca de Carrascal
Pueblos

Pastores

Mailla, burra

Una autoridad

Cuchillo

Corazoén

El Salvador, Jestus

Ingleses
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Dios

Pinré, Pindré(Plural Pindré): pie
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Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La Calzada de Oropesa, segtin Knapp
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Este es un nombre puesto a capricho por Borrow a su interlocutor
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Iba desde la de Preciados a la de Arenal; desde la calle de la Zarza salia a la
Puerta del Sol el callejon del Cofre, o de Cofreros. Desaparecieron al ensanchar la Puerta
del Sol
Amigo

Los dela Revolucion dejulio de 1830
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Romano Chal, gitano

Petulengro y Petalengro (en gitano inglés), forjador de herraduras (Glosario de
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Era el Café Nuevo (Knapp)

Una noche, estando contigo
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Amigo
1836
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Era un comerciante, John Wilby, representante de la sociedad Biblica (Knapp)

=
—
IS

Se alojé en la Posada Francesa, en la calle de San Francisco y la Neveria, hoy Hotel
de Paris (Knapp)

El amigo del barén Taylor era John Wetherell, hijo de un famoso curtidor de pieles
de igual nombre. En 1874 el Gobierno espafiol indujo a John Wetherell a establecer en
Sevilla una manufactura de curtidos finos, concediéndole para su instalaci6n el convento
de jesuitas y una extension de terreno; le aseguro ademas ciertos privilegios y contratas
para el ejército. Wetherell llev6 a Sevilla maquinas y obreros ingleses; pero la empresa se
hundié porque el Gobierno no pagé las contratas y retir6 la proteccion ofrecida.
Wetherell murié arruinado (Knapp)

116
Alude, probablemente, a Khartum, capital del Sudan. (Nota de Burke)
117
The mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe (1764-1823). (Nota de Burke)
118
ente (Nota de Burke)
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