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Introducción

El Autor





George Borrow o "Jorgito el inglés"

 

George Borrow nació el 5 de Julio de 1803 en Dumpling Green, East
Dereham. Era el segundo hijo de Thomas Borrow, un capitán de la milicia de
West Norfolk; su madre era Anne Perfrement, una nativa de Norfolk
descendiente de emigrantes Hugonotes.

En 1810 conoció a Ambrosio Smith, el gitano que marcaría una huella
imperecedera en su vida. Borrow decidió marcharse con él a un campamento
de gitanos, donde aprendería sus costumbres y su idioma. En 1824, a la muerte
de su padre, se trasladó a Londres con intención de emprender una carrera
literaria. Allí estudió filología, aunque no llegó a terminar ninguna carrera
universitaria. La lingüística y la literatura eran sus principales áreas de interés,
el talento excepcional que tenía para aprender idiomas y la dedicación que les
otorgó a ellos, lo ubica como uno de los mayores filólogos de la historia. A los
dieciocho años ya dominaba doce lenguas (inglés, galés, caló, latín, griego,
hebreo, alemán, danés, francés, italiano, español y portugués), cuando murió
eran más de cien.

El gran cambio en la vida de Borrow ocurre en 1833, cuando solicita
empleo en la Sociedad Bíblica Británica. Su primera misión será Rusia, donde
trabaja en la traducción del Nuevo Testamento al manchú y en su impresión.

En Octubre de 1835 regresa a Inglaterra y la Sociedad Bíblica le envía
a Lisboa con la misión de propagar la Biblia en Portugal. Después de una corta
estancia en la capital portuguesa, Borrow decide entrar en España con la
intención de propagar el Nuevo Testamento. Se inicia un periodo de cinco años
en el cual efectúa tres viajes a lo largo de la península en el que su actividad
misionera se ve acompañada de un gran número de aventuras. En 1840 vuelve
a Inglaterra y finaliza su trabajo con la sociedad bíblica, casándose con la viuda
Mary Clarke.

Comienza a escribir sus libros, El Zincali (1841), La Biblia en España
(1843), su obra más popular donde muestra una visión romántica del país y sus



gentes, Lavengro (1851), Romany Rye (1857), Wild Wales (1862), y la última
Romano lavo-lil, word book of the Romany or English Gypsy language (1874)

Murió en Suffolk el 26 de Julio de 1881.



Prólogo de Manuel Azaña

Tomas Borrow, de familia de labradores establecida desde muy
antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugó de su casa, siendo todavía
mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoría juvenil y sentó plaza de
soldado en 1783. Diez años más tarde, cuando era sargento, se casó con Ana
Preferment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abolengo
francés probablemente. En 1798, Tomas Borrow obtuvo el grado de capitán, del
que no paso en su carrera militar. En 1800 le nació un hijo, Juan Tomas, que
fue pintor y soldado, y acabó por emigrar a México en busca de fortuna,
muriendo en aquellas tierras en 1834. El 15 de julio de 1803 nació en East
Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el cual,
treinta y seis años más tarde, había de ser popular en Madrid con el nombre de
Don Jorgito el Inglés. La infancia de Jorge transcurrió en diferentes poblaciones
de Inglaterra y Escocia, merced a los cambios de guarnición del regimiento en
que servía su padre. Viajó primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y
en 1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. «Jorge era un niño triste,
que gustaba de permanecer horas enteras en un rincón solitario, con la cabeza
caída sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar; a veces sentía una
impresión de míedo muy extraña, hasta de horror; sin causa real». Sus padres
le dejaban vagar libremente por los campos. En 1810 conoció a Ambrosio
Smith, el gitano a quien después representó en sus escritos con el nombre de
Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo mental de Jorge fue
algo tardío. Comenzó los estudios de humanidades en Dereham, y los continuó
en Edimburgo, después en Norwich, y el año 1815, en la «Academia
Protestante» de Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fue
destinado. La vida escolar le curó de sus hábitos insociables y de su reserva. A
Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujeción de la escuela. Sentía
inclinación natural por los idiomas, y los aprendía con desusada facilidad; su
memoria era descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las
aventuras, propias o ajenas, reales o soñadas, encandilaban su imaginación. En
Irlanda, además de aprender la lengua del país, se había hecho gran jinete.
Terminadas las guerras napoleónicas, y licenciado el regimiento, los Borrow se
establecieron en Norwich. Jorge leía griego en la Grammar School, y de un
emigrado francés tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de español;
cultivaba, además, la caza y el pugilismo. Los gustos y las costumbres de Jorge



le hicieron antipático a su padre; no se le parecía en nada, teníalo por un
verdadero gitano y, desentendiéndose de él en lo posible, le dejaba hacer
cuanto quería. En 1818, Jorge se encontró de nuevo con Ambrosio Smith, o
Jasper Petulengro, y yéndose con él a un campamento de gitanos, los
acompañó por ferias y mercados, se inició en sus costumbres y aprendió su
idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese para vivir;
Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidió por el último; así se lo
aconsejó un amigo, en situación semejante a la suya, diciéndole que la abogacía
«era la mejor carrera para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna».
El padre de Jorge le costeó el aprendizaje, colocándole en 1819 de pasante en
casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge debía de tener mediana ación a
los pleitos. Aprendió galés, danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despacho de
sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo William
Taylor le enseño el alemán. Así vivió el pobre cinco años, amarrado a un oficio
tan opuesto a su vocación. Quizá la lectura de libros de viajes y aventuras le
fue entonces más gustosa y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de
su empleo. A Jorge Borrow le gustaba mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan,
Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. « ¡Oh genio de De Foe, yo te
saludo! -exclama en su autobiografía—. ¡Cuanto no te debe el mío pobrísimo!»

En 1824, el capitán Tomas Borrow murió, dejando por heredera de sus
escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor edad, se
marchó a Londres a buscarse la vida en cuanto termino su contrato de pasantía.
Llevaba por todo capital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran
muchas. Su primera estancia en Londres fue poco placentera. Luchaba con la
escasez, con la falta de salud, con la inseguridad del trabajo, y padeció además
la crisis característica de la juventud al encararse indefensa con la vida, y las
amarguras de la vocación que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba
acerca del valor de la existencia y la verdad: « ¿Qué es la verdad? ¿Qué es lo
bueno y lo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo perecerá y será olvidado, todo es
vanidad?». Y no encontraba respuesta satisfactoria. El futuro misionero era
entonces ateo empedernido; su amigo Taylor; además de enseñarle el alemán,
le inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge fueron tales,
que sus amigos temieron verle poner n a sus días. Por aquella época publicó



Borrow algunas traducciones de poesías extranjeras (varios romances
españoles); escribió, por encargo de un editor; una colección de «causas
célebres», y tradujo para una revista fragmentos de leyendas danesas Pero en
1825, el periódico en que escribía desapareció; riñó, además, con el editor que
le daba trabajo, y se quedó en la calle con sus manuscritos y un puñado de
dinero. Supónese que el anuncio de un librero le indujo a escribir; para zafarse
de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José Sell, obra publicada,
al parecer con otros cuentos y narraciones en una colección que hoy no se sabe
cuál fue. Vendida la obra, Borrow se marchó a Londres, abandonando la
literatura, y viajo a pie en busca de salud corporal y de paz para su ánimo.
Cuatro meses duró su vida errante. Volvió a encontrar a Jasper Petulengro, y se
fue con él a vivir en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer
herraduras, y preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu.
Después compro un caballo y recorrió Inglaterra en busca de aventuras.
Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenía veintidós años. Era alto,
aco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía la nariz encorvada, pero
no demasiado larga; la boca, bien dibujada, y ojos pardos, muy expresivos.
Una canicie precoz le dejó la cabeza completamente blanca. Las cejas,
prominentes y espesas, ponían en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir andando el tiempo, sus narraciones
autobiográcas, se empeñó en rodear de místerio ciertos años de su vida (1826-
1832), y con alusiones más o menos veladas (algunas encontrará el lector en La
Biblia en España) quiso dar a entender que se había visto envuelto en
misteriosas aventuras y dado cima a dilatados viajes por países como la India,
China y Tartaria. Ignorase, en efecto, lo que Borrow hizo en esos años; pero, en
sentir de sus biógrafos más autorizados, es excesivo tanto misterio.
Probablemente, Borrow vivió todo este tiempo sin ocupación ja; viajó un poco,
y escribió por gusto y por encargo. En 1826 publico una colección de sus
traducciones del danés con otras composiciones suyas. Dos años más tarde
apareció una traducción de las Memorias de Vidocq, atribuida a Borrow; insertó
en algunas revistas trabajos de menos importancia. Viajó por la Europa
occidental, y parece que estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el
marco de La Biblia en España.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el año



1833, que decidió su destino. Conocía Jorge Borrow a una familia residente en
Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suolk), de la que formaba parte Mrs. Mary
Clarke, de treinta y seis años, viuda de un marino. Un reverendo pastor;
relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad
Bíblica Británica y Extranjera un empleo donde pudiera utilizar su
conocimiento de los idiomas. Jorge se fue a pie a Londres, y en veintidós horas
recorrió una distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sólo
gastó en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio de
leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los señores de la Sociedad Bíblica,
después de examinarle de lenguas orientales durante una semana, le
preguntaron si estaba dispuesto a aprender en seis meses la lengua manchú.
Aceptó Jorge, y con un buen viático se volvió a Norwich, ya en diligencia;
estudió con ahínco, y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros
jefes le sometieron. Por aquellos mismos días, Jorge Borrow se retractó de su
ateísmo; ya fuese por influjo de Mrs.Clarke, o porque las ideas que le inculcó
su amigo Taylor arraigaron poco en su espíritu y se marchitaron al acercarse la
treintena, lo cierto es que Borrow profesó un protestantismo tan fanático como el
ateísmo que abandonaba. No tardó en asimilarse el «tono misionero» ni en
adoptar la jerga propia de sus patronos. Cuando aún se hallaba en curso su
nombramiento, uno de los secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así el
estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme usted si, como sacerdote, y mayor
que usted en años, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor intención, a
hacerle una advertencia que podrá no ser inútil». Acota una frase que ha
llamado la atención de algunos de «los excelentes miembros de nuestro
Comité»: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser útil a la
Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda quiso usted decir la
perspectiva de gloricar a Dios; pero el giro de sus palabras nos hizo pensar en
ciertos pasajes de la Escritura, tales como Job, XXI, 2, etcétera». La respuesta de
Borrow debió de ser tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de su
última carta es verdaderamente cristiano, en armonía con aquella regla sentada
por el mismo Cristo, y de la que Él dio, en cierto sentido, tan prodigioso
ejemplo, que dice: El que se humilla será ensalzado». Finalmente, la Sociedad
Bíblica aceptó los servicios de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió sin
dilación, a mediados de año, a colaborar en la transcripción y colación del
manuscrito de la Biblia traducida al manchú, y en la impresión del Nuevo
Testamento en la misma lengua.



Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvió con celo
y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Moscú y Novgorod, y proyectó un
viaje a China, a través del Asia, para distribuir el Evangelio por el Oriente. El
Gobierno ruso le negó los pasaportes. Ese proyecto de viaje fue, en opinión de
uno de sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo
creer a sus lectores, que había estado en el Oriente remoto. Durante su estancia
en Rusia tradujo al ruso unas homilías de la Iglesia anglicana, y publicó en San
Petersburgo dos colecciones de poesías traducidas por el al inglés: Targum y El
Talismán.

En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas llevaba
un mes en su país, la Sociedad Bíblica decidió utilizar de nuevo sus servicios,
enviándole a Lisboa y Oporto con encargo de acelerar la propagación de la
Biblia en Portugal. Ni la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían entonces
que sus campañas en la Península iban a tener la importancia que después
adquirieron. Para la Sociedad, el envío de Borrow a Portugal era un empleo
interino, en espera de que se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si
tendría o no en Portugal libertad suciente para lanzarse a una propaganda
intensa, ni si el ánimo de la gente se hallaría bien dispuesto para recibirla.
Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre de 1835, y llegó a
Lisboa el 13 del mismo mes; visitó los alrededores de la capital, hizo una
excursión por el Alentejo, y de estos viajes y de sus conversaciones con el
representante de la Sociedad Bíblica en Lisboa nació la determinación de
aplazar sus trabajos en Portugal. Borrow resolvió pasar a España. Salió de
Lisboa para Badajoz el 10 de enero de 1836, cruzó la frontera el día 6, detúvose
en Badajoz diez días, y por Mérida, Oropesa y Talavera llegó a Madrid. Por el
camino fue madurando su plan de campaña: le pareció necesario, ante todo,
hacer en España una tirada de la Biblia en castellano, porque sólo podían
circular las impresas en el reino. Pero lo difícil no era eso; lo difícil era obtener
permiso para imprimirla sin notas. Desde la invención de la imprenta, hasta
1820, no se había impreso en España ninguna traducción de la Biblia
descargada de comentarios y notas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual
y de precio reducido, accesible a todos. En 1790 apareció la traducción de Scio,
en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en nueve volúmenes en
cuarto. Al amparo de la fugaz libertad política, instaurada por la Revolución en
1820, se imprimió en Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traducción de Scio,



pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a España, nada más
se había hecho. La propaganda de las Sociedades bíblicas no consiste,
esencialmente, en predicar una confesión determinada, sino en difundir la
lectura de la Biblia, poniendo al alcance del mayor número el texto genuino de
la Escritura. Como, en opinión de los cristianos reformados, los dogmas y
prácticas de la Iglesia romana contradicen la letra y el espíritu del libro
sagrado, basta la lectura de su texto auténtico, y la restauración del sentido
propio en su inteligencia e interpretación, para mínar las bases de la
dominación papista. Así, Borrow, abundando en las intenciones de sus
directores, y con autorización expresa de ellos, gestionó desde luego el permiso
que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas
dificultades, se dispuso a reimprimir en Madrid la traducción del Nuevo
Testamento, de Scio, editada sin notas por la Sociedad Bíblica en Londres, 1826.
Borrow y la Sociedad Bíblica desconocían las versiones castellanas de la Biblia,
hechas por los antiguos reformistas españoles, libros rarísimos entonces.

Borrow se fue de Madrid a los pocos días de la revolución de La
Granja, estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en La Biblia en España),
se embarcó en Gibraltar; llegó a Londres el 3 de octubre, instó en la Sociedad
Bíblica la inmediata apertura de la campaña de propaganda en España, y.
aceptados sus planes, se rembarco el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22
del mismo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Madrid, adonde
llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo. En 14 de enero de 1837ƒirmaba
con Andrés Borrego el contrato para la impresión del Evangelio, y en el
primero de mayo siguiente se publicó el libro. Borrow obtuvo de la Sociedad
Bíblica autorización para repartir en persona la obra por los pueblos, y dejando
en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Río, emprendió,
acompañado de su famoso criado griego, el larguísimo viaje por Castilla la
Vieja, Galicia, Asturias y Santander; que duró desde mayo a noviembre de
1837. De regreso en Madrid, imprimió dos nuevas traducciones parciales del
Nuevo Testamento: una traducción del Evangelio de San Lucas al caló“, hecha
por él, y otra del mismo Evangelio al vascuence, por un señor Oteiza.

La publicación del Evangelio en caló, la apertura de un Despacho de la
Sociedad Bíblica en la calle del Príncipe, los métodos empleados por Borrow
para llamar la atención del público hacia su obra y ciertas imprudencias de



otros agentes de la Sociedad en España provocaron la intervención de las
autoridades y desencadenaron una borrasca, en la que naufragó la 
propaganda evangélica y, a la larga, puso n a los trabajos de  Borrow en
España; de ella nació también un primer disentimiento entre la Sociedad y su
agente, disentimiento que terminó en ruptura. En enero del 38, el jefe político
de Madrid secuestró los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en 
mayo fue preso don Jorge por desacato a un agente de la autoridad y por
vender libros impresos fuera del reino, introducidos en España con infracción
de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia en España la historia del
secuestro y de su prisión; pero omite ciertos hechos que influyeron
grandemente en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow no
conoció hasta después de salir de la cárcel. Había por entonces en España otro
agente de la Sociedad Bíblica, llamado Graydon, que operaba principalmente
en las provincias de Levante. Graydon, que imprimió en Barcelona una edición
del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. TI), sin notas, en 1837, no se
limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino que repartía folletos,
prospectos y opúsculos atacando al Gobierno moderado, al clero español y a sus
doctrinas. Esta conducta produjo algunos escándalos en Valencia, Murcia y
Málaga; y como Graydon se proclamaba no sólo agente de la Sociedad Bíblica,
sino íntimo colaborador y asociado de Borrow, dio pretexto para que el
Gobierno, movido por los curas, desfogara su inquina tratando a don Jorge con
extremado rigor. La prisión de Borrow y las reclamaciones del ministro
británico produjeron, como puede suponerse, una reunión precipitada del
Consejo de mínistros, un ofrecimiento de dimisión por parte del jefe político e
interpelaciones en las Cortes censurando al Gobierno... por su lenidad.
Excarcelado Borrow, supo por el ministro británico la parte que la conducta de
Graydon había tenido en sus persecuciones, y se le ocurrió escribir sendas
cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Bíblica desautorizando y condenando
el proceder de su colega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de
mayo, se titula «único agente autorizado en España de la S. B.››. En la carta a
sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del ministro británico
con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el momento presente, ese hombre
ha sido el ángel malo de la causa de la Biblia en España, y, también el mío, y
ha empleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que
casi siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados por mís
amigos y por mí para la propagación del Evangelio de una manera



permanente y segura». La respuesta de la Sociedad fue un cruel desengaño
para Borrow: reconocíase en ella que Graydon era tan legítimo representante
de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía a desautorizar y condenar su
proceder; y, además, se le advertía a Borrow que, en adelante, se abstuviese de
publicar cartas como la del Correo Nacional. Por su parte, el Gobierno español,
tras algunos artículos ociosos, en que se le excitaba a proceder «con mano
dura» contra los escarnecedores de la religión, prohibió de Real orden (25 de
mayo) la circulación y venta del Nuevo Testamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes, y frente a la hostilidad
resuelta de los gobernantes españoles, Borrow no podía ya realizar en la
Península una obra duradera ni fructífera. Aquel verano del 38 anduvo don
Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos
la orden de sus jefes llamándole a Inglaterra, y allí se fue, a través de Francia,
y en tres o cuatro meses que permaneció en su país zanjó sus diferencias con los
directores y logró que le enviaran a España por tercera y última vez. El 31 de
diciembre de 1838 desembarcó en Cádiz, y, salvo los tres primeros meses, que
pasó en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el año 39 estuvo en
Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a buscarle Mrs. Clarke y su hija, a
quienes instaló en su propia casa de la Plazuela de la Pila Seca; hizo, solo, un
viaje a Tánger; donde le alcanzó la orden del Comité de la Sociedad Bíblica
dando por terminada su misión en España, y en Tánger se acaba bruscamente
la narración de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anunció su matrimonio
con Mrs. Clarke ( la Señá Biuda con Don Jorgito el Brujo), y comenzó los
preparativos para volver a Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio de
Sevilla le costó ir a la cárcel, donde le tuvieron treinta horas; todavía estuvo en
Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese agravio, y en abril de
1840 se embarcó para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe.
Apenas tomó tierra, se casó, y fue a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft),
propiedad de su esposa, donde vivió entregado a las pacícas tareas literarias.

Lo primero que publicó fue su obra sobre los gitanos, en la que había
trabajado mucho durante su permanencia en España. Contiene una descripción
preliminar de los gitanos de diversos países y un estudio de la historia y
costumbres de los de España, compuesto de observaciones personales y
extractos de libros referentes a ellos. Siguen una colección de poesías populares



en caló, recogidas verbalmente por Borrow; y un vocabulario. En The Zincali
se aprecia «una fuerte personalidad y una observación extraordinaria»; pero
cualquiera puede advertir el desorden con que está compuesto el libro. Es
importante para conocer las costumbres de los gitanos, y completa además
algunas aventuras que en La Biblia en España sólo están indicadas. La
publicación de The Zincali puso a Borrow en relación con Ricardo Ford, docto
en cosas hispánicas, que preparaba por entonces su Manual de España”. Ford
aconsejó a Borrow que publicase sus aventuras personales y se dejara de
extractar libracos españoles. Al saber que tenía entre manos una Biblia en
España, insistió en sus advertencias: nada de vagas descripciones, nada de
erudición libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo
para no caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir; evitar las
gazmoñerías y la declamación. Borrow se aprovechó de esos consejos. En su
retiro de Oulton ordenó y completó los materiales de que disponía: diarios de
viajes, cartas a la Sociedad Bíblica, y en diciembre de 1842 se publicaba la
obra” que velozmente le llevó a la celebridad.

Su triunfo fue inmenso. En el primer año se agotaron seis ediciones dea
míl ejemplares en tres volúmenes, y una edición de diez mil ejemplares en dos
tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica aquel mismo año 43, fue
traducida al alemán, al francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia
en España más de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreó la popularidad;
sus escritos posteriores contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en
España despertaron en el público un deseo muy vivo de conocer otros hechos
de la vida del «héroe››. Ricardo Ford le aconsejó que escribiese su
autobiografía. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia de
su niñez y juventud, continuándola años después”, hasta la fecha en que
comienza aquel misterioso período de su vida, de que ya se hizo mención. La
obra defraudó las esperanzas del público; los críticos, con gran indignación del
autor; pronunciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narración
rigurosamente veraz, y aparecía un revoltijo de sucesos reales e imaginarios
más que suficientes para desorientar al lector. Borrow se consoló difícilmente de
lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida no iba a contribuir a
suavizarle el humor; cada día más áspero y agrio. Llevaba con impaciencia la
vida sedentaria de escritor. Sentía, además, inquietudes religiosas; los antiguos
«terrores›› le atormentaban. Borrow quería viajar y solicitó empleos fuera de su



patria; misiones literarias en Asia, el consulado de Hong-Kong; pero sin
resultado. Hizo un viaje por el oriente de Europa, y recogió nuevos datos acerca
de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungría, Valaquia y
Macedonia. Anduvo también por su país; visitó Gales, Escocia y otros lugares,
y recogió parte del fruto de estas jornadas en un libro” que fue la última obra
importante que publicó. Desde 1860 residía en Londres, donde vivió catorce
años sin producir nada desde la aparición de Wild Wales, sumido en tanta
oscuridad, en tal silencio, que algunos le creían muerto. Estimulado por el
deseo de conservar su antigua primacía en los estudios gitanos, que otros
cultivaban ya con diferente método, se lanzó a publicar, en 1874, un
vocabulario del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer; era ya
anticuada. En suma: Borrow se sobrevivió; tan sólo la muerte -observa Mr.
Knapp podía devolverle la notoriedad perdida. La muerte tardaba en llegar.
Borrow se marchó de Londres en 1874, y se refugió en su casa de Oulton;
estaba viudo desde 1869. El arriscado don Jorge de otros tiempos era un
anciano de mal humor; que vivía triste y solo en una casa de campo mal
cuidada, y se paseaba por el jardín enmarañado cantando poemas de su
cosecha. Su extraño continente, su soledad y «sus conversaciones con los
gitanos, a quienes permitía acampar en la nca, crearon en torno suyo una
especie de leyenda. Los muchachos, en viéndole pasar; le gritaban: “¡Gitano!”,
o “¡Brujo!”››. Muy cerca ya del n, su hijastra fue con su marido a vivir en su
compañía. En la mañana del 26 de julio de 1881, el matrimonio se fue a
Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow completamente solo; mucho les rogó
que no se fueran, porque se sentía morir; pero le dijeron que ya otras veces
había expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron, a las
pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor
libro de Borrow, sería en todo caso, con enorme diferencia respecto de sus otros
escritos, el que más títulos tendría a la atención de nuestro público. El mérito
intrínseco del libro, y la singular reputación de España, le hicieron popular en
Inglaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgación en nuestro país, con más el de ser los
españoles, no lectores distantes, sino parte interesada, actores en las escenas y
su tierra marco de aquella narración. No es muy honroso para nuestra
curiosidad que hayan transcurrido cerca de ochenta años desde que vio la luz,



sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. El libro fue compuesto, en
su mayor parte, en los lugares mismos que describe. Borrow redactaba un
diario de viaje, y remitía, además, a la Sociedad Bíblica cartas de relación de
sus aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow esas cartas luego de
cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería ninguna indiscreción. « ¡No
he revelado los secretos de la Sociedad!», decía después Borrow; en efecto, no
mienta su desacuerdo con los directores, y tributa a Graydon, el «ángel malo»
de la causa bíblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad
Bíblica” son tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero sólo
aprovechó la tercera parte de ellas en la composición del libro; lo demás salió
de sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espíritu cuando recordaba y
revivía a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los temas de
la obra: la difusión del Evangelio, don Jorge el inglés y España. Los tres se
enlazan en un conjunto armónico; la propaganda evangélica es el propósito
deliberado de que remotamente trae origen el libro, y constituye su armazón
interior; todas las idas y venidas de don Jorge, todos sus pensamientos, van
encauzados a la divulgación de la palabra divina; los hombres y las tierras de
España, materia de su explicencia, constituyen no sólo una decoración de fondo,
asombrosa por el relieve y color; sino el ambiente en que se mueve y respira
un personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es Borrow
mismo despojado de toda vulgaridad y aqueza, elevado a la categoría de un
semidiós. De esos temas, el evangélico es el que nos importa menos. España,
país de mísiones; España, país de idólatras, era un punto de vista nuevo,
dentro de nuestro solar; en 1835, e irritante para quienes, dueños de la religión
verdadera, habíanla exportado durante siglos. No será hoy menos irritante
para buen número de personas el anti papismo de Borrow, pero es improbable
que los españoles descontentos, los no conformistas, rompan a gritar: ¡Al
campo, al campo, don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra! En el
fondo, la preocupación de Borrow es de la misma índole que la de los
«idólatras››, sus enemigos. La regeneración de España por la lectura del
Evangelio sería un programa que acaso hiciera hoy sonreír. El mayor número
seguiría la opinión de Mendizábal, que a la insistencia con que Borrow
solicitaba el permiso para imprimir el Testamento, salvación única de España,
respondía: « ¡Si me trajese usted cañones, si me trajese usted pólvora, si me
trajese usted dinero para acabar con los carlistas!». Pero don Juan y Medio, y los
liberales que hicieron la desamortización eclesiástica, no se atrevían a permitir



que circulase el Evangelio sin notas. Aunque movido por un fanatismo
antipático, en favor de Borrow hablan su osadía personal, la consideración de
que luchaba contra un poder omnímodo, irresponsable, y la de que,
formalmente, pugnaba por un mínimo de hospitalidad y de libertad, sin las
que los hombres en sociedad son como eras; y eso está siempre bien, hágase
como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la historia de
la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográco. «El principal estudio de
Borrow fue él mismo, y en todos sus mejores libros él es el asunto principal y el
objeto principal.» No emplea en esta obra las condencias, no se conesa con el
lector; su procedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para pintar
el efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo del prójimo;
asomándonos a ese espejo, vemos la imagen de un don Jorge muy aventajado:
subyugaba y domaba a los animales eros; los gitanos le adoraban; era la
admiración de los manolos; temíanle los pícaros; confundía al posadero ruin y a
los alcaldillos despóticos; encendía en sus servidores devoción sin límites; era
afable y llano con los humildes; trataba a los potentados de igual a igual y
hacía bajar los ojos al soberbio; nunca se apartaba de la razón, ni perdía la
serenidad; un prestigio misterioso le envuelve; en suma: el héroe y el justo se
funden en su persona; es un apóstol que propaga la palabra de Dios, pero sin
el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero andante que se
compadece de la miseria y a cada momento cree uno verle emprender la ruta
de Don Quijote, pero sin burlas, sin yangüeses, en una España que creyese en
él y le tomase en serio. Apóstol y caballero están bajo el amparo del pabellón
británico.

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin segundo, de
tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el
paisaje o queda a la zaga de la muchedumbre española que suscita. Es difícil
encontrar otro caso en que un escritor haya triunfado con más brillantez de la
hostil realidad presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad española,
la asedia, poco a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento
acaba por poner en pie a una España rebosante de vida. No se atuvo a una
realidad de «guía oficial». Lo que le importaba era el carácter de los hombres,
y no de todos, sino los de la clase popular; donde los rasgos nacionales se



conservan más puros. Labradores, arrieros, posaderos, gitanos, curas de aldea,
monterillas, mendigos, pastores, pasan ante nosotros, y al verlos gesticular y
oírlos hablar creemos encontrarnos con antiguos conocidos. Unos son pícaros,
otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con
sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire de familia
inconfundible; y la verdad es que, con todas sus picardías o su zaedad, no
puede uno dejar de quererles. Tuvo además Borrow una espléndida visión del
campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno. Así, don
Jorge descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arrancados
los árboles, agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal,
asomaba la armazón de roca, con toda su fealdad y su inconmovible rmeza. El
lector apreciará seguramente en La Biblia en España, a pesar de la traducción
descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de
un libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros, propios de un «episodio
nacional», el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y
caracteres, con tantos otros méritos que es innecesario señalar; pero lo mismo
ante ellos, que ante los defectos del libro, y frente a la repulsión que ciertos
juicios -expresos o sobreentendidos- del autor puedan suscitar en el ánimo de
un español, conviene estar prevenido para no incurrir en las descarriadas
apreciaciones que acerca de este libro se han proferido en nuestro país. La
Biblia en España es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse acerca
de su calidad. No es un informe a la Sociedad Bíblica respecto de los progresos
del Evangelio en España, ni un «cuadro del estado político, social, etc.››, de la
nación, ni un itinerario para recién casados, ni una reseña de las catedrales y
otros monumentos pergeñada para uso de los snobs de ambos mundos; La
Biblia en España es una obra de arte, una creación, y con arreglo a eso hay que
juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y de las «invenciones» del
autor. Los paisajes, los lugares, las figuras, están notados con puntualidad; es
excelente en la inteligencia de las costumbres, y no hay en el libro caricatura ni
falsificación de sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow;
personajes inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda los ha de haber;
pero eso, ¿es lícito? Pudiera compararse la creación de Borrow a una estatua de
mayor tamaño que el natural. La verdad artística del conjunto y su efecto
conmovedor son innegables. El libro no es sólo verdadero; es, en ciertos
puntos, revelador: La traducción que hoy ofrecemos al público está hecha
siguiendo el texto de la edición de U. R. Burke (1896); hemos aprovechado



parte del glosario que la acompaña, poniendo al pie de la página
correspondiente las equivalencias del caló y del castellano; las notas de Burke
no las reproducimos todas, porque algunas son innecesarias para el lector
español y otras contienen errores de bulto. De la biografía de Borrow, por Mr.
Knapp, hemos sacado algunas notas que aclaran el texto, o placen,
simplemente, a la curiosidad del lector.

MANUEL AZAÑA



Prólogo del Autor

Muy rara vez se lee el prólogo de un libro, y, en realidad, la mayor
parte de los que han visto la luz en estos últimos años no tienen prólogo
alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente escribir este prefacio, y,
sobre él llamo humildemente la atención del benévolo lector, porque su lectura
contribuirá no poco a la cabal inteligencia y, apreciación La obra que ahora
ofrezco al público, titulada La Biblia en España, consiste en una narración de lo
que me sucedió durante mi residencia en aquel país, adonde me envió la
Sociedad Bíblica, como agente suyo, para imprimir y, propagar las Escrituras.
No obstante, comprende también algunos viajes y, aventuras en Portugal, y,

concluye dejándome en «el país de los Corahai
[1]

», región a la que me pareció
oportuno retirarme por una temporada, después de haber sufrido en España
considerables ataques. Es muy, probable que si yo hubiese visitado España por
mera curiosidad o con el propósito de pasar uno o dos años agradablemente,
jamás hubiese intentado dar cuenta detallada de mís actos ni de lo que vi y oí.
Yo no soy, un turista ni un escritor de libros de viajes; pero la comisión que
llevé allá era un poco extraña y, me condujo necesariamente a situaciones y,
posiciones insólitas, me envolvió en dificultades y, perplejidades y, me puso en
contacto con gente de condición y, categoría muy, diversas; de suerte que, en
conjunto, me lisonjeo pensando que el relato de mí peregrinación no carecerá
enteramente de interés para el público, sobre todo, dada la novedad del
asunto; pues aunque se han publicado varios libros acerca de España, éste es el
único, creo yo, que trata de una obra de mísiones en aquel país. Es verdad que
en el libro se encontrarán bastantes cosas muy, poco relacionadas con la
religión o con la propaganda religiosa; pero no tengo por qué excusarme de
haberlas traído aquí a colación. Desde el principio hasta el fin fui, digámoslo
así, a la deriva por España, tengo por qué excusarme de haberlas traído aquí a
colación. Desde el principio hasta el fin fui, digámoslo así, a la deriva por
España, tierra de antiguo renombre, tierra de maravillas y, de místerios, en
condiciones tales para conocer sus extraños secretos y, peculiaridades como
quizá a ningún otro individuo le hayan sido nunca dadas, y, ciertamente a
ningún extranjero; y, si en muchos casos presento escenas y, caracteres tal vez
sin precedente en una obra de esta índole, sólo haré observar que durante mi
estancia en España me vi tan inevitablemente mezclado con ellos, que hubiera



sido difícil referir con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas una
referencia tan puntual como la que aquí he puesto. Es digno de notar que,
llamado repentina e inesperadamente a «acometer la aventura de España», no
me hallaba yo por completo falto de preparación para tal empresa. España
ocupó siempre un lugar considerable en mis ensueños infantiles, y, las cosas
españolas me interesaban por modo especial, sin presentir que, andando el
tiempo, me vería llamado a participar, si bien modestamente, en el drama
descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana, a
aprender su noble idioma y, a conocer su literatura (apenas digna del idioma),
su historia y, tradiciones; de modo que al entrar por vez primera en España me
sentí más en mi casa que lo que sin esas circunstancias me hubiese sentido.

En España pasé cinco años, que, si no los más accidentados, fueron, no
vacilo en decirlo, los más felices de mí existencia. Y ahora que la ilusión se ha
desvanecido, ¡ay!, para no volver jamás, siento por España una admiración
ardiente: es el país más espléndido del mundo, probablemente el más fértil y
con toda seguridad el de clima más hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal
madre, es una cuestión distinta que no pretendo resolver; me contento con
observar que, entre muchas cosas lamentables y reprensibles, he encontrado
también muchas nobles y admirables; muchas virtudes heroicas, austeras, y
muchos crímenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza,
al menos entre la gran masa de la nación española, a la que concierne mi
misión; porque bueno será notar aquí que no tengo la pretensión de conocer
íntimamente a la aristocracia española, de la que me mantuve tan apartado
como me lo permitieron las circunstancias; en revancha he tenido el honor de
vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de España, cuyo
pan y ba callao he comido, que siempre me trataron con bondad y cortesía, y a
quienes con frecuencia he debido amparo y protección.

«La generosa conducta de Francisco González, y los altos hechos de
Ruy Díaz el Cid se cantan todavía entre las asperezas de Sierra Morena»

El argumento más fuerte que, parecer, puede aducirse como prueba
del vigor y de los recursos naturales de España, y de la buena ley del carácter
de sus habitantes, es el hecho de que, hoy en día, el país no se halle extenuado
ni agotado, y que sus hijos sean aún, hasta cierto punto, un gran pueblo de



muy levantados ánimos. Sí; a pesar del desgobierno de los Austrias, brutales y
sensuales, de la estupidez de los Borbones y, sobre todo, de la tiranía espiritual
de la corte de Roma, España todavía se mantiene independiente, combate en
causa propia, y los españoles no son aún esclavos fanáticos ni mendigos
rastreros. Esto es decir mucho, muchísimo; porque España ha sufrido lo que
Nápoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su suerte ha sido muy
diferente de la de Nápoles. Aún hay valor en Asturias, generosidad en
Aragón, honradez en Castilla la Vieja, y los labradores de la Mancha pueden
aún poner un tenedor de plata y una nívea servilleta junto al plato de su
huésped. Sí; a despecho de los Austrias, de los Borbones y de Roma, todavía
media un abismo entre España y Nápoles.

Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático. Algo sé
acerca de ella, y afirmo que ni es fanática ni lo ha sido nunca: España no
cambia jamás. Cierto que durante casi dos siglos España fue La Verduga de la
malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces planes
de esa potencia; pero el resorte que impelía a España a su obra sanguinaria no
era el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la excitaba: su orgullo
fatal. Con halagos a su orgullo fue inducida España a despilfarrar su preciosa
sangre y sus tesoros en las guerras de los Países Bajos, a equipar la Armada
Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma tenía muy
poca influencia en su política; pero halagada por el título de Gonfalonera del
Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era digna de él, cerró los ojos y corrió
a su propia destrucción al grito de « ¡Cierra, España!».

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, España se recogió
dentro de sí misma. Dejó de ser instrumento de la venganza y de la crueldad
de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya no servía para blandir la
espada con buen éxito contra los luteranos, podía ser útil para algo. Aún tenía
oro y plata, y aún era la tierra del olivo y de la vid. Dejó de ser el verdugo y
se convirtió en el banquero de Roma; y los pobres españoles, que siempre
estiman como un privilegio pagar cuentas ajenas, miraron durante mucho
tiempo como una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz avidez de
Roma, que durante el siglo pasado sacó, probablemente, de España más dinero
que de todo el resto de la cristiandad.



Pero la guerra prendió en el país. Napoleón y sus fieros francos
invadieron España; siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efectos se sentirán,
probablemente, durante muchas generaciones. España no pudo ya seguir
pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antaño, y desde entonces,
Roma, que no respeta a ninguna nación más que en cuanto puede hacer de ella
el ministro de su crueldad o de su avaricia, la miró con desprecio. El español
tenía aún voluntad de pagar, dentro de lo que sus medios le permitían; pero
muy pronto le dieron a entender que era un ser degradado, un bárbaro; más:
un mendigo. Ahora bien: a un español podéis sacarle hasta el último cuarto con
tal que le otorguéis el título de caballero y de hombre rico, pues la levadura
antigua es tan fuerte en él como en los tiempos de Felipe el Hermoso; pero
guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o que su sangre es inferior a la
vuestra. Al conocer, pues, la baja estimación en que había caído, el rústico viejo
replicó: «Si soy un bestia, un bárbaro y, además, un pordiosero, lo siento
mucho; pero como eso no tiene remedio, voy a gastarme estas cuatro fanegas
de cebada, que había reservado para aliviar la miseria del Santo Padre, en una
corrida de toros y en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y
para los príncipes, mis hijos. ¿Yo un mendigo? ¡Carajo! El agua de mí pueblo es
mejor que el vino de Roma».

Veo que en la última carta pastoral dirigida a los españoles, el obispo
de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido en España por parte
de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales se arruinan -dice-, insultana mís
sacerdotes y cercenan las rentas de mís obispos.» Se consuela, sin embargo, con
la idea de que todo esto es obra de la malicia de unos pocos, y que la
generalidad de la nación le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes
campesinos, que vierten lágrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y de

su religión. ¡Desengáñese, Batuschca
[2]

, desengáñese! España estaba dispuesta
a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar así acrecentase su gloria; pero
no le agrada perder batallas y más batallas en servicio vuestro. No se opone a
llevar su dinero a vuestras arcas, en forma de limosnas, esperando, sin
embargo, verlas aceptadas con la gratitud y la humildad propias de quien
recibe una caridad. Pero al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y,
sobre todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimación, incluso
como banquero, España se encoge de hombros y profiere unas palabras algo



parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de sus hijos: «Estas cuatro
fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la nación

española le interesó la última guerra
[3]

, la cual, empero, ha sido llamada por
quien debía estar mejor enterado guerra de religión y de principios. Se
admitía, generalmente, que Vizcaya era el reducto del carlismo, y que los
vizcaínos sentían fanático apego a su religión, a la que creían en peligro. La
verdad es que los vascos se cuidaban muy poco de Carlos y de Roma, y
tomaron las armas tan sólo por defender ciertos derechos y privilegios que
tenían. Por el encanijado hermano de Fernando mostraron siempre soberano
desprecio, que su carácter, mezcla de imbecilidad, cobardía y crueldad,
merecía de sobra. Usaron su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo
mismo puede decirse de sus partidarios españoles, al menos de los que se
lanzaron al campo por su causa. Había, sin embargo, una gran diferencia de
carácter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y hombres honrados. Los
ejércitos españoles de don Carlos se componían enteramente de ladrones y
asesinos, casi todos valencianos y manchegos, que, mandados por dos forajidos,
Cabrera y Palillos, se aprovecharon de la situación perturbada del país para
robar y asesinar a la parte honrada de la población. Respecto de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tomó en sus manos las riendas
del gobierno a la muerte de su marido, y con ellas el mando del ejército. La
parte respetable de la nación española, y por modo especial los honrados y
estrujados labradores, aborrecían y execraban a las dos facciones. Muchas veces,
al caer la noche, compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera
de las dos Castillas, oíamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los
bandidos carlistas; con lo que comenzaba mi hombre a echar maldiciones a los
dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la diosa de Roma, María
Santísima. Luego, con la energía de tigre característica del español cuando se
excita, levantándose precipitadamente, exclamaba: « ¡V amos, don Jorge, al
campo, al campo! Me voy con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al
campo, pues, desde mañana, a difundir el Evangelio de Inglaterra».

Entre los campesinos españoles fue donde encontré mis defensores más
acérrimos, y aún supone el Santo Padre que los labradores de España son



amigos suyos y le quieren. ¡Desengáñese, Batuschca, desengáñese!

Pero volvamos al presente libro: está consagrado, como digo, a referir
mis sucesos en España mientras anduve por allá empeñado en difundir las
Escrituras. Respecto de mís modestos trabajos, he de hacer notar aquí que lo
realizado fue muy poca cosa; no tengo la pretensión de haber conseguido
brillantes triunfos; cierto que fui enviado a España, más que nada, a explorar el
país y a comprobar hasta qué punto el espíritu del pueblo estaba preparado
para recibir las verdades del cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el
apoyo de buenos amigos, un permiso del Gobierno español para imprimir en
Madrid una edición del libro sagrado, que subsiguientemente repartí por la
capital y las provincias.

Durante mi estancia en España, otras personas prestaron muy buenos
servicios a la causa del Evangelio, y en una obra de esta índole sería injusto
pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el corazón que rehúsa al mérito su
recompensa, y por insignificante que sea el valor de un elogio que brota de
una pluma como la mía, no puedo por menos de mencionar, con respeto y
estimación, unos pocos nombres relacionados con la propaganda evangélica.
Un caballero irlandés, llamado Graydon, se empleó, con celo e infatigable
diligencia, en difundir la luz de la Escritura en la provincia de Cataluña y a lo
largo de las costas meridionales de España; mientras, dos misioneros de
Gibraltar, los señores Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica durante
un año entero en una iglesia de Cádiz. Tan buen éxito alcanzaron los esfuerzos
de estos dos últimos, animosos discípulos del inmortal Wesley, que, con razón
sobrada, podemos suponerlo así, de no haber sido reducidos al silencio y
desterrados del país por la fracción pseudoliberal de los moderados, no sólo
Cádiz, pero la mayor parte de Andalucía habría entonces confesado las puras
doctrinas del Evangelio y desechado para siempre los últimos restos de la
superstición papista.

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad Bíblica y
conmigo, considero felicísima la oportunidad que se me presenta de hablar de
Luis de Usoz y Río, vástago de una antigua y honorable familia de Castilla la
Vieja, que me ayudó en la edición española del Nuevo Testamento, en Madrid.
Durante mi permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad de



este caballero, que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y
largos viajes, me sustituía de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto
podía en adelantar las miras de la Sociedad Bíblica, sin otro móvil que la
esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilización
de su tierra natal.

Para concluir, permítaseme declarar que conozco muy bien los defectos
y errores del presente libro. Para componerlo me he valido de ciertos diarios
que fui escribiendo durante mi estancia en España y de numerosas cartas
escritasa mís amigos de Inglaterra, que han tenido después la bondad de
restituírmelas; sin embargo, la mayor parte de él, consistente en descripciones
de lugares y escenas, en bosquejos de caracteres, etc., se la debo memoria. En
varios casos he omitido los nombres de los lugares, o por haberlos olvidado, o
por no estar seguro de su ortografía. La obra, tal como hoy está, fue escrita en
una aldea solitaria de una apartada región de Inglaterra, donde no tenía libros
de consulta, ni amigos cuya opinión o consejo pudiera en ocasiones serme
provechoso, y con todas las incomodidades resultantes del quebranto de mí
salud. Pero he recibido en ocasión reciente tales muestras de la lenidad y
generosidad extremadas del público británico y americano para conmigo, que
sin temor me someto nuevamente a su consideración, y confío en que, si en el
presente volumen hay poco que admirar, me darán al menos reputación de
hombre bien intencionado Y que no se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842



Su Viaje por España

En el siguiente grabado, sobre una copia del mapa del siglo XVIII,
“Les routes des postes d’Espagne et Portugal” se han marcado con puntos los
dos itinerarios que Borrow describe en su libro. El mapa original, en color,
tiene un tamaño de 80X80 cm, por lo que al reducirlo de tamaño y convertirlo a
tonos grises pierde nitidez. A pesar de todo espero que ayude al lector a
hacerse una idea de los viajes de Borrow a España y Portugal.







Capítulo 1

¡Hombre al agua! -El Tajo.- Las lenguas extranjeras. - La gesticulación. - Calles
de Lisboa. - El acueducto. - La Biblia tolerada en Portugal. - Cintra. - Don
Sebastián. - Juan de Castro. - Conversación con un cura. - Colhares. - Mafra. -
El palacio. - El maestro de escuela. - Los portugueses - Su ignorancia de las
Escrituras. - Los curas rurales. - El Alentejo.

En la mañana del 10 de noviembre de 1835, encontrábame a la altura
de la costa de Galicia, cuyas elevadas montañas, doradas por el sol naciente,
ofrecían una vista espléndida. Iba con destino a Lisboa; doblamos el cabo
Finisterre y, metiéndonos mar adentro, perdimos rápidamente de vista la
tierra. En la mañana del día 11, estando el mar muy alborotado, ocurrió un
suceso notable. Hallábame en el castillo de proa departiendo con dos
marineros; uno de ellos, que acababa de levantarse de la hamaca, dijo: «He
tenido esta noche un sueño extraño y muy poco agradable, porque -continuó
señalando al mástil- he soñado que me caía al mar desde la cruceta.» Así se lo
oyeron decir varios tripulantes que estaban junto. Un momento después, el
capitán del barco, advirtiendo que la borrasca iba en aumento, mandó tomar la
gavia, y en el acto, aquel marinero y otros varios treparon a la arboladura.
Estaban en la maniobra cuando una racha de viento hizo girar la antena,
dando tal golpe a uno de los marineros, que cayó desde la cruceta al mar,
cubierto de hirvientes espumas. El marinero emergió en seguida; vi su cabeza
asomar en la cresta de una ola muy grande, y en el acto reconocí en aquel
desdichado al que poco antes nos había referido su sueño. Nunca olvidaré la
mirada de agonía que nos lanzó, mientras el barco, velozmente, le dejaba
atrás. Dada la voz de alarma, hubo una gran confusión, y lo menos pasaron
dos minutos antes de que el barco se parase; en ese tiempo el marinero se
quedó muy lejos a popa; sin embargo, yo no le perdí de vista y observé que
luchaba valientemente con las olas. Por fin, se arrió un bote; mas por desgracia
no se halló a mano el timón, y sólo se pudo disponer de dos remos, con los que
los tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan alborotado. No obstante,
remaron de firme, y habían llegado ya a diez brazas del náufrago, que
continuaba luchando por su vida, cuando le perdí de vista; a su regreso dijeron
los marineros que le habían visto debajo del agua, a intervalos, hundiéndose
cada vez más, con los brazos abiertos, y el cuerpo, al parecer, rígido, pero que
se habían encontrado en la imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente



después, el mar se calmó mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa
que acababa de hacer. El pobre muchacho que pereció de tan singular manera
era un apuesto joven de veintisiete años, hijo único de una viuda; era el mejor
marinero de a bordo, y cuantos le conocieron le querían. Este suceso ocurrió el
11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor llamado London Merchant.
¡Verdaderamente admirables son los caminos de la Providencial!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla delante
de la antigua torre de Belem; a la madrugada siguiente levamos anclas, y
remontando el río como cosa de una legua, anclamos de nuevo a corta distancia

de l Caesodré
[4]

, o muelle principal de Lisboa. Allí estuvimos algunas horas
junto al enorme casco negro de la Rainha Nao, navío de guerra que en otros
tiempos cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo
hubiera adquirido para su país natal. Mucho después fue navío almirante de la
escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo capturó unos tres años antes de la
fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dícese que dio a Napier más quehacer que todos los
demás barcos enemigos juntos, y alguien afirmó que si éstos se hubieran
defendido con la mitad del coraje que la vieja y belicosa «reina» desplegó, el
resultado de la batalla que decidió la suerte de Portugal hubiese sido por
completo diferente.

Encontré por demás molesta la operación de desembarcar en Lisboa.
Los empleados de la aduana eran extremadamente descorteses, y examinaron
cada pieza de mí reducido equipaje con irritante minuciosidad.

Mi primera impresión al tomar tierra en la Península estaba muy lejos
de ser favorable; apenas hacía una hora que hallaba su suelo, y ya deseaba de
corazón volverme a Rusia, país de donde había salido un mes antes, dejando
en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones, procedí
a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio y caro. Al siguiente día
tomé un criado portugués. Mi costumbre invariable al llegar a un país consiste



en valerme de los servicios de un indígena, con la mira principal de
perfeccionarme en la lengua, y como ya conozco casi todos los idiomas y
dialectos importantes de oriente y occidente, me pongo con prontitud en
condiciones de hacerme entender perfectamente por los naturales. En unos
quince días logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablándole en su
propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la boca.
¿Es de extrañar, pues, que los ingleses sean, en general, los peores lingüistas
del mundo, ya que siguen un sistema diametralmente opuesto? Por ejemplo,
cuando intentan hablar en español -la lengua más sonora que existe- apenas
abren los labios, y, con las manos metidas en los bolsillos, farfullan
perezosamente, en lugar de aplicarse al indispensable menester de la
gesticulación. Con razón los pobres españoles exclaman: estos ingleses tienen
un hablar tan cerrado que ni el mismo Satanás los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que aún muestra por doquiera las
huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios hace unos ochenta años.
La ciudad se alza sobre siete colinas; la más elevada de todas la ocupa el castillo
de San Jorge, punto el más eminente que la mirada descubre al contemplar a
Lisboa desde el Tajo. Las partes más animadas y bulliciosas de la ciudad
hállanse en la hondonada que cae al Norte de esa colina. Allí se encuentra la

Plaza de la Inquisición
[5]

, la principal de Lisboa, desde la que corren paralelas
hacia el río tres o cuatro calles, entre las que se cuentan la del Oro y la de la
Plata, así llamadas porque en ellas viven los orífices y los plateros, muy hábiles
en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas son grandes
y altas como castillos. Inmensas columnas protegen a intervalos la calzada; pero
lo que hacen más bien es estorbar. Estas calles son completamente llanas y
están bien pavimentadas, en lo cual se diferencian de todas las demás de
Lisboa. La calle más singular es, sin embargo, la del Alecrim, o del Romero,
que desemboca en el Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los
palacios de la más rancia nobleza de Portugal, edificios pesados y adustos, pero
grandes y pintorescos, con jardines colgantes aquí y allá, que se asoman a la
calle desde gran altura.



Con toda su ruina y desolación, Lisboa es, sin disputa, la ciudad más
notable de la Península, y acaso del Sur de Europa. No me propongo entrar
aquí en minuciosos detalles acerca de ella; me limitaré a notar que es tan digna
de la atención de un artista como la misma Roma. Verdad es que, si abundan
aquí las iglesias, no hay ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro,
para atraer las miradas llenándolas de admiración, pero me atrevo a decir que
no hay en la antigua ni en la moderna Roma una obra del trabajo y del arte
humanos que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con las obras
hidráulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al estupendo acueducto
cuyos arcos principales cruzan el valle al Noreste de Lisboa y vierte un
arroyuelo de agua fría y deliciosa en una cisterna de piedra dentro del hermoso
edificio llamado Madre de las aguas, desde donde se abastece toda Lisboa de
linfa cristalina, aunque el manantial está a siete leguas de allí. Los viajeros,
después de consagrar una mañana entera a visitar los Arcos y la Mai das agoas,
pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio británicos; este último es un Pèrela-
Chaise en miniatura, donde, si se trata de viajeros ingleses, bien podrá
perdonárseles que estampen un beso, como hice yo, en la fría tumba del autor

d e Amelia
[6]

, el genio más singular que nuestra isla ha producido, y cuyas
obras, por pura moda, han sido durante mucho tiempo denigradas en público
y leídas en secreto. En el mismo cementerio descansan los restos mortales de
Doddridge, otro autor inglés, de diferente cuño, pero justamente admirado y
estimado. Al desembarcar no tenía yo intención de detenerme mucho en
Lisboa, ni ciertamente en Portugal; mi destino era España, hacia donde me
proponía encaminar mis pasos muy en breve, porque la intención de la
Sociedad Bíblica era comenzar sus trabajos en este país, con objeto de difundir
la palabra de Dios, ya que España había sido hasta entonces una región donde
la admisión de la Biblia estaba vedada. No ocurría lo mismo en Portugal,
donde se permitía desde la revolución la entrada y circulación de la Biblia.
Poco se había realizado, no obstante, en este país; por tanto, ya que me hallaba
en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusión de aquélla, no sin
cerciorarme ante todo personalmente de hasta qué punto la gente estaba
preparada para recibirla, y de si el estado de la educación en general le
permitiría sacar de ella bastante provecho. Tenía yo disposición un buen
repuesto de Biblias y Testamentos; pero ¿querría o podría leerlas el pueblo? El
amigo de la Sociedad a quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al



tiempo de mí llegada; lo sentí, porque podía haberme suministrado algunas
indicaciones útiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidí a no
esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias pude acerca de
los extremos a que he aludido. Comencé mis investigaciones a cierta distancia
de Lisboa, por saber de sobra que me formaría una idea muy errónea de los
portugueses en general si juzgaba de su carácter y opiniones por lo que veía y
oía en una ciudad tan sujeta a la influencia extranjera.

Mi primera excursión fue a Cintra. Si hay en el mundo algún lugar al
que con razón pueda llamársele país encantado, es seguramente Cintra. Tívoli,
sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez de la memoria de cuantos ven el
Paraíso portugués. No debe suponerse ni por un momento que al hablar de
Cintra se alude sólo a la pequeña ciudad de este nombre; por Cintra debe
entenderse la región entera: ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas
moriscas, que bruscamente surgen ante los ojos al bordear la ladera de una
montaña de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan hosco y repelente como la
vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro de piedra
que parece ocultar a Cintra de los ojos del mundo; pero el otro lado es como
una decoración de mágica hermosura, donde la elegancia artificial y la agreste
grandeza, las cúpulas, las torres, los árboles gigantescos, las flores y las
cascadas se mezclan de modo que no tiene semejante bajo el sol. ¡Oh!
Admirables y sorprendentes cosas hay en Cintra, a las que van unidos
recuerdos maravillosos. Aquellas ruinas sobre el picacho, que cubren en parte
la escarpada pendiente, fueron en otro tiempo la principal fortaleza de los
moros lusitanos, y adonde, mucho después de su expulsión, se permitía que
acudiesen, en determinada luna de cada año, los salvajes santones del Mogreb
a orar en la tumba de un famoso Sidi, sepultado en esas rocas. Aquel palacio
gris presenció la reunión de las últimas Cortes celebradas por el rey-niño
Sebastián antes de partir para su romántica expedición contra los moros, que
tan bien supieron vengar en Alcazarquivir el agravio hecho a su fe y a su país.
En aquella pequeña y sombría quinta, escondida entre los altos alcornoques,
vivió antaño Juan de Castro, virrey de Goa, viejo singular que empeñó los
cabellos de la barba de su difunto hijo para levantar dinero con que rehacer los
muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios. Ante el
portal de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen profundamente
grabados versos en sánscrito, sacados de los vedas, tan oscuros como si



estuviesen en caracteres rúnicos; son piedras traídas por Castro desde Goa,
brillantísimo escenario de su gloria, antes de que Portugal cayera en su
profunda decadencia. Cañada abajo, en una abrupta elevación de las rocas, se
hallan las ruinas de la casa de un millonario inglés que aquí daba pasto a los
caprichos de su ánimo antojadizo, tan desordenado, rico y vario en matices
como el paisaje circundante. Sí; admirables cosas se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mañana
siguiente llegada, cuando me disponía a subir a la montaña para visitar las
ruinas moriscas, observé que venía hacia mí una persona que, por su traje, me
pareció un eclesiástico; era, en efecto, uno de los tres curas del lugar. Al
instante le abordé, y no tuve motivo para arrepentirme de ello; le encontré
afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas preguntas
acerca del grado de instrucción de sus feligreses. Respondió que sentía decir
que se hallaban en la mayor ignorancia; en el pueblo bajo había muy pocos
que supieran leer o escribir, y respecto a escuelas, sólo existía una en el lugar,
donde cuatro o cinco chicos aprendían el alfabeto, pero aun esa estaba ahora
cerrada. Díjome, no obstante, que había una escuela en Colhares, como a una
legua de allí. Entre otras cosas, me declaró cuánto le sorprendía ver a los
ingleses, el pueblo más instruido e inteligente de la tierra, visitar un sitio como
Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa alguna útil (coisa que presta).
Sospecho que las últimas palabras del digno cura encubrían una sátira; fui, sin
embargo, bastante jesuita para aparentar que las recibía como un fino
cumplido, y, quitándome el sombrero, me despedí haciéndole infinidad de
reverencias.

El mismo día visité Colhares, romántica aldea, en las inmediaciones de
la montaña de Cintra, por el lado del noroeste. A unos campesinos que estaban
en la fragua les, pregunté por la escuela, y uno de ellos se ofreció en el acto a
servirme de guía. Subí por unas escaleras a un pequeño aposento, donde
encontré al maestro con una docena de alumnos formados en hilera; me recibió
con urbanidad y me hizo sentar en la única banqueta que había en la
habitación. Hablamos un poco, y me enseñó los libros que usaba para la



instrucción de los chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los usados en
las escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner las
Escrituras en manos de los chicos, me respondió que mucho antes de adquirir
capacidad suficiente para entenderlas, los padres retiraban de la escuela a sus
hijos para que los ayudasen en las labores del campo; en general, los padres no
tenían el menor deseo de que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar
tiempo perdido el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas estaban
nominalmente sostenidas por el Gobierno, era raro que los maestros cobrasen
sus sueldos; por eso, muchos habían últimamente renunciado sus empleos. Me
declaró que poseía un ejemplar del Nuevo Testamento; quise verlo, y resultó
ser tan sólo un ejemplar de las Epístolas, traducción de Pereira, con muchas
notas. Le pregunté si consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replicó
que, ciertamente, no había peligro alguno, pero que la gente no instruida poco
provecho podía sacar de la Escritura sin el socorro de las notas, porque en su
mayor parte la encontraría ininteligible. En diciendo esto nos estrechamos la
mano, y, al partir, le dije que no había pasaje de la Biblia tan difícil de
entender como las mismas notas puestas para aclararla, y que nunca hubiese
sido escrita si no bastara a iluminar por sí sola el entendimiento de toda clase
de personas.

Uno o días después hice una excursión a Mafra, distante de Cintra unas
tres leguas. La mayor parte del camino corre por escarpados cerros, a veces
peligrosos para las cabalgaduras; no obstante, llegué destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construido para convento y palacio, algo semejante al Escorial por su
estructura; en él se halla la mejor biblioteca de Portugal, con libros de todas las
ciencias y en todos los idiomas, muy apropiada a la magnitud y, esplendidez
del edificio donde se encierra. Ya no había, empero, fraile, para cuidado, como
en otros tiempos; expulsados de allí, algunos mendigaban su sustento, otros
habían ido a servir bajo las banderas de don Carlos, en España, y me dijeron
que muchos vivían del merodeo como bandidos. Abandonada a dos o tres
guardas, la mansión ofrece un aspecto solitario y desolado que, en verdad,
oprime el ánimo. Cuando estaba viendo los claustros, se me acercó un
muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me preguntó (supongo que
con la esperanza de ganarse una propina) si le permitiría enseñarme la iglesia



del pueblo, muy digna de verse, según dijo; rehusé, pero añadí que si me
guiaba a la escuela se lo agradecería mucho. Me miró con asombro y aseguró
que en la escuela no había nada notable, pues sólo contaba media docena de
alumnos, entre los cuales estaba él. Al decirle yo, sin embargo, que no siendo a
aquélla, no me llevaría a ninguna otra parte, se decidió de mala gana a
acompañarme. Por el camino me contó que el maestro era uno de los frailes
recientemente expulsados del convento, hombre muy instruido, que hablaba
francés y griego. Pasamos junto a una cruz de piedra, y el muchacho se inclinó
y se persignó con mucha devoción. Menciono el detalle porque fue el primer
caso de esa índole que observé en los portugueses desde el día de mí llegada.
Cuando estuvimos cerca de la casa donde vivía el maestro, el muchacho me la
indicó, y fue a esconderse detrás de una tapia, donde esperó a que yo volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre
los sesenta y los setenta años de edad, vestido con un jubón azul y unos
calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miró con dureza y me preguntó en
francés en qué podía servirme. Me disculpé por interesarme de aquel modo, y
le dije que, enterado de que desempeñaba las funciones de maestro, iba a
ofrecerle mis respetos y a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas
referentes a la escuela. Respondió que quien me hubiese dicho que él era
maestro de escuela, mentía, porque era fraile del convento, y nada más.

- Entonces, ¿no es verdad -dije yo- que todos los conventos han sido
cerrados y expulsados los frailes?

- Sí, sí -dijo suspirando-; es verdad, demasiado verdad.

Guardó silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso a
la cólera; extrajo una caja de rapé y me ofreció un polvo. Rama de olivo de los
portugueses, quien desee estar a bien con ellos no debe negarse a meter el
índice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la ofrezcan. Tomé, pues, una
buena pulgarada, aunque aborrezco el rapé, y pronto estuvimos en la mejor
armonía posible. El fraile estaba ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y
de España. Le conté que los oficiales de la guarnición de Lisboa, el día antes de
salir yo de la capital, se habían presentado en masa a la reina e insistido cerca
de ella para que exonerase al ministerio, si no quería, que depusiesen las



espadas; al oírlo, él fraile; frotábase las manos, asegurándome que las cosas no
permanecerían tranquilas en Lisboa. Cuando le dije, empero, que, en mi
opinión, la causa de don Carlos declinaba (hacía poco de la muerte de
Zumalacárregui), se enfurruñó, exclamando que eso era imposible, porque
Dios, en su justicia, no lo toleraría, Me condolí del pobre hombre, expulsado
del insigne convento inmediato, su antiguo hogar, y que, vista su
desguarnecida vivienda actual, trocaba en la senectud la abundancia y las
comodidades por la escasez y la miseria. Dos o tres veces intenté hacerle hablar
de la escuela, pero esquivó el tema, o dijo en pocas palabras que no sabía nada
acerca de eso. En cuanto le dejé, salió de su escondite el muchacho y se reunió
conmigo; se había escondido temeroso de que su maestro supiera quién me
había llevado allí, pues no quería que los extraños descubrieran que era
maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la Escritura y si la
leían alguna vez; no pareció haberme entendido. Debo hacer notar que era un
muchacho de unos quince años, muy despierto, con algunos conocimientos de
latín; sin embargo, no conocía la Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por
mís observaciones ulteriores, que cuando menos los dos tercios de sus
compatriotas, no están en asunto de tal importancia mejor instruidos que él. En
las puertas de las posadas lugareñas, en los hogares rústicos, en los campos
donde trabajan, en las fuentes de piedra al borde de los caminos, donde
abrevan sus ganados, he interrogado a la clase más humilde de los hijos de
Portugal acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del Nuevo Testamento,
y ni una sola vez han sabido a qué me refería ni me han dado una respuesta
racional, aunque en todas las demás cosas sus contestaciones fuesen bastante
sensatas. Nada, en verdad, me sorprendió tanto como el desembarazo y soltura
con que los campesinos portugueses sostienen una conversación, y la pureza
del lenguaje en que expresan sus pensamientos, aunque muy pocos saben leer
o escribir; mientras que los campesinos ingleses, cuya educación es, en general,
muy superior, son en su conversación de una grosería y torpeza rayanas en la
brutalidad, y cometen absurdas faltas gramaticales, aunque la lengua inglesa
es, en conjunto, de estructura más sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibió con
mucha bondad. Los diez días siguientes fueron extraordinariamente lluviosos,



impidiéndome hacer excursiones por el país; durante ese tiempo vi con
frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho detenimiento los mejores
medios de difundir los Evangelios. En su opinión, no podíamos, por el
momento, hacer cosa mejor que entregar parte de nuestras existencias de libros
a los libreros de Lisboa, y emplear al mismo tiempo algunos repartidores que
voceasen los libros por las calles, concediéndoles cierta ganancia por cada
ejemplar vendido. Aceptado este plan, fue puesto en práctica sin tardanza, y
con éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a los pueblos
inmediatos, pero nuestro amigo se opuso a ello. Consideraba peligroso el
intento, porque los curas rurales, dueños aún de gran ascendiente en sus
respectivas parroquias, y, en su mayoría, resueltamente contrarios a la difusión
del Evangelio, podían muy bien ser causa de que maltrataran o asesinaran a
nuestros emisarios.

Resolví, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer
depósitos de Biblias en una o dos ciudades principales de provincias. Deseaba
yo visitar el Alentejo, nombre que significa «más allá del Tajo», región muy
atrasada según mis noticias. Esta provincia no es bella ni pintoresca, a
diferencia de casi todas las demás partes de Portugal; hay en ella muy pocas
colinas y montañas. En su mayor parte se compone de páramos cortados por
alcores, por sombrías cañadas y pinares enanos; la comarca está infestada de
bandidos. La principal ciudad es Évora, de las más antiguas de Portugal, sede,
en otro tiempo, de una rama de la Inquisición, todavía más cruel y mortífera
que la terrible de Lisboa. Évora está a unas sesenta millas de Lisboa, y a Évora
me resolví a ir, con veinte Testamentos y dos Biblias. Ahora se verá lo que allí
me sucedió.



Capítulo 2

Bateros del Tajo. - Peligros de la corriente. -Aldea Gallega.- La hostería.-
Ladrones. - Sabocha.- Aventura de un arriero. - Estalagem de ladroes. - Don
Gerónimo. - Vendas Novas. - Un Sitio Real - Los cerdos del Alentejo. - Monte
Moro. - Un cabrero singular. - Los hijos de los campos.- Infieles y saduceos.

En la tarde del 6 de diciembre salí para Évora en compañía de mí
criado. El paso del río se hace en unas lanchas o faluchos, como los llaman, que
prestan servicio regular. Me habían dicho que la corriente sería favorable a eso
de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo, frente a Aldea Gallega, punto
entre el cual y Lisboa circulan las lanchas, me encontré con que la corriente no
les permitiría salir antes de las ocho de la noche. Si esperaba hasta esa hora,
desembarcaría probablemente en Aldea Gallega hacia la media noche, y no
tenía yo muchas ganas de hacer mi entrée en el Alentejo a tales horas; por
tanto, como vi varados allí algunos pequeños botes, que podían salir en
cualquier momento, resolví alquilar uno para la travesía, aunque el costo era
mucho mayor. Pronto cerré trato con un muchacho de mírar selvático que se
ofreció a tomarme a bordo de uno de aquellos botes, del que era copropietario,
según dijo. No sabía yo lo peligroso que es cruzar el Tajo por su parte más
ancha, precisamente desde enfrente de Aldea Gallega, en cualquier tiempo,
pero sobre todo a la caída de la tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera
aventurado a tanto. El muchacho, y un camarada suyo de aspecto miserable,
cuyo único vestido, a pesar de la estación, era un jubón y unos calzones
andrajosos, remaron hasta llegar a media milla de la costa; entonces izaron una
vela muy grande, y el muchacho que parecía ser el jefe y dirigirlo todo,
empuñó el timón y se puso a gobernar el bote. La tarde comenzaba a
oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del horizonte; hacía mucho frío, y las
olas del noble Tajo comenzaron a coronarse de espumas. Dije al botero que era
casi imposible que el bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oírme, se echó, a
reír, y comenzó una charla de lo más incoherente. Su pronunciación era la más
rápida y áspera que hasta entonces había observado en ningún ser humano;
mezclábanse en ella alaridos de hiena con ladridos de perro, pero eso no era,
en modo alguno, indicio de su condición natural, alegre y desenvuelta y sin
asomos de mala intención, según vi muy pronto. Cuando, para demostrarle el
poco caso que le hacía, me puse a cantar Eu que sou contrabandista, se echó a reír
con toda su alma, y dándome palmadas en el hombro, me dijo que haría todo



lo posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecía repugnarle gran cosa
irse a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la estatua del hambre, y
cuando las olas, rompiendo por el lado del mar, le mojaban los escasos vestidos,
sonreía.

De allí a poco me convencí de que había llegado nuestra última hora;
el viento era cada vez más fuerte, las olas más hirvientes, el bote se ponía con
frecuencia de través, y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar
de todo, aquel mozo salvaje, sin soltar el timón, reía y parlaba, y a veces,
berreaba un trozo de Quando el rey chegou, canción miguelista, que no se podía
cantar en Lisboa sin ir a la cárcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era favorable;
emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra única probabilidad de
salvación estaba en doblar rápidamente el saliente de la margen del Tajo,
donde comienza la ensenada o bahía en que se halla Aldea Gallega, porque
entonces ya no tendríamos que luchar con las olas del río, encrespadas por el
viento contrario. La voluntad del Todopoderoso nos permitió ganar
prontamente aquel refugio, no sin que antes el bote se llenase casi por
completo de agua, y nos calláramos hasta los huesos. A eso de las siete de la
tarde atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frío, y en un estado lamentable.

Esas dos palabras españolas: Aldea Gallega, son el nombre de un
pueblo que podrá tener unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada cuando
desembarcamos. A poco, comenzaron a volar cohetes aquí y allá, iluminando el
espacio en todas direcciones. Cuando íbamos por la calle sucia y desempedrada
que conduce al largo o plaza, un estruendo horrible de tambores y gritos nos
atronó los oídos. Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la
víspera de la concepción de la Virgen.

Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de sus
huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones; al cabo, viendo a unos
soldados que comían y bebían en una especie de taberna, entré y pedí al
dueño que me proporcionase algo de cena, y sin tardanza me satisfizo, no del
todo mal, aunque cobrándolo a buen precio.



Me acosté temprano, porque las mulas que había contratado para
llevarnos a Évora, vendrían a buscarnos a las cinco de la mañana siguiente. Mi
criado dormía en la misma habitación, única disponible en la posada. No pude
pegar los ojos en toda la noche. Teníamos debajo una cuadra, en la cual
dormían varios almocreves o carreteros con sus mulas. Detrás de nosotros, en el
corral, había una pocilga. ¿Cómo dormir? Los cerdos gruñían, resoplaban las
mulas, y los almocreves roncaban de un modo horrible. Oí dar las horas en el
reloj del pueblo hasta media noche, y desde media noche hasta las cuatro, hora
en que me levanté y comencé a vestirme, enviandoa mí criado a dar prisa al
hombre de las mulas, porqué estaba harto de la posada y deseaba marcharme
cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte, acompañado de un muchacho
descalzo, llegó con las bestias, que eran bastante regulares. El viejo, dueño de
las mulas, y tío del muchacho, venía dispuesto a acompañamos hasta Évora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frío de la mañana
era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al salir del cual pasamos
ante un vasto edificio, de extraño aspecto, situado en una desamparada colina
arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis hombres a caballo, que marchaban a
buen paso, nos dieron rápidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas
colgadas del arzón, y la boca de los cañones asomaba como a dos pies por
debajo de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la razón de aquel aparato
guerrero. Me respondió que los caminos estaban muy malos (quería decir que
abundaban los ladrones) y que aquellos hombres iban armados así para su
defensa; muy poco después torcieron a la izquierda, en dirección de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el
camino era poco más que un sendero, y conforme avanzamos, los árboles
fueron espesándose hasta formar un bosque, que se extendía unas dos leguas,
con espacios claros, donde pastaban rebaños de cabras y ovejas; las cencerrillas
que llevaban colgadas del cuello sonaban con un tintineo apagado y monótono.
El sol estaba empezando a salir, pero la mañana era triste y nublada, y esto,
unido al desolado aspecto de la comarca, causaba en mi ánimo una impresión
desagradable. Eché pie a tierra y anduve un poco, trabando conversación con
el viejo. Al parecer, no sabía hablar más que de «los ladrones» y de las
atrocidades que tenían por costumbre cometer en los mismos sitios por donde
íbamos pasando. Las historias que contaba eran, en verdad, horribles, y por no



oírlas, monte de nuevo y me adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado,
yermo y bravío, cubierto de mato, o matorrales. Las mulas detuviéronse a
beber en un charco de poca hondura; y al mirar a la derecha, vi las ruinas de
una pared. Aquello era, según me dijo el guía, lo que quedaba de Vendas Vel
has, o Ventas Viejas, antigua guarida de Sabocha, ladrón famoso. Parece que el
tal Sabocha tuvo a sus órdenes, unos diez y seis años antes, una partida de
cuarenta bandoleros, que infestaban aquellos despoblados y vivían del robo.
Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejerció su atroz oficio sin infundir
sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en el silencio de la
noche dentro de la venta solitaria regentada por él en aquel bosque; nunca he
visto, en verdad, situación más a propósito para robar y matar. La cuadrilla
tenía la costumbre de abrevar sus caballos en aquel charco, y quizás allí se
lavaban las manos manchadas con la sangre de sus víctimas. El segundo de la
cuadrilla era hermano de Sabocha, tipo fortísimo y feroz, famoso sobre todo por
su destreza en tirar el cuchillo, con el que solía atravesar a sus enemigos. Al fin
se descubrió la connivencia de Sabocha y de los bandidos, y el ventero huyó
con la mayor parte de sus socios, cruzando el Tajo para refugiarse en las
provincias del Norte; en un encuentro fortuito con la fuerza pública, en el
camino de Coímbra, Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fue
arrasada por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavía esas ruinas, y en ellas comen y beben,
en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen trozo del camino. El
viejo me aseguró que, unos dos meses antes, al volver a Aldea Gallega con sus
mulas de acompañar a unos viajeros, le había derribado, desnudado y robado
un individuo que, a su parecer, salió de aquel nido de asesinos. Díjome que el
agresor era joven y de fuerza extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas,
armado con una espingarda o mosquete. Unos diez días más tarde vio al ladrón
en Vendas Novas, en donde nosotros íbamos a pasar la noche. El individuo, al
reconocer a su víctima, le llevó aparte, y con horrendas imprecaciones le intimó
que no volvería a ver más su casa si intentaba delatarle; el viejo se estuvo en
paz, porque tenía muy poco que ganar y sí mucho que perder haciendo que
prendieran al ladrón, ya que no hubieran tardado en soltarlo por falta de
pruebas, y entones era inevitable su venganza si no se adelantaban sus



compañeros a tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y
una botella rota. Los hijos del robo habían pasado por allí muy poco antes. Dejé
un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos folletos, y partimos
apresuradamente.

El sol había disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevaríamos próximamente otra hora de camino, cuando sonó un relincho a
nuestra espalda, y el guía nos dijo que venía un grupo de hombres a caballo;
como nuestras mulas andaban a buen paso, tardaron lo menos veinte minutos
en alcanzarnos. El jinete que rompía la marcha era un caballero vestido con
elegante traje de camino; un poco detrás seguían un oficial, dos soldados y un
mozo de librea. Oí al caballero que parecía principal, preguntara mí criado, al
emparejarse con él, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero
inglés, de viaje. Preguntó entonces si entendía el portugués, y el criado
respondió que sí, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el italiano y el
francés. El caballero espoleó el caballo y me abordó, pero no en portugués,
francés ni italiano, sino en el inglés más puro que he oído hablar a un
extranjero; no había en su pronunciación ni el más leve acento extranjero, y, a
no haber conocido en su rostro que mi interlocutor no era inglés (como todos
saben, hay en el semblante de un inglés una particularidad indescriptible que
le delata), hubiera creído que se trataba de un compatriota. Continuamos juntos
departiendo hasta llegar a Pegoes.

Pegoes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay, además,
una especie de barraca donde se alberga media docena de soldados. No hay en
todo Portugal un sitio de peor fama que éste, y la posada lleva el apodo de
Estalagem de Ladroes , o sea, hostería de ladrones; porque los bandidos que
campan por los despoblados que se extienden a varias leguas a la redonda,
tienen la costumbre de venir a esta posada a gastar el dinero y demás
productos de su criminal oficio; allí cantan y bailan, comen conejo guisado y
aceitunas, y beben el vino espeso y fuerte del Alentejo. Una enorme fogata,
alimentada por el tronco de un alcornoque, ardía en un fogón bajo, a la
izquierda de la entrada de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocían varias
ollas, cuyo apetitoso olor me recordó que aún no me había desayunado, a pesar



de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo cinco leguas. Varios hombres,
de aspecto siniestro, que si no eran bandidos, fácilmente podían ser tomados
por tales, estaban sentados en unos leños al amor de la lumbre. Híceles algunas
preguntas indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y cortesía, y uno
de ellos, que dijo saber de letra, acepto un folleto que le ofrecí.

Mi nuevo migo, después de encargar la comida, o más bien almuerzo,
me invitó con gran amabilidad a participar en él, y, al mismo tiempo, me
presentó a su acompañante el oficial, hermano suyo, que también hablaba
inglés, pero con menos perfección. Mi amigo resultó ser don Jerónimo José de
Azveto, secretario del Gobierno en Évora; su hermano pertenecía a un
regimiento de húsares que tenía el cuartel general en aquella ciudad, pero con
patrullas destacadas a lo largo del camino, por ejemplo, en el lugar donde nos
encontrábamos detenidos.

En Pegoes, el principal artículo de comer parece que son los conejos,
muy abundantes en los páramos de las cercanías. Comimos uno frito, con una
pringue deliciosa, y luego otro asado, que nos sirvieron entero en una fuente;
la posadera, después de lavarse las manos, lo partió, y luego vertió sobre los
pedazos una salsa sabrosa. Comí con mucho gusto de ambos platos, sobre todo
del último, quizás por la curiosa y para mí nueva manera de aderezarlo. Con
unos higos de los Algarves, excelentes, y unas manzanas, concluyó nuestra
comida; pero el cuartito reservado en que comimos era de suelo cenagoso, y su
frialdad me penetró de modo que ni de los manjares ni de la agradable
compañía pude sacar todo el placer que en otro caso hubiera tenido.

Don Jerónimo se había educado en Inglaterra, país en que transcurrió
su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su dominio de la lengua inglesa,
que únicamente se puede aprender bien residiendo en el país durante aquella
etapa de la vida. Había, además, huido a Inglaterra poco después de la
usurpación del Trono de Portugal por don Miguel, y desde allí fue al Brasil,
donde se consagró al servicio de don Pedro, y le acompañó en la expedición
que terminó por la caída del usurpador y el establecimiento del Gobierno
constitucional en Portugal. Nuestra conversación versó sobre literatura y
política, y mi conocimiento de las obras de los escritores más famosos de
Portugal fue acogido son sorpresa y contento; nada tan halagüeño para un



portugués como observar que un extranjero se interesa por su literatura
nacional, de la que, en muchos respectos, se enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos nuestro
camino a través de un país exactamente igual al que habíamos atravesado
antes, áspero y quebrado, con grupos de pinos aquí y allá. La tarde era muy
despejada, y los brillantes rayos del sol realzaban la desolación del paisaje.
Habríamos avanzado dos leguas, cuando percibimos en lontananza un gran
edificio, de majestuosa apariencia, que era, según me dijeron, un palacio real
situado al otro extremo de Vendas Novas, pueblo donde íbamos a pernoctar;
aun nos faltaba más de una legua para llegar a él, pero a través de la clara y
transparente atmósfera de Portugal, parecía mucho más próximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de piedra,
en cuyo pedestal había cierta inscripción conmemorativa de un asesinato
horrible cometido en aquel lugar en la persona de un lisboeta; la cruz parecía
ya antigua y estaba cubierta de musgo; la inscripción era, en su mayor parte,
ilegible, al menos para mí, que no podía gastar mucho tiempo en descifrarla.
Llegados a Vendas Novas y encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos
dando un paseo a ver el palacio. Fue edificado por el difunto rey de Portugal, y
su aspecto exterior es poco notable. El edificio, largo y con dos alas, consta de
dos pisos tan sólo, aunque parece mucho más alto por estar situado en una
elevación del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y doce en el bajo,
con una puerta mezquina, algo así como la puerta de un granero, a la que se
llega por un solo peldaño. El interior corresponde al exterior, y no hay en él
nada interesante para el curioso, excepto las cocinas, magníficas en verdad, y
tan grandes, que puede condimentarse en ellas al mismo tiempo comida
suficiente para todos los habitantes del Alentejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de todos
aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas portuguesas, y a las seis de la
mañana del siguiente día continuamos el viaje, que esperábamos terminar
antes de ponerse el sol, porque Évora sólo dista diez leguas de Vendas Novas.
Si la mañana anterior había sido fría, ésta lo era mucho más, tanto que, poco
antes de salir el sol, no pude resistir más a caballo, y, echando pie a tierra, corrí
y anduve hasta llegar a unas casuchas en el límite de los desolados páramos.



En una de aquellas casas se encontraron los emisarios de don Pedro y los de
don Miguel, y allí se concertó, la renuncia de este último a la corona en favor
de doña María de la Gloria; Évora fue el postrer reducto del usurpador, y las
parameras del Alentejo el último teatro de las luchas que tanto tiempo agitaron
al infortunado Portugal. Contemplé, pues, con mucho interés aquellas
miserables chozas, y no dejé de esparcir por los contornos algunos de los
preciosos folletitos que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en mi
saco de noche.

El paisaje comenzó desde allí a mejorar; dejamos atrás los agrestes
matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de alcornoques y de
azinheiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas , tan agradables como las
castañas y principal alimento en invierno de los numerosos cerdos que cría el
Alentejo. Los cerdos son muy hermosos: de patas cortas, corpulentos, de color
negro o rojo oscuro; de la excelencia de su carne puedo dar testimonio, porque
muchas veces la he saboreado con deleite en mis viajes por esta provincia; el
lombo , o lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente comiéndolo con
aceitunas.

Nos hallábamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre
indica, fue en otro tiempo una fortaleza de los moros. Es una colina alta y
escarpada, en cuyas cúspide y vertiente yacen muros y torreones en ruinas. Por
el lado de Poniente, en un profundo barranco o valle, corre un delgado arroyo,
cruzado por un puente de piedra; más abajo hay un vado, que atravesamos
para subir a la ciudad, la cual comienza casi al pie de la montaña, por el Norte,
y va faldeando hacia el Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con
muchas casas antiquísimas, construidas a la manera morisca. Tenía grandes
deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del monte;
pero el tiempo urgía, y la brevedad de nuestra estada en el lugar no me
consintió satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta parte
del Alentejo, y que aquí se bifurca hacia el Este y el Sureste; en la primera
dirección está el camino directo a Elvás, Badajoz y Madrid; en la segunda, el
camino a Évora. La tercera montaña de la cadena que bordea el camino de
Elvás es muy hermosa. Se llama Monte Almo; hállase cubierta de alcornoques



hasta la cima, y un arroyo rumoroso corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del
sol, brillaban las verdes praderas, donde pacían rebaños de cabras, haciendo
sonar alegremente sus campanillas. El tout ensemble semejaba un lugar
encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de una azinheira
a un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo recordar al pastor salvaje
mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenía un jabalí,- en su seno dormía un oso negro,
etc.»

El cabrero tenía en un hombro un animal, que, según me dijo, era una
lontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato; una cuerda, atada por
un extremo al brazo del cazador, la rodeaba el cuello. A su izquierda había un
saco, por cuya boca asomaban las cabezas de dos o tres animales bastantes
extraños; a su derecha se agazapaba un lobezno gruñón que estaba
domesticado. Todo su aspecto era de lo más salvaje y fiero. Tras unas pocas
palabras, como las que generalmente suelen cambiar los que se encuentran en
un camino, le pregunté si sabía leer, y no me contesto. Traté entonces de
averiguar si tenía alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirándome fijamente
al rostro por un momento, se volvió luego hacia el sol, ya próximo al ocaso,
hízole una reverencia, y de nuevo clavó en mí su mirada. Creo que entendí
bien esta muda respuesta, la cual significaba, probablemente, que Dios era
autor de aquella gloriosa luz que alumbra y alegra toda la creación. Satisfecho
con esta creencia, le dejé, y me apresuré a dar alcancea mís compañeros, que
me habían tomado considerable delantera.

Siempre he encontrado en el ánimo de los campesinos más
determinada inclinación a la religión y a la piedad que en los habitantes de las
ciudades y villas; la razón es obvia: aquéllos están menos familiarizados con las
obras de los hombres que con las de Dios; sus ocupaciones, además, son
sencillas, no requieren tanta habilidad o destreza como las que atraen la
atención del otro grupo de sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables
para engendrar la presunción y la suficiencia propia, tan radicalmente distintas
de la humildad de espíritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que se
burlan de la religión y la escarnecen, no salen de entre los sencillos hijos de la
naturaleza; son más bien la excrecencia de un refinamiento recargado, y



aunque su influjo pernicioso llega ciertamente a los campos, y corrompe en
ellos a muchos hombres, la fuente y el origen del mal está en los grandes
centros, donde la población se apiña y donde la naturaleza es casi desconocida.
No soy de los que van a buscar la perfección humana en la población rural de
ningún país; la perfección no existe en los hijos del pecado, dondequiera que
residan; pero mientras el corazón no se corrompe, hay esperanza para el alma,
porque hasta Simón Mago se convirtió. Pero una vez que la incredulidad
endurece el corazón, y la prudencia según la carne refuerza la incredulidad,
hace falta para ablandarlo que la gracia de Dios se manifieste con exuberancia
desusada, porque en el libro sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron
a ser receptáculos de gracia; pero en ninguna parte se menciona la
conversación del burlón Saduceo; ¿y qué otra cosa es un incrédulo moderno
más que un Saduceo de última hora?

La noche cerró antes que llegásemos a Évora, y después de
despedirme de mís amigos, que amablemente me ofrecieron su casa, me dirigí
con mí criado al Largo de San Francisco, donde según dijo arriero, estaba la
mejor hostería de la ciudad. Entramos a caballo en la cocina, a continuación de
la cual estaba la cuadra, como es uso en Portugal. Gobernaban la casa una vieja
que parecía gitana, y su hija, muchacha de unos diez y ocho años, hermosa y
fresca como una flor. La casa era grande. En el piso alto había un vasto
aposento, a modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del edificio; en
el extremo había una divisoria para formar una alcoba de regular comodidad,
pero muy fría; el piso era de baldosa, como el de la espaciosa sala contigua,
donde los arrieros solían dormir en las mantas y enjalmas de sus mulas.
Después de cenar me acosté, y luego de ofrecer mis devociones a Aquel que
me había protegido en un viaje tan peligroso, me dormí profundamente hasta

el otro día
[7]

.



Capítulo 3

Un comerciante de Évora. - Contrabandistas españoles. - El león y el
unicornio. - La fuente. - Confianza en el Todopoderoso. - Reparto de folletos.
- La librería en Évora. - Un manuscrito. - La Biblia como guía. - La infame
María. - El hombre de Palmella. - El conjuro. - El régimen frailuno-Domingo.
- Volney. - Un auto de fe. - Hombres de España. - Lectura de un folleto -
Nuevos viajeros. - La mata de romero.

Évora es una pequeña ciudad murada, pero sin un sistema defensivo,
y no resistiría un sitio de veinticuatro horas. Tiene cinco puertas; delante de la
del Suroeste se halla el paseo principal, donde también se celebra una feria el
día de San Juan. Las casas son, en general, muy antiguas, y muchas están
vacías. Cuenta unos cinco mil habitantes; pero con sobrada capacidad para
doble número de gente. Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el
convento de San Francisco, en la misma plaza en que, frente a él, se hallaba mi
posada. A mano derecha, entrando por la puerta del Suroeste, hay un cuartel
de caballería. Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia, descúbrese una
cadena de montañas azules; la más alta, llamada Serra Dorso, pintoresca, bella,
alberga en sus escondrijos muchos lobos y jabalíes. Como a legua y media más
allá de esa montaña, está Estremoz.

El día siguientea mí llegada lo empleé principalmente en visitar la
ciudad y sus cercanías, y al vagar de un lado para otro, trabé conversación con
diversas personas. Algunas eran de la clase media, comerciantes o artesanos, y
todos constitucionalistas, o se llamaban tales; pero tenían muy pocas cosas que
decir, salvo unos cuantos lugares comunes acerca de la vida de los frailes, de su
hipocresía y holgazanería. Quise obtener noticias respecto del estado de la
instrucción en la localidad, y de sus respuestas deduje que el nivel debía de
estar muy bajo, porque, al parecer, no había escuelas ni librerías. Si les
hablaba de religión, mostraban grandísima indiferencia por el asunto, y,
haciéndome una cortés inclinación de cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de
presentación, y se la entregué en su tienda, donde le encontré detrás del
mostrador. En el curso de nuestra conversación averigüé que le habían
perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que profesaba aversión



sincera. Díjele que la ignorancia del pueblo en materia de religión había sido
el sostén del antiguo régimen, y que el mejor modo de impedir su retorno sería
llevar la luz a todos los espíritus. Añadí que había llevado a Évora un pequeño
repuesto de Biblias y Testamentos, y deseaba entregárselos a un comerciante
respetable para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las raíces de
la superstición y de la tiranía, no podía hacer cosa mejor que encargarse de
tales libros. Se declaró dispuesto a ello, y me fui, determinado a entregarle la
mitad de los que tenía. Volvía mí posada y me senté en un leño, debajo de la
inmensa campana de la chimenea de la sala común; dos hombres de rostro
huraño estaban arrodillados en el suelo. Tenían ante sí un buen montón de
objetos de hierro viejo, latón y cobre, que iban clasificando, y colocábanlos
después en sacos. Eran contrabandistas españoles de ínfima categoría, y
ganaban miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a España. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigí a ellos en
su lengua natal, me contestaron con una especie de gruñido. Estaban tan sucios
y mohosos como el hierro en que traficaban; en la cuadra del piso bajo tenían
cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por
adularme me hicieron algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un hombre
con traje algo parecido al de los marineros ingleses, sentado frente debajo de la
campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses porque no están bautizados y son
gente sin ley,» Se refería a la ley de Dios. Me eché a reír y le dije que, según la
ley inglesa, a nadie sin bautizar podía dársele sepultura en tierra sagrada; a lo
cual repuso: «Entonces sois más rigurosos que nosotros.» Luego, añadió: « ¿Qué
significan el león y el unicornio que vi el otro día en un escudo a la puerta del
cónsul inglés en Setubal?» Respondí que eran las armas de Inglaterra. «Sí; pero
¿qué representan?» Dije que no lo sabía. «Entonces -replicó-, no conoce usted
los secretos de su propio país.» A lo cual: «Supóngase -le contesté-, que le dijese
a usted que representan el león de Bethlehem y la bestia cornuda de los
abismos ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ¿qué diría?»
«Diría -repuso-, que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel hombre y
yo llegamos a ser grandes amigos. Venía de Palmella, no lejos de Setúbal;
llevaba unos cuantos caballos y mulas, y era tratante en cebada y trigo. De
nuevo volví a pasearme y a vagar por los alrededores de la ciudad.



Como media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente de
piedra, donde los arrieros y demás gentes que acuden a la ciudad,
acostumbran a dar agua a sus bestias. Allí me estaba sentado unas dos horas,
hablando, con todo el que hacía alto en la fuente. Hago notar que durante mi
estancia en Évora repetí a diario esta visita, deteniéndome en ella el mismo
tiempo; gracias a este plan, creo que hablé, por lo menos, con unos doscientos
portugueses acerca de asuntos tocantes a su salvación eterna. Descubrí que
muy pocos de aquellos a quienes hablé habían recibido educación literaria,
ninguno había leído la Biblia, no más de media docena tenían una ligerísima
noticia de lo que son los libros santos. Casi todos eran fanáticos papistas y
miguelistas de corazón. Por tanto, cuando me decían que eran cristianos,
negábales yo la posibilidad de que lo fueran, pues ignoraban a Cristo y sus
mandamientos, y ponían esperanza de su salvación en reglas externas y
prácticas supersticiosas inventadas por Satanás para mantenerlos en tinieblas y
que al cabo cayesen en el abismo que les tenía preparado. Díjeles muchas
veces que el Papa, a quien reverenciaban, era un insigne impostor y el
principal ministro de Satanás en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya
ausencia lamentaban, a quienes estaban acostumbrados a confesar sus pecados,
eran agentes subalternos suyos. Cuando me pedían pruebas, aducía
invariablemente la ignorancia de mís oyentes respecto de las Escrituras, y decía
que si sus guías espirituales hubiesen realmente sido ministros del Señor, no
hubieran dejado a sus rebaños ignorar su palabra.

Desde entonces acá, me ha sorprendido muchas veces el no recibir
insultos ni malos tratos de la gente cuya superstición atacaba yo de ese modo;
en verdad, nada malo me sucedió, y me inclino a creer que la extremada
audacia que yo desplegaba, confiado en la protección del Todopoderoso, puede
haber sido la causa de ello. Lo mejor frente al peligro es mirarlo cara a cara, y
así generalmente se desvanece como las nieblas de la mañana a la luz del sol;
mientras que, desanimándose, el peligro se hace de fijo mayor. Abrigo la viva
esperanza de que mis palabras llegaron muy adentro en el corazón de algunos
de mís oyentes, porque vi a muchos de ellos marcharse abstraídos y
pensativos. En ocasiones repartía entre estas gentes algunos folletos, pues
aunque fuesen incapaces de sacar de ellos personalmente gran provecho, pensé
que servirían de instrumento para que en lo futuro cayeran en otras manos y
alguien los utilizara para su salvación. ¡Cuánto libro abandonado a las olas



aborda a remotas playas, y allí sirve de bendición y consueloa míllones de
gentes que ignoran su procedencia!

Al siguiente día, viernes, fui a visitar en su casa don Jerónimo Azveto.
No le encontré, pero me dijeron que le buscase en la Seo, o palacio episcopal,
en uno de cuyos aposentos le hallé, en efecto, escribiendo con otro señor, a
quien me presentó; era el gobernador de Évora, que me recibió con toda
bondad y cortesía. Después de hablar un rato salimos juntos a visitar un
edificio antiguo, del que se decía que en tiempos pasados fue templo de Diana.
Parte de él era evidentemente de construcción romana; no había lugar a error
ante las bellas y elegantes columnas que sostenían la cúpula, bajo la que
probablemente se cumplían los sacrificios a la divinidad más poética y
atrayente de los gentiles; pero los antiguos intercolumnios habían sido
macizados en tiempos modernos, y el resto del edificio parecía ser de fines de
la Edad Media. Estaba situado en un extremo de la antigua casa de la
Inquisición, y fue residencia del obispo antes de construirse la Seo Actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el gobernador, hay una magnifica
biblioteca, que ocupa una inmensa pieza abovedada, como la nave de una
catedral; en un aposento contiguo hay una colección de cuadros de autores
portugueses, principalmente retratos, entre los que se halla el de don
Sebastián. Quiero creer que el pintor no le hizo justicia, porque le represento
en figura de un tosco mancebo como de diez y ocho años, abotagado y bobo,
con ojos saltones, y una golilla en torno del cuello corto y apoplético.

Me enseñaron varios misales Con bellas miniaturas, y otros
manuscritos, uno de los cuales atrajo sobre todo mi atención, por motivos que se
adivinan con sólo decir que su título era:

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi et xianissimi principis Henici
Sexti Regis Anglie et Francie am dm Hibernie descripta serenissio principi Alfonso
Regi Portugalie illustri per humilen servitoren sm Willm. Sav. Decanu capelle
supradicte.»

¡Me pareció oír la voz de mí amada tierra natal en los tiempos pasados!
La biblioteca y la colección de cuadros las formó uno de los últimos obispos,



varón muy ilustrado y piadoso.

Por la noche cené con don Jerónimo y su hermano; éste nos dejó en
seguida para cumplir sus deberes de mílitar. Mi amigo y yo hablamos con
detenimiento de casas importantes. Empezó lamentándose de la ignorancia en
que estaban sumidos sus conterráneos, y me dijo que tanto él como su amigo el
gobernador se proponían establecer un colegio en aquellos contornos,
habiéndose dirigido al Gobierno en demanda de autorización para utilizar un
convento vacío, llamado el Espinheiro, o el espino, distante una legua de allí, y
esperaban ver aceptada su propuesta. Ya le había yo dicho a don Jerónimo mi
calidad y mis propósitos; y al manifestarle ahora mi contento por los planes que
abrigaba, le rogué con las más vivas instancias que usase de su valimiento
para que la educación dada a los muchachos tuviera por base el conocimiento
de las Escrituras, y añadí que la mitad de las Biblias y Testamentos llevados
por mí a Évora la ponía gustoso a su disposición. Al instante me tendió la
mano, y aceptó mi oferta con gran placer, prometiéndose hacer cuanto pudiera
en pro de mís intenciones, también suyas en muchos respectos. Entonces añadí
que yo no había ido a Portugal con la idea de propagar los dogmas de una
secta particular, sino con la esperanza de difundir la Biblia, manantial de
cuanto es útil y conducente al bien de la sociedad; que no me importaba lo que
la gente profesara, con tal que tuviese por guía la Biblia, porque allí donde se
leen las Escrituras, ni la superchería clerical ni la tiranía duran mucho; aduje
como ejemplo mi propio país, cuya libertad y prosperidad se deben a la Biblia,
y donde cabalmente el último perseguidor del libro, la sanguinaria e infame
María Tudor, fue también el último tirano que se sentó en el trono. Me separé
de mí amigo ya muy en entrada la noche, y a la mañana siguiente le envié los
libros, en la firme y confiada esperanza de que una aurora radiante y gloriosa
iba a disipar las lúgubres sombras de la noche que durante tanto tiempo
habían envuelto al Alentejo.

Al siguiente día de este interesante suceso, sábado, hablé de nuevo con
el hombre de Palmella. Le pregunté si nunca en sus viajes le habían atacado
los ladrones; me respondió que no, pues, en general, viajaba acompañado. «Sin
embargo - añadió - cuando viajo solo tampoco tengo miedo, porque voy bien
protegido. Supuse que llevaría buenas armas, y así se lo dije. «No más arma
que esta» - repuso, mostrándome uno de esos enormes cuchillos de



manufactura inglesa, de que suelen estar provistos los campesinos portugueses.
Esos cuchillos se emplean para muchos usos, y me parecen un arma bastante
más eficaz que el puñal. «Pero no es este cuchillo - continuó el hombre -lo que
me da más confianza.» « ¿Pues qué es?» «Esto -contestó, y extrajo del seno un
escapulario que llevaba colgado del cuello con un cordón de seda-. Aquí llevo
una oraçam, o plegaria, escrita por una persona de virtud, y mientras no se
aparte de mí no me ocurrirá nada.» Como la curiosidad es el principal rasgo de
mí carácter, dije al momento al hombre aquel, con gran calor, que si me dejaba
leer la oración me proporcionaría un placer vivísimo. «Bueno - contestó -; somos
amigos, y voy a hacer por usted lo que haría por muy pocos.» Me pidió el
cortaplumas, y sin descoser el envoltorio sacó un pedazo de papel, bastante
grande, cuidadosamente ajustado a él. Corría mí aposento para examinarlo.
Estaba escrito con garrapatos casi ilegibles, y tan manchado de sudor, que me
costó mucho trabajo descifrar su contenido; al cabo conseguí hacer la siguiente
trascripción literal del conjuro, escrito en mal portugués, pero que me
impresionó en aquella ocasión, por tratarse de la composición más
extraordinaria que había visto:

EL CONJURO: «Justo juez y divino Hijo de la Virgen María, que
naciste en Belén, Nazareno, y fuiste crucificado entre la muchedumbre de los
judíos, te suplico, Señor, por tu sexto día, que mi cuerpo no sea preso por la
justicia ni reciba de sus manos la muerte, la paz sea con nosotros, la paz de
Cristo, venga la paz, la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus discípulos. Si la
maldita justicia recela de mí, o pone en mí sus ojos, para apoderarse de mí o
robarme, que sus ojos no puedan verme, que su boca no pueda hablarme, que
sus oídos no puedan oírme, que sus manos no puedan agarrarme, que sus pies
no puedan seguirme; de suerte que, armado con las armas de San Jorge,
cubierto con el manto de Abraham y embarcado en el arca de Noé, no puedan
verme, ni oírme, ni verter la sangre de mí cuerpo. Te conjuro, además, Señor,
por aquellas tres benditas cruces, por aquellos tres benditos cálices, por
aquellos tres benditos sacerdotes, por aquellas tres hostias consagradas, que me
des aquella dulce compañía que diste a la Virgen María desde las puertas de
Belén a los portales de Jerusalén, para que pueda yo ir y venir alegre y gustoso
con Jesucristo, el Hijo de la Virgen María, madre, y, sin embargo, siempre
virgen.».



La posadera y su hija llevaban pendientes del cuello otros escapularios
con amuletos semejantes, para librarse, según decían, de todo maleficio. La
creencia en la brujería está muy extendida entre los campesinos del Alentejo, y
creo que entre todos los de Portugal. Esta es una de las reliquias del régimen
frailuno, que en todos los países donde ha existido parece haberse propuesto
embotar el entendimiento del pueblo para extraviarlo con más facilidad. Todos
esos amuletos estaban confeccionados por los frailes, que se los vendían a sus
entontecidos penitentes.

Los monjes de las iglesias griega y siria trafican también con estas
cosas, aun sabiendo que son nocivas, y anteponen ese comercio a la difusión
del saludable bálsamo del Evangelio, porque de aquél sacan muy buenas
ganancias y mantienen así el engaño que les permite vivir regaladamente.

La mañana del domingo fue muy hermosa, y la explanada que hay
delante del convento de San Francisco se llenó de gente que iba misa o volvía
de oírla. Cumplidas mis devociones matinales me desayuné, y bajé a la cocina;
una muchacha llamada Gerónima estaba sentada al amor de la lumbre. Le
pregunté si había oído misa, y me respondió, que ni la había oído ni pensaba
oírla. Inquirí el motivo y replicó que desde la expulsión de los frailes de sus
iglesias y conventos, había dejado de oír misa y de confesarse, porque los curas
no tenían en tal ministerio poder espiritual, y, por tanto, se abstenía de ir a
molestarlos. Dijo que los frailes eran unos santos varones, muy caritativos, que
a diario daban de comer en el convento de enfrente a cuarenta pobres con las
sobras de la comida del día anterior, y ahora a esa gente se la dejaba morirse
de hambre. Contesté que como vivían de la enjundia de la tierra, bien podían
permitirse los frailes arrojar unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo así por
política, con la esperanza de ganar amigos para los casos de apuro. La
muchacha me dijo después que, como domingo, tal vez desearía yo
entretenerme viendo algún libro, y sin esperar respuesta me trajo unos
cuantos. Eran en su mayoría narraciones populares de vidas y milagros de
santos, pero entre ellos había una traducción del libro de Volney, Las ruinas.
Pregunté cómo había adquirido tal obra. Díjome que un joven, ardiente
constitucionalista, se la había dado unos meses antes, con muchas instancias
para que la leyese, ponderándosela como uno de los mejores libros del mundo.
Repuse que el autor, enviado de Satán, enemigo de Jesucristo y del alma



humana, había escrito la obra con el único propósito de mofarse de la religión y
de inculcar la doctrina de que no hay vida futura ni premio para el virtuoso ni
castigo para el malo. La muchacha, sin responder palabra, se fue a otro
aposento, del que volvió con el delantal lleno de astillas y otra leña menuda,
volcándola en la lumbre, que levantó viva llama. Entonces, tomando de mís
manos el libro, lo echó en la hoguera, se sentó, sacó del bolsillo un rosario y
estuvo rezando hasta que el volumen quedó consumido. Fue esto un auto de fe
en el mejor sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostumbradas visitas a la fuente, y
también recorrí los alrededores, montado en una mula, para repartir folletos.
Dejé caer una buena porción de ellos en los paseos preferidos por la gente de
Évora, porque era dudoso que los aceptaran si yo se los ofrecía en propia mano,
mientras que si los veían tirados por el suelo, pensaba yo que la curiosidad
acaso los indujera a cogerlos y leerlos.

En la tarde del martes fui a despedirme de mí amigo Azveto, pues mi
intención era salir de Évora el jueves siguiente y regresar a Lisboa; con esta
mira alquilé una calesa, cuyo dueño me dijo que había servido como soldado
en la grand'armée de Napoleón y asistido a la campaña de Rusia. Tenía toda la
estampa de un borracho. Su rostro era carbuncoso, y su aliento apestaba a
aguardiente. Muchos deseos tenía de hablar conmigo en francés,
enorgulleciéndose de poseer ese idioma; pero yo rehusé, y le dije que me
hablase en la lengua del país o no cruzaría la palabra con él.

El miércoles empeoró el tiempo y, a ratos, llovió. Al bajar a la cocina
me encontré con que mi amigo el de Palmella se había marchado; pero habían
llegado varios contrabandistas de España. Casi todos eran muy apuestos, y, a
diferencia de los dos que vi la semana anterior, locuaces y expansivos; sólo
hablaban su lengua natal y parecían sentir gran desprecio por el portugués. La
magnífica entonación del español resonaba muy ventajosamente junto al
dialecto chillón de Portugal. Pronto trabé con ellos un grave coloquio, y
descubrí con alegría que todos sabían leer. Ofrecí al más viejo, hombre de unos
cincuenta años de edad, un folleto en español, y después de examinarlo un rato
con mucha atención, se alzó de su asiento y, poniéndose en medio del cuarto,
comenzó a leer en alta voz, despacio y con gran énfasis. Sus compañeros le



rodearon, y de vez en cuando manifestaban su conformidad con lo que oían.
En ocasiones, el lector acudía en demanda de explicación de algún pasaje que
no entendía bien, por referirse a determinados textos de la Escritura, ya que
ninguno de la cuadrilla había visto nunca el Antiguo ni el Nuevo Testamento.
Continuó leyendo más de una hora, hasta acabar el folleto; al concluir, todos
aclamaron por otros parecidos, y se los di con mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del clericalismo y del régimen
frailuno con odio profundo, hasta preferir la muerte a someterse de nuevo al
yugo que había oprimido sus cuellos. Híceles muchas preguntas acerca de la
opinión de sus parientes y amigos sobre ese punto, y me aseguraron que en la
parte de la frontera española frecuentada por ellos, todos eran de la misma
opinión, importándoles tan poco el Papa y sus frailes como don Carlos, porque
éste era un chicotito y un tirano, y los otros, ladrones y salteadores. Díjeles que
no debían confundir la religión con la superstición clerical, ni olvidar por odio a
ésta que hay un Dios y un Cristo en quien hemos de buscar nuestra salvación,
Y cuya palabra estaban obligados a meditar en todo momento; expresáronse, al
oírme, como muy devotos creyentes en Cristo y en la Virgen.

Estos hombres eran, en muchos respectos, más ilustrados que los
campesinos del contorno, pero en otros se hallaban en iguales tinieblas; creían
en brujerías y en el poder de hechizos y ensalmos. La noche fue muy
borrascosa. A esa de las nueve oímos un galope que se acercaba, y a poco
llamaron a la puerta; abrieron, y se precipitó en la cocina, todo azorado, un
hombre montado en un jumento; llevaba una raída chaqueta de piel de carnero
de las llamadas en español zamarras, con calzones de lo mismo; desde las
rodillas para abajo tenía las piernas desnudas. Alrededor del sombrero llevaba
atada una gran cantidad de la hierba llamada en inglés rosemary, romero en
español, y en portugués rústico alecrim, palabra de origen escandinavo
(ellegren), que significa planta mágica, llevada probablemente al Sur por los
vándalos. El recién llegando parecía loco de terror, y contó que las brujas le
habían venido persiguiendo y revoloteando en torno de su cabeza desde hacía
dos leguas. Aquel hombre traía de la frontera de España harina y otros
artículos; dijo que su mujer venía tras él y estaba a punto de llegar. Llegó, en
efecto, un cuarto de hora después, chorreando agua y montada también en un
borrico. Preguntéa mís amigos los contrabandistas qué significaba el romero, y



me dijeron que era bueno contra las brujas y las desventuras del camino. No
me entretuve en combatir esta superstición, porque la calesa iría a buscarme a
las cinco de la mañana y deseaba yo aprovechar el poco tiempo que podía
consagrar el sueño.



Capítulo 4

Dilaciones molestas. -El cochero borracho. - Una mula muerta. - Lamentación.
- Aventura en un descampado. - El miedo a la oscuridad. - Un fidalgo
portugués. - La escolta. - Regreso a Lisboa.

Me levanté a las cuatro, y después de tomar un refrigerio, bajé a la
cocina, donde vi al hombre que me había llamado la atención la víspera y a su
mujer, durmiendo al amor de la lumbre aun encendida. Se despertaron en
seguida y comenzaron a preparar su desayuno, consistente en sardinhas
saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo tiempo, la mujer cantaba trozos de
una bella canción, muy conocida en España, que comienza así:

En Belén tocan a fuego;

Del portal salen las llamas,

Porque dicen que ha nacido

El Redentor de las almas.

Al saber que me marchaba, la mujer me dijo: «Vaya darle a usted un
poco de romero del de mí marido, para que le ampare contra los peligros y le
libre de cualquier mal suceso.» Tuve la debilidad de permitir que me pusiera
unas ramitas en el sombrero; estando en esto llegó el calesero con las mulas,
dije adiósa mí servicial posadera, y subí al carruaje con mí criado.

Entonces puse atención en las mulas que nos llevaban; nunca había
visto otras tan buenas como aquéllas;  la de más alzada tendría poco menos de
diez y seis palmos. El calesero las quería, según nos dijo en detestable francés,
más que a su propia mujer y a sus hijos. Doblamos la esquina del convento y
seguimos calle abajo hacia la puerta del Suroeste. El cochero hizo alto delante
del portal de una casona, y se apeó diciendo que por ser aún muy temprano,
no se atrevía a continuar, pues si los ladrones residentes en la ciudad estaban
sobre aviso, nos robarían, probablemente, y a él le matarían, pero que los
moradores de aquella casa iban a salir para Lisboa un cuarto de hora más



tarde, y esperándolos podíamos aprovechar su escolta de soldados y ponernos
al abrigo de todo peligro. Respondí que yo no tenía miedo, y le mandé seguir,
pero se negó, y, dejándonos en la calle, fuese. Una hora llevábamos esperando,
cuando llegaron dos carruajes a la puerta de la casa; pero como la familia no
estaba, al parecer, dispuesta todavía, el cochero se apeó también y se fue. Pasó
otra media hora; al fin, salió la familia. Colocados los equipajes, preguntaron
por el cochero, que no parecía por parte alguna. Le buscaron, pero en vano;
más de otra hora pasó antes de encontrar un sustituto. La escolta tampoco había
comparecido, y fue preciso enviar por dos veces un criado al cuartel en busca
de los soldados. Al fin, todo se arregló, y la familia se puso en marcha.

En todo ese tiempo no habíamos vuelto a ver a nuestro cochero, y ya
estaba yo harto convencido de que nos había abandonado definitivamente,
cuando, pasados unos minutos más, le vi venir tambaleándose calle arriba,
borracho, y empeñado en cantar la Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a
observarlo. Estuvo un rato mirando fijamente a las mulas y mascullando
disparates inconexos en francés. Al cabo, dijo: «No estoy tan borracho que no
pueda guiar»; y tomando a las mulas por el ramal, echó a andar hacia la
puerta. En cuanto salimos de la ciudad intentó repetidas veces, sin conseguirlo,
montar en la mula más pequeña, que iba ensillada; al fin se salió con la suya,
y en el acto emprendimos, camino abajo una carrera desenfrenada. Llegamos a
un sitio donde arrancaba un carril angosto y pedregoso; echando por él, nos
ahorrábamos el rodeo que, en otro caso, habríamos de dar en torno de los
muros de la ciudad antes de salir al camino de Lisboa, que cae al Noreste. El
cochero dijo: «Voy a tomar el carril, y en un minuto alcanzaremos a esa
familia»; y en él entramos, efectivamente. Apenas tenía anchura bastante para
dar paso al carruaje, y era, además, muy escarpado y quebrado; avanzamos
subiendo y bajando, con mucho crujir de ruedas y unas sacudidas tan violentas,
que corríamos peligro de vernos lanzados como por una honda. Comprendí
que de continuar en el coche, se haría pedazos con nuestro peso, y
dirigiéndome al cochero en portugués, le mandé parar; pero el hombre fustigó
y espoleó a las mulas con más brío. Entonces, mi criado me suplicó por el amor
de Dios que le hablase en francés, pues si algo podía apaciguarle, era eso.
Seguí el consejo, y le rogué que nos permitiese apearnos y andar hasta la salida
del sitio peligroso. El resultado confirmó las previsiones de Antonio. El cochero
paró instantáneamente y dijo: «Señor, usted es el amo; no tiene usted más que



mandar y yo obedeceré.» Nos apeamos y fuimos andando hasta la carretera,
donde volvimos a montar.

Apenas Ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzó las mulas a
galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos llevaba como un
cuarto de mílla de ventaja. La capa se le escurrió de los hombros, y al querer
ponérsela de nuevo, soltó el ramal con que guiaba a la mula más alta; la
cuerda se le enredó en las patas al pobre animal, que cayó pesadamente de
cabeza al suelo; después de patalear un poco, la mula quedó tendida cuan
larga era, atravesada en al camino, con las varas del carruaje sobre las costillas.
Yo salí despedido contra el lodo, y el borracho del cochero cayó sobre el cuerpo
de la mula muerta.

El suceso me enfureció, y comencé a gritar « ¡Borracho! ¡Renegado!
Que hasta te avergüenzas de hablar la lengua de tu país; ahora que has
destruido el sostén dé tu vida, ya puedes morirte de hambre». «Paciencia», me
contestó, y empezó a dar patadas a mula en la cabeza, para hacerla levantar;
de un empellón le aparté de allí, y tomando la navaja que se le había caído del
bolsillo, corté los tiros del carruaje, pero la vida había volado, y el velo de la
muerte empañaba ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento de la borrachera, pareció al
pronto dispuesto a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se ha matado la mula; esa
era la voluntad de Dios, ¿Qué le voy a hacer? Paciencia.» Al mismo tiempo
envié a Antonio a la ciudad para que alquilase otras mulas, y después de
descargar mis maletas del carruaje, esperé al borde del camino su regreso.

Los vapores del alcohol comenzaron a disiparse en el cerebro del
cochero; entonces, cruzando las manos, exclamó: «Virgen bendita, ¿qué va a ser
de mí? ¿Cómo voy a ganarme la vida? ¿Dónde podré hacerme con otra mula?
Mi mula, mi mejor mula, se ha matado; se ha caído al suelo y se ha muerto de
repente. He visto muchos animales en los países donde he vivido, pero una
mula como ésta, no la he visto nunca; ¡Y se ha matado! ¡Mi mula se ha matado!
Se ha caído y se ha muerto de repente.» En este tono continuó durante mucho
rato, y sus lamentaciones tenían siempre el mismo estribillo: «Mi mula se ha
matado; se ha caído y se ha muerto de repente.» Al cabo, quitó la collera a la



mula muerta y se la puso a la otra, metiéndola con algún trabajo en varas.

Un muchacho de unos trece años, muy guapo, llegó de la ciudad
corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompió a llorar.
Era hijo del cochero, y sabía por Antonio lo sucedido. Aquello era demasiado
para el pobre hombre; acudió a su hijo, diciéndole: «No llores. Nos hemos
quedado sin pan; pero Dios lo ha querido. ¡La mula se ha matado!» Se dejó
caer después al suelo, lanzando lastimeras quejas: «Yo hubiera sobrellevado
esta pérdida -decía- pero el ver llorara mí hijo, me vuelve loco.» Le socorrí con
algún dinero, y le dije algunas palabras de consuelo. Le aseguré que si dejaba
la bebida, era indudable que Dios se apiadaría de él y le remediaría. Por fin se
tranquilizó un poco, y después de colocar las maletas en el coche, volvimos a la
ciudad, donde aguardaban nuestra llegada a la posada dos excelentes mulas de
paso. No vi a la española, y por eso no pude decirle cuán poco me había
servido el romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepción, eran
individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como aquel cochero,
regresaban llenos de desprecio hacia su patria y manchados con los peores
vicios de los países donde habían vivido.a mís compatriotas que por acaso lean
estas líneas, les recomiendo vivamente que si su destino los lleva a España o
Portugal, no tomen a su servicio ni traten individuos de las clases bajas que
hablen otra lengua que la suya materna, porque muy probablemente serán
bandidos desalmados o borrachos. Invariablemente, estas gentes dicen de su
país natal todo el mal posible; y yo tengo la opinión, fundada en la
experiencia, de que un individuo capaz de tal bajeza, no vacilará en cometer
cualquier villanía, porque después del amor a Dios, el amo a la patria es el
mejor preservativo contra el crimen. Quien se enorgullece de su patria, tiene
especial cuidado en no hacer cosa que pueda deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llegamos a Monte Moro a eso de las
dos. Comimos allí lo que permitían los recursos del lugar, y proseguimos el
viaje hasta llegar a un cuarto de legua de las chozas enclavadas en la linde del
despoblado que habíamos cruzado a la ida. Allí nos alcanzó un jinete; era un
hombre robusto, de mediana estatura, y montaba un buen caballo español.
Llevaba puesto un sombrero de alas anchas y caídas, jubón de paño azul, con



botonadura de tachones de plata y broches del mismo metal, calzón de cuero
amarillo y botas fuertes; de la silla llevaba colgado un trabuco. Me preguntó si
pensábamos pernoctar en Vendas Novas, y al contestarle que sí, manifestó
deseos de seguir en nuestra compañía. Miró luego al sol, que ya se hundía
rápidamente en el horizonte, y nos rogó que avivásemos para aprovechar la
luz todo lo posible, porque el páramo era lugar temeroso en la oscuridad. Se
puso a la cabeza de todos, y salimos al trote largo; el mozo o arriero que nos
acompañaba venía detrás corriendo, sin dar la menor señal de fatiga.

Entramos en el páramo, y apenas habíamos avanzado una milla, la
noche cerró por completo. Íbamos por un sendero bordeado de altas malezas,
cuando el jinete me rogó que pasase yo delante, y él me seguiría, porque era
incapaz de afrontar la oscuridad. Le pregunté el motivo de su temor, y me
respondió que en otro tiempo no le causaban miedo alguno las tinieblas, pero
que desde hacía unos años temíalas mucho, sobre todo en lugares inhabitados.
Accedí a sus deseos, pero como desconocía el camino y apenas me veía los
dedos de la mano, nos perdíamos a cada paso; impacientábase el hombre, y
acabó por colocarse de nuevo a nuestra cabeza. Anduvimos así un buen trecho
y otra vez se detuvo el miedoso, diciendo que no podía resistir el influjo de las
tinieblas; temblábanle las patas al caballo, contagiado, al parecer, del terror de
su amo. Le aconsejé que invocara el nombre de Jesús Nuestro Señor, capaz de
transformar la noche en día; al oírme, lanzó un terrible alarido, y enarbolando
el trabuco, lo disparó al aire. El caballo arrancó a todo correr, y mi mula, una
de las más ligeras de su casta, se espantó y salió disparada, pisándole los cascos
al caballo. Antonio y el mozo se quedaron muy atrás. Corríamos como un
torbellino, iluminándose el sendero con las chispas arrancadas a las piedras por
las herraduras de los animales. Yo no sabía adonde íbamos; pero las
cabalgaduras conocían el camino, y en poco tiempo nos pusieron en Vendas
Novas, donde nuestros compañeros nos alcanzaron.

Me pareció, que el hombre aquel era un cobarde; opinión injusta,
porque durante el día era valiente como un león, y nada temía. Unos cinco
años antes le habían atacado dos ladrones en el páramo, y a entrambos
dominó, los ató, y los entregó a la justicia. Pero de noche, el rumor de una hoja
le aterrorizaba. He conocido casos análogos en personas de extraordinaria
valentía. En cuanto, confieso que no soy hombre de un valor inusitado, pero los



peligros de la noche no me intimidan más que los que pueden sobrevenir en
pleno día. El individuo de que he hablado era un labrador de Évora, persona
de muy buena posición.

Encontré la posada de Vendas Novas llena de gente, y con alguna
dificultad obtuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la posada la familia de cierto
fidalgo de Estremoz, el cual iba a Lisboa custodiando una gran suma de dinero,
según nos dijeron; probablemente, las rentas de sus estados. Llevaba una
guardia de veinticuatro servidores, armados con sendos rifles; eran sus
pastores, porqueros, vaqueros y cazadores, mandados por el hijo y el sobrino
del fidalgo, ambos jóvenes, vestido el último de uniforme. A pesar de tan
numerosa guardia, al fidalgo le apuraba mucho, al parecer, el temor de que le
robasen en el descampado, entre Vendas Novas y Pegoes, porque solicitó del
oficial que mandaba la tropa destacada en este punto, una escolta de cuatro
soldados. Había en el séquito del hidalgo varias mujeres, hijas ilegítimas suyas,
según averigüé; el hombre era de costumbres depravadas y acérrimo
partidario de Don Miguel. A poco de llegar, y cuando mi compañero de viaje y
yo estábamos en la cocina, sentados a la lumbre, se nos acercó el hidalgo; podía
tener unos sesenta años, y era de aventajada estatura, pero muy encorvado. Su
rostro era bastante desagradable; tenía la nariz larga y ganchuda; los ojos,
pequeños, penetrantes y vivos, y lo que menos me gustó en él fue su perpetua
sonrisa burlona, signo seguro,a mí entender, de un corazón perverso y desleal.
Me dirigió la palabra en español, idioma que el hidalgo hablaba con facilidad
por residir no lejos de la frontera; pero, contra mí costumbre, me mantuve
reservado y en silencio.

A la mañana siguiente me levanté a las siete, y hallé que la familia de
Estremoz se había puesto en camino unas horas antes. Me, desayuné con mí
compañero de la noche pasada, y emprendimos la última jornada de aquel
viaje. Como había salido el sol, sus miedos se desvanecieron; era capaz
habérselas con todos los ladrones del Alentejo. Llevaríamos andada una legua,
cuando al mozo que nos acompañaba le pareció ver unas cabezas entre los
matorrales. En el acto, nuestro jinete empuñó el trabuco, y obligando al caballo
a dar dos o tres brincos, apuntó hacia el sitio indicado por el mozo; pero las
cabezas no volvieron a aparecer, y todo fue, probablemente, una falsa alarma.



Reanudamos la marcha, y la conversación giró, como era de esperar,
en torno de los ladrones. Mi compañero, que parecía conocer palmo a palmo el
terreno por donde íbamos, tenía algo que contar acerca de cada vericueto, o de
cada grupo de pinos que encontrábamos. Llegamos a una pequeña eminencia,
en cuya cima crecían tres majestuosos pinos; como media legua más lejos había
otra elevación semejante. Estas dos alturas dominaban una parte del camino de
Pegoes a Vendas Novas, en forma que desde ellas se columbraba a cuantos
iban y venían entre estos dos puntos. Al decir de mí amigo, aquellas colinas
eran puestos predilectos de los ladrones. Cómo dos años antes, una cuadrilla de
seis bandidos a caballo estuvo allí tres días, y desvalijó a cuantos venían por
ambos lados. Los caballos, con la silla y el freno puestos, estaban atados al
tronco de los árboles, y dos centinelas, encaramados en las ramas más altas,
daban el alerta al acercarse los viajeros. Cuando los veían a distancia
conveniente, montaban de un salto en los caballos, y a galope tendido caían
sobre su presa, gritando: ¡Réndete, pícaro! ¡Réndete, pícaro! Nosotros pasamos
sin tropiezo, y a eso de un cuarto de legua antes de Pegoes, dimos alcance a la
familia del fidalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la India a través de los desiertos de
Arabia, no habrían tomado mayores precauciones. El sobrino, sable en mano,
cabalgaba a la cabeza, con pistolas en el arzón y el consabido trabuco español
pendiente de la silla. Marchaban tras él seis hombres en hilera, fusil al
hombro, con sendas hachas pendientes de la faja, destinadas probablemente a
tajar a los bandoleros hasta la cintura, en cuanto se aventurasen a luchar cuerpo
a cuerpo. Seguían seis vehículos, dos de ellos calesas, en las que iban el fidalgo
y sus hijas; los otros eran carros de toldo, y parecían cargados con el menaje
casero. Cada vehículo llevaba a los lados un campesino armado, y el hijo del
fidalgo, mancebo de diez y seis años, mandaba la retaguardia, de una fuerza
igual a la vanguardia conducida por su primo. Los soldados, de caballería
ligera, por fortuna, y muy bien montados, galopaban en todas direcciones
alrededor del convoy, con objeto de descubrir al enemigo en su escondite, caso
de estar emboscado en las cercanías.

No pude por menos de pensar, cuando di alcance a esta comitiva, en la
imprudencia de tanto aparato bélico; pues si bien se proponía amedrentar a los
ladrones, podía igualmente servir para atraerlos, advirtiéndoles del paso de



inmensas riquezas por aquellos lugares. No sé cómo se habrían portado los
soldados y los campesinos en caso de ataque, pero me inclino a creer que si tres
hombres como Ricardo Turpin les hubiesen acometido súbitamente, saliendo al
galope de entre los matorrales que cubren aquellas colinas, ni el número ni la
resistencia de los defensores bastaran a impedir que los asaltantes se llevasen el
contenido de las cajas que tintineaban en la grupa de los caballos.

Desde aquel momento, nada digno de mención nos sucedió hasta
Aldea Gallega, donde pasamos la noche; a las tres de la mañana siguiente,
tomamos la barca para Lisboa, y llegamos aquí a las ocho. Así terminó mi
primera excursión por el Alentejo.



Capítulo 5

El colegio. - El rector. - La piedra de toque. - Prejuicios nacionales. - Deportes
juveniles. - Los judíos de Lisboa. - Creencias corrompidas. - Crimen y
superstición.

Una tarde me dijo Antonio: «Me parece, Senhor, que a su merced le

gustaría ver el colegio de los ingleses.
[8]

 ». «Lléveme allá, sin falta» -le contesté
yo-. Condújome por varias calles, y nos detuvimos ante un edificio situado en
uno de los puntos más altos de Lisboa. Llamamos, y un a modo de portero vino
en seguida a preguntar lo que queríamos. Antonio se lo explicó. Vaciló un
instante y nos mandó entrar, llevándonos a un lóbrego vestíbulo de piedra,
donde nos dejó después de invitarnos a tomar asiento. De allí a poco salió un
personaje venerable, como de setenta años de edad, vestido con una ropa
flotante a manera de sobrepelliz, y tocado con la gorra colegial. A pesar de sus
años, había en las facciones de aquel hombre un tenue matiz rojizo,
característico del inglés. Se acercó a nosotros lentamente, y en nuestro idioma
me preguntó en qué podía servirme. Díjele que, como viajero inglés, tendría
un placer muy vivo en visitar el colegio, si era costumbre enseñárselo a los
extraños. No opuso inconveniente algunoa mís deseos, pero me declaró que no
llegaba en muy buena ocasión, por ser la hora de la comida. Me excusé, y al
querer retirarme, el anciano me rogó que aguardara unos minutos, hasta que,
terminada la comida, los directores del colegio pudieran tener el gusto de
acompañarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y después de examinarme
atentamente un poco de tiempo, el anciano clavó los ojos en Antonio. « ¿Qué es
lo que veo? -dijo al fin-. Tengo la seguridad de que esa cara no me es
desconocida.» «Así es, reverendo padre -contestó Antonio levantándose y
haciendo una profunda reverencia-. «Yo servía en casa de la condesa de..., en
Cintra, cuando vuestra reverencia era su director espiritual» «Cierto, cierto -
dijo el anciano varón, Suspirando-. Ahora le recuerdo a usted perfectamente.
¡Ah! Las cosas han cambiado mucho desde entonces, Antonio; nuevo gobierno,
nuevo sistema, y podría decir nueva religión.» Entonces, mirándome de
nuevo, me preguntó adónde era mi viaje. «Voy a España -le dije-, y de paso
me he detenido en Lisboa.» « ¡España, España! -exclamó el viejo-. Ciertamente,



ha escogido usted una ocasión singular para ir a España, habiendo como hay
allí ahora guerras enconadas, alborotos y efusión de sangre.» «Me parece que
la causa de don Carlos está ya vencida -contesté-; ha perdió el único general
capaz de llevar sus huestes a Madrid. Zumalacárregui, que era su Cid, ha
muerto.» «No se forje usted ilusiones. Con perdón de usted,  joven, creo que el
Señor no permitirá que triunfe tan fácilmente el poder de las tinieblas. La causa
de don Carlos no está vencida. Su triunfo no depende de la vida de un frágil
gusano como el que acaba usted de nombrar». Departimos así un breve rato y
luego se levantó, diciendo que ya debía de haber concluido la comida.

Aun no hacía cinco minutos que nos había dejado solos, cuando
entraron en el vestíbulo tres individuos que se me acercaron pausadamente. -
Estos son los directores del colegio, dije entre mí; y lo eran, en efecto. El
primero de aquellos varones, a quien los otros dos trataban con notable
deferencia, era delgado y seco, de estatura más que regular, muy pálido de
tez, las facciones demacradas, pero bellas, y de ojos oscuros y chispeantes;
podía tener unos cincuenta años. Sus dos compañeros estaban en plena
juventud. El uno, más bien bajo, tenía en su sombrío semblante aquella
expresión dolorida tan frecuente en los [católicos] ingleses; el otro era un
mocetón coloradote, con cara de buena persona. Los tres llevaban el birrete
peculiar del colegio y sotanas de seda. El de más edad se acercó, y tomándome
la mano me dirigió, con voz clara y de timbre argentino, las siguientes
razones:

-Bien venido seáis, señor, a nuestra pobre casa. Siempre nos alegra
mucho recibir en ella a los compatriotas que vienen de nuestro amado país
natal. En verdad, este contento se aminora mucho al considerar que aquí nada
hay digno de la atención del viajero; nada notable hay en esta casa, salvo,
quizás, su organización: yo iré explicándosela a usted en el curso de nuestra
visita. Pero ante todo, permítanos usted que nos presentemos nosotros mismos;
yo soy el rector de este humilde asilo inglés; este señor es nuestro profesor de
humanidades, y éste (señalando al mocetón), es nuestro profesor de lenguas
sabias, hebreo y siriaco.

YO: Saludo a todas ustedes humildemente, y les ruego me excusen si
me permito preguntar quién era aquel venerable señor que se ha tomado la



molestia de acompañarme hasta que ustedes han tenido comodidad para venir.

El rector: ¡Oh! Es nuestro limosnero, nuestro capellán; persona digna de
la mayor admiración. Vino a este país antes de nacer ninguno de nosotros, y
aquí ha estado siempre desde entonces. Ahora, subamos, si gustáis, a visitar
nuestra pobre casa. Pero, querido señor, ¿por qué permanece usted descubierto
en este vestíbulo, tan frío y tan húmedo?

YO: La explicación es muy fácil; se trata de una costumbre ya muy
arraigada. Acabo de llegar de Rusia, donde he estado algunos años. Los rusos
se quitan el sombrero indefectiblemente cuando entran bajo techado, ya sea en
una choza, en una tienda o en un palacio. No hacerlo así, parecería grosería o
barbarie; la razón es que en cada aposento de las casas rurales hay un cuadrito
de la Virgen colgado en un rincón, muy cerca del techo, y en prueba de
respeto, los que entran se quitan el sombrero.

Los tres señores cambiaron rápidas ojeadas de inteligencia. Había
tropezado en su Shibbolet, y descubrían en mí un Ephraimita, no un hijo de

Galaad
[9]

. Sin duda, hasta aquel momento me habían tenido por uno de los
suyos, miembro, y acaso sacerdote, de su antigua, grandiosa e imponente
religión. Era muy natural su error, lo confieso. ¿Qué motivos podía tener un
protestante para entrometerse en aquel retiro? ¿Qué interés podía moverle a
conocer la organización de la casa? Sin embargo, lejos de disminuir sus
atenciones para conmigo después de tal descubrimiento, aquellos señores
aumentaron visiblemente su cortesía, si bien un observador escrupuloso
hubiera quizás percibido una leve sombra en la cordialidad de sus maneras.

El rector: ¿Debajo del techo en cada aposento? Creo que es eso lo que ha
dicho usted. Es, en verdad, muy agradable e interesante: un cuadro de la
«santa» Virgen en cada aposento. La noticia es tan inesperada como agradable.
Desde este momento tendré de los rusos una opinión mucho más elevada que
hasta aquí. Es un ejemplo muy digno de imitación. Quisiera sinceramente que
también nosotros tuviéramos la costumbre de poner una «imagen» de la
«santa» Virgen en cada rincón de nuestras casas, cerca del techo. ¿Qué decís a
esto, señor profesor de humanidades, qué decís de la noticia que con tanta



amabilidad nos ha dado este excelente caballero?

El profesor de humanidades: Digo que es placentera y de grandísimo
consuelo; pero declaro que no me coge enteramente desprevenido. La
adoración de la Santa Virgen se extiende cada día más por países donde estaba
olvidada o era hasta aquí desconocida. El doctor W..., cuando pasó por Lisboa,
me dio algunos detalles interesantísimos respecto de los trabajos de la
propaganda en la India. Hasta Inglaterra, nuestra amada patria...

Mis corteses amigos me enseñaron toda su «pobre casa». Cierto, no
parecía ser muy rica; espaciosa, sí, pero casi en ruinas. La biblioteca era
pequeña y no poseía nada notable. Desde las azoteas se descubría un vasto y
hermoso panorama del Tajo y de la mayor parte de Lisboa. Pero yo no había
ido buscando a tal lugar obras de arte, ni libros raros, ni hermosas vistas; visité
aquella singular y antigua mansión para conversar con sus habitantes, porque
mi estudio favorito, y podría decir único, es el hombre. Aquellos señores
resultaron bastante parecidos a como yo me los figuraba, pues no era la
primera vez que visitaba un establecimiento [católico] inglés en tierra extraña.
Llenos de amabilidad y cortesía recibieron al compatriota hereje y aunque el
adelanto de su propia religión era para ellos un objeto de primordial
importancia, no tardé en observar que, con una inconsecuencia bastante
divertida, conservaban en grado portentoso algunos prejuicios nacionales casi
extinguidos ya en la madre patria, y movidos por ellos llegaban a censurar y
desdorar a sus mismos correligionarios. Hablé de los [católicos] ingleses, de su
elevada respetabilidad, y de la lealtad que uniformemente han guardado a sus
soberanos, aunque de religión diferente y no obstante haber sufrido no pocas
persecuciones e injusticias.

El Rector: Me regocija mucho oírle a usted hablar así, carísimo señor;
veo que conoce usted bien al venerable gremio de mís correligionarios
ingleses; cierto: nunca faltaron a la lealtad, y aunque les achacaron
conjuraciones y complots, de sobra se sabe ya que todo eso eran calumnias
inventadas por los enemigos de su religión. Durante las guerras civiles los
[católicos] ingleses vertieron de buen grado su sangre y prodigaron sus
riquezas por la causa del mártir infeliz, aunque éste no los favoreció nunca y
los miró siempre con desconfianza. Actualmente, los [católicos] ingleses son los



súbditos más fieles de nuestro gracioso soberano. Mucho me contentaría poder
decir otro tanto de nuestros hermanos irlandeses; pero su conducta ha sido
detestable. Realmente, ¿podía esperarse otra cosa? Los verdaderos [católicos] se
avergüenzan de ellos. Hay entre los irlandeses algunas personas que son el
oprobio de la iglesia que pretenden servir. ¿De dónde sacan que nuestros
cánones aprueben su proceder, ni sus inconsideradas expresiones respecto de
quien es su soberano por derecho divino y no puede errar? Y, sobre todo, ¿en
qué autoridad se apoyan para inflamar las pasiones de una turba vil contra la
nación destinada naturalmente a gobernarla?

YO: Creo que hay un colegio irlandés en Lisboa.

El Rector: Así es; pero vive lánguidamente; tiene muy pocos alumnos,
o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y vi que en un patio, debajo de
nosotros, estaban jugando veinte o treinta apuestos muchachos. «Eso me parece
muy bien», exclamé; «estos muchachos no dejarán de ser buenos sacerdotes
porque dediquen un rato a los deportes. La educación puritana, demasiado
rígida y seria, no me gusta;a mí parecer fomenta el vicio y la hipocresía.»

Fuimos después al aposento del rector, donde había colgado, encima
de un crucifijo, un pequeño retrato.

YO: Este fue un grande hombre, prodigioso y sin tacha. En mi
opinión, la compañía que fundó, tan censurada por muchos, ha producido
infinitamente más beneficios que daños.

El Rector: ¿Qué es lo que oigo? ¿Usted, inglés y protestante, habla con
admiración de Ignacio de Loyola?

YO: Nada diré respecto de la doctrina de los jesuitas, porque, como
acaba usted de decir, soy protestante; pero estoy dispuesto a sostener que no
hay en el mundo gente a quien, en general, pueda encomendársele con más
confianza la educación de la juventud. Su sistema moral y su disciplina, son



verdaderamente admirables. Sus discípulos, cuando llegan a la edad viril, rara
vez son viciosos ni licenciosos, y, en general, son hombres instruidos y de
ciencia, poseedores de todas las prendas de una educación esmerada. Me
parece execrable la conducta de los liberales de Madrid, que asesinaron el año
pasado a los indefensos padres, por cuyas solicitud y sabiduría se han
desarrollado dos de los más brillantes talentos de la España actual: Toreno y
Martínez de la Rosa, gala de la causa liberal y de la literatura moderna de su
país ...

En la parte baja de las calles del oro y de la plata, de Lisboa, puede
verse a diario cierta caterva de hombres de extraña catadura, que no parecen
portugueses ni europeos. Congréganse en pequeños grupos junto a las
columnas de la calle a eso del mediodía. Su vestidura consiste, generalmente,
en una túnica azul sujeta a la cintura por un ceñidor rojo, anchos calzones o
pantalones de lienzo, y un bonete colorado con una borlita de seda azul en lo
alto. Al pasar entre los grupos se les oye hablar en español o en portugués
corrompidos, y, a veces, en una lengua áspera y gutural, en la que cuantos han
viajado por Oriente reconocen el arábigo o alguno de sus dialectos. Aquellas
gentes son los judíos de Lisboa. Un día me metí en uno de los grupos y
pronuncié un beraka o bendición. En diversas partes del mundo he vivido en
contacto con la raza hebrea, Y conozco bien sus maneras y fraseología. Tenía yo
muy vivos deseos de conocer la situación de los judíos portugueses, y
aproveché la oportunidad que se me ofreció. «Este hombre es un rabí poderoso
-dijo una voz en arábigo-; nos importa tratarle con bondad». Diéronme la
bienvenida, y, favoreciendo su error, en pocos días me enteré de cuanto a sus
personas y a su tráfico en Lisboa concernía.

Los judíos de Europa están al presente divididos en dos clases (o
sinagogas, como las llaman algunos): la portuguesa y la alemana. La más
famosa de las dos es la portuguesa. A los judíos de esta clase se les considera
generalmente más civilizados que los otros, mejor educados y más
profundamente versados en la lengua de la Escritura y en las tradiciones de sus
mayores.

En Londres hay un hermoso edificio llamado la sinagoga de los judíos
portugueses, donde los ritos de la religión hebraica se cumplen con todo el



esplendor y magnificencia posibles. Conociendo estas cosas, era natural que, al
llegar a Portugal, esperase uno encontrarse en el cuartel general de aquel
judaísmo, al que por costumbre se asociaban en mi ánimo muchas cosas
respetables e imponentes. Experimenté, pues, sorpresa considerable al oír a los
seres a quien he tratado de describir más arriba dar esta cuenta de sí mismos:
«Nosotros no somos de Portugal, venimos de Berbería; algunos, de Argel; y
otros, de Levante; pero los más, de Berbería, allá lejos»; y señalaban al
Suroeste.

- ¿Y dónde están los judíos de Portugal -pregunté-, hijos auténticos de
este país?

- No conocemos a nadie fuera de nosotros -respondieron los berberiscos-
; pero hemos oído decir que aquí hay otros judíos; si así es, no quieren tratarse
con nosotros, y hacen bien, porque somos malísima gente, ¡oh Tsadik!, todos
ladrones, sin excepción. Cada año viene de Swirah un barco cargado de
ladrones: es el que nos trae a nosotros a Portugal.

- ¿Y vuestras esposas y familias?-dije yo-; ¿dónde están?

- En Swirah, en Salee, o en otros lugares de donde venimos; nunca
traemos a nuestras mujeres ni a nuestras familias. Muchos de nosotros se han
escapado de allí con lo puesto por salvar la vida, huyendo de los castigos
merecidos por nuestros delitos. Algunos viven en pecado con las hijas del
Nazareno, porque somos una casta depravada, ¡oh Tsadik!, y no guardamos los
preceptos de la ley.

- ¿Tenéis sinagogas y doctores?

- Sí, ¡oh varón justo!; pero poco puede decirse de unas y otros. Nuestros
chenourain son lugares infectos, y nuestros doctores están como nosotros presos
en el galoot del pecado. Uno de ellos tiene en su casa una hija del Nazareno: es
de Swirah, y de tal país no puede venir nada bueno.

- ¿Y escucháis la palabra de vuestros doctores, aunque son tan



depravados como decís?

- ¿Cómo podríamos vivir si no lo hiciéramos así? Nuestros doctores son
malísima gente, y viven del fraude como nosotros; con todo, son nuestros
superiores y hay que temerlos y obedecerlos. Los ángeles están a su mandar;

disponen de sortilegios, de palabras mágicas y del Shem Hamphorash
[10]

. Si no
diéramos oídos a sus palabras, podrían sumir nuestras almas en la
consternación, reducirlas a niebla, a fango, como tú podrías también, ¡oh varón
justo!

Tales fueron las cosas extraordinarias que de sí mismos me contaron
aquellos judíos, y no tuve motivos para ponerlas en duda, pues por diferentes
caminos fui luego comprobándolas. ¡Qué buena pareja hacen el delito y la
superstición! Aquellos miserables que quebrantaban sin escrúpulo los
mandamientos eternos de su Hacedor, no se atreverían a comer de los animales

de uña indivisa
[11]

 ni del pez sin escamas. Desdeñan las amenazas de los
santos profetas contra los hijos del pecado, y tiemblan al oír una palabra
cabalística pronunciada por alguno que quizás los aventaja en infamia; como si,
según se ha hecho notar acertadamente, Dios fuese a delegar el ejercicio de su
poder en los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en otro tiempo los judíos de Portugal
gozaron merecida fama de riqueza, saber y finas maneras; pero la Inquisición
hizo en ellos pavoroso estrago. Los que se libraron del auto da fe sin convertirse
a la idolatría papista, se refugiaron en países extranjeros, sobre todo en
Inglaterra, donde aún se los conoce con su nombre de origen. Actualmente, si
bien todas las religiones están toleradas en Portugal, no se ve por parte alguna
a los auténticos judíos portugueses, y en su lugar se encuentra por las calles de
Lisboa a la ralea berberisca, gente proscrita, que no oculta su propia
degradación.



Capítulo 6

El frío en Portugal. - Me libro de una extorsión. - Sensación de soledad. - El
perro.-El convento - Un paisaje encantador - El castillo morisco. - Plegaria por
un enfermo.

Unos quince días después de mí regreso de Évora y terminados los
indispensables preparativos, emprendí el viaje a Badajoz, donde pensaba
tomar la diligencia para Madrid. Badajoz está a unas cien millas de Lisboa y es
la principal ciudad fronteriza de España por la parte del Alentejo. Para llegar a
ella, tenía que rehacer hasta Monte Moro el camino ya recorrido en mi
excursión a Évora; por tanto, poca diversión podía prometerme de la novedad
de los sitios. Además de eso, iba a hacer el viaje muy solo, sin otra compañía
que la del arriero, porque no pensaba retenera mí criado más que hasta Aldea
Gallega, para donde salí a las cuatro de la tarde. Escarmentado por la primera
travesía, no me embarqué ahora en un bote, sino en uno de los faluchos que
hacen el servicio regular de pasajeros, y así llegué a Aldea Gallega, después de
seis horas de viaje; el barco iba muy cargado, no había viento, y los marineros
no pudieron soltar los pesados remos ni un instante. La travesía fue el reverso
de la primera- completamente segura, pero tan lenta y fatigosa, que cien veces
deseé verme de nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo bárbaro,
galopando sobre las olas hirvientes impelidas por el huracán. Desde las ocho
hasta las diez el frío fue verdaderamente terrible, y aunque iba yo
empaquetado en un excelente shoob de pieles, de mucho abrigo, con el que
había desafiado los hielos del invierno ruso, tiritaba todo mi cuerpo, y al pisar
de nuevo el Alentejo, me alegré aún más que la vez primera, cuando
desembarqué luego de escapar de una horrorosa tempestad.

Me alojé por aquella noche en una casa en que me había presentado, a
nuestro regreso de Évora, aquel amigo mío que se asustaba de la oscuridad; en
ella se encontraba mejor acomodo que en la posada de la Plaza, si bien me
hacían pagar por todo precios inhumanos. Mi primer cuidado fue buscar mulas
que nos llevasen con el equipaje a Elvás, desde donde sólo hay tres leguas
cortas hasta Badajoz. Los dueños de la casa dijéronme que podían ponera mí
disposición dos mulas excelentes; pero cuando pregunté el precio tuvieron la
desvergüenza de pedirme cuatro moidores. Les ofrecí tres, que era ya
demasiado, pero no los aceptaron; sabían que yo era inglés, y, por tanto, la



oportunidad de ponerme a contribución les pareció excelente; porque no
podían figurarse que una persona tan rica como un inglés «debe» ser, se
determinara a salir a la calle en noche tan fría, sólo por buscar un ajuste más
razonable. Se equivocaron de medio a medio, y díjeles que, antes de fomentar
su picardía, me daría el gusto de volverme a Lisboa; al oírme, rebajaron el
precio a tres moidores y medio; pero yo, sin responder palabra, salí con Antonio
y me dirigí a la casa del viejo que nos había llevado la otra vez a Évora.
Llamamos muchas veces, porque el hombre estaba acostado; al fin se levantó y
nos abrió; pero, al oír nuestra petición, dijo que sus mulas habían ido de nuevo
a Évora con el muchacho, para traer unas mercancías. Nos recomendó, sin
embargo, a un vecino suyo, alquilador de mulas, y con él ajustó Antonio dos
buenas caballerías por dos moidores y medio. Digo que las ajustó Antonio,
porque yo me estuve aparte y sin hablar, mientras el dueño, a medio vestir,
con una luz en la mano y tiritando de frío, nos llevó a ver sus bestias, y el
hombre no se enteró de que eran para un extranjero hasta después de cerrar el
trato y de recibir una cantidad en señal. Me volvía mí alojamiento muy
satisfecho, y después de cenar un poco me fui a acostar, sin hacer gran caso de
los posaderos, que me apuñalaban con la mirada de sus ojillos judaicos.

A las cinco de la mañana siguiente llegaron las mulas a la puerta de la
casa. Con ellas venía un muchacho de diez y nueve o veinte años. Era bajo,
pero sumamente recio, y poseía la cabeza más grande que he visto nunca sobre
los hombros de un mortal; cuello, no lo tenía; al menos no pude descubrir nada
digno de ese nombre. Era su rostro de fealdad repulsiva y en cuanto le dirigí la
palabra, descubrí que era idiota. Tal iba a ser mi compañero en un viaje de
cien millas y de cuatro días, a través de una de las regiones más agrestes y
peor afamadas del reino. Me despedí de mí criado casi con lágrimas en los ojos,
porque siempre me había servido con suma fidelidad y mostrado un celo y un
deseo de contentarme que me llenaban de satisfacción.

Partimos, yendo el imbécil del guía sentado en la mula de carga,
encima del equipaje, con las piernas cruzadas. Acababa de ponerse la luna. La
mañana era profundamente oscura y el frío, como siempre, penetrante. No
tardamos en llegar al lúgubre bosque, ya atravesado por mí otra vez, y por el
caminamos algún tiempo, lenta y tristemente. No se oía más ruido que el de
las mulas. Ni un soplo de aire movía las ramas desnudas. En los matorrales no



se rebullía animal alguno, ni volaban sobre nosotros los pájaros, ni siquiera las
lechuzas. Todo parecía desolado y muerto. En mis numerosos y lejanos viajes,
nunca he tenido sensación de soledad ni deseo de conversar y de cambiar ideas
tan vivas y fuertes como en aquel momento. Era inútil hablar al arriero idiota;
conocía muy bien el camino, pero a cualquier pregunta que se le hacía no daba
otra respuesta que una risa imbécil. Al verme en tal estado, hice lo que muchas
personas hacen cuando se ven privadas de todo consuelo humano: volví mi
corazón a Dios y comencé a comunicar con Él por la oración, con lo que mi
alma se vio pronto confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni tropezamos con ladrones, ni
vimos ser viviente hasta llegar a Pegoes; desde este punto hasta Vendas Novas,
tuvimos la misma suerte. Los dueños de la posada de este lugar me conocían
bien, por haber pasado dos noches bajo su techo; y al verme aparecer de nuevo
me dieron la bienvenida con mucha amabilidad. El nombre de este posadero
es, o era, José Díaz Azido, y a diferencia de la generalidad de sus compañeros
de profesión en Portugal, es un hombre honrado; los extranjeros, al alojarse en
esta posada, pueden estar seguros de que no los saquearán ni robarán sin
piedad a la hora de pagar la cuenta, ni les cobrarán un solo re más que a un
portugués en iguales circunstancias. En este pueblo pagué exactamente la
mitad de lo que me pidieron en Arroyolos, donde pasé la noche siguiente con
muchas menos comodidades de todo orden.

A las doce del siguiente día llegamos a Monte Moro, y como no tenía
gran prisa, decidí visitar las ruinas yacentes en la cima y la falda de la soberbia
montaña erguida sobre la ciudad. Después de pedir algo de comer en la
posada donde paramos, subí cerro arriba hasta llegar a un ancho muro o
parapeto que, a cierta altura, ciñe la montaña entera. Por un tosco puente de
piedra crucé un pequeño foso o trinchera; pasé al pie de una gruesa torre, y
atravesando el arco de una puerta me encontré en la parte cercada de la
montaña. A mano izquierda había una iglesia, bien conservada y destinada
aún al culto; pero no pude verla, porque la puerta estaba cerrada con llave y
no vi por allí a nadie que pudiera abrirla.

Pronto comprendí que mi curiosidad me había llevado a un lugar
verdaderamente extraordinario, muy superior al escaso talento descriptivo de



que estoy dotado. Anduve dando traspiés sobre las ruinas, y en un momento
determinado me di cuenta de que caminaba sobre bóvedas, deteniéndome de
pronto ante un ancho agujero en el que hubiera caído si llego a dar un paso
más en mi distraída marcha. Seguí un buen trecho a lo largo del muro por el
lado oriental, cuando de pronto oí un tremendo ladrido y apareció un perrazo
como los que guardan los rebaños en aquellas campiñas; dando saltos se me
acercó, dispuesto a atacarme «con los ojos hechos brasas y enseñando los
colmillos». Si hubiese huido o hubiese empleado un modo de defensa distinto
del que, sin falta alguna, acostumbro a usar en tales circunstancias, el perro me
hubiera mordido probablemente; lo que hice fue inclinarme hasta casi pegar la
barba con las rodillas, mirando al perro fijamente en los ojos, y ocurrió, como
dice John Leyden en la más hermosa balada que la «Tierra del Brezo» ha
producido, «que el perro salió huyendo, como herido por un conjuro mágico».

Es un hecho conocido de mucha gente, y comprobado con frecuencia,
según creo, que ningún perro o animal mayor y fiero, de cualquier especie que
sea, con excepción del toro, que cierra los ojos y embiste a ciegas, se atreve a
atacar a un hombre que le haga cara con firme y sereno continente. Digo un
animal mayor y fiero, porque es más fácil repeler a un sabueso o a un oso de
Finlandia de la manera dicha, que a un perro sin raza o a un perdiguero,
contra el que un palo o una piedra son mucho mejor defensa. Nada de esto
asombrará a quien considere que una serena mirada de reproche le basta a la
razón para mítigar los excesos de los hombres fuertes y valerosos, mientras que
ese medio sólo sirve para aumentar la insolencia de los débiles y de los necios,
fáciles de amansar, en cambio, como palomas si se les infligen castigos que,
aplicados a los primeros, exacerbarían su cólera, haciéndola más terrible, y,
como pólvora arrojada en una hoguera, les induciría, en loca desesperación, a
sembrar el estrago en torno suyo.

A los ladridos del perro, surgió de una especie de paseo un viejo, su
amo,a mí parecer, a quien hice varias preguntas acerca del lugar. El hombre,
bastante cortés, me contó que había servido como soldado en el ejército inglés,
al mando del «gran lord», durante la guerra de la península. Me dijo que
había un convento de monjas un poco más lejos, y como se mostrara dispuesto a
llevarme a él, echamos a andar hacia la parte Sureste de la muralla, donde se
aparecía un vasto edificio ruinoso.



Entramos en cierto lóbrego aposento de piedra, en uno de cuyos
rincones había una especie de ventana cerrada por una tabla giratoria, por
donde se entregaban y recibían los objetos en el convento. El viejo tocó la
campana, y, sin decir palabra, se retiró, dejándome algo perplejo; pero, un
instante después oí, sin poder ver a quien me hablaba, una suave voz
femenina preguntándome mi condición y el motivo de mí visita. Dime a
conocer como un inglés que, de paso en Monte Moro, camino de España, había
subido al cerro a visitar las ruinas. La voz me respondió: «Supongo que será
usted militar, e irá a pelear contra el rey, como todos sus compatriotas.» «No -
dije yo-; no soy hombre de guerra, soy un cristiano; no voy a verter sangre,
sino a procurar la difusión del evangelio de Cristo en un país que le
desconoce»; a esto me respondió una risita ahogada. Pregunté después si había
en el convento ejemplares de las Sagradas Escrituras; aquella voz amigable no
supo darme noticias sobre el particular, y casi no me atrevo a creer que mi
interlocutora entendiese la pregunta. Me contó que el oficio de abadesa era
anual; cada año tenían superiora nueva. Al preguntar si a las monjas no se les
hacía muy pesado el tiempo, me declaró que, cuando no tenían cosa mejor en
qué ocuparse, se entretenían haciendo quesadillas para el consumo de aquellos
contornos. Di las gracias a la voz por sus noticias, y me fui. Según iba andando
pegado al muro del convento hacia el Suroeste, sonaron sobre mí cabeza
nuevas y más fuertes risas ahogadas; alcé la vista y descubrí en tres o cuatro
ventanas los rostros melancólicos y los flotantes cabellos negros de las monjas,
ansiosas de ver al forastero. Me besé la mano repetidas veces, y proseguí la
marcha; a poco llegué al extremo Suroeste de aquella montaña tan fértil en
curiosidades. Allí encontré los restos de un gran edificio, construido, al parecer,
en forma de cruz. En su parte oriental subsiste una torre entera; el lado Oeste,
todo en ruinas, cae al borde de la colina, mirando al valle por cuyo fondo corre
el arroyo ya mencionado en otra ocasión.

El día era muy caluroso, a pesar del frío de las noches anteriores; el
radiante sol de Portugal alumbraba un paisaje de arrebatadora hermosura.
Bosquecillos de alcornoques cubrían el lado opuesto del valle y las pendientes
lejanas, formando deliciosas perspectivas, donde pacían los rebaños; las aguas
del arroyo se estrellaban en los pedruscos del cauce y hacían un suave
murmullo que llegaba hasta mí oído, bañándome el alma en delicias. Sentado
en las ruinas del muro permanecí extático, vertiendo lágrimas de felicidad;



porque de todos los placeres que por la bondad de Dios gozan sus hijos,
ninguno tan caro a ciertos corazones como la música de los bosques y de los
arroyos y la contemplación de las bellezas de su gloriosa creación. Transcurrió
una hora, y aún permanecía yo sentado en la muralla; las escenas de mí vida
pasada flotaban ante mis ojos en fantástica e impalpable formación, y por entre
ellas asomaban aquí y allá los árboles, las colinas y demás objetos del
panorama que realmente tenía frente. El sol me quemaba el rostro, pero yo no
hacía caso de ello; hubiera permanecido allí hasta la noche, creo yo, sumido en
una de esas ensoñaciones, buenas tan sólo para debilitar el ánimo, lo confieso,
y para malgastar muchos minutos que podrían emplearse mejor, si el disparo
de la escopeta de un cazador, despertando los ecos de los bosques, de las
montañas y de las ruinas, no me hubiese hecho ponerme en pie y recordar que
aún me faltaban tres leguas para llegar a la hostería donde me proponía pasar
la noche.

Guié mis pasos hacia la posada, siguiendo a lo largo de una especie de
parapeto. Poco antes de llegar a la puerta de entrada, observé a mano derecha
una cripta vaciada en la vertiente del monte; tres columnas sostenían la
techumbre, pero había cedido un poco hacia el fonda, de suerte que la luz
penetraba en el interior por una hendidura abierta en lo alto. Aquello podía
haber sido edificado para servir de capilla o de cementerio, me inclino a creer
que de esto último; pero, seguramente, no era obra de moros. En mis correrías
por aquellos lugares, nada vi que me recordase a tan singularísimo pueblo. En
el cerro donde yacen estas ruinas hubo, sin duda alguna, un poderoso castillo
de los moros, quienes al invadir la península ocuparon casi todos los lugares
altos y naturalmente fuertes, poniéndolos en estado de defensa; pero es
probable que perdieran muy pronto el cerro visitado ahora por mí, y que los
muros y edificios cuyos despojos lo cubren, fuesen labrados por los cristianos
después de reconquistar la posición del poder de los terribles enemigos de su
fe. Monte Moro presenta cierta lejana semejanza con Cintra, que puede traer a
la mente del viajero el recuerdo de este último lugar; sin embargo, hay en
Cintra una nota agreste y ruda que no existe en Monte Moro. Allí los peñascos
gigantescos se apilan en forma tal, que parecen amenazar con la destrucción
inminente de cuanto los rodea; las ruinas aún adheridas a los peñascos, más
parecen nidos de águilas que restos de habitaciones humanas, incluso de
moros; mientras que las ruinas de Monte Moro están asentadas,



comparativamente, con más holgura en el ancho lomo de un cerro, grande y
levantado, pero sin peñascos ni precipicios, al que puede subirse por todos
lados sin gran dificultad. Viva satisfacción me produjo la visita a ese monte;
muchas cosas he de ver en mis viajes para olvidar la voz en el convento medio
derruido, las murallas entre cuyos escombros divagué, y el parapeto donde
estuve sentado una hora, sumido en mi arrobador ensueño, bajo los rayos
brillantes del sol.

Volví a la posada, y restauré mis fuerzas con té y unas quesadillas
muy dulces y agradables, obra de las monjas del convento. Al observar el
semblante triste y preocupado de la gente de la casa, pregunté el motivo a la
huéspeda, sentada casi sin movimiento en el suelo junto a la lumbre; Díjome
que su marido estaba en peligro de muerte a causa de una enfermedad, que,
por los síntomas, debía de ser una especie de cólera; el médico no abrigaba
esperanzas de salvación. La animé a confiar en el poder de Dios, capaz de
restaurar al enfermo en pocas horas, trayéndole desde el borde de la tumba a
la plena salud, y así debía ella pedírselo fervorosamente al Todopoderoso.
Añadí que, si no sabía hacer la oración propia del caso, yo estaba dispuesto a
orar por ella, con tal que se uniese en espíritua mí súplica. Entonces ofrecí una
breve plegaria en portugués, pidiendo al Señor que, si así convenía, librara a
aquella familia de la grave aflicción que pesaba sobre ella. La mujer escuchó
muy atenta, con las manos devotamente juntas, hasta el fin de la oración, y
después me miró con asombro, al parecer, pero sin pronunciar palabra por
donde yo pudiera colegir si lo dicho por mí le había o no desagradado. Me

despedí luego de la familia, y, montando en la mula, salí para Arroyolos
[12]

.



Capítulo 7

La piedra druídica. - Un joven español. - Soldados rufianes. - Los males de la
guerra. - Estremoz. - La disputa. - La atalaya en ruinas.- Vislumbre de España.
- Ayer y hoy.

Legua y media llevaríamos andada, cuando una tromba de aire se
desencadenó por el Norte, levantando inmensas nubes de polvo; felizmente, el
huracán no nos daba de cara, pues en otro caso nos hubiera sido difícil seguir
adelante, por su extremada violencia. Habíamos dejado el camino para utilizar
un pequeño atajo practicable para las caballerías, pero que, como otros muchos,
no podía recorrerse en carruaje.

Cruzábamos unos arenales cubiertos de maleza y de pedruscos
que formaban una espesa capa sobre el suelo. Estas son las piedras de que
están formadas las sierras de España y Portugal; singulares montañas que se
alzan en horrenda desnudez, como los huesos de un esqueleto gigante
descarnado. Muchos de aquellos pedruscos emergían del suelo; muchos yacían
sueltos en la superficie, removidos acaso de sus lechos por las aguas del
diluvio. Mientras nos fatigábamos caminando por tan agrestes lugares,
descubrí, un poco hacia mí izquierda, un amontonamiento de piedras de
aspecto singular y hacia ellas guié mi mula. Era un altar druida, el más bello y
completo de cuantos yo había visto hasta entonces. Era circular; lo constituían
unas piedras sumamente anchas y recias en la base, que se iban adelgazando
hacia el remate, trabajado por la mano del artista en forma parecida al festón o
borde de una concha. Encima estaba puesta otra piedra lisa muy ancha,
inclinada hacia el Sur, donde se abría una puerta. En el interior, capaz para
tres o cuatro hombres, crecía un espino pequeño.

Contemplé con veneración y temor respetuoso aquel altar donde
los primeros pobladores de Europa ofrecieron su culto al Dios ignoto. Los
templos que los romanos, poderosos y diestros, levantaron en una edad
comparativamente moderna, yacen hechos polvo no lejos de allí. Las iglesias de
los godos arrianos, herederos de su poder, no se encuentran por parte alguna,
como si se las hubiera tragado la tierra. ¿Y qué ha sido y dónde están las
mezquitas del moro, conquistador de los godos? Sus ruinas mohosas se disipan
poco a poco sobre las rocas. No así la piedra druídica: allí se está, batida por los



vientos, tan firme y tan acabada de hacer como el día en que, hace acaso treinta
siglos, fue erigida por medios hoy desconocidos. Sacudida por los terremotos, la
piedra del remate no se ha caído; oleadas de lluvia la han inundado sin
conseguir barrerla de su asiento; el candente sol reverbera en su superficie sin
agrietarla ni desmenuzarla; y el tiempo, antiquísimo, implacable, ha
desgastado contra ella su férreo diente, con tan escaso efecto como pueden
observar cuantos la visiten. Allí permanece la piedra; quien desee estudiar la
literatura, la ciencia y la historia de los antiguos celtas y cimbrios, puede
colegir, contemplando esa piedra y meditando ante ella, todo lo que de tales
hombres se sabe. Los romanos dejaron tras de sí sus escritos inmortales, su
historia, su poesía; los godos, su liturgia, sus tradiciones y el germen de
instituciones muy nobles; los moros, su caballerosidad, sus descubrimientos en
medicina y las bases del comercio moderno. ¿Qué memoria queda de las razas
druídicas? ¡Hela aquí, en ese rimero de piedra eterna!

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete de la noche. Me instalé
en, un espacioso aposento de dos camas, y cuando me disponía a sentarme para
cenar, vino la huéspeda a preguntarme si no tendría inconveniente en que un
joven español pasase la noche en mi cuarto. Díjome que el joven acababa de
llegar con unos arrieros, y no había en la casa otro sitio donde aposentarlo.
Accedí, y a la media hora apareció el español, después de cenar con sus
compañeros. Era un mancebo de diez y siete años, que por su buena presencia
denotaba ser persona de distinción. Me saludó en su lengua natal, y al ver que
le entendía, comenzó a hablar con volubilidad asombrosa. En cinco minutos me
refirió que, movido del deseo de ver mundo, se había desgarrado de su
familia, gente opulenta de Madrid, con ánimo de no volver hasta haber
recorrido varios países. Le contesté que si decía verdad había cometido una
acción mala e insensata: mala, por el dolor con que amargaba a las personas a
quienes debía honrar y amar, e insensata, pues se exponía a inconcebibles
miserias y trabajos que muy pronto le harían maldecir la resolución tomada; le
hice ver que en país extranjero le recibirían bien mientras tuviera dineros para
gastar, y en cuanto se le acabasen, le tratarían como a un vagabundo, y acaso
le dejarían morirse de hambre. Repuso que, como llevaba consigo una cantidad
considerable, cien duros nada menos, tenía dinero para mucho tiempo, y
cuando se le acabara, podría quizás ganar más. «Con esos cien duros -le dije-
apenas podrá usted vivir tres meses en este país, si no le roban a usted antes; y



creer que va usted a ganar dinero honradamente es tan razonable como si
pensara usted ir a buscarlo en la cima de las montañas.» El muchacho no tenía
aún bastante experiencia para seguir mis consejos. A poco, cambiamos de
conversación. A las cinco de la mañana siguiente se me acercó a la cama para
despedirse porque los arrieros hacían ya preparativos de marcha. Díjele la
fórmula usual en España: «Vaya usted con Dios», y no le volví a ver más.

A las nueve, después de pagar un precio exorbitante por muy
escasas comodidades, salí de Arroyolos, ciudad o lugar grande, situado en una
elevación del terreno y visible desde muy lejos. Puede envanecerse de las
ruinas de un vasto castillo antiguo, obra de moros, al parecer, colocado en una
colina, a la izquierda del camino, según se va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a una fila de carros con
bastimentos y municiones para España, escoltados por un destacamento de
soldados portugueses. Seis o siete soldados iban de avanzada, muy separados
del convoy: eran unos tunantes de malísima catadura, en cuyos rostros lívidos,
horrendos, estaban escritos el homicidio y todos los demás crímenes prohibidos
por la ley de Dios. Al pasar a su lado, uno de ellos comenzó a maldecir a los
extranjeros, y con voz áspera y gruñona, dijo: «Ahí va ese francés a caballo (iba
en mula) con un hombre (el idiota) para cuidarle todo por ser rico, mientras un
pobre soldado como yo, tiene que andar a pie. De buena gana le mataría de un
tiro. ¿En qué vale más él que yo? Pero es extranjero; el diablo protege a los
extranjeros, y odia a los portugueses.» Continuó el soldado vomitando injurias,
y ya le había sacado yo lo menos cuarenta varas de delantera, cuando me eché
a reír, sin pensar que lo más prudente era permanecer tranquilo; un momento
después, en efecto, ¡paf!, ¡paf!, dos balas bien dirigidas me silbaron en los
oídos. Hallábame justamente al borde de un pequeño arroyo, sobre el que
había un puente a muy considerable distancia por mí izquierda; metí espuelas
a la mula, lanzándola a través del cauce, seguido muy de cerca por el
aterrorizado guía, y una vez en la otra orilla galopé por la planicie arenosa
hasta ponerme en salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de bandidos, por sus acciones
mejoraban su facha. Encontrárselos en un lugar solitario, no será nunca para el
viajero motivo de alabar su buena fortuna. Los carreteros eran españoles, de las



cercanías de Badajoz, enviados a Portugal para transportar los bastimentos. Uno
de ellos, a quien volví a encontrar en Badajoz, me contó que toda la escolta era
de la misma calaña; a él y a sus compañeros los habían robado muchas cosas,
amenazándolos de muerte si los denunciaban. Espanta imaginar lo que sería
un ejército compuesto de tales seres, enviado a un país extranjero para
conquistarlo o defenderlo; no obstante, cuando escribo estas páginas, España
aguarda el socorro armado de Portugal. Quiera Dios misericordioso que las
tropas enviadas en su apoyo sean de diferente cuño: aun así, temo, vista la
relajación de la disciplina en el ejército portugués, comparado con el inglés o el
francés, que a los habitantes pacíficos de las provincias asoladas por la guerra
les parezca que los lobos se han juntado para cazar a los perros y echarlos del
redil. No quisiera morirme sin ver el día en que no se tolere la soldadesca en
ningún país civilizado, o, cuando menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, pasé junto a Monte Moro
Novo, colina alta y polvorienta, coronada por un edificio antiguo, morisco
probablemente. El país era, desolado y desierto, por más que de vez en cuando
se descubría algún valle poblado de alcornoques y azinheiras. Después del
mediodía, el viento, muy encalmado durante la noche y la mañana anteriores,
volvió a soplar con tal fuerza que casi me aturdía, aunque nos daba de
espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una cuesta, descubrí con
profunda alegría la ciudad de Estremoz, asentada en una colina, a menos de
una legua de distancia. Desde donde yo estaba, se dominaba un panorama de
singular belleza. El sol se ponía entre rojas y tormentosas nubes, y sus rayos
reverberaban en los pardos muros de la encumbrada ciudad adonde íbamos.
Hacia el Suroeste, no muy lejos, alzábase Serra Dorso, la montaña más hermosa
del Alentejo, ya vista por mí desde Évora.

El idiota de mí guía volvió su rostro imbécil hacia la sierra, y
sintiéndose súbitamente inspirado, abrió la boca por vez primera durante el
día, casi podría decir desde que salimos de Aldea Gallega, y comenzó a
explicarme las extrañas cazas que podían hacerse en aquellos montes. También
me describió con gran minuciosidad un perro maravilloso que había por allí,
adiestrado en la caza de lobos y jabalíes, y cuyo dueño se había negado a



venderlo en veinte moidores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos alojamos en la posada principal,
que mira a una explanada o plaza del mercado, centro de la ciudad, y tan
ancha, quea mí parecer podrían evolucionar en ella diez mil soldados con toda
holgura.

El terrible frío no me consintió permanecer en la habitación a que
me llevaron, y entré en una especie de cocina abierta a un lado del pasadizo
abovedado que, en los bajos de la casa, llevaba al corral y a las cuadras. Una
impetuosa ráfaga caliente se precipitaba a través del pasadizo, como el agua
por el caz de un molino. Un enorme tronco de alcornoque ardía en el fogón,
debajo de la espaciosa campana, y en torno de la lumbre se acurrucaba una
ruidosa turba de campesinos y labradores de las inmediaciones y tres o cuatro
matuteros españoles. Me costó trabajo conseguir puesto; los españoles y los
portugueses rara vez hacen sitio a un extraño, y como no se les pida o se los
empuje, prefieren quedársele a uno mirando con expresión que parece
significar: «sé muy bien lo que usted necesita, pero prefiero permanecer donde
estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto cambio en el modo de
hablar, menos sibilante y más gutural; para dirigirse unos a otros empleaban
los interlocutores el término español de cortesía usted, en lugar del hinchado
vossem se portugués. Esto es un resultado de la comunicación constante con los
naturales de España, que nunca consienten en hablar portugués, ni aun en
Portugal, y persisten en emplear su magnífico idioma materno, que acaso
andando el tiempo acabarán por, adoptar todos los portugueses. Esto facilitaría
mucho la unión de ambos países, separados hasta hoy por la natural terquedad
humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lumbre, cuando un individuo,
montado en un caballo fino y nervioso, se precipitó por el pasadizo desde la
cuadra a la cocina, y empezó a lucir sus habilidades de caballista, obligando al
animal a encabritarse y a girar velozmente sobre las patas, con manifiesto
peligro de cuantos se hallaban en el aposento. Salió después a la explanada,
donde se entretuvo galopando, y al cabo de media hora volvió, dejó el caballo



en la cuadra y vino a sentarse junto, hablándome en una jerigonza
ininteligible, que a él se le antojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y pronto lo estuvo tres cuartos,
a fuerza de trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Viendo mi mutismo, se
dirigió en mal español a uno de los contrabandistas; éste, o no le entendió o no
quiso entenderle, pero al fin, perdiendo la paciencia, le llamó borracho y le
mandó callarse. Exasperado por tal desprecio, asió el beodo el vaso en que
bebía, arrojándolo a la cabeza del español, quien brincó como un tigre,
desenvainó un cuchillo y tiró de abajo a arriba un tajo a las mejillas de su
agresor; indudablemente, le hubiese cortado la cara, de no haber detenido yo a
tiempo el brazo del matutero, reduciendo así el daño a un arañazo en la
mandíbula inferior, del que brotó un poco de sangre.

Los compañeros del español se metieron por medio, y con gran
trabajo se lo llevaron a un pequeño aposento en lo más apartado de la casa,
donde ellos dormían y guardaban además los arreos de sus mulas. El borracho
comenzó entonces a cantar o más bien a berrear la Marsellesa; después de
molestarnos más de una hora, se le pudo persuadir que montase a caballo y se
fuera, acompañado por un vecino suyo. Era el tal un tratante en cerdos de
aquellos contornos, pero había sido antaño soldado en el ejército de Napoleón,
donde, como el cochero borracho de Évora, supongo que adquiriría sus hábitos
de embriaguez y su francés rudimentario.

Desde Estremoz a Elvás hay seis leguas. A las nueve de la
mañana siguiente emprendí la marcha. El camino corría al principio por
terreno cerrado, pero no tardamos en salir a unas llanuras yermas y
desabrigadas, en las que el viento, que no dejaba de perseguirnos, gemía
tristemente. No encontramos alma viviente en el camino. El paisaje era en
extremo desolado. En el cielo, gris oscuro, no se vislumbraba ni un rayo de sol.
A gran distancia delante de nosotros, sobre una elevación del terreno, se alzaba
una torre, único objeto que rompía la uniformidad del desierto. Dos horas
después de haberla columbrado, llegamos al pie de la altura donde estaba la
torre; allí mana una fuente y vierte sus aguas transparentes y puras en un
pilón de piedra. Hicimos alto para dar de beber a las mulas.



Eché pie a tierra, y separándome del guía, emprendí la subida
hacia la torre. La cuesta era muy suave, mas no dejé de pasar algún trabajo,
por estar el piso cubierto de piedras afiladas, que, pasándome el calzado, me
hirieron dos o tres veces en los pies; además, la distancia resultó ser mucho
mayor de lo que yo supuse. Al fin llegué a las ruinas, pues no otra cosa había
allí. Me encontré con una de esas torres vigías, llamadas en portugués atalaias;
era cuadrada, rodeábala un muro, derruido en grandes trechos. La torre, cuya
parte inferior estaba toda macizada, no tenía puerta; pero en una de sus caras
había unas hendiduras entre las piedras para apoyar los pies, y trepando por
tan tosca escalera llegué a un aposento pequeño, de unos cinco pies en cuadro,
con el techo hundido. Dominábase desde allí una extensa vista en todas
direcciones; aquel era evidentemente el alojamiento de los encargados de
vigilar la frontera y de dar la alarma -encendiendo hogueras, acaso- al aparecer
los enemigos. Un puñado de hombres resueltos podía defenderse en tan
pequeña fortaleza contra asaltantes numerosos, expuestos en la subida a los
tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detrás de una parte del muro no
recorrida por mí, sonó un grito extraño; acudí presuroso y me encontré con una
miserable criatura, harapienta, sentada en una piedra. Era un loco, como de
treinta años de edad, creo que sordo-mudo. Clavado en su asiento, desvariaba
y gesticulaba, retorciendo su ruda fisonomía en espantables contorsiones. Solo
aquello faltaba para completar la escena. Unos bandidos hubieran estado fuera
de lugar en tan melancólica desolación. Pero el loco, sentado en la piedra detrás
de las ruinas batidas por el viento, contemplando los marchitos chaparrales,
sobre los que gravitaba un cielo hosco y pesado, componía un cuadro de
tristeza y miseria como no lo habrá concebido poeta o pintor alguno en sus
delirios más sombríos. No es este el primer caso en que me ha tocado
comprobar que la realidad sobrepuja a veces a la fantasía.

Monté de nuevo en la mula y caminamos hasta que, al llegar a lo
alto de otra colina, exclamó el guía súbitamente: « ¡Allí está Elvás!» Miré en la
dirección que me indicaba, y vi una ciudad encaramada en un alto cerro.
Separado de éste por un profundo valle, hacia la izquierda, había otro cerro
mucho más alto, donde está la famosa fortaleza de Elvás, reputada por la más
poderosa de Portugal. Entre ambos cerros, pero muy al fondo, y lejos, en



dirección de España, columbré las vertientes sombrías y la cima nebulosa de
una soberbia montaña, que, según más adelante supe, era Alburquerque, una
de las mayores de Extremadura.

El camino entraba allí en paraje cultivado; por entre setos vivos
llegamos a un sitio donde el terreno descendía suavemente. A la derecha
arrancaba el acueducto que provee de agua a la ciudad; tenía allí escasamente
dos pies de altura, pero según íbamos descendiendo, las proporciones de la
fábrica crecían, hasta ser colosales. Cerca del fondo del valle, el acueducto torcía
a la izquierda, salvando el camino con uno de sus arcos: al pasar por debajo,
alcé los ojos para mírarlo. El agua corría a cien pies de altura sobre mí cabeza;
la inmensidad de la obra realizada para transportarla me llenó de admiración.
Con todo, cierto detalle rebaja mucho las pretensiones de grandeza y
magnificencia de este acueducto: el agua no corre, como en el de Lisboa, sobre
un solo orden de arcos gigantescos, posadas en el valle como piernas de titanes,
sino sobre tres órdenes de arcos superpuestos. El gasto y el trabajo necesarios
para levantar tan insigne máquina, debieron de ser enormes; y cuando se
piensa en la relativa facilidad con que la industria moderna obtendría igual
resultado, no puede uno por menos de alegrarse de vivir en tiempos en que es
innecesario esquilmar la riqueza de una provincia para proveer a una ciudad,
construida en un cerro, de un indispensable elemento de vida.



Capítulo 8

Elvás. - Longevidad extraordinaria. - La nación inglesa. - Ingratitud
portuguesa. - Las fortificaciones. - Un mendigo español. - Badajoz. - La
aduana.

A mi llegada a la puerta de Elvás un oficial salió de una especie de
cuerpo de guardia, y después de hacerme varias preguntas, me envió,
acompañado de un soldado, a la oficina de policía, donde mí pasaporte había
de ser visé, porque en la frontera son muy exigentes en ese particular.
Arreglado el asunto, me instalé en una hostería próxima a aquella puerta; me
la había recomendado el posadero de Vendas Novas, y su dueño se llamaba
José Rosado. Era la mejor de Elvás, pero muy inferior en comodidades a
cualquier figón inglés. Acosado por el frío, me refugié gustoso en una cocina
interior, alumbrada tan sólo, una vez cerrada la puerta, por el resplandor del
fuego que ardía débilmente en el fogón. Una mujer de edad, sentada en una
silla junto a la lumbre, pasaba las cuentas de su rosario; discerní en su rostro,
en cuanto la escasa luz del aposento me lo permitía, una expresión singular,
extraordinaria. Hícele algunas preguntas sin importancia, y me contestó; pero
parecía ligeramente sorda. Comenzaba a encanecer, y le dije que, si bien la
creía de más edad que yo, no tenía seguramente el pelo tan blanco como el
mío.

- ¿Qué edad tiene usted, caballero?- preguntó, dándome el título
usualmente empleado en España para denotar un grado de respeto
extraordinario-. Respondí que iba a cumplir treinta años. «Entonces -dijo- tenía
usted razón al suponer que soy más vieja; tengo más años que su madre de
usted y que la madre de su madre; hace más de cien años era yo una chicuela,
y jugaba con otras de mí edad por esos campos.» «En tal caso -respondí- se
acordará usted, sin duda, del terremoto.» «Sí -contestó-; si de algo me acuerdo,
es de eso; cuando ocurrió, estaba yo en la iglesia de Elvás oyendo misa, y el
cura se cayó al suelo, y dejó también caer la Hostia de las manos. Aún me
acuerdo de cómo temblaba el suelo; todos nos mareamos; las casas se
tambaleaban como si estuviesen borrachas. Ochenta años han pasado sobre mí
desde el temblor de tierra, y entonces ya tenía yo más edad que usted tiene
ahora.»



Miré con asombro a tan extraordinaria mujer, y apenas podía dar
crédito a sus palabras.

Sin embargo, me aseguraron que, positivamente, tenía más de ciento
diez años, y pasaba por ser la persona más vieja de Portugal. Conservaba todas
sus facultades tan despejadas como la generalidad de la gente al rayar en la
mitad de aquellos años. Era pariente de los dueños de la hostería.

Conforme avanzaba la noche, fueron entrando varias personas para
calentarse a la lumbre y gozar de la conversación; la casa era una especie de
mentidero, donde llevaba la voz cantante el huésped, hombre de cierta
sagacidad y experiencia, antiguo soldado del ejército británico. Entre otros, vino
el oficial que mandaba en la puerta de la ciudad. Después de cambiar algunas
palabras, este caballero, joven de unos veinticinco años, bien parecido, rompió
en declamaciones violentas contra la nación inglesa y su gobierno, quienes, si
en todo tiempo habían demostrado su egoísmo y su falacia, seguían ahora,
respecto de España, una conducta sobremanera ignominiosa, pues estando en
su mano acabar de golpe la guerra civil, enviando un poderoso ejército de
socorro, preferían mandar un puñado de tropas, con objeto de prolongar la
lucha y aprovecharse de sus ventajas. Después de cumplimentarle
irónicamente por su cortesía y urbanidad, pregunté al oficial si entre las
acciones egoístas de la nación y del gobierno ingleses, se contaba la de haber
derrochado centenares de míllones de libras esterlinas y vertido un océano de
preciosa sangre para sostener la campaña de la península contra Napoleón.
«Seguramente -dije- el fuerte de Elvás, y más aún el vecino castillo de Badajoz,
dicen mucho respecto del egoísmo inglés, y cada vez que los mire se
confirmará usted en la opinión que acaba de exponer. En cuanto a la guerra
actual, le diré a usted que la gratitud de España a Inglaterra, después de la
expulsión de los franceses gracias a nuestros ejércitos- gratitud demostrada en
los estorbos puestos al comercio inglés y en las misas de acción de gracias
ofrecidas al abandonar las costas españolas los herejes británicos-, no puede
inducir a Inglaterra a arruinarse por el propósito de expulsar a don Carlos de
sus montañas. Por deferencia al superior entendimiento de usted -continué,
dirigiéndome al oficial-, quisiera creer que la prolongación indefinida de la
guerra reporta grandes provechosa mí país; pero me haría usted un favor
insigne explicándome el proceso químico en virtud del que la sangre vertida



en las montañas españolas va a parar al tesoro inglés convertida en monedas
de oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de sobre la mesa un plato con
fruta, y pregunté: « ¿Cómo se llaman estas frutas?» «Granadas y bolotas» -
respondió-. «Muy bien; un rústico inglés que no haya salido nunca de su país,
no hubiese podido darme esa respuesta, a pesar de hallarse tan familiarizado
con las granadas y las bolotas como vuestra señoría con la línea de conducta que
le incumbe tomar a Inglaterra en su política interior y exterior.»

Esta réplica mía era impropia de un cristiano, lo confieso, y me
demostró cuántas reliquias de mí antiguo carácter quedaban en el fondo de mí
alma; con todo, séame permitido decir que, probablemente, ninguna otra
provocación me hubiera inducido a responder con tanta cólera; pero no pude
dominarme al oír tratar con injusticiaa mí gloriosa tierra. Y ¿por quién? ¡Por un
portugués! Por un hijo del país libertado de horrible esclavitud dos veces
gracias al esfuerzo inglés. A no ser por Wellington y sus héroes, Portugal sería
francés a estas fechas; a no ser por Napier y sus marinos, don Miguel reinaría
en Lisboa. Volviendo al oficial, diré que todos se le rieron, y un momento
después se fue.

Al día siguiente entré en relación con un comerciante respetable,
llamado Almeida, hombre de talento, aunque algo brusco de modales.
Manifestó profunda aversión al sistema papista que durante tanto tiempo había
mantenido en mortales tinieblas a su infortunado país; y apenas supo que yo
era portador de cierta cantidad de Testamentos, con intención de dejarlos allí
para su venta, expresó vivos deseos de hacerse cargo de los libros, y se ofreció
a trabajar cuanto pudiese para colocarlos entre sus numerosos parroquianos. Al
enseñarle un ejemplar, le dije: «En la portada va el nombre de usted.» Porque,
en efecto, la edición portuguesa de la Sagrada Escritura que la Sociedad Bíblica
repartía la hizo un protestante llamado Almeida, y se publicó por vez primera
en 1712; el comerciante sonrió, y me dijo que le honraba mucho tener alguna
relación, aunque sólo fuese por el nombre, con el traductor. Echó a broma la
propuesta de remunerarle por su trabajo, asegurándome que el solo hecho de
poder colaborar en una obra tan santa y útil como la difusión de la Escritura,
era para él suficiente recompensa.



Terminado este asunto, di un vistazo a los alrededores de Elvás, y subí
paseando, cerro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciudad. La parte baja del
cerro está poblada de azinheiras, que le dan amenidad; por unas piedras
varadas en el cauce crucé el arroyuelo que corre al pie. Al llegar a la entrada
del fuerte, un centinela me cortó el paso; pero tuvo la amabilidad de decirme
que, con dar mi nombre al oficial comandante, me permitirían visitar el
interior. Envié, pues, mi tarjeta al oficial con un soldado que vagaba por allí, y,
sentándome en una piedra, aguardé; volvió a poco; me preguntó si yo era
inglés, y al oír mi respuesta afirmativa, dijo: «En tal caso, señor, no puede
usted entrar; no es costumbre enseñar el fuerte a los extranjeros.» Respondí que
lo mismo me daba visitarlo o no; y después de contemplar a Badajoz en la
lejanía, desde el lado oriental del cerro, desanduve el camino recorrido a la
subida.

Tales son los provechos que se obtienen con proteger a una nación y
con derrochar la sangre y el dinero en su defensa. Los ingleses nunca han
estado en guerra con Portugal; se han batido por mar y por tierra, siempre con
buen éxito, en favor de su independencia; se han obligado, por un tratado de
comercio, a beber sus vinos, tan ordinarios y adulterados, que en ninguna otra
parte los quieren, y, sin embargo, son los más impopulares de cuantos
extranjeros visitan este país. Los franceses han asolado Portugal y vertido la
sangre de sus hijos como si fuese agua; no compran sus productos; desprecian
sus vinos; pero no hay aquí mala disposición para los franceses. La razón de
esto no es ningún misterio; lo propio, no ya de los portugueses, sino de la
corrupción del hombre, es aborrecer a los bienhechores que con sus beneficios
lastiman del modo más generoso su miserable vanidad.

En ningún país son tan populares los ingleses como en Francia; y es
que, si bien los franceses han sido con frecuencia tratados rudamente por los
ingleses y ocupada su capital por un ejército inglés, nunca han estado
sometidos a la supuesta ignominia de recibir de ellos asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvás son un modelo en su género; a primera
vista pudiera creerse que la ciudad, si estuviera bien guarnecida, sería capaz
de retar a cualquier enemigo; pero tiene un punto flaco: un cerro la domina por
Occidente, a media milla de distancia, desde donde un general experto no



dejaría de cañonearla, probablemente con buen éxito. Es la última ciudad de
Portugal por aquella parte, y apenas si la separan dos leguas de la frontera
española. Fue construida, evidentemente, para rivalizar con Badajoz, al que
mira desde su altura a través de la planicie arenosa por donde van las lentas
aguas del Guadiana. Pero aunque Elvás es una ciudad fuerte, apenas tiene
valor como defensa de la frontera, abierta por todas partes, de tal modo, que un
ejército invasor dispuesto a esquivar esta plaza, no tendría la menor necesidad
de aproximarse ni a doce leguas de sus muros. Son tan extensas sus
fortificaciones que no harían falta menos de diez mil hombres para
guarnecerla, fuerza que, en caso de invasión, estaría mejor empleada en
afrontar al enemigo en campo raso. Durante su ocupación de Portugal, los
franceses pusieron en la plaza una corta guarnición, que se retiró al castillo al
acercarse los ingleses, y capituló poco después.

Como ya no me detenía cosa alguna en Elvás, dispúseme a cruzar la
frontera de España. El guía idiota tomó el camino de vuelta a Aldea Gallega, y
el 5 de enero, montado en una triste mula, sin riendas ni estribos, guiándola
con el ramal, y seguido por un muchacho que había de acompañarme montado
en otra, bajé presuroso desde Elvás al llano, con ansia de llegar a la romántica,
a la caballeresca y vieja España. Era innecesario, y así lo comprendí en
seguida, azuzara mí mula, pues con todas sus mataduras, reparada de la vista
y coja, andaba ligera como el viento.

En poco más de media hora llegamos a un arroyo, cuyas aguas corrían
impetuosas entre márgenes escarpadas. Un hombre, al borde del arroyo, me
indicó el vado en el agrio dialecto de Portugal; y cuando aún estaba yo
chapoteando en el agua, una voz me saludó desde la otra orilla en el
espléndido idioma de España, de esta manera: ¡Oh señor caballero, que me dé
usted una limosna por amor de Dios, una limosnita para que yo me compre un
traguillo de vino tinto! Un momento después pisé suelo español, porque el
arroyo, llamado Acaia, sirve allí de límite a los dos reinos; arrojé al mendigo
una monedilla de plata, y gritando ¡Santiago y cierra España! , seguí mi camino
más de prisa todavía, prestando poca atención, como dice Gil Blas, al torrente
de bendiciones derramado por el mendigoa mís espaldas; con todo, nunca se
vio limosna otorgada con menos discernimiento, porque, según más adelante
averigüé, aquel tipo era un borracho perdido que se instalaba todas las



mañanas junto al vado para sacar a los viajeros unos cuartos y gastárselos por
las noches en las tabernas de Badajoz. Pagaba con bendiciones a quien le daba
limosna, y con maldiciones a quien se la negaba; e igual facundia y habilidad
tenía en el empleo de las unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco más de media legua de distancia.
Pronto torcimos a la izquierda para tomar el puente de arcos que atraviesa el
Guadiana, río muy famoso en romances y cantares, pero nada ameno en
realidad, poco profundo y muy lento, aunque de razonable anchura; sus orillas
blanqueaban con las ropas puestas a secar al sol, que lucía resplandeciente.
Desde gran distancia oí cantar a las lavanderas, y el tema de sus cánticos
parecía ser las alabanzas del río en que estaban descrismándose, porque al
acercarme oí distintamente: Guadiana, Guadiana, repetido a coro por muchas
mujeres, las unas mozas, las otras de edad, de mejillas tostadas, cuyas voces
fuertes y claras, multiplicaba el eco por todas partes. Pensé que había cierta
semejanza entre mi tarea y la suya; yo estaba en vías de curtir mi tez
septentrional exponiéndome al candente sol de España, movido por la modesta
esperanza de ser útil en la obra de borrar del alma de los españoles, a quienes
conocía apenas, alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el papismo,
así como las lavanderas se quemaban el rostro en la orilla del río para
blanquear las ropas de gentes que desconocían.a mí mente acudieron con
mucha fuerza las palabras de un poeta oriental: «Día tras día, y noche tras
noche, me fatigaré en socorro de mís hermanos sin fortuna, como las
lavanderas curten su faz al sol por limpiar unas ropas que no son suyas.»

Cruzado el puente, llegamos a la puerta Norte de Badajoz, y de una
especie de garita salió a nosotros un individuo tocado con un sombrero andaluz
de copa puntiaguda, y embozado en una de esas inmensas capas, muy
conocidas de cuantos han viajado por España, que sólo un español sabe llevar
en forma que sienten bien. Sin pronunciar palabra asió del ramal de la mula, y
entrándose por la puerta de la ciudad, nos llevó por una calle muy sucia, llena
de gente embozada también en largas capas. Preguntéle qué se proponía, y no
se dignó contestar; pero el muchacho, mi acompañante, dijo que era un guarda-
puertas y nos llevaba a la aduana, o alfandega, para el registro del equipaje.
Llegados a la aduana, el guarda, sin romper su adusto silencio, comenzó a
echar las maletas desde la mula de carga al suelo y a desatadas. Ya iba a



reprenderle como su brutalidad merecía; pero antes de que pudiera abrir la
boca, apareció en la puerta un personaje, alto y de edad madura, en quien no
tardé en reconocer al jefe de la aduana. Después de mírarme un momento, me
preguntó en mi idioma si yo era inglés. Al oír mi respuesta afirmativa,
preguntó al guarda cómo se había atrevido a cometer la insolencia de poner las
manos en el equipaje sin orden superior, y severamente le mandó atar de
nuevo las maletas y cargadas en la mula, como lo hizo, en efecto, sin
pronunciar palabra. Preguntóme después lo que contenían las maletas: ropas
de vestir -contesté yo-, y pidiéndome perdón por la insolencia de su
subordinado, me dijo que era libre de ir adonde tuviera por conveniente. Le di
las gracias por su extremada cortesía, y guiando el muchacho, fui directamente

a la fonda de las Tres Naciones, que me habían recomendado en Elvás
[13]

.



Capítulo 9

Badajoz. - Antonio el gitano. - Una proposición de Antonio. - Es aceptada. -
El desayuno gitano. - Salida de Badajoz. - El borrico del gitano. - Mérida. - La
muralla en ruinas. - La comadre. - El país del moro. - Los hombres negros. -
La vida en el desierto. - La cena.

Hallábame ya en Badajoz, en España, país que durante los cuatro años
siguientes iba a ser teatro de mís trabajos; pero no nos anticipemos a los
acontecimientos. Los alrededores de Badajoz no me predispusieron gran cosa en
favor del país a que acababa de llegar. Aquellas planicies parduscas, apenas
producen otra cosa que el arbusto llamado en español carrasco; sin embargo,
unas montañas azuladas se yerguen en la lejanía y animan un poco la
entonación monótona del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fue donde, por vez primera,
tropecé con los singularísimos Zincali, o gitanos españoles. Allí fue donde
encontré al indómito Paco, hombre que tenía un brazo seco y manejaba las

cachas
[14]

 con la mano izquierda; a su astuta mujer, Antonia, diestra en hokkano

baro
[15]

, o engaño maestro a su suegro, el feroz gitano Antonio López, y a otros
muchos individuos del Errate, o sangre gitana, poco menos notables que éstos.
Aquí fue donde, por vez primera, prediqué el Evangelio al pueblo gitano, y
comencé la traducción del Nuevo Testamento al idioma de los gitanos
españoles, traducción que, en parte, se imprimió más tarde en Madrid.

Permanecí tres semanas en Badajoz, y me dispuse a salir para Madrid;
un anochecido estaba yo en mi aposento arreglando mi escaso equipaje, cuando
entró Antonio el gitano, vestido con su zamarra y tocado con el puntiagudo
sombrero andaluz.

Antonio: Buenas noches, hermano; me han dicho que callicaste
[16]

 te

propones salir para Madrilati
[17]

.

Yo: Así es; no puedo estar aquí más tiempo.



Antonio: El camino hasta Madrilati es largo; el país está en guerra, y en

el campo abundan los chories
[18]

. ¿No te amedrenta el viaje?

Yo: Yo no tengo miedo; ningún hombre puede eludir su destino; lo

que haya de ser de mí cuerpo y de mí alma, escrito está en un gabicote
[19]

desde míl años antes de la creación del mundo.

Antonio: Yo, personalmente, tampoco tengo miedo, hermano; la noche
oscura es para mí igual que el día claro, y el carrascal silvestre lo mismo que la

plaza del mercado o que el chardi
[20]

; llevo en el pecho el bar lachí
[21]

, la
piedra preciosa a que se pega la aguja.

Yo: Supongo que te refieres al imán. ¿Crees que una piedra inerte
puede preservarte de los peligros que amenacen tu vida?

Antonio: Hermano, cuento ya cincuenta años de edad, y aquí me
tienes vivo y sano. ¿Cómo podría ser eso si el bar lachí no tuviera poder alguno?
He sido soldado y contrabandista, y he matado y robado también a los Busné.

Las balas del Gabiné
[22]

 y del iara canallis
[23]

 me han zumbado en los oídos sin
tocarme por llevar conmigo el bar lachí. Veinte veces he hecho cosas que, según

la ley busné debían haberme llevado al filimicha
[24]

; sin embargo, nunca me
ha estrujado el cuello el frío garrote. Hermano, confío en el bar lachí, como los

Caloré
[25]

 de otro tiempo: aunque me viera en el golfo de Bombardó
[26]

 sin una
tabla a qué agarrarme, no tendría miedo; porque llevando tan preciosa piedra,
ella me sacaría sano y salvo a la costa. El bar lachí es poderoso, hermano.

Yo: No vamos a discutir por eso, y menos ahora, en el momento de
marcharme de Badajoz; despidámonos rápidamente, y ya no volveremos a
vernos más.

Antonio: Hermano, ¿sabes a lo que vengo?



Yo: Lo ignoro, como no sea a desearme feliz viaje; no soy bastante
gitano para adivinar los pensamientos de la gente.

Antonio: Toda la noche pasada he estado despierto, pensando en los
asuntos de Egipto; cuando me levanté esta mañana, tomé el bar lachí, y
raspándolo con un cuchillo saqué un poco de polvo, y me lo bebí con
aguardiente, según tengo costumbre de hacer después de tomar una

resolución. Luego me dije: estoy haciendo falta en la raya de Castumba
[27]

 para
cierto negocio. El Caloró forastero va a marcharse a Madrílati; el camino es largo,
y pudiera caer en malas manos, quizás en las de gente de su propia sangre,
porque he de decirte, hermano, que los Calés abandonan ya las ciudades y
aldeas y se echan al campo en cuadrillas para saquear a los Busné; no hay ley
ninguna en estas tierras, y ahora o nunca es la ocasión de que los Caloré
vuelvan a ser lo que fueron en tiempos pasados. De manera que me dije: el
Caloró forastero puede caer en manos de los de su misma sangre y ser
maltratado por ellos, que sería una vergüenza. De consiguiente, iré con él por

e l Chim del Manró
[28]

 hasta la raya de Castumba, y después de la raya de
Castumba dejaré que el Caloró de Londres siga su camino a Madrilati, porque
hay menos peligro en Castumba que en Chim del Manró, y después podré
ocuparme de los asuntos de Egipto que allí me reclaman.

Yo: Ese plan promete mucho, amigo mío. ¿En qué forma piensas que
hagamos el viaje?

Antonio: Te lo diré, hermano. Tengo en la cuadra un gras
[29]

, el mismo
que compré en Olivenza, como te dije en otra ocasión; es bueno y ligero, y me

costó, que soy gitano, cincuenta chulé
[30]

; tú puedes ir en el gras; yo montaré
en el macho.

Yo: Antes de responder desearía que me dijeses qué asuntos son esos
que te obligan a ir a Castumba; tu yerno Paco me tiene dicho que los gitanos no
acostumbran ya a viajar.



Antonio: Es un asunto de Egipto, hermano, y no puedo decirte más.
Acaso se trata de un caballo o de un borrico, acaso de una mula o de un macho;
lo que sea, no se refiere a ti; por tanto, te aconsejo que no preguntes nada.

Dosta
[31]

. Volviendo a lo de antes: eres libre de rechazar mi ofrecimiento; hay

un drungruje
[32]

 de aquí a Madrilati, y puedes viajar en el birdoche
[33]

 o con los

dromalis
[34]

; pero te advierto, como hermano, que hay chories en el drun, y
algunos de ellos son del Errate.

La verdad es que pocas personas en mi situación hubiesen aceptado la
propuesta del singular gitano. Sin embargo, el plan no dejaba de tener
atractivos para mí. Dada mi afición a las aventuras, no podía satisfacerla de
mejor ni más fácil modo que poniéndome en manos de tal guía. Otros en mi
caso hubiesen recelado una traición, pero yo estaba tranquilo sobre ese punto,
y no creía que el gitano abrigase la más ligera mala intención en contra mía; le
vi plenamente convencido de que yo era uno de los del Errate, y los rasgos más
fuertes de su carácter eran el amor a su raza y el odio a los Busné. Deseaba yo,
además, aprovechar todas las ocasiones de conocer a fondo las costumbres de
los gitanos españoles, y allí se me presentaba una excelente, apenas llegado a
España. Total: que resolví acompañar al gitano. «Iremos juntos -le dije-. Mi
equipaje lo mandaré a Madrid por el birdoche. «Muy bien hecho, hermano -
contestó-, y así el gras andará más ligero. La verdad es que para nada necesitas
llevar equipaje. ¡Cómo reiría los Busne si se encontraran en el zamino a dos
Calés viajando con equipaje!»

Durante mi estancia en Badajoz, tuve poco trato con los españoles; lo
más del tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya conocida y tratada por mí
en diversas partes del mundo, y con quienes me encontraba mása mís anchas
que con los silenciosos y reservados hombres de España; medio siglo puede
estar un extranjero entre españoles sin que le dirijan media docena de palabras,
a no ser que partan de él los primeros pasos para intimar, y aun así, puede
verse rechazado con un encogimiento de hombros y un no entiendo, porque
entre los muchos prejuicios profundamente arraigados en este pueblo se cuenta
la singular idea de que ningún extranjero es capaz de aprender su lengua, idea
a que siguen aferrados aunque le oigan hablar en ella corrientemente; todo lo



más que en tal caso conceden, es esto: Habla cuatro palabras, y nada más.

Una mañana temprano, antes de salir el sol, me encontré frente a la
casa de Antonio, pequeña y mísera construcción, situada en una calle sucia. La
mañana era profundamente oscura; la calle estaba, sin embargo, parcialmente
iluminada por un montón de paja ardiendo, en torno del que dos o tres
hombres parecían muy ocupados en sostener un objeto sobre la llama. Un
instante después se abrió la puerta de la casa del gitano, y apareció Antonio.
Echó una mirada en dirección de la hoguera, y exclamó: «El puerco ha dado
muerte a su hermano. Que todo Busnó corra la misma suerte. Entremos,
hermano, y comeremos el corazón del puerco.» No entendí bien estas palabras,
pero siguiendo al gitano, llegamos a un aposento bajo, donde había un brasero
encendido, a su lado una tosca mesa cubierta con grosero mantel, y sobre ella
un pan y un puchero que despedía agradable olor. «En esta puchera -dijo

Antonio-, está el corazón del balichó
[35]

; comamos.» Nos sentamos a la mesa y
comimos, Antonio vorazmente. Cuando terminó, se puso en pie y me dijo; «

¿Has traído la li
[36]

?». «Aquí está -contesté, enseñándole mi pasaporte-.
«Bueno; puedes necesitarlo -repuso-. Yo no lo necesito; mi pasaporte es el bar

lachí. Ahora un vaso de repañí
[37]

, y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerró la puerta con llave, que escondió
luego debajo de una baldosa, en un rincón del pasillo. «Espérame en la calle,
hermano, mientras voy a la cuadra a buscar las caballerías.» Le obedecí. El sol
no había salido aún; el frío era cortante; pero la luz grisácea del alba me
permitía ya distinguir los objetos con suficiente claridad. No tardé en oír las
pisadas de los animales, y un momento después apareció Antonio llevando el
caballo por la brida; el macho iba detrás. Miré al caballo y no pude contener un
movimiento de asombro, Hasta donde me fue posible examinarlo, me pareció
el bicho más raro que había visto en mi vida. Era de espectral blancura, muy
corto de cuerpo, pero con unas patas de desmesurada longitud, y altísimo de
cruz. «Estás mirando el grasti -dijo Antonio-. Tiene diez y ocho años, pero es el
mejor de Chim del Manró, ni más ni menos; hace mucho tiempo que le tenía
echado el ojo, y le compré para emplearlo en los negocios de Egipto. Monta,



hermano, monta, y dejemos los foros
[38]

; ya van a abrir la puerta de la ciudad.»

Cerró la de su casa, y se guardó la llave en la faja. Menos de un cuarto
de hora después, habíamos dejado Badajoz a nuestra espalda. «No me parece
muy bueno este caballo -dije a Antonio, cuando íbamos ya por el campo-.
Apenas si puedo hacerle andar.»

«Es el caballo más ligero que hay en Chim del Manró, hermano -dijo
Antonio-. Lo mismo al galope que al trote largo ninguno le aventaja; pero tiene
diez y ocho años y las coyunturas entumecidas, sobre todo por la mañana; pero
deja que entre en calor y que el genio del viejo reviva, y no podrás contenerlo
con el freno ni con la brida. Ese caballo lo compré para los asuntos de Egipto,
hermano.»

A eso del mediodía llegamos a una aldea, en las inmediaciones de un
cerro pedregoso. «Aquí no hay casa Calo -dijo Antonio-; tenemos que ir a la
posada de los Busné, donde comeremos todos, hombres y bestias.» Entramos en
la cocina, nos sentamos a la mesa y pedimos pan y vino. Había en la cocina dos
individuos de mala catadura, fumando unos cigarros; y como se me ocurriera
decir no sé qué cosa a Antonio en caló, uno de aquellos tipos, notable por sus
inmensos bigotes, exclamó: « ¿Qué es lo que oigo? ¿Te atreves a hablar en caló
delante de mí, que soy chalan y nacional? Malditos gitanos, ¿cómo os atrevéis a
entrar en esta posada y a hablar en esa lengua delante de mí? ¿No está
prohibida por la ley, como os está prohibido entrar en el mercado? Amigo,
como vuelva yo a oír de tu boca una palabra en caló te muelo los huesos a
palos, y de un puntapié vas volando al tejado.»

«Haría usted muy bien -dijo su compañero -, porque la insolencia de
estos gitanos es ya inaguantable. Estando en Mérida o Badajoz, voy al mercado,
y allí me veo en un rincón a los malditos gitanos charlando en una lengua
ininteligible. «Señor gitano -le digo a uno de ellos-, ¿cuánto quiere usted por
ese burro?». «Diez duros, Caballero nacional, me responde. Es el mejor burro de
toda España» «Quisiera verlo andar» -replico yo-. «Ahora mismo» -contesta-, y
salta sobre el burro y le hace salir andando, no sin haberle murmurado antes al
oído no sé qué cosas en caló; el burro tenía un paso magnífico, como yo no



había visto otro. «Creo que me conviene» -digo al fin, y después de examinarlo
un rato, saco el dinero y le pago-. «Me voy casa» -dice el gitano, y desaparece
rápidamente- «Y yoa mí pueblo» -contesto yo-, y montado en el burro, le digo:
Vámonos, pero el burro se está quieto. En vano le arreo con una varita. « ¿Qué
significa esto?» -exclamo-; y me pongo a darle espolazos. Pero el maldito,
apenas siente la picadura, al primer corcovo me tira por las orejas en medio del
fango. Me pongo en pie y veo al burro contemplándome atentamente, y a la
canaille gitana mirándome de través con sus ojos velados. « ¿Dónde está el
tunante que me ha vendido esta alhaja?» -grito-. «Se ha ido a Granada» -dice
uno-. «Se ha ido a ver a su familia de Morería» -añade otro-. «Le acabo de ver
corriendo por el campo en dirección de... perseguido muy de cerca por el
diablo» -exclama un tercero-. En suma, me han robado. Quiero deshacerme del
burro, pero no hay quien lo compre; es un burro caló, y todos le huyen. Al
cabo, los gitanos me ofrecen treinta reales por él; y después de regatear mucho,
me doy por contento vendiéndoselo en dos duros. Todo ello es una pura estafa;
el burro vuelve a su dueño y la cuadrilla se reparte la ganancia; es una infamia
que se evitaría,a mí parecer, con sólo prohibir hablar el caló; porque, ¿qué otra
cosa sino las palabras en caló dichas a su oído, pudo inducir al jumento a
portarse de tan inconcebible manera?»

Ambos parecían completamente convencidos de la exactitud de esta
conclusión, y continuaron fumando hasta consumir los cigarros; entonces se
levantaron, se atusaron las patillas, nos miraron con fiero desdén, y arrojando
al suelo las puntas de los cigarros, salieron de la habitación a paso largo.

Esta gente no me parece muy amiga de los gitanos ni del lenguaje caló
-dije a Antonio cuando los dos matones se fueron.

Malos muermos les cojan los hocicos -dijo Antonio-. Ya se ve que

algunos de los nuestros los han jonjabadoed
[39]

. Sin embargo, has hecho mal,
hermano, en hablarme en caló en esta posada; es lenguaje prohibido, porque,

como ya te he dicho, el rey ha destruido la ley de los Calés
[40]

. Vámonos de

aquí, hermano antes que esos juntunes
[41]

 nos echen encima a la justicia.



Al atardecer llegábamos cerca de un pueblo grande.

- Esta es Mérida -dijo Antonio-, que, según cuentan los busné, fue

antaño una gran ciudad de los corahai
[42]

; pasaremos aquí la noche, y quizás
dos o tres días, porque tengo que arreglar algunos asuntos de Egipto. Ahora,
hermano, échate a un lado del camino con el caballo, y espera junto a esa tapia
hasta mí vuelta. Tengo que adelantarme para ver cómo están las cosas.

Me apeé del caballo y me senté en una piedra, junto a la pared en
ruinas indicada por Antonio. El sol declinaba y el viento era muy sutil; me
arropé bien en una capa de gitano, andrajosa y vieja, que Antonio me dio, y
como sentía algún cansancio, caí en un sopor que duró casi una hora.

- ¿Es su merced el Caloró de Londres? -dijo muy cerca de mí una voz
desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de mujer casi debajo del ala de
mí sombrero. A pesar de la poca luz, observé que sus facciones eran
horriblemente feas, casi negras; pertenecían a una gitana vieja, lo menos de
setenta años, que se apoyaba en un palo.

- ¿Es su merced el Caloró de Londres? -repitió.

- Yo soy el que usted busca. ¿Y Antonio?

- Curelando, curelando; baribustres curelós terela
[43]

 -dijo la vieja-. Venga

conmigo, Caloró de mí garlochín, venga conmigoa mí ker
[44]

 en seguida
llegamos.

Eché por el camino, detrás de la gitana, hasta llegar a la ciudad,
ruinosa y medio desierta; remontamos una calle, torcimos luego por una
callejuela angosta y lóbrega, y, a poco, mi guía abrió la puerta de una casa
bastante capaz y muy estropeada.



- Entra -me dijo.

- ¿Y el gras? - pregunté.

Hazle entrar también, chabó mío; en la cuadra, aunque pequeña, hay
sitio para el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos detuvimos ante una puerta muy
ancha.

Entra, hijo de Egipto -dijo la bruja.-; entra; esa es la cuadra.

Esto está más negro que la pez -dije yo- y es muy a propósito para lo
que yo me sé; trae una luz, o no entro.

- Dame el solabarri
[45]

 -respondió la vieja-, y yo encerraré el caballo,
chabó de Egipto, y le ataré al pesebre.

Entró con él en la cuadra, y la oí trajinar en la oscuridad; no tardé en
oír rebullirse también al caballo.

Grasti terelamos
[46]

 -dijo la gitana, al reaparecer con la brida en la
mano-. El caballo se ha soltado él solo; a pesar del viaje no se ha resentido.
Ahora, Caloró mío, vamosa mí casita.

Entramos en la casa, en un aposento muy capaz y tenebroso, donde no
había otra luz que el débil resplandor de un brasero, puesto al fondo, junto al
que se acurrucaban dos bultos oscuros.

- Estas son callees
[47]

 -dijo la gitana vieja-. Una es mi hija; la otra es su

chabi
[48]

. Siéntate, Caloró de Londres, y que te oigamos el metal de la voz.



Miré en busca de una silla, pero no la había; cerca de mí, empero,
descubrí en el suelo el remate de una columna rota; rodándolo, lo acerqué al
brasero, y me senté.

- Esta casa es muy hermosa, madre de los gitanos -dije yo, por
satisfacer su deseo de oírme hablar-. Es muy hermosa, pero algo fría y

húmeda; por lo grande puede servir de sobra para alojar a los hundunares
[49]

.

- Hay muchas casas de sobra en esto foros, muchas casas de sobra en

Mérida, Caloró de Londres, algunas tal como las dejaron los corahanós
[50]

. ¡Ah!
Qué gran pueblo son los corahanós. Muchas veces me entra ganas de volver otra
vez a su chim.

- ¡Cómo! Madre -dije yo-, ¿has estado en tierra de moros?

Dos veces, Caloró mío, dos veces he estado en la tierra de los Corahai.
La primera vez, hace más de cincuenta años; entonces estaba yo con los

sesé
[51]

, porque mi marido era soldado del Crallis de España, y Orán
pertenecía en aquellos tiempos a España.

- Entonces no estuviste con los verdaderos moros, sino con los españoles
que ocupaban una parte de su país.

- Estuve con los verdaderos moros, mi Caloró de Londres. ¿Quién
conoce a los moros mejor que yo? Hace unos cuarenta años estaba yo con mí

ro
[52]

, en Ceuta, porque era soldado del rey, cuando un día me dijo: «Estoy
cansado de vivir aquí, que no hay pan, y agua menos aún; he decidido
escaparme y volverme corahanó; esta noche mataré al sargento y huiré al campo
moro.»

- Hazlo - respondí-, chabó mío, y en cuanto pueda te seguiré y me haré
corahani.



Aquella misma noche mató a su sargento, que cinco años antes le
había llamado Caló, y le había maldecido; echó a correr, saltó por la muralla, y
sin que le tocaran los tiros que le tiraron, se puso en salvo en la tierra de los
corahai. Yo me quedé en el presidio de Ceuta, de cantinera, vendiendo vino y
repañi a los soldados. Dos años pasaron sin tener noticias de mí ro. Un día entró

en mi cachímani
[53]

 un desconocido; iba vestido como un corahanó, pero más

parecía un callardó; y, sin embargo, tampoco era un callardó
[54]

, a pesar de ser
casi negro; según estaba mirándole, pensé que se parecía un poco a los del

Errate, y me dijo: « Zincalí
[55]

; chachipé
[56]

; luego, en una lengua tan rara que
apenas le pude entender, me dijo al oído. «Tu marido está esperándote; ven
conmigo, hermanita, y te llevaré con él.» « ¿Dónde está?» -pregunté-. Y
señalando hacia el Poniente, dijo: «Está por allá, muy lejos; ven conmigo; tu ro
te espera.» Tuve un poco de míedo, pero me acordé de mí marido, y ya deseé

verme en la tierra de los corahai; tomé, pues, el poco parné
[57]

 que tenía, eché la
llave al cachimani y me fui con el desconocido. En la puerta nos dio el alto el
centinela; pero le convidé a repañi, y nos dejó pasar; en un instante llegamos a
la tierra de los corahai. A una legua de la ciudad, al pie de un cerro,
encontramos a cuatro personas, hombres y mujeres, tan negros como mi
desconocido guía, y se unieron a nosotros, saludándome, y llamándome
hermanita. Eso fue lo único que entendí de toda su habla, que era muy
cerrada. Quitáronme las ropas que llevaba y me dieron otras, con las que me
vestí como una corahani; y luego emprendimos la marcha, que duró muchos
días, por desiertos y aldeas; más de una vez me pareció encontrarme entre los
d e l Errate, porque sus costumbres eran las mismas; los hombres querían

hokkawar con mulos y burros; las mujeres decían bají
[58]

. Al cabo llegamos a
una ciudad grande, y el hombre negro que me había ido a buscar, dijo: «Entra
ahí, hermanita, y encontrarás a tu ro.» Me llegué a la puerta, y vi estar dentro
un corahanó armado; le miré a la cara, y reconocía mí marido.

Era aquella una ciudad muy extraña, llena de gentes que habían sido

antes candoré
[59]

, pero renegadas y convertidas en corahai. Había allí sesé y



laloré
[60]

, y hombres de otras naciones, y entre ellos algunos del Errate de mí
mismo país; todos eran soldados del Crallis de los corahai, y le servían en sus
guerras. Mucho tiempo estuve con mí ro en aquella ciudad, yendo a veces con
él a las guerras; muchas veces le pregunté acerca de los hombres negros que
me habían llevado hasta allí, y me dijo que había tenido algunos tratos con
ellos, y los creía del Errate. En fin, hermano, para no alargar,a mí marido le
mataron en la guerra, delante de una ciudad sitiada por el rey de los corahai, yo

quedé piulí
[61]

, y volví a la ciudad de los renegados, como la llamaban, y me
gané la vida como pude. Un día, estando yo sentada, llorando, se me plantó
delante el mismo hombre negro a quien no había vuelto a ver desde el día que
me llevó a juntarme con mí ro, y me dijo: «Ven conmigo, hermanita, ven
conmigo; el ro está muy cerca.» Fui con él, y fuera de la ciudad, en el desierto,
estaban los mismos hombres y mujeres negros que la otra vez había visto. «
¿Dónde está mi ro?» -pregunté.- «Aquí está, hermanita -dijo el hombre negro-,

aquí está; desde hoy yo soy el ro, y tú la romí
[62]

. Ven, y vámonos de aquí,
que no faltan quehaceres.»

Me marché con él, y fue mi ro, y vivimos por los desiertos y hokkawared
y choried, y dije bají; yo pensaba: «Esto me gusta; seguramente estoy entre los
del Errate, en un país mejor que el mío.» Muchas veces les pregunté si eran del
Errate, y se reían, diciéndome que muy bien podía ser porque no eran corahai;
pero nunca me dieron más clara cuenta de sí.

Bueno; esto duró unos cuantos años, y tuve del hombre negro tres

chai
[63]

; dos, murieron; pero la más joven, vive; es la Calli que estás viendo al
lado del brasero. Así vivíamos errantes, y choried, y decíamos bají. Ocurrió que
una vez, en tiempo de invierno, nuestra pandilla intentó atravesar un río muy
ancho y muy profundo, como muchos otros que hay en Chim del Corahai, y el
bote volcó con la rapidez de la corriente, y todos se ahogaron menos yo y mi
chabi, a quien llevaba en el seno. Ya no me quedaba ningún amigo entre los
corahai; fui errante por los despoblados, implorando y llorando hasta quedarme

casi lilí
[64]

. De este modo llegué a la costa; allí hice amistad con el capitán de
un barco, y volví a esta tierra de España. Ahora que estoy aquí, deseo muchas



veces volver a vivir con los corahai.»

Al llegar aquí, rompió a reír a carcajadas, y así estuvo un rato largo;
cuando se cansó, en les llegó el turno de reír a su hija y a su nieta; y tanto
rieron, que las tuve a todas por locas.

Horas y horas fueron pasando, y aun estábamos acurrucados junto al
brasero, del que todo calor había volado mucho tiempo hacía; el leve fulgor que
iluminaba el aposento también desapareció; sólo quedaba en el brasero un
rescoldo moribundo. La habitación estaba en las más densas tinieblas; las tres
mujeres permanecían inmóviles y en silencio; sentí un escalofrío, y empecé a
encontrarme a disgusto.

- ¿Vendrá aquí Antonio esta noche? -pregunté al fin.

- No tenga usted cuidao, mi Caloró de Londres -dijo la gitana vieja con

tono desabrido-. Pepindorio
[65]

 ha estado aquí alguna vez.

Ya iba a levantarme, con intención de huir de la casa, cuando sentí
posarse una mano en mi hombro, y oí la voz de Antonio, que decía:

- No te asustes, hermano; soy yo. Pronto traerán luz, y cenaremos.

La cena fue bastante frugal: pan, queso y aceitunas; Antonio, empero,
sacó una bota de excelente vino. Despachamos los manjares a la luz de una
lámpara de barro puesta en el suelo.

- Ahora -dijo Antonio a la más joven de las tres mujeres - tráeme el

pajandí
[66]

, que vaya cantar una gachapla
[67]

.

La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla con
cierto trabajo, rascó, vigorosamente las cuerdas y se puso a cantar:

- Gitano, ¿por qué vas preso?



- Señor, por cosa ninguna:

Porque he cogía una ramá

Y etrás se bino una mula.

Caminito de Antequera

Preso llevan a un gitano,

Porque se encontró una capa

Antes de perderla el amo.

El canto y la música duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jóvenes
no se cansaban de bailar, mientras la vieja hacía a veces restallar sus dedos o
medía el compás golpeando en el suelo con el palo. Al fin, Antonio, soltó
bruscamente la guitarra, y dijo:

- Veo que el Caloró de Londres está cansado; basta, basta; mañana

continuaremos. Ahora vámonos al charipé
[68]

.

- Con muchísimo gusto -dije yo-. ¿Dónde vamos a dormir?

- En la cuadra, en el pesebre. Aunque en la cuadra haga frío,

estaremos bastante abrigados en el bufa
[69]

. 
[70]

 Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali
(Knapp)



Capítulo 10

La nieta de la gitana. - Proyecto matrimonial. - El alguacil. - El ataque. - Trote
largo. - Llegada a Trujillo. - Noche de lluvia. - La selva. - El vivac. -
¡Levántate y anda! - Jaraicejo. - El Nacional. - El caballero Balmerson. - Entre
jarales. - Una conversación seria. -¿Qué es la verdad? - Noticia inesperada.

Tres días estuvimos en casa de las gitanas. Todas las mañanas, muy
temprano Antonio se marchaba, montado en el macho, y volvía ya muy
entrada la noche. La casa era grande y estaba ruinosa; la única parte habitable,
además de la cuadra, era aquella especie de zaguán donde cenamos, y en el
que dormían las gitanas, en uno felpudos y colchonetas puestos en un rincón.
Una mañana, cuando Antonio ensillaba el macho y se disponía a partir, supuse
yo, por los negocios de Egipto, le dije:

- Esta casa es muy extraña, y no lo es menos la gente que vive en ella.

La gitana abuela tiene todo el aspecto de una sowanee
[71]

.

- ¿Cómo el aspecto? -exclamó Antonio-. ¿Pues acaso no lo es? Más cosas
ocultas más palabras misteriosas sabe que todo el Errate de aquí y de Cataluña.

Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer draos
[72]

, venenos y filtros que
ninguna persona viviente. Una vez hizo una especie de pasta, y me convenció
de que la probara; poco después sentí como si el alma se me separase del
cuerpo, y estuve una noche entera vagando por montes y Elvás horribles, entre
monstruos y duendes. En la tierra de los corahai aprendió muchas cosas que ya
quisiera yo saber.

- ¿Hace mucho tiempo que la conoces? Estas en esta casa como en la
tuya.

- ¿Que si la conozco? Mi hermano se casó con la hija, la Callí negra, de
quien tuvo esa chabí hace diez y seis años, poco antes de ser ahorcada por los
busné.

Por la tarde, hallándome sentado en el zaguán con la gitana vieja,



mientras las dos Callees andaban por la ciudad y sus cercanías diciendo la
buenaventura, su principal ocupación, me dijo la vieja:

- ¿Estás casado, mi caloró de Londres? ¿Eres un ró?

Yo: ¿Por qué me lo preguntas, o Dai de los Calés
[73]

?

La gitana vieja: Porque ya es tiempo de que la chabí pierda su lacha
[74]

y tenga un ró. Lo mejor que puedes hacer es tomarla por romí, mi caloró de
Londres.

Yo: Soy extranjero en estas tierras, oh madre de los gitanos, y apenas
puedo ganar para mí, menos aún para una romí.

La gitana: No necesita que nadie la mantenga, mi caloró de Londres;
siempre que quiera puede ganar para ella y su ró. Sabe hokkawar, decir bají, y

pocos la igualan en robar a pastesas
[75]

. Una vez en Madrilati, adonde, según
me han dicho, vas tú, ganaría mucho dinero; debes llevarla allá, porque en

estos foros está nahí
[76]

, no se puede ganar nada; pero en los foros baró
[77]

 sería

otra cosa: iría vestida de lachipe
[78]

 y sonacai
[79]

, y tú tendrías un buen gra
negro para montar; después de ganar mucho dinero podríais volver aquí y
vivir como Crallis y todo el Errate de Chim del Manró, doblaría ante vosotros la
cabeza. ¿Qué dices, mi caloró de Londres, qué dices de este plan?

Yo: Me parece muy acertado, madre; al menos, no faltarán gentes que
lo encuentren tal; pero yo soy de otro chlim, ya lo sabes, y no me siento
inclinado a pasar toda mi vida en este país.

La gitana: Entonces vuelve a tu tierra, Caloró mío, la chabí puede cruzar

e l pañí
[80]

. ¿No puede hacer negocio en Londres con los otros Caloré? ¿Y por
qué no os vais a la tierra de los Corahai? En tal caso, yo os acompañaría; yo y mi



hija, la madre de la chabí.

Yo: ¿Y qué íbamos a hacer en la tierra de los Corahai? Creo que es un
país pobre y salvaje.

La gitana: ¡El Caloró de Londres me pregunta lo que íbamos a hacer en

la tierra de los Corahai! ¡Aromali
[81]

!. Empiezo a creer que estoy hablando con

un lilipendi
[82]

. ¿Es que no hay allí caballos para chore? Sí, los hay, y mejores
que los de esta tierra, y asnos y mulas. En la tierra de los Corahaí puedes
hokkawar y chore tanto como aquí o en tu tierra, o no eres Caloró. ¿No podéis
uniros a la gente negra que vive en los despoblados? Sí que podéis, y muy
contentos que se pondrían teniendo con ellos unos Errate de España y de
Londres. Tengo setenta años, pero no quiero morir me en este Chim, sino allá
lejos, donde duermen mis dos roms. Llévate a la chabí a Madrilati a ganar el
parné, y cuando lo hayáis ganado, vuelve aquí y daremos un banquete a todos
los Busné de Mérida y les echaré drao en la comida y reventarán como perros.
En cuanto hayan comido, los dejaremos, para ir a la tierra del Moro, mi Caloró
de Londres.

Durante todo el tiempo que estuve en Mérida, no me moví de casa de
las gitanas, ateniéndome al parecer de Antonio, que me aconsejó esa conducta
como la más conveniente. El tiempo se me hacía un poco pesado, pues mi única
diversión era conversar con las mujeres, y con Antonio cuando volvía por la
noche. En estas tertulias, la abuela era la oradora principal, y me llenaba de
asombro narrándome maravillosas historias de la tierra del moro, fugas de
presidio, robos y una o dos aventuras de envenenamiento, en las que se había
visto complicada, según me dijo, en su primera juventud.

Había, a veces, en sus ademanes y modales algo muy singular; en más
de una ocasión observé que, en lo más animado de su charla, se callaba de
pronto, quedábase mirando fijamente al espacio, y extendía las manos como si
quisiera rechazar a un ser invisible; girábanle horriblemente los ojos en las
órbitas, y una vez cayó de espaldas, con fuertes convulsiones, sin que su hija y
su nieta hicieran gran caso de ello, limitándose a decir que estaba lilí y que



pronto volvería en su acuerdo.

Al anochecer del tercer día, cuando las tres mujeres y yo estábamos
sentados en lomo del brasero conversando según costumbre, entró en la
habitación un tipo de míserable aspecto, envuelto en una capa mugrienta. Fue
derecho al sitio donde estábamos, sacó un cigarro de papel, lo encendió en las
ascuas, y, después de tirarle un par de chupadas, me miró, y dijo:

- Carracho, ¿quién es este nuevo compañero?

En el acto comprendí que el recién llegado no era gitano; las mujeres
no dijeron nada, pero oí a la abuela rezongar como un gato viejo cuando le
incomodan. El individuo repitió:

- Carracho, ¿cómo ha venido aquí este compañero?

- No le penela chi, min chaboró -me dijo en voz baja la Callee negra-; sin

un balichó de los chineles
[83]

. Y, volviéndose al preguntante, continuó en voz
alta: Es uno de los nuestros que viene con matute de Portugal y a ver a sus
hermanos de aquí.

- Entonces me dará algo de tabaco -respondió el individuo-. Supongo
que habrá traído.

- No tiene tabaco -dijo la Callee negra-. No ha traído más que hierro
viejo. El único tabaco que hay en casa es este cigarro; tómalo, te lo fumas, y te
vas.

Al decir esto, se sacó un cigarro del zapato y se lo ofreció al alguazil.

- No me voy -dijo éste guardándose el cigarro-. Tenéis que darme algo
mejor. Hace ya tres meses que no me dais nada. El último regalo fue un
pañuelo inservible; por tanto, o me dais algo que sea bueno, o vais todos a la
cárcel.



- ¡El Busnó quiere prendernos! -dijo la Callee negra-. ¡Ja, ja, ja!

- ¡El Chinel quiere prendernos! -dijo con fisga la más joven-. ¡Je, je, je!

- ¡El Bengui 
[84]

quiere llevarnos al estaripel
[85]

! -refunfuñó la abuela-.
¡Jo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron muy despacio una vuelta en
torno del alguacil, mirándole fijamente a la cara; el hombre pareció muy
asustado, y pensó en la fuga. De pronto, las dos más jóvenes le agarraron por
las manos, y mientras él forcejeaba para soltarse, la vieja le decía:

- Necesitas tabaco, hijo, y vienes a casa de los gitanos para asustar a las

Callees y al Caloró forastero, que no tienen más plako
[86]

; la verdad, hijo, no
podemos darte tabaco, y lo siento mucho; pero, en cambio tenemos polvo
abundante a tu servicio.

Al decir esto, se metió la mano en un bolsillo, y, sacando un puñado
de una especie de polvo de tabaco, se lo arrojó a los ojos al alguacil; pateaba
éste y bramaba, pero las dos Callees le sujetaban fuertemente. Al fin, consiguió
soltarse, y trató de desenvainar un cuchillo que llevaba en la faja; pero las
hembras jóvenes se arrojaron sobre él como furias, mientras la vieja le sacudía
con el palo en la cara; pronto cedió de buen grado el campo, y se retiró
abandonando el sombrero y la capa, que la chabí recogió y tiró a la calle detrás
de él.

- Este es un mal asunto -dije yo-. El tipo ese irá, naturalmente, a buscar
a los demás de la justicia, y vendrán para meternos en el estaripel.

- ¡Ca! -dijo la Callee negra mordiéndose la uña del dedo pulgar-. Tiene
más motivos para temernos que nosotras a él. Podemos mandarle a la filimich,
y, sobre todo, tenemos aquí amigos, muchos, muchos.

- Sí -murmuró la vieja-. Las hijas del bají tienen amigos, mi Caloró de



Londres, entre los Busné, baributre, baribú
[87]

.

Ninguna otra cosa digna de mención me ocurrió en la casa de los
gitanos. Al día siguiente, Antonio y yo cabalgamos de nuevo. Lo menos
recorrimos trece leguas antes de llegar a la venta, donde dormimos. Al otro día
madrugamos mucho, porque, según dijo Antonio, teníamos que hacer una
jornada muy larga. « ¿Adónde vamos hoy? -Pregunté-.» «A Trujillo.»

Cuando el sol salió, tristemente, entre nubes que amenazaban lluvia,
nos hallábamos en las inmediaciones de una cadena de montañas que corría a
nuestra izquierda, llamada, según me dijo Antonio, Sierra de San Selvan. El
camino atravesaba vastas llanuras, donde crecían arbustos raquíticos. De vez
en cuando veíamos alguna triste aldea, con su iglesia antigua y destrozada.
Casi todo el día estuvo lloviznando; el polvo de los caminos se hizo barro, y
nuestra marcha fue más penosa. Al atardecer salimos a un yermo sembrado de
enormes peñas y pedruscos. El sitio era muy agreste. A cierta distancia se
elevaba ante nosotros una colina de forma cónica, muy escabrosa, que parecía
ser ni más ni menos que un gigantesco rimero de piedras de igual clase que las
esparcidas por el yermo. La lluvia cesó, pero un viento muy fuerte se alzó
gemebundo a nuestra espalda. Mucho trabajo me había costado durante todo el
viaje marchar al mismo compás que la mula de Antonio; mi caballo era de paso
lento, y no descubrí ni el menor vestigio del genio que, según el gitano,
dormitaba en él. Al llegar a un sitio bastante despejado, dije:

- Voy a probar si este caballo tiene alguna de las cualidades que me
has dicho.

- Está bien -contestó Antonio-; y, arreando a la mula, rápidamente me
dejó atrás.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el genio, y el animal se detuvo,
se puso de manos, y se negó a seguir adelante. «Suéltale las riendas y tócale
con el látigo» -me gritó Antonio-. Así lo hice, y en el acto el caballo salió al
trote, que paulatinamente fue aumentando en rapidez hasta convertirse en un
frenético trote largo; sus remos recobraron toda su agilidad, y meneaba las



manos de un modo maravilloso. La mula de Antonio, de genio y ligera, trató
de seguirle por un momento; pero, en un abrir y cerrar de ojos, se quedó muy
atrás. Aquel tremendo trote duraba ya una milla, cuando el caballo, entrando
cada vez más en calor, salió de pronto al galope. ¡Viva! Corríamos más
impetuosos y ciegos que una liebre; iba el caballo, literalmente, ventre a terre, y
me costó mucho trabajo guiarle entre los pedruscos, contra los que nos
hubiéramos hecho pedazos los dos si llega a dar un tropezón en su furiosa
carrera.

Así me llevó hasta el pie del cerro, donde aguardé a que el gitano me
alcanzara. Dejamos a nuestra derecha el cerro, que parecía inaccesible, y
pasamos por una aldehuela mísera. Se puso el sol; la noche nos envolvió en
tinieblas, pero nosotros continuamos la marcha casi tres horas más, hasta que
oímos ladrar perros y percibimos dos o tres luces a lo lejos.

- Este es Trujillo -dijo Antonio, que llevaba largo rato sin hablar.

- Me alegro mucho -contesté-. Estoy muy cansado y dormiré bien en
Trujillo.

- Eso será si podemos -dijo el gitano, avivando el paso de la mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy triste y oscura. Sin saber a
dónde íbamos, seguí los pasos del gitano, que me guió por calles y plazas
lóbregas, donde maullaban los gatos. «Esta es la casa» -dijo al fin, apeándose
ante una humilde choza-. Llamó, y no le contestaron; volvió a llamar, y
tampoco hubo respuesta; sacudió la puerta, y trató de abrirla, pero estaba
cerrada con llave y bien atrancada. « ¡Caramba! -exclamó-. No están; ya me lo
temía yo. ¿Qué vamos a hacer ahora?».

- En eso no hay gran dificultad. Si tus amigos no están, vámonos a la
posada.

- No sabes lo que dices -replicó el gitano-. Yo no me atrevo a ir a la

mesuna
[88]

 ni a entrar en más casa de Trujillo que ésta. Bueno, no hay remedio,



seguiremos el viaje, y, entre nosotros, cuanto antes mejor; planoró
[89]

 le
ahorcaron en Trujillo».

Echó yesca, encendió un cigarro, monto en la mula, y anduvimos por
calles y callejuelas tan tristes como las que ya habíamos; atravesado, no
tardando en vernos de nuevo fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolución del gitano, lo confieso; tenía yo
muy poca gana de marcharme de Trujillo y aventurarme por sitios
desconocidos, de noche, con lluvia y niebla, porque el viento se había echado y
el agua caía otra vez con fuerza. Estaba, sobre todo, cansadísimo, y lo que más
me apetecía era tumbarme en un abrigado pesebre y entregarme al sueño
arrullado por el agradable rumor de caballos y mulas comiéndose el pienso.
Pero, como viajero experimentado, me guardé muy bien de disputar con mí
guía en tales circunstancias, y una vez que me había puesto en sus manos, le
seguí sin replicar, pegado a la grupa de su cabalgadura, alumbrados tan sólo
por el fulgor del cigarro del gitano; cuando Antonio escupió la colilla en un
lodazal, quedamos en profundas tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo: el gitano, en silencio; yo,
callado; y la lluvia, cada vez más densa. Algunas veces me parecía oír gritos
lúgubres, algo así como el silbido de la lechuza. «Hace una noche poco a
propósito para andar por el campo» -dije por fin a Antonio-. «Así es, hermano -
me contestó-. Pero prefiero andar por estos sitios en noches como ésta a verme
en el estaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevaríamos andada cuando me pareció que

debíamos de estar cerca de un bosque
[90]

, porque de vez en cuando distinguía
grandes troncos de árboles. Súbitamente, Antonio detuvo la mula. «Hermano -
me dijo-, mira hacia la izquierda y dime si ves una luz; tus ojos ven más que
los míos.» Hice como me ordenaba, y, al pronto, nada vi; pero, adelantándome
un poco, percibí claramente a cierta distancia entre los árboles un fuerte
resplandor. «Lo que veo no puede ser una luz -dije-, sino la llama de una
hoguera..., «Es lo más probable» -respondió Antonio-. «Por aquí no hay



queres
[91]

; se trata, sin duda, de una hoguera encendida por durotunes
[92]

.
Vamos a buscados, porque, como dices tú, es lastimoso andar de noche con
lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrándonos por el bosque, guiando con cuidado a las
caballerías por entre los árboles y matorrales. A los cinco minutos llegamos a
una plazoleta, en la que en el lado opuesto al de nuestra llegada ardía una
hoguera, y en pie, o sentadas junto a ella, estaban dos o tres personas; nos
habían oído acercarnos, y una de ellas gritó: «¿Quien vive?» «Yo conozco esa
voz» -dijo Antonio-; y, dejándome allí con el caballo, avanzó rápidamente hacia
la hoguera. Al instante oí un ¡hola! y una risotada, y, poco después, la voz de
Antonio llamándome. Me acerqué a la hoguera, y encontré a dos mozos muy
atezados y una mujer, como de cuarenta años, aún más negruzca, sentada en
las mantas y enjalmas de las mulas. Vi también un caballo y dos burros atados
a los árboles. Aquello era, en efecto, un vivac gitano... «Adelante, hermano, y
déjate ver» -me dijo Antonio-. Estás entre amigos. Estos son del Errate, los que
yo buscaba en Trujillo, y en cuya casa hubiéramos dormido.»

- ¿Y por qué razón se han marchado de Trujillo y se han venido al
monte a pasar una noche como esta?

- Por los asuntos de Egipto, hermano; no lo dudes -replicó Antonio-. Y
esos asuntos no nos importan; ¡cal la [la] boca! Ha sido una suerte que los
encontremos aquí, porque en otro caso no hubiéramos tenido cena nosotros ni
pienso los caballos.

- Mi ró está preso en un pueblo que hay ahí -dijo la mujer, señalando
con la mano en una dirección determinada-. Está preso por choring una

mailla
[93]

. Hemos venido a ver qué podemos hacer por él; ¿y dónde íbamos a
alojarnos mejor que en el monte, que no se paga nada? Me figuro que no será
la: primera vez que el Caloré ha dormido al pie de un árbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para las caballerías en un talego,
que colgamos sucesivamente de la cabeza del caballo y de la mula; en él



metieron el hocico los pobres animales, y los dejamos regalarse hasta que nos
pareció que habían saciado el hambre. Arrimado a la lumbre borbotaba un
puchero, medio lleno de tocino, garbanzos y otra sustancias; vaciáronlo en una
escudilla de madera, y Antonio y yo cenamos. Los otros gitanos se negaron a
acompañamos, dándonos a entender que habían comido ante que llegásemos;
pero hicieron cumplido honor a la bota de Antonio, que tuvo la precaución de
llenarla antes de salir de Mérida.

Estaba yo a tales horas completamente rendido de cansancio y de
sueño. Antonio me arrojó una inmensa manta de caballo que llevaba, con otras
varias, debajo del albardón de la mula; me arropé bien, y me eché en el suelo,
con la cabeza apoyada en un lío de ropa, y los pies todo lo cerca que pude
ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron sentados y hablando alrededor
de la hoguera. Escuché un poco; pero no los entendía bien, y lo que entendía
no me importaba. La llovizna continuaba; pero no hice gran caso de ello, y no
tardé en dormirme.

Estaba saliendo el sol cuando me desperté. Me costó bastante trabajo
ponerme en pie; tenía los miembros entumecidos, y la cabeza cubierta de
escarcha; durante la noche había cesado de llover, y la helada era bastante
fuerte. Miré en torno, y no vi a Antonio ni a los otros gitanos. Las caballerías de
estos últimos habían desaparecido, y también el caballo que montaba yo; pero
la mula de Antonio permanecía aún atado al árbol. Esta circunstancia disipó
ciertos temores que empezaban a surgir en mi ánimo. «Se habrán ido a los
asuntos de Egipto -me dije-, y no tardarán en volver.» Recogí como pude los
rescoldos de la hoguera, y, amontonando un poco de leña, pronto se alzó viva
llama, a la que arrimé el puchero con los restos de la cena de la noche pasada.
Mucho tiempo estuve esperando a que volviesen mis compañeros; pero como
no asomaban por parte alguna, me senté y me puse a comer. No había
terminado, cuando oí el ruido de un caballo que se acercaba rápidamente, y,
un momento después, apareció Antonio entre los árboles dando muestras de
agitación. Se tiró del caballo y al instante se puso a desatar la mula. « ¡Monta,
hermano, monta!» -dijo mostrándome el caballo-. «Iba con la Callee y los chabés



al pueblo donde su ró está preso; pero el chinobaró
[94]

 los ha cogido, con las
caballerías, y me hubiera echado mano también; pero metí espuelas al grasti, le
solté las riendas y escapé. Monta, hermano, monta, o en un abrir y cerrar de
ojos tendremos aquí a toda la canaille rústica.»

Hice como me ordenaba; en seguida salimos al camino del día anterior,
y corrimos por él a toda prisa; el caballo sacó su trote más veloz, y la mula, con
las orejas tiesas, galopaba intrépidamente a su lado.

- ¿Qué pueblo es aquel que hay allí? -pregunté señalando a un cerro,
cuando llevábamos una hora de camino, y al disponemos a entrar en un valle
profundo.

- Es Jaraicejo -dijo Antonio-. Un sitio que ha sido siempre malo para la
gente Caló.

- Pues, si es malo, supongo que no pasaremos por él.

- No tenemos más remedio que pasar, por varias razones: primera,
porque el camino atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque necesitamos comprar
provisiones para nosotros y las bestias; al otro lado de Jaraicejo hay un
despoblado donde no encontraríamos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, cuando estábamos cerca del
pueblo, el gitano dijo:

- Hermano, lo mejor es pasar por el pueblo separados. Yo iré delante;
sígueme poco a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan y cebada; tú no
tienes nada que temer. En el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arrancó presuroso, y no tardé en perderle
de vista. Seguí mi camino muy despacio, y entré en el pueblo, asaz viejo y
ruinoso; apenas tenía más que una calle, y al avanzar por ella, vino corriendo
un hombre con una sucia gorra de cuartel en la cabeza y un fusil en la mano.



-¿Quién es usted? -me dijo en tono algo, desapacible-. ¿De dónde viene
usted?

- Vengo de Badajoz y Trujillo-respondí-. ¿Por qué me lo pregunta
usted?

- Soy de la guardia nacional -contestó el hombre-, y estoy encargado de
vigilar a los forasteros; me han dicho que un gitano acaba de pasar a caballo
por el pueblo; su suerte ha sido que en aquel momento había entrado yo en mi
casa. ¿Viene usted con él?

- ¿Tengo yo aspecto de viajar en compañía de gitanos?

El nacional me miró de pies a cabeza, y luego me clavó los ojos en el
rostro, con una expresión que parecía querer decir: «Sí, señor; bastante.»
Realmente, mi atavío no era muy a propósito para disponer a la gente en mi
favor. Llevaba un sombrero andaluz muy viejo, que, por su estado, parecía
como si le hubiesen pisoteado; una capa mugrienta, que acaso había servido a
doce generaciones, me cubría el cuerpo; lo demás de mí atuendo no era de
mejor calidad, y todo lo que de él parecía estaba manchado de barro, y de
barro llevaba también salpicado el rostro, sombreado además por una barba de
ocho días.

- ¿Tiene usted pasaporte? -me preguntó al fin el nacional.

Recordé haber leído que el mejor modo de conquistar la voluntad de
un español es tratarle con ceremoniosa cortesía. Eché, pues, pie a tierra, y,
quitándome el sombrero, hice una profunda reverencia al soldado
constitucional, diciéndole:

- Señor nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés que
viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted lo examine, verá que se
halla perfectamente en regla; está expedido por el gran Lord Palmerston,
ministro de Inglaterra, de quien; naturalmente habrá usted oído hablar; al pie
del pasaporte está su firma manuscrita; véala y regocíjese, porque acaso no



vuelva a presentársele a usted otra ocasión de verla. Como yo tengo ilimitada
confianza en el honor de todos los caballeros, dejaré el pasaporte en manos de
usted mientras voy a comer a la alguazil. Cuando le haya usted revisado, será
usted seguramente tan amable que vaya a devolvérmelo. Caballero, beso a
usted la mano.

Le hice una nueva reverencia, que él me pagó con otra más profunda
todavía, y, mientras míraba tan pronto al pasaporte comoa mí persona, me fui
a la alguazil, guiado por un mendigo que hallé al paso.

Di un pienso al caballo y me proveí de pan y de cebada, como el
gitano me aconsejó; compré también tres hermosas perdices a un cazador que
estaba bebiendo vino en la posada. Quedó muy contento con el precio que le
pagué, y me invitó a tomar una copita; acepté, y hablando estábamos, sentados
a la mesa, cuando llegó el nacional con mí pasaporte en la mano, sentándose a
nuestro lado.

Nacional: ¡Caballero! Le devuelvo a usted el pasaporte; está
completamente en regla. Me alegro mucho de haberle conocido, y espero que
me dará usted ciertas noticias acerca de la guerra.

Yo: Tendré mucho gusto en dar a un caballero tan cortés y tan honrado
como usted todas las noticias que sepa.

Nacional: ¿Qué hace Inglaterra? ¿Va, al final, a prestar ayudaa mí país?
Si ella quisiera podía acabar la guerra en tres meses.

Yo: No se preocupe, señor nacional. La guerra se acabará, sin duda
ninguna. ¿Ha oído usted hablar de la legión inglesa que milord Palmerston ha
enviado a España? Pues deje usted el asunto en sus manos, y no tardará en ver
los resultados.

Nacional: Me parece que ese Caballero Balmerson debe de ser un
hombre muy cabal.



Yo: Eso no tiene duda.

Nacional: He oído decir que es un gran general.

Yo: Tampoco eso tiene duda. En algunas cosas ni Napoleón ni El
Serrador pueden medirse con él. Es mucho hombre.

Nacional: Me agrada oírlo. ¿Vendrá a mandar la legión en persona?

Yo: Creo que no; pero ha enviado para mandarla a un amigo suyo que
pasa por ser casi tan versado en cosas militares como él.

Nacional: Mucho me complace oírlo. Veo que la guerra acabará pronto.
Caballero, le agradezco su cortesía y las noticias que me ha dado. Le deseo un
viaje feliz. Confieso que me sorprende ver a un caballero de su país de usted
viajar solo y de esa manera por estas regiones. Los caminos están muy poco
seguros, y han ocurrido, no hace mucho, varios accidentes y más de dos
muertes en las cercanías. El despoblado tiene malísima fama; vaya usted
prevenido, Caballero. Siento que el gitano ese haya podido pasar; si se le
encuentra usted, al menor gesto sospechoso péguele un tiro o atraviésele sin
vacilar; es un ladrón muy conocido, contrabandista y asesino; más muertes ha
hecho que dedos tiene en las manos. Caballero, si usted me lo permite, le
proporcionaremos una escolta hasta la bajada del puerto. ¿No quiere usted?
Entonces, ¡adiós! Un momento: antes de marcharme, deseo ver de nuevo la
firma del Caballero Balmerson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo contemplando con profunda
reverencia, y hasta le hizo un rápido saludo con la gorra. Después, nos dimos
un abrazo y nos separamos.

Monté a caballo y guié hacia el despoblado, marchando, al principio,
muy despacio. Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el caballo al trote
largo, y, durante cierto tiempo, anduve con tremendo compás, esperando
alcanzar al gitano de un momento a otro; sin embargo, no le veía por ninguna
parte, ni me encontré a un solo ser humano. El camino, angosto y arenoso,



serpenteaba entre las espesas retamas y chaparros que cubrían el despoblado,
tan altos, a veces, como un hombre. Al fondo, en la dirección que yo llevaba,
había un cerro alto y desnudo. El despoblado tenía lo menos tres leguas; lo
atravesé casi todo, acercándome ya al pie del cerro, y, cuando empezaba
asentirme muy intranquilo, pensando que acaso me había dejado atrás al
gitano, metido entre los chaparros, oí súbitamente un ¡Hola!, muy conocido, y
vi aparecer en medio de unas matas de retama una cabeza ruda y atezada, y
unos ojos que me miraban con fijeza.

- Mucho has tardado, hermano -me dijo-. Casi he creído que me habías
engañado.

Me rogó que me apease, y llevó el caballo detrás de un espesar, donde
estaba la mula atada a una estaquilla. Entregué a Antonio el pan y la cebada, y
le referí lo sucedido con el nacional.

- Quisiera tenerle aquí -exclamó el gitano al oír los epítetos que el otro

le había prodigado -para que mi chulí
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 y su carló
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 se conociesen mejor.

- ¿Y qué haces aquí, en este desierto, entre estas matas?

- Estoy esperando un emisario que ha de venir de muy lejos, y hasta
que pase no puedo seguir adelante ni retroceder. Estoy aquí por los asuntos de
Egipto, hermano.

Como esta era la expresión que invariablemente empleaba para
esquivar mis preguntas, guardé silencio. Dimos pienso a los animales, y luego
hicimos nosotros una frugal colación de pan y vino.

- ¿Por qué no guisamos esas perdices? -pregunté-. Aquí hay de sobra
con qué encender lumbre.

- El humo podría descubrirnos, hermano -dijo Antonio-. Me interesa
estar escondido aquí hasta que llegue el emisario.



Era ya muy entrada la tarde. El gitano, echado detrás de un matorral,
se levantaba a veces para mírar afanosamente a la colina que teníamos delante;
al cabo, lanzando una exclamación de contrariedad y de impaciencia, se dejó
caer al suelo, y en él estuvo tendido mucho rato, absorto, al parecer, en sus
reflexiones; por último, levantó la cabeza y me miró a la cara.

Antonio: Hermano, no puedo adivinar los asuntos que te traen a esta
tierra.

Yo: Quizás los mismos que te traen a este despoblado; asuntos de
Egipto.

Antonio: No tal, hermano. Es verdad que hablas la lengua de Egipto;
pero ni tus maneras ni tus palabras son las de un Calo ni de un Busné.

Y Yo O: ¿No me oíste hablar en los foros acerca de Dios y Tebleque
[97]

?
He venido a tierras de España para explicar la palabra divina a los Cales y a los
gentiles.

Antonio: ¿Y quién te envía con esa misión?

Yo: No me entenderías aunque te lo dijese. Has de saber, sin embargo,
que muchas gentes de países extranjeros lamentan las tinieblas en que yace
España, y las crueldades, robos y muertes que la afean.

Antonio: Esas gentes, ¿son Caloré o Busné?

Yo: ¿Qué más da? Los Caloré y los Busné son hijos del mismo Dios.

Antonio: Mientes, hermano; ni vienen del mismo padre ni son del
mismo Errate. Hablas de robos, crueldades y muertes; pero es que hay
demasiados Busné, hermano; si no hubiera Busné, no habría ni robos ni
muertes. Los Caloré no se roban ni se matan unos a otros; los Busné, sí; ni son
crueles con los animales, porque su ley se lo prohíbe. Un día, siendo yo chico,
pegué a una burra; pero mi padre me sujetó la mano, y, reprendiéndome, dijo:



« ¡No hagas daño a ese animal, porque dentro de él está el alma de tu propia
hermana!»

Yo: ¿Es posible que creas en una doctrina tan bárbara, Antonio?

Antonio: A veces, sí; a veces, no. Algunos: hay que no creen en nada,
ni siquiera en que viven. Hace mucho tiempo, conocí yo: a un Caloré viejo,
muy viejo, tenía más de cien años, y una vez le oí decir que todo lo que
creemos ver es mentira; que no hay mundo, ni hombres, ni mujeres, ni
caballos, ni mulas, ni olivos. Pero ¿adónde vamos a parar por este camino? Te
he preguntado por qué vienes a este país, y me dices que por la gloria de Dios
y Tebleque. ¡Disparate! Eso se lo cuentas a los Busné. No hay duda que tendrás
muy buenas razones para venir aquí, porque, en otro caso, no habrías venido.

Algunos dicen que eres un espía de los Londoné
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. Tal vez; pero no me
importa. Levántate, y dime, hermano, si ves a alguien bajar del puerto.

- Veo una cosa a lo lejos -repliqué- como una mancha en la vertiente
del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos miramos con atención, pero la
distancia no nos permitió al principio ver claramente si aquel objeto se movía o
no. Un cuarto de hora después se disiparon nuestras dudas, porque el objeto
que observábamos había llegado al pie del cerro y columbramos una persona
montada en un animal, cuya especie aun no pudimos reconocer.

- Es una mujer -dije yo al cabo- montada en un asno rucio.

- Entonces es mi emisario -dijo Antonio-; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y por un rato desaparecieron a
nuestra vista entre las leñas y malezas del monte. No tardaron en aparecer a
una distancia como de cien varas. El burro era un hermoso animal, pelo gris
plateado, que venía retozando, moviendo el rabo, y con paso tan ligero que
parecía no tocar el suelo con las patas. En cuanto nos vio, se paró en seco, dio
media vuelta, e intentó marcharse por donde había venido; pero al sentirse



dominado, se puso de manos, y hubiera concluido por tirar al suelo a la mujer,
si ella no se apea con ligereza. La mujer traía el cuerpo enteramente envuelto
en los amplios vuelos de una capa de hombre. Corrí a prestarle ayuda, cuando,
al volver hacia mí su rostro, reconocí en el acto las finas y correctas facciones de
Antonia, hija de mí guía, a quien yo había visto en Badajoz. Sin dirigirme la
palabra, se acercó a su padre y le dijo en voz baja algo que no pude percibir.
Antonio se echó atrás, con un estremecimiento, y vociferó: « ¡Todos!» «Si»,
respondió ella en voz más alta, repitiendo probablemente las palabras que
antes no pude cazar: «A todos los han cogido.»

El gitano se quedó consternado, al parecer; y como yo no tenía
ninguna gana de asistir a una conversación que, probablemente, iba a versar
sobre los asuntos de Egipto, me aparté de allí, metiéndome entre los
matorrales. Estuve solo un buen rato; a veces llegaban hasta mí exclamaciones
y juramentos. A la media hora volví; los gitanos se habían salido del camino, y
estaban sentados en el suelo, detrás de las mismas retamas que ocultaban a las
caballerías. Torvo el semblante, el gitano empuñaba un cuchillo desnudo, y de
vez en cuando clavábalo en la tierra, exclamando: ¡Todos! ¡Todos!

- Hermano -dijo al fin- no puedo ir ya más lejos contigo; el asunto que
me llevaba a Castumba está ya arreglado. Desde ahora viajarás solo y
entregado a tu bají.

- Confío en Undevel 
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-contesté- que escribió mi destino mucho
tiempo ha. Pero, ¿Cómo voy a arreglarme sin caballo? Porque, sin duda, tu
necesitarás el tuyo.

El gitano pareció reflexionar.

- Es verdad, necesito el caballo, hermano -me dijo- y también el macho,

pero como no vas a ir en pindré
[100]

, le compras a Antonia la burra que yo le di
cuando la envié a esta expedición.

- Me parece que la burra está sin domar y resabiada.



- Así es, hermano, y por eso la compré; las caballerías resabiadas y mal
domadas suelen tener muy buenos pies. Tu eres Caló, hermano, y podrás

montarla. Así que, le dasa mí hija Antonia un baria
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 de oro por la burra, y
si te parece conveniente, véndela en Talavera o en Madrid, porque las bestias
extremeñas son muy apreciadas en Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por la otra vertiente del puerto,
montado en la burra cerril.



Capítulo 11

El puerto de mírabete. - Lobos y pastores. - La sutileza de las hembras. -
Muerto por los lobos. - Se aclara el misterio. - Las montañas. - La hora
tenebrosa. - Un viajero nocturno. - Abarbanel. - Los tesoros ocultos. - El
poder del oro. - El arzobispo. - Llegada a Madrid.

Bajaba yo del puerto de mírabete pensando a ratos en el propósito que
me había llevado a España y admirando otros uno de los más hermosos
panoramas del mundo. Ante mí se extendían inmensas planicies limitadas en
la lejanía por montañas gigantescas ya mís pies serpenteaba, entre márgenes
escarpadas, la vena angosta y profunda del Tajo. El sol poniente doraba el
paisaje. El día, aunque frío y ventoso, era despejado, brillante. En una hora
llegué al río por junto a los restos de un magnífico puente volado en la guerra
de la Independencia y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fue un poco difícil por la rapidez de
la corriente, engrosada con las últimas lluvias.

- ¿Estoy ya en Castilla la Nueva? -pregunté al barquero al llegar a la
otra orilla.

- La raya está a unas cuantas leguas de aquí -contestó-. Usted parece
extranjero. ¿De dónde viene usted?

- De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta monté en la burra y seguí mi camino. La
burra meneó los remos con presteza, y poco después de cerrar la noche llegué a
una aldea distante unas dos leguas de la orilla del río.

Me alojé en una venta. Ardía en la cocina una buena fogata, en la que
se quemaba un tronco de olivo casi entero. Allí me senté y me entretuve en
examinar la diversa catadura de los presentes. Había un cazador con su
escopeta; un par de pastores, con enormes perros, de los famosos de
Extremadura; un soldado licenciado que volvía de la guerra, y un mendigo,



que, después de pedir una limosna por las siete llagas de María Santísima, se
sentó con nosotros y se instaló muy a sus anchas. La ventera era una mujer
activa y servicial, que se ocupó en aderezarme la cena, consistente en las
perdices compradas en Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mí, me
aconsejó que me llevara. Mientras las guisaba estuve al amor de la lumbre,
oyendo la conversación de aquella gente.

- Más quisiera ser lobo -dijo uno de los pastores- u otra cosa cualquiera
que pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo, entre carrascales,
pasando frío y hambre por una peseta diaria. Un lobo se da mejor vida y es más
temido que un mísero pastor.

- Pero muchas veces -dije yo- lo pasa muy mal, y cuando los pastores y
los perros caen sobre él, paga con la cabeza todas sus hazañas.

- Esto ocurre muy pocas veces, señor viajero -dijo el pastor-. El lobo
acecha las ocasiones y es muy raro que se meta en un mal paso. Y lo que es
atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene garras y dientes, y al
hombre o al perro que los prueban una vez les quedan muy pocas ganas de
ponerse nuevamente a su alcance. Estos perros míos se atreverían, uno a uno,
con un oso, aunque es un animal mucho más fuerte, y, en cambio, los he visto
yo huir del lobo, a pesar de que los azuzábamos.

- El lobo es muy peligroso y, además, muy astuto. Sabe más que nadie
y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted, pongo por caso, cómo
ataca a los terneros: saltándoles al cuello y desgarrándoles las venas con uñas y
dientes. Pero ¿ataca así a un caballo? Me figuro que no.

- En efecto -dijo el otro pastor-, sabe muy bien lo que hace, y a los
caballos se les sube de un brinco en las ancas y los desjarreta en seguida. ¡Qué
miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del lobo! Mi amo iba el
otro día al despoblado por lo alto del puerto, en el trotón andaluz que le ha
costado quinientos duros; de pronto, el caballo se paró y se puso a sudar y a
temblar como una mujer a pique de desmayarse. Mi amo no podía adivinar el
motivo hasta que oyó unos gruñidos entre las matas; disparó la escopeta y
espantó a los lobos, que salieron huyendo; pero me ha dicho que al caballo aún



no se le ha pasado el susto.

- Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear al
lobo -replicó su compañero-. Las yeguas, como todas las hembras, son muy
astutas y maliciosas. Si están, pongo por caso, pastando en el campo con sus
crías y se da la señal de que viene el lobo, se asustan y corren un poco, pero al
momento se reúnen y se forman en corro, poniendo dentro a los potros. Llega
el lobo, esperando darse un banquete de carne de caballo, pero se lleva chasco;
las yeguas son tan listas como él. Todas le hacen cara, esconden la grupa y,
cuando el lobo se pone a dar vueltas trotando y aullando alrededor del corro, se
alzan de manos, dispuestas a aplastarlo contra el suelo en cuanto intente
hacerles, a ellas o a su cría, el menor daño.

- Peor que el lobo -dijo el soldado- es la loba; porque, como ha dicho
muy bien el señor pastor, las hembras tienen más malicia que los machos. Es
cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una manada de machos.
Van tras ella, repitiendo todo lo que hace; parecen embrujados y no tienen más
remedio que imitarla. Una vez viajaba yo con un compañero por las montañas
de Galicia, cuando de pronto oímos un aullido. «Son los lobos -dijo mi
compañero-. Echémonos fuera del camino.» Así lo hicimos y remontamos un
poco la falda del cerro hasta llegar a una explanada plantada de vides, como se
usa en Galicia. A poco apareció una loba muy grande, de pelo gris, deshonesta,
guiando a dentelladas y gruñidos una manada de demonios que la seguían
muy pegados a ella, con el rabo enhiesto y los ojos como brasas. ¿Qué creerán
ustedes que hizo el maldito animal? En lugar de seguir por el camino, echó
hacia donde nosotros estábamos, y, como ya no había remedio, nos estuvimos
quietos y en silencio. Yo estaba el primero, y la loba me pasó tan cerca que me
rozó con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y siguió adelante,
sin mírar a derecha ni izquierda, y todos los demás lobos pasaron trotando
junto, sin hacerme el menor daño y sin mírarme siquiera. No puedo decir lo
mismo de mí pobre compañero, que estaba un poco más lejos, y,a mí parecer,
no tan en la dirección de los lobos como yo. Después de pasar muy cerca de él,
bruscamente la loba dio media vuelta y le mordió. Nunca olvidaré lo que
ocurrió luego; en un instante doce lobos se arrojaron sobre él y le
despedazaron, aullando de un modo horrible. En un santiamén le devoraron y
sólo quedó de él la calavera y unos cuantos huesos; después los lobos se fueron



como habían venido. Tengo motivo para agradecera mí señora la loba que
hiciese menos caso de mí que de mí compañero.

Oyendo esta y otras conversaciones por el estilo me adormilé al amor
de la lumbre y así estuve gran rato, hasta que me despertó una voz que decía
muy alto: «Los han cogido a todos». Eran las mismas palabras que tanta
confusión produjeron a Antonio el gitano cuando se las oyó a su hija en el
despoblado. Miré en torno mío y vi que seguían allí los mismos individuos a
cuya conversación asistí antes de amodorrarme; pero ahora el orador era el
mendigo y hablaba con mucho calor.

- Dispense usted, caballero -dije yo-, pero no he oído lo que ha dicho
usted al principio. ¿Quiénes son esos que han cogido?

- Una cuadrilla de malditos gitanos, caballero -replicó el mendigo,
devolviéndome el título que yo cortésmente le había dado-. Más de quince días
han tenido infestada la raya de Castilla y han robado y matado a muchos
señores viajeros como usted. Parece que la canaille gitana trata de aprovechar
los disturbios de estos tiempos y se ha constituido en facción. Dicen que a esa
cuadrilla iban a juntársele muchos de sus hermanos de raza, y lo creo, porque
todos los gitanos son ladrones; pero, gracias a Dios, han acabado con ellos antes
de que llegaran a ser demasiado temibles. Yo mismo los he visto llevar a la
cárcel de... ¡Gracias a Dios! Todos están presos.

«Está aclarado el misterio», me dije, y me puse a despachar la cena, ya
servida.

La jornada siguiente me llevó a una ciudad de cierta importancia, la
primera entrando en Castilla la Nueva por aquella parte, cuyo nombre he

olvidado
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. Pasé la noche, como de costumbre, en la misma cuadra que mi
caballería, echado cerca de ella en el pesebre. Como viajaba en borrico, juzgué
necesario contentarme con un lecho proporcionadoa mís medios de locomoción,
para no suscitar en la gente con quien trataba la sospecha, viéndome
demasiado exigente o delicado, de que yo fuese hombre más principal de lo
que mi atavío y equipaje permitían suponer. Me levanté antes del alba y



continué mi camino, esperando llegar con luz del sol a Talavera, de la que me
separaban, según me dijeron, diez leguas. El camino seguía una planicie
ininterrumpida, plantada casi toda de olivares. A pocas leguas de distancia por
la izquierda se alzaban las grandes montañas que ya he mencionado. Corrían
hacia el Este, formando una cordillera al parecer interminable, paralela al
camino; las cumbres y vertientes estaban cubiertas de nieve deslumbradora,
barrida por el viento que llegaba hasta mí, a través de la vasta y melancólica
planicie, en ráfagas cruelmente frías.

- ¿Qué montañas son ésas? -pregunté a un barbero sangrador, que,
montado en una burra del mismo pelo que la mía, emparejó conmigo a eso del
mediodía y me acompañó durante unas cuantas leguas.

- Se llaman de diverso modo, caballero -respondió el barbero-, según los
nombres de los lugares inmediatos. Aquellas de allá lejos son la serranía de
Plasencia; las que hay frente a Madrid son las montañas de Guadarrama, por
un río de este nombre que en ellas nace. La cordillera es muy grande, caballero,
y separa los dos reinos; del lado de allá está Castilla la Vieja. Son magníficas
estas montañas y, aunque nos mandan muchísimo frío, me agrada
contemplarlas, cosa que no es de extrañar, pues he nacido en ellas, aunque
ahora, por mís pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda España
cordillera como ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios. Muchas cosas
singulares se cuentan de esas montañas y de lo que ocultan en sus profundos
escondrijos, porque ha de saber usted que la cordillera es muy ancha y se
puede andar por ella días y días sin llegar a término. Muchos se han perdido en
ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Entre otras rarezas, cuentan
que en ciertos sitios hay profundas lagunas habitadas por monstruos, tales
como serpientes corpulentas, más largas que un pino, y caballos de agua que a
veces salen de allí y cometen mil estropicios. Es cosa averiguada que allá lejos,
hacia el Oeste, en el corazón de la montaña, hay un valle maravilloso, tan
estrecho que en él sólo se le ve la cara al sol en pleno mediodía. Este valle
permaneció desconocido durante miles de años; nadie soñaba su existencia.
Pero, al cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en él casualmente.
¿Y sabe usted lo que encontraron, caballero? Encontraron una pequeña nación o
tribu de gente desconocida, que hablaba una lengua ignorada y que acaso
vivía desde la creación del mundo sin tratarse con las otras criaturas humanas y



sin saber de la existencia de otros seres cerca de ellos. Caballero, ¿no ha oído
usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito muchos libros
acerca de este valle y de sus habitantes. me enorgullecen esas montañas,
caballero; si yo fuera hombre independiente, sin mujer y sin hijos, compraría
una burra como la de usted -excelente, por lo que veo, y mucho mejor que la
mía- y me iría a recorrer esas montañas hasta descubrir todos sus misterios y
haber visto las maravillas que contienen.

No cesé en todo el día de avivar el paso de la burra y sólo me detuve
una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito se portó muy bien,
llegó la noche y aún me faltaban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse el sol
arreció el frío; me arropé lo mejor posible con la capa vieja del gitano, que aún
traía conmigo; pero resultó escasa defensa contra la inclemente noche. El
camino, siempre por terreno llano, estaba medio borrado, y en la oscuridad era
a veces difícil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos y veredas que lo
cruzaban. Seguí adelante, empero, como pude, y cuando dudaba de la
dirección que debía tomar, me abandonaba al instinto de mí cabalgadura. Salió
al fin la luna y a su débil luz distinguí de pronto un bulto que se movía a muy
corta distancia de mí. Aligeré el paso de la burra y no tardé en ponerme a su
lado. El bulto continuó sin alterar su marcha un momento ni mirar. La silueta
era de hombre, el más alto y corpulento que hasta entonces había yo
encontrado en España, vestido también de un modo desusado en el país.
Llevaba un sombrero bajo de copa y ancho de alas, muy semejante al de los
carreteros ingleses; envolvíase el cuerpo en una especie de túnica larga y
suelta, de cutí ordinario, abierta por delante, lo que permitía ver en ocasiones
el resto de su traje, compuesto de un jubón y unos calzones de pana. Como he
dicho, el ala de su sombrero era ancha; pero, aun siéndolo, no bastaba para
cubrir un inmenso matorral de pelo negro como el carbón, espeso y rizado, que
se desbordaba por todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba unas
alforjas, y en la mano derecha, una pértiga.

Había algo extraño en todo su continente; pero lo más chocante era la
tranquilidad con que seguía andando sin ocuparse de mí, aunque,
naturalmente, se daba cuenta de mí proximidad; miraba con fijeza al camino
delante de sí, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus grandes ojos en la
luna, que brillaba con fuerza en el cielo.



- Está fría la noche -Díjele al fin-. ¿Es éste el camino de Talavera?

- Éste es el camino de Talavera y la noche está fría.

- Yo voy a Talavera -añadí-; supongo que usted también.

- Allí voy yo; usted también va, bueno.

La entonación con que pronunció estas palabras era, en su línea, tan
extraña y singular como el aspecto del hombre que las decía; no era
exactamente la de una voz española y, sin embargo, había algo en ellas que a
duras penas podía ser extranjero; la pronunciación era también correcta, y el
lenguaje, aunque insólito, sin faltas. Me chocó, sobre todo, la manera como
había dicho la palabra bueno; algo parecido había oído yo en otra ocasión, pero
no podía recordar cuándo ni dónde. Hubo una pausa. El desconocido andaba
con paso arrogante y con perfecta indiferencia; al parecer, estaba dispuesto a no
buscar ni esquivar la conversación.

- ¿No le da a usted miedo viajar por estos caminos de noche? -le
pregunté-. Dicen que están llenos de ladrones.

- ¿Y no le debía dar a usted más miedo viajar por estos caminos de
noche? ¿A usted, que desconoce el país? ¿A usted, que es un extranjero, un
inglés?

- ¿Cómo sabe usted que soy inglés? -pregunté, lleno de sorpresa.

- No es cosa difícil; se lo he conocido en el acento.

- Ya que habla usted de eso -dije yo-, ¿y si su acento me descubriese
también quién es usted?

- No puede ser -replicó mi compañero-; usted no sabe nada de mí ni
puede saberlo.



- No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mío; yo estoy enterado
de muchas más cosas de las que usted se figura.

- ¿Por ejemplo? -dijo el desconocido.

- Por ejemplo -repliqué-, usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva y luego dijo en voz
baja:

- Bueno.

- Usted tiene dos nombres -continué-: uno, para el interior de su casa, y
otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es el que usted más
quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes, de pronto
se volvió y, tomando nuevamente las riendas de la burra, la detuvo. Entonces
contemplé de lleno su rostro y toda su persona; aún se me aparecen a veces en
sueños sus formas hercúleas y sus facciones desmesuradas. Le vi plantado ante
mí, bañado por la luz de la luna, mirándome a la cara con sus profundos y
tranquilos ojos. Al cabo me dijo: « ¿Es usted uno de los nuestros?».

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a
una casona lóbrega, la posada principal de la ciudad, según me dijo mi
compañero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos ardía una buena
lumbre. «Pepita -dijo mi compañero a una linda muchacha que salió a nuestro
encuentro sonriendo-, un brasero y un cuarto reservado. Este caballero es un
amigo mío y cenaremos juntos.» Pronto estuvo dispuesta la habitación, en la
que había dos alcobas con sendas camas. Después de una cena que, por
encargo de mí compañero, fue excelentísima nos sentamos junto al brasero y
comenzamos a hablar.

Yo: Claro está que usted ha hablado con otros ingleses, porque en otro
caso no me hubiera reconocido por el tono de la voz.



Abarbenel
[103]

: Cuando estalló la guerra de la Independencia, siendo
yo un muchacho, vino al lugar en que yo vivía con mí familia un oficial inglés,
encargado de instruir a los reclutas; se alojó en casa de mí padre y me cobró
gran afecto. Al marcharse me fui con él, con permiso de mí padre, y le
acompañé por ambas Castillas como camarada y criado a la vez. Juntos
estuvimos casi un año, y cuando, súbitamente, le mandaron volver a su país,
quiso llevarme consigo; pero mi padre no lo consintió en modo alguno.
Veinticinco años han pasado sin ver ningún inglés; a pesar de ello, le he
conocido a usted en plena oscuridad.

Yo: ¿Y qué género de vida hace usted y cuáles son sus medios de
subsistencia?

Abarbenel: Vivo sin dificultad alguna, como creo que vivieron mis
antepasados y como vivió, con toda certeza, mi padre, cuya misma ruta he
seguido. A su muerte tomé posesión de la herencia; era yo hijo único; los
bienes, muchos; hubiera podido vivir sin trabajar; pero a fin de no llamar la
atención, seguí el oficio de mí padre, que era longanicero. A veces he tratado
también en lana, pero sin gran empeño, por falta de estímulo. Con todo, he
tenido buena suerte; en ocasiones, una suerte extraordinaria, y he ganado más
que muchos otros entregados por completo al comercio y que se matan a
trabajar.

Yo: ¿Tiene usted hijos? ¿Está usted casado?

Abarbenel: Soy casado, pero sin hijos. Tengo mujer y una amiga o, más
bien, dos mujeres, porque con ambas estoy casado; pero a una la llamo amiga
por guardar las apariencias; quiero vivir tranquilo y no tengo gana de ofender
los prejuicios de la gente que me rodea.

Yo: Dice usted que es rico. ¿En qué consisten sus riquezas?

Abarbenel: En oro, plata y piedras preciosas, pues he heredado todo lo
que mis abuelos atesoraron. La mayor parte está escondido debajo de la tierra;
la verdad es que ni siquiera he visto la décima parte de ello. Tengo monedas



de oro y plata anteriores al tiempo de Femando el Maldito y Jezabel; también
tengo sumas importantes dadas a préstamo. Vivimos muy apartados, sin
embargo, y nos hacemos pasar por pobres, incluso por míserables; pero en
ciertas ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y atrancadas las puertas
y después de soltar los perros fieros en el corral, comemos en vajillas como ya
las quisiera para sí la reina de España, y hacemos las abluciones en salvillas de
plata modeladas y repujadas antes del descubrimiento de América, aunque
vayamos siempre groseramente vestidos y nuestras comidas sean de ordinario
muy modestas.

Yo: Además de usted y de sus mujeres, ¿hay en su casa alguna otra
persona de su gremio?

Abarbenel: Mis dos criados son también de los nuestros; uno es joven y
pronto se marchará a casarse lejos de aquí; el otro es viejo y viene por este
mismo camino detrás de mí con un carro y una mula.

Yo: ¿Y a dónde se dirige usted ahora?

Abarbenel: A Toledo, donde a veces trafico como longanicero. Me gusta
viajar, aunque sin alejarme mucho de mí casa. Desde que me separé del inglés
no he vuelto a salir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Toledo y pensar allí en
los tiempos que fueron; acabaría por establecerme en esa ciudad, si no hubiera
en ella tantos malditos que me miran con malos ojos.

Yo: ¿Le conocen a usted por lo que realmente es? ¿Le molestan las
autoridades?

Abarbenel: La gente sospecha, naturalmente, lo que yo soy; pero como
en casi todo me acomodo a sus costumbres, no se mezclan en mis asuntos. Es
verdad que algunas veces, cuando entro en la iglesia a oír misa, me miran por
encima del hombro, como diciendo: « ¿A qué vienes aquí?». Algunas veces se
santiguan al pasara mí lado; pero como se limitan a eso, no me preocupo gran
cosa de ellos. Con las autoridades estoy en muy buenas relaciones. Muchos de
los que desempeñan puestos elevados tienen dinero mío prestado, de modo
que hasta cierto punto los tengo en mi poder, y la gente menuda, alguaciles y



corchetes , está siempre dispuesta a favorecerme, en consideración a unos
cuantos duros que reparto de vez en cuando entre ellos; de modo que, en
conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cierto que antiguamente no ocurría así;
sin embargo, yo no sé por qué sería, pero aunque otras familias lo pasaron
muy mal, la nuestra disfrutó siempre de relativa tranquilidad. La verdad es
que mi familia ha sabido conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo
decir que hay en ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre
hemos tenido amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que nunca nos
han hecho daño impunemente, porque es regla de mí casa no olvidar las
injurias y no escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar y destruir al que nos
perjudica.

Yo: ¿Se meten con usted los curas?

Abarbenel: Los curas me dejan en paz, sobre todo en nuestro mismo
pueblo. Poco después de la muerte de mí padre, uno muy exaltado trató de
jugarme una mala pasada; pero yo me las arreglé para pagarle en la misma
moneda, y logré que le encarcelaran acusado de blasfemia y en la cárcel estuvo
mucho tiempo, hasta que se volvió loco y murió.

Yo: ¿Tienen ustedes en España alguna persona que haga cabeza,
investida de la suprema autoridad?

Abarbenel: Tanto como eso, no. Hay, sin embargo, ciertas familias
virtuosas que gozan de mucha consideración: la mía es una de ellas -la
principal, puedo decir-. Especialmente, mi abuelo era un varón justo, y oí
contar padre que una noche un arzobispo fue secretamente a nuestra casa sólo
para tener el gusto de besar la manoa mí abuelo.

Yo: ¿Cómo es posible eso? ¿Qué veneración puede sentir un arzobispo
por uno como usted o como su abuelo?

Abarbenel: Más de lo que usted se figura. El arzobispo era de los
nuestros, o por lo menos lo había sido su padre, y él no podía olvidar lo que
aprendió a reverenciar en la infancia. Dijo que había intentado inútilmente
olvidarlo, que el ruals se cernía siempre sobre él y que desde la niñez los



terrores conturbaban su ánimo hasta llegar al punto de no poder sufrirse a sí
mismo. Por esto fue a vera mí abuelo, con quien permaneció toda una noche, y
luego se volvió a su diócesis, donde murió poco después en gran opinión de
santo.

Yo: Me sorprende lo que usted dice. ¿Tiene usted algún motivo para
suponer que entre el clero católico hay muchos de los vuestros?

Abarbenel: No lo supongo, lo sé. Hay muchos como yo en el clero y no
de rango inferior tan sólo. Algunos de los más sabios y famosos clérigos de
España han sido de los nuestros, o al menos de nuestra sangre, y muchos de
ellos, hoy en día, piensan como yo. Hay una fiesta especial en el año, en la cual
cuatro dignatarios eclesiásticos vienen sin falta a visitarme, y cuando, tomadas
las necesarias precauciones, se cumplen las ceremonias preparatorias, se sientan
en el suelo y blasfeman.

Yo: ¿Son ustedes muchos en las ciudades importantes?

Abarbenel: De ningún modo; rara vez vivimos en las ciudades
grandes; sólo vamos a ellas para nuestros negocios y preferimos vivir en los
pueblos. Cierto que no somos mucha gente; en pocas provincias de España
contaremos más de veinte familias. Ninguno de los nuestros es pobre. Los que
sirven lo hacen por conveniencia más que por necesidad, porque sirviendo
unos en casa de otros se adiestran en tráficos diferentes. No es raro tampoco que
el tiempo que se sirve sea el del noviazgo, y los criados se casan a veces con las
hijas de sus amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mañana siguiente me
dispuse a partir, pero mi compañero me aconsejó que me quedase allí todo el
día. «Y si quiere usted hacerme caso -añadió-, no debe usted ir más lejos de ese
modo. Esta noche pasará por aquí la diligencia de Extremadura a Madrid.
Váyase en ella; es el modo más rápido y seguro de viajar. Yo le compraré a
usted la burra. Mi criado, que ya ha venido, la ha visto y me dice que puede
sernos útil. Pasaremos el día juntos, como hermanos, y luego nos iremos cada
uno por nuestro lado.» Así lo hicimos. Cuando llegó la diligencia me metí en
ella y en la mañana del segundo día llegué a Madrid.





Capítulo 12

Mi alojamiento en Madrid. - La patrona. - El embajador británico. -
Mendizábal. - Baltasar. - Deberes de un nacional. - Sangre moza. - La
ejecución. - La población de Madrid.- Las clases altas. - Las clases bajas. - Las
corridas de toros. - El gitano.

Llegué a Madrid en los comienzos de febrero de 1836. Estuve breves
días en una posada y me mudé a la habitación que alquilé en el número 3 de

la calle de la Zarza
[104]

, calle oscura y sucia, no obstante hallarse pegada a la
Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde desembocan cuatro o cinco de
las vías principales y sitio de reunión, en todas las épocas del año, de los vagos
de la capital, pobres o ricos.

La casa en que me alojé era bastante singular. Ocupaba yo la parte
delantera del primer piso; mis habitaciones consistían en una sala inmensa con
un cuarto pequeño al lado para dormir. La sala, a pesar de su tamaño, tenía
muy pocos muebles: unas cuantas sillas, una mesa y un sofá componían todo su
ornamento. Era muy fría y aireada, gracias a las corrientes que se colaban por
tres grandes ventanas y por diversas puertas. La señora de la casa,
acompañada de sus dos hijos, me condujoa mí aposento. « ¿Ha visto usted
nunca -me preguntó- un cuarto tan hermoso como éste? ¿Verdad que es digno
de un príncipe? El invierno pasado vivió aquí el gran general Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. « ¿Tiene usted alguna otra familia, además de
estas hijas?», le pregunté. «Dos hijos. Uno es oficial del Ejército y padre de este
niño -me contestó, señalando a un muchacho de unos doce años, con cara de
travieso, pero listo, que brincaba por el aposento-; el otro es el nacional más
famoso de Madrid. Es sastre de oficio y se llama Baltasar. Tiene gran influencia
con los otros nacionales por el liberalismo de sus opiniones y a una palabra
suya toman las armas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. Al presente guarda
cama, hace una vida muy desarreglada y es muy amigo de toreros y de gentes
peores aún.»

Como el principal motivo de mí visita a la capital de España era el



deseo de obtener permiso del Gobierno para imprimir en castellano el Nuevo
Testamento y difundirlo por el país, comencé, sin pérdida de tiempo, a dar los
pasos que me parecieron necesarios.

Era yo completamente desconocido en Madrid y no llevaba cartas de
presentación para ninguna persona influyente que pudiera valerme en mi
empresa, de suerte que, si bien abrigaba esperanzas de buen éxito, confiando
en la protección del Omnipotente, esas esperanzas sufrían pasajeros desmayos
y las oscurecían con frecuencia las nubes del desaliento.

Por entonces era primer ministro en España Mendizábal, y se le tenía
por hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban los destinos del
país. Consideré, pues, que si lograba por cualquier medio poner de mí parte a
hombre tan poderoso, no tendría que temer molestia alguna por otro lado y
resolví acudir a él.

Antes de dar ese paso me pareció prudente avistarme con míster
Villiers, embajador de Inglaterra en Madrid, y, con la libertad anejaa mí
condición de súbdito británico, pedirle consejo en el asunto. Me recibió con
mucha bondad y tuvimos una conversación agradable acerca de varios temas
antes de abordar el que me preocupaba hondamente. Díjome que si yo
deseaba una entrevista con Mendizábal, él se ofrecía a procurármela, pero al
mismo tiempo me advirtió con franqueza que no esperaba de ella ningún
resultado bueno, porque le constaba la violenta predisposición de Mendizábal
contra la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, y era lo más probable que, en
lugar de favorecerlo, contrariase cualquier intento de la Sociedad para
introducir el Evangelio en España. Resolví, a pesar de todo, hacer la prueba y
antes de separarme del embajador obtuve una carta de presentación para
Mendizábal.

Una mañana temprano acudí a Palacio, en una de cuyas alas estaba el
despacho del primer ministro. El frío era cruel; el Guadarrama, sobre el que
hay una hermosa vista desde la explanada del Palacio, estaba cubierto de
nieve. Casi tres horas estuve tiritando de frío en una antecámara, con varias
personas más que, como yo, aguardaban audiencia del poderoso. Al cabo se
presentó el secretario particular y, después de hacer diversas preguntas a los



otros, se dirigió, interrogándome acerca de mí calidad y mis pretensiones.
Díjele que yo era un inglés, portador de una carta del ministro británico. «Si
usted no se opone, yo se la entregaré personalmente a su excelencia», me dijo.
En oyendo esto, le alargué la carta y desapareció. Entraron antes que yo varias
personas, pero me llegó el turno, al fin, y me introdujeron en el despacho de
Mendizábal.

El ministro estaba detrás de una mesa cubierta de papeles,
examinándolos con intensa atención. No se enteró de mí presencia y tuve
tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento, atlético, un
poco más alto que yo, que mido descalzo seis pies y dos pulgadas; de tez
sonrosada, facciones finas y correctas, nariz aguileña y dientes de espléndida
blancura; aunque apenas frisaba en los cincuenta años, tenía el pelo muy
canoso. Vestía una lujosa bata de mañana, con una cadena de oro alrededor del
cuello y calzaba chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presencia y de expresión inteligente,
que, según supe después, se había conquistado un nombre en la literatura
española y en la inglesa, permanecía en pie junto a la mesa, con papeles en las
manos.

Después de hacerme esperar en pie un cuarto de hora, Mendizábal
alzó súbitamente sus ojos penetrantes y clavó en mí una mirada escrutadora,
poco común. «He visto un mirar muy parecido a ése entre los Beni-Israel» dije
entre mí.

Nuestra entrevista duró casi una hora; la conversación fue de singular
interés. Mendizábal, como ya me habían advertido, era, en efecto, ardiente
enemigo de la Sociedad Bíblica, de la que hablaba con odio y desprecio; estaba
también muy lejos de ser un amigo de la religión cristiana, con quien me fuese
fácil contar. Sin desanimarme por eso, le insté mucho en favor del asunto que
allí me llevaba y tuve tanta fortuna que ofreció permitirme imprimir las
Escrituras si, como esperaba, de allí a unos meses el país estaba más tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No es ésta la primera petición de
ese género que me hacen. Desde que estoy en el Gobierno no se harta de



importunarme con esas cosas una bandada de ingleses, desparramados hace
poco por España, que se llaman a sí mismos cristianos evangélicos. Todavía la
semana pasada, un individuo jorobado se abrió paso hasta mí despacho, donde
yo trataba asuntos importantes, y me dijo que Cristo estaba para llegar de un
momento a otro..., y ahora viene usted y casi me convence, para indisponerme
aún más con el clero, como si todavía no me odiase bastante. ¿Qué singular
desvarío les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la Biblia en la mano?
Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino cañones y pólvora
para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar a las tropas.
Siempre que venga usted con esas tres cosas, se le recibirá con los brazos
abiertos; si no, habrá usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho
honor que nos dispense con ellas».

Yo: Los disturbios de este infortunado país no acabarán hasta que el
Evangelio circule libremente.

Mendizábal: Esperaba la respuesta, porque he vivido trece años en
Inglaterra y conozco algo la fraseología de sus buenos correligionarios. Ahora
déjeme, se lo ruego; como ve usted, estoy muy ocupado. Vuelva cuando
quiera, pero no antes de tres meses.

Una mañana, mientras me desayunaba con los pies encima del brasero,
entró la patrona en mi aposento y me dijo: « Don Jorge, aquí está mi hijo
Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama y, al saber que teníamos un
inglés en casa, me ha pedido que le presente, porque tiene mucha afición a los
ingleses por sus ideas liberales. Aquí le tiene usted, ¿qué le parece?»,

Me guardé de decir a su madre mi opinión.a mí parecer, hacía muy
bien en llamarle Baltasarito, porque jamás el antiguo y sonoro nombre de
Baltasar se habría dado a sujeto tan exiguo. Podría tener hasta cinco pies y una
pulgada de altura y era más bien corpulento para su talla; el rostro amarillento
y enfermizo, pero con cierta expresión de fanfarronería; los ojos pardos, muy
oscuros, eran vivos y brillantes. Iba vestido, o más bien desvestido,
malamente, con una gorra de cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy
holgado, que hacía las veces de bata.



- Celebro mucho conocerle, señor nacional -le dije en cuanto su madre se
retiró y así que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro está, un cigarro de
papel en el brasero-. Me alegro mucho de haberle conocido, sobre todo porque,
según me ha dicho su señora madre, tiene usted gran influencia con los
nacionales. Yo, como extranjero, puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna
me favorece al proporcionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

Baltasar: Sí, tengo bastante mano con los otros nacionales; en Madrid
no hay ninguno más conocido que Baltasar ni más temido por los carlistas.
¿Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe que dispone de mí
para cuanto se le ofrezca. Tanto yo como los demás nacionales nos
enorgulleceremos sirviéndole a usted de padrinos, si tiene entre manos algún
lance de honor. Pero ¿por qué no se hace usted de los nuestros? Le recibiríamos
a usted con mucho gusto en el cuerpo.

Yo: ¿Son muy duras las obligaciones de un nacional?

Baltasar: Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince días y
luego suele haber alguna revista de poca duración. Las obligaciones son ligeras
y los privilegios grandes. Por ejemplo, yo he visto a tres compañeros míos
pasearse un domingo por el Prado, armados de estacas, y apalear a cuantos les
parecían sospechosos. Más aún: tenemos la costumbre de rondar de noche por
las calles, y cuando tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre
él y, a cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por lo común, en el suelo
revolcándose en su propia sangre. Sólo a un nacional se le permitiría hacer
tales cosas.

Yo: Supongo que todos los nacionales serán de opinión liberal.

Baltasar: ¡Así debiera ser! Pero hay algunos, don Jorge, que no nos
parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, ya casi todos los conocemos. La
vida que llevan es poco envidiable, porque cuando están de guardia, nos
burlamos de ellos y con frecuencia los damos de palos. La ley obliga a todos los
hombres de cierta edad a servir en el Ejército o a alistarse en la Guardia
Nacional; por eso hay en nuestras filas algunos de esos godos.



Yo: ¿Hay muchos carlistas en Madrid?

Baltasar: Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas
madrileños capaces de llevar armas se fueron hace tiempo a la facción. Los que
quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sólo para reunirse en algún
café apartado y proyectar fantásticos complots. ¡Que hablen, don Jorge, que
hablen! Los destinos de España no dependen de los deseos de ojalateros y
pasteleros, sino de las manos de los nacionales, intrépidos y firmes, como yo y
mis amigos, don Jorge.

Yo: Por su señora madre he sabido, con pena, que hace usted una vida
muy desordenada.

Baltasar: ¡Cómo! ¿Se lo ha dicho a usted, don Jorge? ¡Qué quiere usted,
don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. Los nacionales me
llaman el alegre Baltasar y mi popularidad se funda en la jovialidad de mí
carácter y en mis ideas liberales. Cuando estoy de guardia, llevo siempre la
guitarra, ¡y si viera usted qué función se arma! Mandamos por vino, y los
nacionales se pasan la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la
guitarra y canta canciones de Germanía:

Una romí sin pachí

Le penó a su chindomar, etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han enseñado los toreros de Andalucía;
todos hablan gitano, y muchos lo son de raza. Montes, Sevilla, Poquito Pan, son
amigos míos. No hay función de toros, don Jorge, en que no esté Baltasar con su
amiga. En el invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, que si no, le
llevaría a usted a una; por suerte, mañana hay una ejecución; una función de la
horca, e iremos a verla, don Jorge.

Fuimos a ver la ejecución, que no se me olvidará en mucho tiempo.
Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de haber escalado de noche
la casa de un anciano y asesinándole cruelmente para robarle. En España



estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de
colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como en Francia. Para ello,
los sientan en una especie de banco, con un palo detrás, al que se fija un collar
de hierro, provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a
una señal dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. Mucho
tiempo llevábamos ya esperando entre la multitud, cuando apareció el primer
reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las piernas casi le
arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de color amarillo azufre, con un
gorro encarnado, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las
manos un pergamino, en el que había escrito algo, supongo que la confesión
de su delito. Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a
cada lado, cantando letanías, en las que percibí palabras de paz y tranquilidad
celestiales; el delincuente se había reconciliado con la Iglesia, confesado sus
culpas y recibido la absolución, con promesa de ser admitido en el cielo. Sin
mostrar el más leve temor, el reo se apeó y subió sin ayuda al cadalso, donde
le sentaron en el banquillo y le echaron al cuello el corbatín fatal. Uno de los
curas comenzó entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetía las
palabras. De pronto, el ejecutor, colocado detrás de él, dio vueltas al tornillo, de
prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel desdichado murió. A tiempo
que el tornillo giraba, el cura comenzó a gritar, pax et misericordia et
tranquillitas, y gritando continuó, en voz cada vez más recia, hasta hacer
retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclinó, puso la boca junto al
oído del reo, y de nuevo clamó, como si quisiera perseguir a su alma en su
marcha hacia la eternidad y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo
mismo me excité tanto, que involuntariamente exclamé: ¡Misericordia! y lo
mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba allí en Dios ni en Cristo; todos los
pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento parecía el más
importante de todos los seres vivos, con poder suficiente para abrir y cerrar las
puertas del cielo o del infierno, según lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del
sistema papista imperante, cuyo principal designio fue siempre mantener el
ánimo del pueblo todo lo apartado de Dios que podía, y en concentrar en el
clero sus esperanzas y temores. La ejecución del segundo reo fue enteramente
igual; subió al patíbulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en
conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid, donde a la



sazón me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de sus plazas ni de sus
fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno de nota; Petersburgo tiene
calles más hermosas; París y Edimburgo, edificios más suntuosos; Londres,
plazas más bellas, y Shiraz puede alabarse de poseer fuentes más lujosas,
aunque no aguas más frescas. ¡Pero la población!... Cercados por un muro de
tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil
seres humanos, que forman, con toda seguridad, la masa viviente más
extraordinaria del mundo entero; y no se olvide nunca que esta masa es
estrictamente española. La población de Constantinopla es harto singular, pero
han contribuido a formarla veinte naciones -griegos, armenios, persas, polacos,
judíos; estos últimos, de origen español, dicho sea de paso, y que aún hablan
entre sí el castellano antiguo-. Pero la población de Madrid, en su totalidad, sin
otra excepción que un puñado de extranjeros, principalmente sastres, guanteros
y perruquiers franceses, es española neta, aunque buena parte de ella no haya
nacido en la capital. Aquí no hay colonias de alemanes, como en San
Petersburgo; ni factorías inglesas, como en Lisboa; ni multitudes de yanquis
insolentes callejeando, como en La Habana, con un aire que parece decir: «Este
país será nuestro en cuanto queramos apoderarnos de él»; sino una población
inculta, sorprendente, formada por muy varios elementos, pero española, y
que lo seguirá siendo mientras la ciudad exista. ¡Salud, aguadores de Asturias,
que, con vuestro grosero vestido de muletón y vuestras monteras de piel, os
sentáis por centenares al lado de las fuentes, sobre las cubas vacías, o
tambaleándoos bajo su peso, una vez llenas, subís hasta los últimos pisos de las
casas más altas! ¡Salud, caleseros de Valencia, que, recostados perezosamente en
vuestros carruajes, picáis tabaco para liar un cigarro de papel, en espera de
parroquianos! ¡Salud, mendigos de la Mancha, hombres y mujeres que,
embozados en burdas mantas, imploráis la caridad indistintamente a las
puertas de los palacios o de las cárceles! ¡Salud, criados montañeses, mayordomos
y secretarios de Vizcaya y Guipúzcoa, toreros de Andalucía, reposteros de
Galicia, tenderos de Cataluña! ¡Salud, castellanos, extremeños y aragoneses, de
cualquier oficio que seáis! Y, en fin, vosotros, los veinte mil manolos de Madrid,
hijos genuinos de la capital, hez de la villa, que con vuestras terribles navajas
causasteis tal estrago en las huestes de Murat el día Dos de Mayo, ¡salud! Y a
las clases más elevadas -a los caballeros, a las señoras-, ¿las pasaré en silencio?
En verdad tengo poco que decir de ellos. Apenas los traté, y lo que vi de sus
costumbres no era muy a propósito para sublimarlos en mi imaginación. Yo no



soy de los que, vayan donde vayan, siguen la inveterada práctica de
vilipendiar a las clases altas y de exaltar a su costa al populacho. En muchas
capitales, la parte más notable e interesante de la población es precisamente la
aristocracia. Tal ocurre en Viena, y más especialmente en Londres. ¿Quién
puede rivalizar con el aristócrata inglés en prestancia, fuerza y valentía?
¿Quién monta mejores caballos? ¿Quién goza de posición más sólida? ¿Quién
más amable que su esposa, su hermana o su hija? Pero tratándose de la
aristocracia española, así de las señoras como de los caballeros, cuanto menos se
diga en cada uno de los puntos aludidos será mejor. Sin embargo, sé muy poco
acerca de ellos, lo confieso; quizá tengan sus admiradores, a los que cedo la
tarea de escribir su panegírico. Le Sage los describió tales como eran hace casi
dos siglos; sus rasgos son poco seductores, y no creo que hayan mejorado desde
que el inmortal francés los retrató. Hablaré, pues, con más gusto de las clases
bajas, no sólo de Madrid, sino de toda España. Un español de la clase baja, sea
manolo, labriego o arriero, me parece mucho más interesante que un aristócrata.
Es un ser poco común, un hombre extraordinario. Le faltan, es cierto, la
amabilidad y la generosidad del mujik ruso, capaz de dar su único rouble antes
que el forastero pase necesidad; tampoco tiene su tranquilo valor, que le hace
invulnerable al miedo y le impulsa, al mando de su zar, a arrostrar cantando
una muerte cierta. En el carácter español hay menos abnegación y más dureza;
le anima, en cambio, un sentimiento de altiva independencia que roba la
admiración. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular, invariablemente
he encontrado en las clases más bajas y peor educadas mayor generosidad de
sentimientos que en las altas. Mucho tiempo ha sido moda hablar del fanatismo
de los españoles y de su mezquino recelo de los extranjeros. Esto es verdad
hasta cierto punto; pero es verdad, principalmente, respecto de las clases altas.
Si el valor o el talento de los extranjeros nunca ha alcanzado en España el
premio merecido, la gran masa de los españoles no tiene la culpa de ello. He
oído calumniar a Wellington en el mismo soberbio teatro de sus triunfos; pero
nunca por los soldados viejos de Aragón y de Asturias, que le ayudaron a
vencer a los franceses en Salamanca y en los Pirineos. He oído criticar el modo
de montar de un jockey inglés; pero el crítico era el necio heredero de los
Medinaceli, no un picador de la plaza de Madrid.

A propósito de picadores: un día, poco después de mí llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploración, por un



barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él se cometían y, al
sentirme cansado, entré en un tabernucho a refrigerarme. Había muchos
parroquianos, todos con caras de bandidos; saludo contestaron quitándose los
sombreros con mucha ceremonia y abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié
un vaso de valdepeñas, y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un individuo
de horrible catadura, vestido con un coleto de ante fuerte, zajones y botas de
montar que le pasaban de las rodillas y tocado con un sombrero claro, cuyas
alas tenían lo menos vara y media de circunferencia, se abrió paso entre la
gente y, encarándose conmigo, dijo con voz de trueno:

- ¡Otra copita! ¡Vamos, inglesito, otra copita!

- Gracias, mi buen señor; es usted muy amable. Parece que me conoce
usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

- ¿No me conoce? -replicó el tal-. ¡Soy Sevilla, el torero! Yo le conozco a
usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional, que es amigo mío y
muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compañía, dijo con voz sonora, arrastrando la
última sílaba de cada palabra, según costumbre de la gente rufianesca en toda
España:

- Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mío. Es
mucho hombre. No hay en España quien le iguale. Aunque es inglesito, habla
gitano cerrado.

- No lo creemos -replicaron varias voces graves-. No es posible.

- ¿Decís que no es posible? Pues yo os digo que sí. Ven acá, Balseiro;
tú, que te has pasado la vida en presidio y te estás alabando siempre de hablar
el gitano cerrado, aunque no sabes palabra, ven acá y habla con su merced en
gitano cerrado.

Un hombre pequeño, enclenque, pero vivaracho, se adelantó. Iba en



mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con cara de
demonio.

Habló unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las
cárceles, preguntándome si había estado alguna vez en el calabozo y si sabía lo
que era una gitana.

- Vamos, inglesito -gritó Sevilla con voz tonante-, respóndele al

monró
[105]

 en gitano cerrado.

Contesté al ladrón, porque lo era en efecto, y de los que han dejado
nombre duradero en la historia de la picardía madrileña; le contesté con alguna
extensión en el dialecto de los gitanos extremeños.

- Creo que es gitano cerrado -musitó Balseiro-, o si no, será inglés,
porque no entiendo ni una palabra.

- ¿No te decía yo -exclamó el picador- que no sabes ni palabra del
gitano cerrado? Pero el inglesito sí lo sabe, y yo entiendo todo lo que dice; vaya,
no hay nadie como él para el gitano cerrado. Además, es muy buen jinete;
después de mí, no hay quien le iguale; sólo él sabe montar con las acciones de
los estribos muy cortas. Inglesito, si necesitas dinero, dispón de mí bolsillo; todo
cuanto tengo está a tu servicio y no creas que es poco: acabo de ganar cuatro
mil chulés a la lotería. Ánimo, inglés, otra copa; yo lo pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras repetía: «
¡Yo, Sevilla! ¡Yo...!».



Capítulo 13

Intrigas de la Corte. - Quesada y Galiano. - Disolución de las Cortes. - El
secretario. - Testarudez aragonesa. - El Concilio de Trento. - El asturiano. -
Los tres bandidos. - Benedicto Mol. - El hombre de Lucerna. - El tesoro.

Mendizábal me había dicho que volviera a verle pasados tres meses,
dándome esperanzas de no oponerse personalmente a la publicación del Nuevo
Testamento; pero antes de que transcurrieran los tres meses cayó en desgracia
y dejó de ser primer ministro.

Para derribarlo se urdió una intriga, dirigida por Istúriz y Alcalá
Galiano, gaditanos como Mendizábal, de quien hasta entonces se llamaron
amigos. Ambos habían sido liberales egregios y miembros importantes de
aquellas Cortes que, huyendo de la invasión de Angulema, se llevaron a
Fernando desde Madrid a Cádiz y le tuvieron preso hasta que esta ciudad
inexpugnable tuvo por conveniente rendirse; los dos personajes se refugiaron
en Inglaterra, donde pasaron considerable número de años.

Por el tiempo a que me refiero hallábanse Istúriz y Galiano
sumamente pobres, sin que del apoyo a Mendizábal pudiesen esperar mejoras
inmediatas, y, considerándose, además, tan buenos y capaces como él para
gobernar a España en las circunstancias dadas, resolvieron separarse del
partido de su amigo, a quien habían apoyado hasta allí, y levantar bandera
propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes una oposición contra
Mendizábal; los miembros de esa oposición tomaron el nombre de moderados
para distinguirse de Mendizábal y sus secuaces, ultraliberales. Los moderados
contaban con el apoyo de la reina regente Cristina, deseosa de un poder algo
mayor que el que los liberales parecían dispuestos a concederle y, además,
enemiga personal del ministro. Veíanse también apoyados por Córdova, que
entonces mandaba el Ejército y estaba descontento de Mendizábal, porque el
ministro no servía con suficiente presteza las demandas pecuniarias del
general, aunque se decía que la mayor parte del dinero enviado para pagar a
las tropas no se empleaba en eso, sino en fondos públicos franceses, a nombre y



para uso y provecho del nombrado Córdova.

Pero no voy a escribir una historia de los sucesos políticos que
presencié entonces; baste decir que Mendizábal, viéndose contrariado en todos
sus proyectos por la gobernadora, que no aceptaba ninguna de las medidas
propuestas por el ministro, y por el general, que permanecía inactivo y se
negaba a atacar al enemigo, ya repuesto del contratiempo que le causó la
muerte de Zumalacárregui y en considerable auge sus armas, dimitió,
abandonando por el momento el campo a sus adversarios,  aunque contaba en
las Cortes con inmensa mayoría y aunque la opinión del país, al menos en su
parte liberal, le era favorable.

Se constituyó un Gabinete, presidido por Istúriz, en el que Galiano fue
ministro de Marina, y un cierto duque de Rivas, ministro de lo Interior. Éstos
eran los jefes del Gobierno moderado; pero, impopulares en Madrid y temerosos
de los nacionales, buscaron el concurso de un hombre llamado Quesada,
aborrecedor de la milicia nacional y que a nada temía; hombre asaz estúpido,
pero gran guerrero, que en cierta época de su vida mandó una legión llamada
Ejército de la Fe, cuyas hazañas en ambas vertientes del Pirineo son harto
conocidas para que necesite recordarlas. Quesada fue nombrado capitán
general de Madrid.

El más inteligente de los nuevos ministros era, con mucho, Galiano, a
quien me presentaron poco después de mí llegada a Madrid. Hombre de
muchas letras, conocía a fondo las de su país. Orador ante todo, de palabra
fácil, elegante e impetuoso, era para el partido moderado, dentro de las Cortes,
lo que Quesada fuera de ellas; es decir, el hombre de combate. Difícil sería
decir por qué le hicieron ministro de Marina, ya que España no tiene ninguna;
acaso lo fue por su dominio del inglés, idioma que hablaba y escribía tan bien
como el suyo propio, habiéndose ganado la vida durante su estancia en
Inglaterra, principalmente, escribiendo artículos para los periódicos y revistas;
ocupación muy honrosa, pero que pocos de los extranjeros desterrados en
Inglaterra son capaces de desempeñar.

Galiano era hombre muy pequeño e irritable, enemigo encarnizado de
cuantos se atravesaban en el camino de su prosperidad. Odiaba a Mendizábal



con rencor no disimulado y siempre hablaba de él con infinito desprecio.
«Temo que me cueste bastante trabajo arrancar a Mendizábal el permiso de
imprimir el Nuevo Testamento», le dije un día. «Mendizábal es un asno -
replicó Galiano-. Calígula hizo cónsul a su caballo, y creo que esto es lo que ha
inducido a lord ... a enviarnos a ese burro de la Bolsa de Londres para que sea
nuestro ministro.»

Sería mucha ingratitud de mí parte no confesar aquí cuánto debo a
Galiano, que me ayudó con todo su poder en el asunto que me llevaba a
España. Poco después de formarse el Ministerio moderado fui a verle y le dije
que «entonces o nunca era la ocasión de hacer un esfuerzo en favor mío». «Lo
haré -me respondió con tono áspero, porque siempre habla con aspereza, lo
mismo a los amigos que a los enemigos-; pero tenga usted paciencia unos
cuantos días; estamos ahora muy ocupados. Nos han derrotado en las Cortes y
esta tarde intentaremos disolverlas. Dicen que esos canallas se negarán a
marcharse; pero Quesada estará a la puerta para arrojarlos a la calle si oponen
alguna resistencia. Vaya usted por allí y acaso vea una función.»

Después de un debate de una hora fueron disueltas las Cortes sin
necesidad de recurrir a la ayuda del temible Quesada. Galiano, sin nuevas
dilaciones, me dio una carta para su colega el duque de Rivas, a cuyo
departamento incumbía, según me dijo, conceder o negar el permiso para
imprimir el libro. El duque era un hombre joven y apuesto, de unos treinta
años, andaluz por su cuna, como sus dos colegas ya nombrados. Había
publicado varias obras -tragedias, según creo- y gozaba de cierta reputación
literaria. Me recibió con suma afabilidad y, enterado de mí pretensión,
respondió, haciéndome una cortesía seductora y con un gesto genuinamente
andaluz: «Veaa mí secretario; él hará por usted el gusto».

Fui a ver al secretario, un aragonés llamado Oliban, que no era guapo,
ni de elegantes maneras, ni afable. « ¿Desea usted un permiso para imprimir
el Nuevo Testamento?». «Sí, señor.» « ¿Y le ha hablado usted de esto a su
excelencia?» «En efecto.» «Supongo que intenta usted imprimirlo sin notas»,
continuó Oliban. «Sí.» «Entonces su excelencia no puede darle a usted el
permiso -dijo el secretario aragonés-; el Concilio de Trento ordenó que en
ningún país cristiano pueda imprimirse parte alguna de la Escritura sin las



notas de la Iglesia.» « ¿Cuántos años hace de eso?», pregunté yo. «No sé
cuántos años hace -repuso Oliban-, pero tal es el decreto del Concilio.» « ¿Es
que en España rigen ahora los decretos del Concilio de Trento?», inquirí.
«Rigen en algunos puntos, y éste es uno de ellos -respondió el aragonés-; pero,
dígame, ¿quién es usted? ¿Le conoce el embajador de su país?». « ¡Oh!, sí, y
tiene mucho interés por este asunto.» « ¿De veras? -dijo Oliban-; entonces el
caso varía. Si puede usted demostrarme que su excelencia se interesa por el
asunto, yo no pondré dificultades.»

El ministro británico hizo cuanto yo podía desear y mucho más de lo
que me atrevía a esperar. Tuvo una entrevista con el duque de Rivas y
hablaron detenidamente de mí asunto; el duque fue todo sonrisas y cortesía.
Escribió, además, una carta particular al duque y me la dio, encargándome que
yo mismo se la entregase la primera vez que fuese a verle, y para remate de
todo, me escribió y dirigió otra carta en la que me dispensaba el honor de
decirme que me tenía en gran aprecio y que su mayor placer sería que yo
obtuviese el permiso tan buscado. Fui a ver al duque y le entregué la carta;
estuvo diez veces más bondadoso y afable aún que antes; leyó la carta, sonrió
con la mayor dulzura y luego, como poseído de súbito entusiasmo, extendió los
brazos de un modo casi teatral, exclamando: «Al secretario; él hará por usted el
gusto». De nuevo me precipité al secretario, que me recibió con frialdad glacial.
Le referí las palabras de su jefe y le entregué la carta que me había escrito el
ministro británico. El secretario la leyó con atención y me dijo que,
evidentemente, su excelencia se «había» tomado interés en el asunto. Me
preguntó después mi nombre y, tomando una hoja de papel, se sentó como si
fuese a escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De pronto, el secretario se
detuvo, alzó la cabeza, pareció reflexionar un momento y, poniéndose la pluma
detrás de la oreja, dijo: «Entre los decretos del Concilio de Trento se cuenta
uno... ».

- ¡Oh Dios mío! -exclamé.

- Es un hombre singular ese Oliban -dije un día a Galiano-; no puede
usted imaginarse lo que me está haciendo pasar; no se cansa de hablarme del
Concilio de Trento.



- En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir tales
tonterías. Sin embargo, procuraremos no desagradar a Oliban; es de los
nuestros y nos ha prestado buenos servicios; es, además, hombre inteligente;
pero, como buen aragonés, si se le mete una idea en la cabeza, cuesta mucho
trabajo arrancársela. No obstante, iremos a verle; es antiguo amigo mío y no
dudo que le haremos entrar en razón.

Al día siguiente fui a buscar a Galiano al Ministerio de Marina o
Almirantazgo (¿cómo se debe decir?) y desde allí fuimos al Ministerio de lo
Interior, instalado en un edificio magnífico, antigua casa de la Inquisición. Nos
avistamos con Oliban. Galiana se lo llevó al hueco de una ventana y hablaron
detenidamente, pero en voz muy baja, y como la habitación era inmensa, no
pude oír palabra. Al cabo, Galiano se me acercó y dijo: «Hay alguna dificultad
para resolver el asunto de usted; pero ya sabe Oliban que es usted amigo mío
y dice que eso le basta; quédese aquí con él y hará cuanto sea necesario en
favor de usted. Es asunto arreglado. ¡Adiós!». En diciendo esto se marchó,
dejándome con Oliban. El secretario comenzó acto seguido a escribir no sé qué
cosa y, al terminar, sacó una caja de cigarros, encendió uno, después de
ofrecerme otro que rehusé, porque no fumo, y, apoyando los pies en la mesa,
me dirigió en francés el siguiente discurso:

- Me alegro mucho de ver a usted en esta capital y aun de verle
trabajar en ese asunto. Considero un oprobio para España que no circule
ninguna edición del Evangelio, al menos en condiciones tales que puedan
adquirida los más ricos y los más pobres; una edición descargada de notas de
invención humana, que aumentan el volumen del libro hasta hacerlo
inmanejable. Para mí es indudable que una edición como la que usted intenta
imprimir ejercería una influencia muy beneficiosa en el espíritu del pueblo,
que, entre nosotros, no conoce la religión a fondo ni en su pureza. ¿Cómo va a
conocerla, visto que le han mantenido siempre cuidadosamente apartado del
Evangelio, como si la civilización pudiera existir donde la luz evangélica se
apaga? La regeneración moral de España depende de la libre circulación de la
Escritura, tarea en que sólo Inglaterra, su afortunada patria de usted, puede
empeñarse, por el nivel elevado de su civilización y la prosperidad sin rival de
que al presente goza. La razón me obliga, en efecto, a reconocer todo esto,
pero...



«Ahora es ella», pensé yo.

«Pero... » Y una vez más comenzó a hablarme del fastidioso Concilio
de Trento; me pareció, pues, que lo de escribir en un papel, la oferta del
cigarro y la enojosa y larga arenga no eran sino -¿cómo lo llamaré? - mera
Φλυαρία.

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atrás limpias
de nieve; los árboles del Prado lucían ya su verde pompa y toda la campiña de
los alrededores de Madrid mostrábase alegre y risueña. Aún no habían llegado
los calores estivales, y el tiempo era, en verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un canal
corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del que le separan
fértiles y amenas praderas. Las márgenes del canal, empezado por Carlos III y
no concluido hasta el día, están plantadas de hermosos árboles y constituyen el
paseo más ameno de las inmediaciones de la capital. Allí iba yo a perder horas
y horas, mirando los bancos de peces dorados y plateados que emergían al sol
en la superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no el trinar de los pájaros
-porque no es España la tierra de esos cantores alados-, sino la charla de un
naranjero, que, además de naranjas, vendía agua junto a una casilla de registro
abandonada, frontera precisamente al puente de tablas que cruzaba el canal;
allí había instalado su tenducho el naranjero por parecerle la posición favorable
para su comercio. Era asturiano, como de cincuenta años y de unos cinco pies
de alto. Yo le compraba muchas naranjas y no tardó en sentir gran amistad por
mí ni en contarme su historia; ninguna cosa notable había en ella; el suceso
más importante era una aventura que le ocurrió en la sierra de Granada,
donde cayó en poder de unos gitanos que le dejaron en cueros y luego le
despidieron dándole de palos. «He corrido toda España -me dijo-, y en
conclusión opino que sólo hay dos sitios donde se puede vivir: Málaga y
Madrid. En Málaga va todo muy barato y hay tal abundancia de pescado que
muchas veces lo he visto amontonado en la orilla del mar; en Madrid, como
está la corte, corre el dinero y nunca me acuesto sin cenar. Lo único que me
importa es vender naranjas y mi único deseo es que, cuando muera, me
entierren allí.» Al decir esto señalaba al otro lado del Manzanares, donde, en el



declive de una colina, como a una legua de distancia, brillaban al sol blancos
muros del Campo Santo.

El asturiano era un individuo muy zumbón y, aunque apenas sabía
leer ni escribir, nada ignorante de las cosas del mundo; tenía muchas y exactas
noticias de infinito número de personas, y poca gente pasaba junto a su puesto
de quien él no conociese los nombres, el carácter y la historia. «Esos dos son
gente muy principal -decía, señalando a un caballero y una dama
magníficamente ataviados, que se apearon de un coche y pasaron cogidos del
brazo por el puente de madera, seguidos de dos sirvientes-; son el Infante
Francisco Paulo y su mujer la Napolitana, hermana de nuestra Cristina. Él es
una buena persona; pero su mujer, vaya, es la de peor genio de Madrid; sabe
decir carrajo tan bien y con tan excelente entonación como el carretero de la
Mancha de peor temple. No la salude usted, amigo; no tiene educación ni
guarda la etiqueta; una vez la saludé y no me hizo caso alguno, como si yo no
fuese asturiano y noble, de mejor sangre que ella... ¡Buenos días, señor don
Francisco! ¿Qué tal? Hace un tiempo hermoso. Vaya su merced con Dios... Esos
tres individuos que han bebido agua son tres bandidos, tres verdaderos hijos
del presidio. Los trato con amabilidad y me pagan o no, según les parece; no se
puede uno poner a malas con ellos. He tenido ya algún disgusto por causa
suya: figúrese usted que hará cosa de un año robaron a un señor un poco más
abajo del segundo puente; y, dicho sea de paso, le aconsejo a usted, hermano,
que no vaya por allí, como creo que va muy a menudo; es un sitio peligroso.
Pues, como digo, robaron y maltrataron a un señor; pero un hermano suyo,
escribano, se puso pronto sobre la pista y los prendió a todos. Necesitaba que
alguien los identificara y quiso la casualidad que el día del robo estuviesen en
mi puesto bebiendo agua, como acaban de hacer ahora. En cuanto el escribano
lo supo me llamó a la cárcel para carearme con ellos. Demasiado bien los
conocí; pero como he aprendido en mis viajes a cerrar los ojos o a abrirlos,
según convenga, dije al escribano que no me era posible afirmar que hubiese
visto a tales hombres anteriormente. El escribano, furioso, me amenazó con el
calabozo; pero yo le dije que hiciera su gusto, que no me importaba. Vaya, no
era cosa de exponerme a la venganza de los tres presos y a la de sus amigos;
vivo demasiado cerca de la plaza de la Cebada para eso... ¡Buenos días,
señoritos! Naranjas de Murcia, como ustedes ven: la verdadera sangre del
dragón... ¡Agua fresca! Estos dos jóvenes son los hijos de Gabiria, intendente de



la reina, el hombre más rico de Madrid; son guapos chicos y me compran
mucha fruta. Su padre los quiere más que a todas sus riquezas, según dicen.
Aquella vieja que está tirada debajo de un árbol es la tía Lucila; ha hecho varias
muertes y, como me debe dinero, espero que algún día la veré ahorcar. Este
hombre fue de la guardia walona; «"Señor don Benito Mol, ¿cómo está usted?"»

El personaje últimamente nombrado absorbió en el acto mi atención.
Era un anciano corpulento, de más que mediana estatura, con el cabello blanco
y las facciones algo encendidas; tenía los ojos grandes y azules y siempre había
en ellos, cuando los clavaba en alguien, una expresión de ansiedad, como si
esperase recibir noticias importantes. Iba modestamente vestido, con chaqueta
y pantalón de paño basto, de tinte rojizo. Tocábase con un sombrero inmenso,
pero tan maltratado que el borde de las alas tenía tantos dentellones como una
sierra. Contestó al saludo del naranjero, hízome una cortesía y luego exhibió
dos pastillas de jabón de olor que trató de vendernos; hablaba una jerga áspera
y destemplada que quería ser español, pero que se parecía más al valenciano o
al catalán. Preguntéle quién era y pasó entre los dos el siguiente coloquio:

- Soy suizo, de Lucerna; me llamo Benedicto Mol y fui soldado en la
guardia walona; ahora soy jabonero, para servirle.

- Habla usted bastante mal el español -dije yo-. ¿Cuánto tiempo lleva
usted aquí?

- Cuarenta y cinco años -repuso Benedicto-; pero cuando licenciaron la
guardia, me fui a Menorca, donde olvidé el español sin aprender el catalán.

- ¿Le gustaba a usted servir al rey de España?

- No tanto que no me hubiera alegrado dejarlo hace cuarenta años; nos
pagaban mal y nos trataban peor. Pero, si no me equivoco, usted es alemán; le
hablaré a usted en mi lengua natal... Hubiera abandonado el servicio de
España, como abandoné el del Papa, a quien serví antes de venir a este país,
siendo muy joven; pero me casé con una mujer de Menorca, de quien tuve dos
hijos; esto fue lo que me retuvo tanto tiempo por allá; antes de salir de Menorca
mi mujer murió y mis hijos se fueron cada uno por su lado y no sé qué ha sido



de ellos. Mi intención es volver pronto a Lucerna y vivir allí a lo duque.

- Por lo visto, ha reunido usted un buen capital en España -dije yo,
mirando a su sombrero y a lo demás de su atavío.

- Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas de jabón son todo lo que poseo.

- Quizá sea usted de buena familia y piense vivir de sus rentas.

- Ni un heller, ni un heller. Mi padre era el verdugo de Lucerna;
cuando se murió, embargaron su cadáver para pagar sus deudas.

- Entonces -dije yo- se propone usted, sin duda, dedicarse a la
fabricación de jabones en Lucerna. Hará usted muy bien, amigo mío; no
conozco ocupación más honrosa y útil.

- No tengo la menor intención de dedicarme a eso en Lucerna -replicó
Benedicto-. Y como veo que es usted alemán, lieber Herr, y me agrada su
aspecto y su modo de expresarse, le diré a usted en confianza que apenas si
conozco el oficio y ya me han despedido de varias fábricas por mí impericia; las
dos pastillas de jabón que llevo en el bolsillo no las he fabricado yo. In kurzem,
tan mal enterado estoy del oficio de jabonero como del de sastre, albéitar o
zapatero, que también he desempeñado.

- Pues no comprendo por qué espera usted vivir hecho un Herzog en su
país, como no crea usted que los habitantes de Lucerna le mantendrán con
esplendor a expensas del Tesoro público, en consideración a los servicios
prestados al Papa y al rey de España.

- Lieber Herr -dijo Benedicto-, los habitantes de Lucerna no gustan de
mantener a sus expensas a los soldados del Papa ni a los del rey de España.
Muchos de la antigua guardia que han vuelto allá piden limosna por las calles.
Pero yo iré en un coche tirado por seis mulas, con un tesoro, un gran Schatz,
que hay en la iglesia de Santiago de Compostela.



- Supongo que no se propondrá usted robar la iglesia -dije yo-; pero si
lo hace, creo que sufrirá usted un gran desengaño. Mendizábal y los liberales
le han ganado a usted por la mano. Según me dicen, ya no quedan en las
catedrales españolas más tesoros que unos pocos ornamentos mezquinos y unos
cuantos utensilios de plata.

- Mi buen Herr alemán -dijo Benedicto-, no se trata del Schatz de la
iglesia, sino de otro, cuya existencia sólo yo conozco. Pronto hará treinta años
que, entre otros soldados enviados por enfermos a Madrid, vino uno de mís
compañeros de la guardia walona, que había ido con los franceses a Portugal;
estaba muy enfermo y no tardó en morir. Pero antes de exhalar el último
suspiro me mandó llamar y en su lecho de muerte me dijo que él, con otros dos
soldados, ya muertos, había enterrado en cierta iglesia de Compostela un gran
botín traído de Portugal. Consistía en moidores de oro y en un paquete de
diamantes del Brasil, muy gruesos, encerrado todo ello en una olla de cobre. Le
escuché con avidez y puedo decir que desde aquel momento no he dejado de
pensar, ni de día ni de noche, en el Schatz. Es muy fácil de encontrar, pues el
moribundo me hizo una descripción tan minuciosa del escondite que, una vez
en Compostela, sin dificultad alguna pondría la mano en él; muchas veces he
estado ya a punto de emprender el viaje, pero siempre ha venido algo
imprevisto a estorbármelo. Cuando mi mujer murió, salí de Menorca decidido a
ir a Santiago, pero al llegar a Madrid caí en manos de una vascongada que me
persuadió a que viviese con ella, y así lo he hecho durante varios años. Es una
Hax muy grande y dice que si la abandono, me echará un sortilegio del que no
me libraré nunca. Dem Gottsey Dank, ahora está en el hospital, para morirse de
un día a otro. Tal es mi historia, lieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior conversación, porque en el
curso de este relato haré frecuente mención del suizo; sus aventuras
subsiguientes fueron de lo más extraordinario y la última de todas causó gran
sensación en España.



Capítulo 14

Estado de España. - Istúriz. - Revolución de La Granja. - La revuelta. -
Síntomas alarmantes. - Los corresponsales de periódicos. - Arrojo de Quesada.
- La escena final. - Fuga de los moderados. - El café.

Entre tanto, las cosas no iban bien para los moderados; impopulares en
Madrid, lo eran aún más en las otras ciudades importantes de España; en la
mayor parte de ellas se constituyeron juntas administrativas locales que se
declararon independientes de la reina y de sus ministros y rehusaron pagar las
contribuciones, no tardando en verse el Gobierno muy apurado de dinero. No
se pagaba al Ejército y la guerra languidecía, quiero decir por parte de los
cristinos, porque los carlistas la proseguían con mucho vigor; sus guerrillas, en
partidas, recorrían el país en todas direcciones, mientras una fuerza importante,
al mando del famoso Gómez, daba la vuelta a España entera. Para remate de
todo, se esperaba una insurrección en Madrid de un día para otro y, por
precaución, fueron desarmados los nacionales, medida que aumentó
enormemente su odio al Gobierno moderado y, sobre todo, a Quesada, a quien
se atribuyó esa iniciativa.

Con respectoa mís asuntos, no desperdiciaba yo ocasión de adelantar
mis pretensiones; pero el secretario aragonés seguía machacando en el Concilio
de Trento y consiguió frustrar todos mis esfuerzos. Por las muestras, había
contagiado a su jefe sus ideas personales sobre el asunto, porque el duque, al
verme en sus audiencias, no me hacía más caso que dedicarme una mirada
desdeñosa y en cierta ocasión, como me adelantase hacia él para hablarle, se
escapó por la puerta más próxima. No le volví a ver desde entonces, me
disgustó su modo de tratarme y me abstuve de hacer nuevas visitas a la casa de
la Inquisición. El pobre Galiano continuaba dándome pruebas de su
inquebrantable amistad, pero me confesó francamente que no había ya
esperanza de conseguir nada en las altas esferas. «El duque -me dijo- opina que
no puede accederse a su petición; el otro día suscité el asunto en Consejo y sacó
a relucir los decretos de Trento y habló de usted como de un individuo
enfadoso e importuno; le respondí yo con cierta acritud y hubo entre nosotros
su poquito de función, de lo que se rio mucho Istúriz. Y entre paréntesis -
continuó-, ¿qué necesidad tiene usted de un permiso en regla que, al parecer,
nadie puede otorgar? Lo mejor que puede usted hacer, dadas las circunstancias,



es imprimir la obra, en la inteligencia de que nadie le molestará a usted
cuando intente repartirla. Le aconsejo a usted encarecidamente que hable con
Istúriz acerca del asunto. Yo le prepararé y respondo de que le recibirá
cortésmente.»

Pocos días después, en efecto, tuve una entrevista con Istúriz en su
despacho de Palacio; para ser breve, sólo diré que le hallé muy bien dispuesto
en favor de mís planes. «He vivido mucho tiempo en Inglaterra -dijo-; la Biblia
es allí libre y no veo razón para que no lo sea en España. No quiero
aventurarme a decir que Inglaterra debe su prosperidad al conocimiento que,
más o menos, todos sus hijos tienen de la Sagrada Escritura; pero estoy cierto de
una cosa, y es que la Biblia no ha causado daño en aquel país ni creo que
pueda producirlo en España. No deje usted, pues, de imprimirla y difúndala
por España todo lo posible.» Me retiré muy satisfecho de la entrevista; si no un
permiso escrito de imprimir el libro sagrado, había obtenido algo que, en
cualesquiera circunstancias, consideraba yo casi equivalente: el tácito convenio
de que mis empeños bíblicos serían tolerados en España; abrigaba la firme
esperanza de que, cualquiera que fuese la suerte del Ministerio, ningún otro, y
menos uno liberal, se atrevería a ponerme obstáculos, sobre todo porque el
embajador inglés era amigo mío y conocía todos los pasos dados por mí en el
asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mí entrevista con Istúriz me
impresionaron como muy dignas de nota. Primero, la extremada facilidad con
que obtuve audiencia del primer ministro de España. El portero me hizo pasar
de buenas a primeras, sin necesidad de anunciarme y sin hacerme esperar.
Segundo, la soledad reinante en aquel lugar, tan distinta del bullicio, ruido y
actividad observados por mí mientras aguardaba a ser recibido por
Mendizábal. Ya no había allí afanosos pretendientes en espera de una
entrevista con el grande hombre; si se exceptúa a Istúriz y al empleado, a
nadie vi. Pero lo que me produjo impresión más profunda fue la actitud del
ministro, quien, cuando yo entré, estaba sentado en un sofá con los brazos
cruzados y los ojos clavados en el suelo. Era extremada la depresión del tono de
su voz, melancólico el aire de sus morenas facciones, y, en general, tenía todo
el aspecto de una persona que, para librarse de las miserias de esta vida,
medita el acto de suma desesperanza: el suicidio.



Pocos días bastaron para demostrar que, en efecto, a Istúriz le sobraban
motivos para entristecerse: menos de una semana después estalló la llamada
revolución de La Granja. La Granja es un sitio real enclavado en los pinares de
la vertiente norte del Guadarrama, a unas doce leguas de Madrid. La reina
gobernadora Cristina se había ido a La Granja por apartarse del descontento de
la capital y gozar del aire campestre y de las delicias de aquel famoso retiro,
monumento del gusto y de la magnificencia del primer Borbón que ocupó el
trono de España. Pero no la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mismos
guardias estaban descontentos, inclinándose a los principios de la Constitución
de 1823 (sic), y no a los del gobierno monárquico absoluto, que los moderados
intentaban resucitar en España. Una madrugada, un grupo de soldados de la
guardia, capitaneados por cierto sargento García, entraron en las habitaciones
de la reina y le pidieron que suscribiese aquella Constitución y jurase
solemnemente mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple, rehusó
complacerlos y los mandó marcharse. Siguió una escena violenta y tumultuosa;
pero como la reina se mantenía firme, lleváronla los soldados a uno de los
patios del Palacio, donde estaba Muñoz, su amante, atado y con los ojos
vendados. «Jura la Constitución, bribona», vociferaba el atezado sargento.
«Jamás», exclamó la animosa hija de los Borbones de Nápoles. «Entonces morirá
t u cortejo -replicó el sargento-. Adelante, muchachos; preparad las armas y
metedle cuatro balas en la cabeza a ese individuo.» Sin tardanza pusieron a
Muñoz junto al muro, le obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles
y un momento después hubieran enviado al infeliz a la eternidad si la reina,
olvidándose de todo, menos de los sentimientos de su corazón de mujer, no se
hubiera adelantado, dando un chillido y gritando: « ¡Alto, alto! Firmaré... ».

Al día siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a eso del
mediodía. Siempre hay allí a tales horas gran gentío, pacífico e inmóvil de
ordinario, compuesto de desocupados que fuman tranquilamente o escuchan o
comentan las noticias -casi siempre insípidas- de la capital; pero el día de que
hablo la multitud no estaba tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y
muchos corrían gritando: « ¡Viva la Constitución!», grito que se hubiera pagado
con la vida algunos días antes, porque la ciudad había estado unas cuantas
semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces oíanse estas palabras:
« ¡La Granja! ¡La Granja!», seguidas siempre del grito de « ¡Viva la
Constitución!». Frente a la Casa de Postas estaban formados en línea hasta doce



dragones a caballo, algunos de los cuales arrojaban continuamente sus gorras al
aire, sumándose a las aclamaciones generales, animados por el ejemplo de su
comandante, oficial joven y guapo, que blandía la espada y gritaba con júbilo:
«¡Viva la reina constitucional! ¡Viva la Constitución!».

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de uniforme,
pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habían quitado, aparecieron.
De pronto, descubrí entre los grupos a Baltasar, vestido como la primera vez
que le vi: con un gran capote de regimiento, ya viejo, y la gorra de cuartel. «
¿Qué ha sido del Gobierno moderado? -le pregunté-. ¿Han destituido y
reemplazado ya a los ministros?» «Aún no, don Jorge -dijo el soldadito y sastre-,
aún no; esos pícaros se sostienen todavía apoyados en Quesada, que es un toro
bravo, y en un poco de Infantería que les sigue fiel. Pero no hay que temer,
don Jorge; la reina es nuestra, gracias al valor de mí amigo García; y si el toro
bravo se presenta aquí, ¡oh!, don Jorge, verá usted entonces lo que es bueno;
vengo prevenido... » Al decir esto entreabrió el capote y me dejó ver un retaco
que llevaba oculto, pendiente de una correa, y, haciendo un guiño con los ojos
y con la cabeza un movimiento significativo, se perdió entre la multitud.

Un instante después vi avanzar un pelotón de soldados por la calle
Mayor, o calle principal, que corre desde la Puerta del Sol en dirección a
Palacio; podían ser unos veinte hombres y a su cabeza marchaba un oficial con
la espada desnuda. Debían de haberlos reunido con gran precipitación, porque
muchos de ellos llevaban traje de faena y gorra de cuartel. Conforme
avanzaban, marchando lentamente, ni el oficial ni los soldados hacían el menor
caso de los gritos de la multitud, que, agolpándose en torno suyo, no cesaba de
vociferar: « ¡Viva la Constitución!»; todo lo más respondían con alguna ojeada
hostil, y marcharon, fruncidas las cejas y apretados los dientes, hasta llegar
frente al pelotón de Caballería, donde hicieron alto y formaron las filas.

- Estos hombres no traen buenas intenciones -dijea mí amigo D..., del
Morning Chronical, que acababa de reunirse conmigo-. Y tenga usted por
seguro que, si se lo mandan, empezarán a hacer fuego sin mírar dónde dan.
Pero ¿en qué están pensando esos dragones, que, evidentemente, son del
bando contrario, a juzgar por sus gritos? ¿Por qué, estando detrás de los
infantes, no les dan una carga y los desbaratan? En seguida la gente les



quitaría los fusiles. Yo no soy liberal; pero ya que usted lo es, ¿cómo no se
acerca al inexperto joven que manda los caballos y le da usted a tiempo un
buen consejo?

D... volvió hacia mí su ancho semblante, coloradote y placentero como
de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que parecía significar...
(lo que el amable lector crea más del caso), me agarró del brazo y dijo:
«Salgamos de esta barahúnda y a ver si se encuentra una ventana donde
instalamos y desde donde yo pueda describir lo que suceda en la plaza, porque
creo, como usted, que va a pasar algo grave». En el último piso de una casa
bastante grande, frente por frente a la de Correos, había papeles en señal de
que se alquilaban habitaciones; subimos al instante y contratamos con la
inquilina del étage el uso de la habitación de la calle por aquel día; atrancamos
la puerta, y el reportero requirió cuaderno y lápiz, dispuesto a tomar notas de
los sucesos que ya se cernían sobre la plaza.

¡Qué hombres tan extraordinarios son por lo general los corresponsales
de los periódicos ingleses! De seguro que, si hay alguna clase de hombres que
merezca llamarse cosmopolita, es ésta, formada por gente que ejerce su
profesión en cualquier país indistintamente y se acomoda a voluntad a los usos
de todas las clases sociales; a cuya fluidez de estilo como escritores sólo supera
su facilidad de palabra en la conversación, y a su conocimiento de las letras
clásicas, su experiencia del mundo, adquirida por una temprana iniciación en
el bullicioso teatro de la vida. La actividad, energía y valor que a veces han de
desplegar en sus tareas informativas son en verdad notables. En París, durante

los tres días
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, los vi mezclados con la canaille y los gamins detrás de las
barricadas, mientras la metralla llovía por todas partes y los desesperados
coraceros estrellaban sus fogosos caballos contra unos parapetos tan débiles en
apariencia. Allí permanecían, tomando notas en un cuaderno con tanta
tranquilidad como si estuvieran haciendo información en un mitin de Covent
Garden o de Finsbury Square. En España, varios de ellos acompañaban a las
guerrillas de los cristinos o de los carlistas en algunas de sus expediciones más
arriesgadas, exponiéndose al peligro de las balas enemigas, a las inclemencias
del invierno y a los rigores del sol estival.



Apenas llevábamos cinco minutos en la ventana cuando oímos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo por la calle
de Carretas. La casa en que estábamos se hallaba, como ya he dicho, enfrente de
la de Correos, por cuya izquierda, mirando desde el Norte, desemboca aquella
vía en la Puerta del Sol; a medida que el ruido se acercaba apagábase el griterío
de la multitud, como si un temor pánico se apoderase de ella; una o dos veces,
sin embargo, percibí estas palabras « ¡Quesada! ¡Quesada!». Los soldados de
Infantería permanecieron en calma e inmóviles; pero los de Caballería y el
joven oficial que los mandaba mostraron confusión y miedo a la vez,
cambiando unos con otros palabras precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la calle de
Carretas retrocedió en desorden, dejando un vasto espacio libre, en el que al
instante se precipitó Quesada a galope tendido, espada en mano y con
uniforme de general, montado en un pura sangre inglés, bayo claro, con tal
ímpetu que recordaba a un toro manchego lanzándose al redondel al ver de
súbito abierta la puerta del toril.

Seguíanle muy de cerca dos oficiales a caballo y, acorta distancia, otros
tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en contarlo, unos
cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies de los caballos de Quesada
y de sus dos amigos, porque los dragones hicieron alto en cuanto entraron en la
Puerta del Sol. Era un hermoso espectáculo ver a tres hombres, a fuerza de valor
y de maestría en la equitación, sembrar el terror en otros tantos miles, cuando
menos. Vi a Quesada meterse a caballo por entre la densa multitud y luego
desembarazarse de ella por modo magistral; el populacho estaba
completamente atemorizado y retrocedía, retirándose por la calle del Comercio y
la calle de Alcalá. Le vi también lanzarse de golpe contra dos nacionales que
intentaban escaparse, separarlos de la multitud, envolverlos y empujarlos en
otra dirección, golpeándolos despreciativamente con el sable de plano. El
general gritaba: « ¡Viva la reina absoluta!», cuando, precisamente debajo de
mí, en medio de unos grupos que aún no habían cedido el campo, acaso
porque no tenían por dónde escapar, vi brillar por un instante el cañón de un
trabuco, sonó luego una detonación aguda y una bala estuvo a punto de enviar
a Quesada al otro mundo: tan cerca le pasó que le rozó el sombrero. Percibí
fugazmente, hacia el sitio de donde partió el tiro, una gorra de cuartel muy



conocida, luego la gente echó a correr y el tirador, quienquiera que fuese,
desapareció favorecido por la confusión que se movió.

Quesada mostró inmenso desprecio ante el peligro que acababa de
correr. Echó en torno suyo una mirada fiera y rápida y; dejando a los dos
nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados por su amo, se
dirigió al joven oficial que mandaba la caballería y que tan activo se había
mostrado dando gritos en favor de la Constitución, díjole unas pocas palabras
con gesto amenazador y el oficial evidentemente se sometió, pues, obedeciendo
tal vez sus órdenes, resignó el mando del pelotón y se fue muy abatido; hecho
esto, Quesada se apeó y estuvo paseándose arriba y abajo delante de la Casa de
Postas, con un aire que parecía retar a toda la humanidad.

Aquél fue el día glorioso de la vida de Quesada y también su día
postrero. Digo esto porque nunca se había producido en forma tan brillante y
porque ya no debía ver el ocaso de otro sol. No se recuerda acción de
conquistador o de héroe alguno que pueda compararse con esta escena final de
la vida de Quesada. ¿Quién, por sólo su impetuosidad y su desesperado valor,
ha detenido una revolución en plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la
revolución en Madrid un día entero y restituyó las turbas hostiles y alborotadas
de una gran ciudad al orden y a la quietud perfectos. Su irrupción en la Puerta
del Sol fue de un arrojo tan tremendo y oportuno que no tienen par. Tanta
admiración me produjo el valor del «toro bravo» que durante su acometida
grité muchas veces: « ¡Viva Quesada!», y le deseé buena fortuna. Esto no quiere
decir que yo pertenezca a ningún partido o sistema político. ¡No! ¡No! He

vivido tanto tiempo con Romany Chals
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 y Petulengres
[108]

 que no puedo
tener más política que la de los gitanos, y bien sabido es que al llegar las
elecciones, los hijos de Roma se declaran por los dos bandos opuestos, mientras
el resultado es dudoso, augurando el triunfo a los dos; y cuando la pelea
concluye y la batalla está ganada, se alistan sin falta en las filas del vencedor.
Pero, lo repito, mi interés por Quesada nació al contemplar la firmeza de su
corazón y su maestría de jinete. La tranquilidad quedó restablecida en Madrid
para el resto del día; el pelotón de infantes vivaqueó en la Puerta del Sol. No se
oyeron más gritos de viva la Constitución; la revuelta parecía efectivamente
dominada en la capital. Es lo más probable que, si los jefes del partido moderado



llegan a tener confianza en sí mismos por cuarenta y ocho horas más, su causa
hubiera triunfado y los soldados revolucionarios de La Granja se hubieran dado
por contentos devolviendo a la reina su libertad y aceptando una avenencia,
porque se sabía que varios regimientos leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche sus
corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Istúriz y Galiano, a
Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El pánico de los colegas contagió al
mismo Quesada, que huyó vestido de paisano. Pero no tuvo tanta suerte como
los otros: reconocido en una aldea, a tres leguas de Madrid, fue preso por unos
amigos de la Constitución. En el acto se envió a la capital noticia de la captura,
y una copiosa turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo, algunos en
carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los nacionales», dijo un
paisano a Quesada. «Entonces -respondió- estoy perdido», y luego se preparó
para la muerte.

Hay en la calle de Alcalá, de Madrid, un café famoso
[109]

 capaz para
varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo día estaba yo sentado
en el café, consumiendo una taza del oscuro brebaje, cuando sonaron en la calle
ruidos y clamores estruendosos; causábanlos los nacionales, que volvían de su
expedición. A los pocos minutos entró en el café un grupo de ellos; iban de dos
en dos, cogidos del brazo y pisaban recio a compás. Dieron la vuelta al
espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente bárbara copla:

¿Qué es lo que abaja por aquel cerro?

Ta ra ra ra ra.

Son los huesos de Quesada, que los trae un perro.

Ta ra ra ra ra.

Pidieron después un gran cuenco de café y, colocándolo sobre una
mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de silencio,
interrumpido por una voz tonante: « ¡El pañuelo!». Sacaron un pañuelo azul, en



el que llevaban algo envuelto; lo desataron y aparecieron una mano
ensangrentada y tres o cuatro dedos seccionados, con los que revolvían el
contenido del cuenco. « ¡Tazas, tazas!», gritaron los nacionales...

- ¡Eh! Don Jorge -gritó Baltasarito, viniendo hacia mí con una taza de
café-, hágame usted el obsequio de beber por este suceso glorioso. Hoy es un
día afortunado para España y para los valientes nacionales de Madrid. He visto
más de una función de toros, pero ninguna me ha causado tanto placer como
ésta. Ayer el toro hizo de las suyas; pero hoy los toreros han podido más, como
usted ve, don Jorge. Hágame el favor de beber; ahora voy a ir en una carreraa
mí casa a buscar mi pajandi para divertir a los compañeros tocando y cantar una
copla. ¿Qué copla? ¿Una copla en gitano?

Una noche sinava en tucue
[110]

.

¿Mueve usted la cabeza, don Jorge? ¡Ja, ja, ja! Soy joven, y la juventud
es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio a usted, que es inglés

y monró
[111]

, no cantaré eso, sino una canción liberal patriótica: el Himno de
Riego. ¡Hasta después, don Jorge!



Capítulo 15

El vapor. - El cabo de Finisterre. - La tormenta. - Llegada a Cádiz. - El Nuevo
Testamento. - Sevilla. - Itálica. - El anfiteatro. - Los presos. El encuentro. - El
barón Taylor. - La calle y el desierto.

En los primeros días de noviembre
[112]

 surqué de nuevo el mar con
rumbo a España. Había vuelto a Inglaterra poco después de los sucesos
referidos en el capítulo anterior con objeto de consultara mís amigos y trazar el
plan de mí campaña bíblica en España. Resolvimos imprimir en Madrid el
Nuevo Testamento lo antes posible y se convino que yo me encargaría de la
tarea un tanto ardua de distribuirlo. Breve fue mi estancia en Inglaterra; el
tiempo era precioso y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de acción.
Me embarqué en el Támesis, a bordo del vapor M. . . La travesía hasta
Falmouth fue muy desagradable. El barco iba atestado de pasajeros, pobres
tísicos en su mayoría o gente valetudinaria que huía de las frías celliscas
invernales de Inglaterra a las costas soleadas de Portugal y Madeira. Nunca me
ha cabido en suerte viajar en un barco más incómodo, sobre todo de vapor. Los
camarotes eran muy pequeños y faltos de ventilación; el mío era de los peores,
porque los demás estaban todos tomados desde antes de llegar yo a bordo; para
evitar la asfixia que me amenazaba en cuanto entraba en él hice el viaje echado
en el suelo de una de las cámaras. Estuvimos en Falmouth veinticuatro horas,
haciendo carbón y reparando la máquina, que tenía desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Había mar gruesa;
el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en la mañana del cuarto día
teníamos a la vista las rocas de la costa norte del cabo de Finisterre. Debo hacer
notar aquí que este viaje era el primero que el capitán hacía a bordo de nuestro
barco y que conocía muy poco o nada la costa a que nos dirigíamos. Le
buscaron a última hora, apresuradamente, porque su predecesor renunció al
mando, fundándose en que el barco no podía aguantar la mar y en las
frecuentes averías de la máquina. Si yo hubiera sabido todo esto al ver que el
barco se acercaba cada vez más a la costa, hasta colocarse a unos cientos de
varas de distancia de ella, mi alarma hubiese sido mucho mayor de lo que fue.
No dejé, con todo, de sentir profunda sorpresa, pues como las dos veces que
había cruzado por allí en barco de vapor había visto el cuidado con que los



capitanes se mantenían lejos de la costa, no pude adivinar la razón de
aproximamos tanto a una zona peligrosísima. El viento soplaba con fuerza
hacia la costa, si puede llamarse así a los abruptos y escarpados precipicios en
que rompía la marejada con fragor de trueno, alzando nubes de espuma y de
agua pulverizada a la altura de una catedral. Fuimos costeando lentamente y
doblamos varios elevados promontorios, apilados algunos por la mano de la
Naturaleza en formas muy fantásticas. Al anochecer teníamos cerca por la proa
el cabo de Finisterre, escarpada y sombría montaña de granito, cuya ceñuda
cima pueden ver desde muy lejos cuantos atraviesan el Océano. La corriente en
aquellos parajes era terrible, y aunque las máquinas trabajaban con toda su
fuerza, avanzábamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtió en huracán, el
trueno retumbó pavorosamente y la única luz que alumbraba nuestro camino
era la de las rojas culebrinas expelidas a intervalos de su seno por las nubes
gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre nuestras cabezas. Hacíamos
los mayores esfuerzos para doblar el cabo, que a la luz de los relámpagos
surgía a sotavento, iluminado por las frecuentes exhalaciones que vibraban en
torno de su cima, cuando, de súbito, la máquina se rompió con un gran crujido
y las palas de que pendía nuestra existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusión que se produjo;
puede ser imaginada, pero no descrita. El capitán -justo es reconocerlo-
desplegó la mayor frialdad e intrepidez; tanto él como la tripulación hicieron
todo lo imaginable por arreglar la máquina, y cuando vieron la inutilidad de
sus esfuerzos, izaron las velas y realizaron todas las maniobras posibles para
salvar el barco de una destrucción inminente. Pero nada aprovechaba; por
desgracia, teníamos la costa a sotavento y hacia ella nos impelía la rugiente
tempestad. Me hallaba yo en tales instantes cerca del timón y pregunté al
timonel si había alguna esperanza de salvar el barco, o al menos nuestras
vidas. «La situación es apurada, señor -me respondió-. Con esta mar los botes
zozobrarán en un minuto; antes de una hora el barco chocará con el Finisterre,
donde el buque de guerra más fuerte del mundo se haría pedazos
instantáneamente. Ninguno de nosotros verá el día de mañana.» De igual
modo, el capitán informó a los demás pasajeros del peligro que corríamos y les
dijo que se preparasen; ordenó luego cerrar las escotillas y que no se permitiese



a nadie permanecer sobre cubierta; yo seguí en mi puesto, no obstante, casi
ahogado por el agua de las inmensas olas que rompían contra el barco por
barlovento y lo anegaban. Las pipas de agua potable se soltaron de sus
amarras, y una de ellas me tiró al suelo y aplastó un pie al desdichado timonel,
cuyo puesto ocupó en el acto el capitán. Estábamos ya cerca de las rocas cuando
los elementos entraron en hórrida convulsión. Los relámpagos nos envolvían
con sus resplandores; los truenos retumbaban con el fragor de un millón de
cañones; el Océano parecía vomitar sus heces más profundas, cuando, en medio
de tal desquiciamiento, el vendaval saltó súbitamente de cuadrante y nos
apartó de la horrible costa aún más de prisa que nos había empujado hacia ella.

Los marineros más viejos de a bordo reconocieron que nunca se habían
librado de la muerte por modo tan providencial. Desde el fondo de mí corazón
dije: «Padre nuestro, santificado sea tu nombre».

Al día siguiente estuvimos a punto de naufragar, porque con la gran
marejada nuestro barco, no destinado para navegar a la vela, trabajaba mucho
y hacía agua. Las bombas funcionaron sin cesar. También tuvimos fuego a
bordo, pero se logró sofocarlo. Por la tarde, la máquina de vapor quedó
parcialmente arreglada, y el día 13 llegamos a Lisboa, donde en pocos días se
terminaron las reparaciones necesarias.

En Lisboa encontréa mí excelente amigo W.
[113]

 bueno y sano.
Durante mi ausencia había trabajado lo posible para fomentar la venta del libro
sagrado en portugués; su celo y aplicación eran, en verdad, admirables. Por
desgracia, las perturbaciones sufridas por el país en los seis últimos meses
habían estorbado sus esfuerzos. Los ánimos de las gentes estaban tan
preocupados con la política, que no les quedaba apenas tiempo para pensar en
su salvación. La historia política de Portugal presenta en estos últimos tiempos
un sorprendente paralelo con la del país vecino. En ambos, la corte y el partido
democrático han luchado por la supremacía; en ambos ha triunfado el último, y
dos personas de viso han caído víctimas del furor popular: Freire, en Portugal,
y Quesada, en España. Las noticias de este país, que recibí en Lisboa, eran
pésimas. Las hordas de Gómez devastaban Andalucía, que yo estaba a punto
de visitar de paso para Madrid; los carlistas habían saqueado a Córdoba, y



ocupándola tres días, abandonándola después. Me dijeron que si persistía en
entrar en España por donde me había propuesto, caería probablemente en
manos de los facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con plena
confianza en que el Señor me abriría camino hasta Madrid.

Reparadas las averías del barco, subimos de nuevo a bordo, y en dos
días llegamos sin novedad a Cádiz. Reinaba en la ciudad gran confusión.
Decíase que por los alrededores campaban numerosas partidas carlistas. Era de
temer un ataque y acababa de proclamarse en la ciudad el estado de sitio. Me

alojé en el hotel Francés, en la calle de la Niveria
[114]

, y me dieron para dormir
una especie de desván o guardilla, pues la casa, famosa por su excelente tâble
d'hôte, estaba llena de huéspedes. Me vestí y salí a dar una vuelta por la
ciudad. Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones era en todos
ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores nada menos hablaban al mismo
tiempo; el tema era la situación del país y las probabilidades de una
intervención franco-inglesa. De pronto, el orador a quien yo escuchaba me
pidió mi opinión por ser extranjero y, al parecer, recién llegado. Contesté que
no podía aventurarme a adivinar los planes de aquellos Gobiernos en tales
circunstancias; pero que, en mi opinión, no sería malo que los españoles se
esforzasen algo más por su parte y llamasen menos a Júpiter en su ayuda.
Como no tenía ganas de hablar de política me fui en seguida del café, en busca
de los barrios donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversación con varios individuos; pero a todos los encontré
muy ignorantes; ninguno sabía leer ni escribir, y sus ideas religiosas no eran
nada satisfactorias; los más profesaban un indiferentismo completo. Fui después
a una librería, e hice algunas preguntas acerca de la demanda de libros de
literatura; dijéronme que era muy escasa. Mostré un ejemplar de una edición
londinense del Nuevo Testamento en español, y pregunté al librero si, en su
opinión, un libro de tal especie tendría venta en Cádiz; respondió que el papel
y la impresión eran magníficos; pero que era un libro nada buscado y muy
poco conocido. No proseguí mis averiguaciones en otras librerías, pensando
que, probablemente, ningún librero me daría buenos informes de una
publicación en que no estaba interesado. Además, yo sólo tenía dos o tres
ejemplares del Nuevo Testamento, y no hubiera podido servir ningún pedido,



aunque me lo hubiesen hecho.

El día 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla en el vaporcito
español Betis. La mañana era húmeda, y la densa niebla que envolvía el
paisaje me impidió observar aquellos contornos. A las seis leguas de recorrido
llegamos a la punta Noroeste de la bahía de Cádiz y pasamos junto a Sanlúcar,
ciudad antigua, próxima a la desembocadura del Guadalquivir. De pronto la
niebla se deshizo, y el sol de España fulguró radiante, animándolo todo, y en
especial, que yacía sobre cubierta en lánguido y melancólico estupor. Entramos
en «El gran río», que tal es la traducción de Wady al Kebir, nombre dado por los
moros al antiguo Betis. Anclamos durante unos minutos en Bonanza; pueblecito
situado en la terminación del primer brazo del río; tomamos varios pasajeros y
continuamos el viaje El Guadalquivir no ofrece nada de gran interés a los ojos
del viajero: las márgenes son bajas, sin árboles; el país adyacente, raso; sólo a
gran distancia se columbra la cadena azul de unas sierras altas. El agua es
turbia y fangosa, muy parecida por el color a la de un cenagal. La anchura
media del cauce es de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por este río sin
recordar que por él navegaron romanos, vándalos y árabes, y que ha
presenciado sucesos de universal resonancia, cantados en poesías inmortales.
Fui repitiendo versos latinos y fragmentos de romances viejos españoles hasta
que llegamos a Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y está situada en la orilla
oriental del Guadalquivir, a unas dieciocho leguas de la desembocadura; la
cercan elevadas murallas moriscas bien conservadas, y tan sólidamente
construidas, que probablemente desafiarán aún por muchos siglos las injurias
del tiempo. Los edificios más notables son la catedral y el Alcázar, o palacio de
los reyes moros. La torre de la catedral, llamada La Giralda, pertenece a la
época de los moros, y formó parte de la gran mezquita de Sevilla; se calcula su
altura en unos ciento quince metros, y se sube hasta el remate, no por escalera,
sino por una rampa abovedada a manera de plano inclinado. La rampa es muy
poco empinada, de suerte que puede subirse por ella a caballo, proeza
cumplida, según dicen, por Fernando VII. Desde lo alto de la torre se descubre
una vista muy extensa, y en días claros se columbra la Sierra de Ronda,
aunque dista más de veinte leguas. La catedral, insigne monumento gótico,
pasa por ser el más hermoso de su género en España. En las capillas dedicadas



a diferentes santos están algunos de los cuadros más espléndidos que el arte
español ha producido; la catedral de Sevilla es ahora más rica en pinturas de
primer orden que nunca lo fue, porque han llevado a ella muchos lienzos de
los conventos suprimidos, especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atención al Alcázar,
espléndido ejemplar de la arquitectura mora. Contiene muchos salones
magníficos, especialmente el llamado de Embajadores, superior en todos
aspectos al del mismo nombre de la Alhambra de Granada. Este palacio fue la
residencia favorita de Pedro el Cruel, quien lo restauró con cuidado sin alterar
su carácter ni disposición moriscos. Probablemente permanece en un estado
poco distinto del que tenía a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del río se halla Triana, importante arrabal que se
comunica con Sevilla por un puente de barcas, porque a causa de las violentas
inundaciones a que está sujeto el río no hay puente permanente sobre el
Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la población, y abundan los gitanos.
Como a legua y media hacia el Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce;
a los pies y en la ladera de una colina que hay más arriba, se ven las ruinas de
la antigua Itálica, cuna de Silio Itálico y de Trajano, de quien el barrio de
Triana deriva su nombre.

Una hermosa mañana me encaminé allá, y después de subir a la colina
dirigí mis pasos hacia el Norte. No tardé en llegar a los que en otro tiempo
fueron los baños, y andando un poco más, al anfiteatro, enclavado entre las
suaves laderas de una especie de hondonada. El anfiteatro es, con mucho, la
reliquia más importante de Itálica: es de forma oval, y tiene sendas puertas de
entrada al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la gradería de piedra gastada por el
tiempo, desde la que millares de seres humanos contemplaban antaño la arena
donde los gladiadores clamaban y los leones y leopardos rugían; todo
alrededor, debajo de la gradería, hay una excavación abovedada desde la que,
por diversas puertas, los hombres y las fieras se lanzaban al combate. Muchas
horas pasé en sitio tan singular, abriéndome paso a través de las hierbas y
arbustos silvestres para llegar a las cavernas, albergue ahora de víboras y otros



reptiles, cuyos silbidos oí.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, y volviendo por otro camino
llegué a un sitio donde yacía un caballo muerto medio devorado; sobre él se
posaba un buitre enorme de ojos brillantes, que, al acercarme, alzó
pausadamente el vuelo y fue a posarse en la puerta oriental del anfiteatro,
donde lanzó un grito ronco, como de cólera, por haberle interrumpido el festín
de carroña.

Gómez no había atacado aún a Sevilla; cuando yo llegué decíase que
andaba por los alrededores de Ronda. La ciudad estaba sobre las armas;
tapiáronse varias puertas, se abrieron trincheras, se levantaron reductos; pero
estoy convencido de que la ciudad no hubiera resistido seis horas un ataque
vigoroso. Gómez había mostrado ser un hombre de lo más extraordinario; con
su pequeño ejército de aragoneses y vascos dio, en los últimos cuatro meses, la
vuelta a España. Muchas veces se vio rodeado por fuerzas triples en número
que las suyas y en lugares donde se tenía por imposible que pudiese escapar;
pero siempre había chasqueado a sus enemigos, de los que parecía reírse. La
Prensa de Sevilla publicaba continuamente noticias absurdas de victorias
ganadas contra Gómez; entre otras cosas se dijo que su ejército había sido
exterminado, muerto el mismo Gómez y que mil doscientos prisioneros estaban
en camino de Sevilla. Yo vi a los prisioneros: en lugar de míl doscientos
desesperados, vi pasar una veintena de míserables, aspeados, harapientos,
muchos de ellos mozalbetes de catorce a dieciséis años. Eran, evidentemente,
merodeadores, que, no pudiendo seguir al ejército, se habían dejado coger
desperdigados por montes y llanos. Luego se supo que no se había dado
batalla alguna contra Gómez y que su muerte era una fantasía. El gran defecto
de Gómez era no saber aprovecharse de las circunstancias; después de derrotar
a López pudo haber marchado sobre Madrid y proclamar allí a don Carlos;
después del saqueo de Córdoba pudo haberse apoderado de Sevilla.

Había en Sevilla varias librerías, en dos de las cuales encontré
ejemplares del Nuevo Testamento en español, traídos de Gibraltar dos años
antes, habiéndose vendido en ese lapso de tiempo seis ejemplares en una de
las librerías, y cuatro en la otra. En mis pasos por la ciudad y sus cercanías me
acompañaba generalmente un genovés de edad provecta que desempeñaba en



la Posada del Turco, donde yo vivía, algo así como las funciones de valet de
place. Al saber que yo me proponía imprimir en Madrid el Nuevo Testamento,
díjome que en Andalucía podría colocarse buen número de ejemplares.
«Conozco el comercio de libros -continuó-. En otros tiempos tuve en Sevilla una
pequeña librería. En un viaje que hice a Gibraltar adquirí varios ejemplares de
la Escritura, y aunque parte de ellos me los confiscaron los empleados de la
Aduana, pude vender los otros a buen precio y me quedó una ganancia
considerable.»

Volvía yo de cierta excursión por el campo, una gloriosa y radiante
mañana del invierno andaluz, y me dirigía a la posada, cuando al pasar junto
al portal de una casona lóbrega, cerca de la puerta de Jerez, dos individuos,
vestidos con zamarras, salieron de la casa a la calle; ya iban a cruzarse conmigo,
pero uno de ellos, mirándome a la cara, retrocedió vivamente, y en un francés
purísimo y armonioso exclamó: «¿Qué es lo que veo? Si mis ojos no me
engañan es él; sí, el mismo a quien vi por vez primera en Bayona, y mucho
tiempo después, bajo los muros de ladrillo de Novgorod; luego, junto al
Bósforo, y más tarde, en..., en... Mi querido y respetable amigo: ¿dónde tuve
yo la fortuna de ver últimamente su inolvidable y singular fisonomía?».

Yo: Fue en el sur de Irlanda, si no me engaño. Allí le presenté a usted
al brujo que domaba potros con sólo murmurarles unas palabras al oído. Pero
¿qué le trae a usted por Andalucía? Aquí es donde menos podía yo esperar
encontrarle a usted.

El barón Taylor: ¿Y por qué razón, mi respetable amigo? ¿No es
España la tierra del Arte? Y dentro de España, ¿no es Andalucía la región
donde el arte ha producido sus monumentos más bellos e inspirados? Ya me
conoce usted lo bastante para saber que mi pasión son las artes, y que no
concibo placer más elevado que el de contemplar con arrobamiento un hermoso
cuadro. Venga usted conmigo, puesto que usted tiene también un alma noble y
sensible capaz de apreciar lo bello; venga usted conmigo y le enseñaré un
cuadro de Murillo que... Pero antes permítame usted que le presente a un
compatriota suyo. Querido señor W. -dijo volviéndose a su compañero, un
caballero inglés que, con toda su familia, me colmó más adelante de infinitas
atenciones y obsequios en mis diversos viajes a Sevilla-: permítame usted que



le presentea mí amigo más querido y respetado, hombre que conoce las
costumbres de los gitanos mejor que el Chef des Bohémiens à Triana, consumado
caballista, y que, lo digo en honor suyo, maneja el martillo y las tenazas y

hierra un caballo como el mejor herrero de la Alpujarra
[115]

.

En el curso de mís viajes he adquirido muchas amistades y relaciones;
pero ninguna tan interesante como la del barón Taylor; por nadie siento yo
consideración ni estima más altas. A sus relevantes prendas personales y a sus
cultivados talentos, reúne un corazón de tan rara bondad, que continuamente
le induce a buscar las ocasiones de hacer bien a sus semejantes y de contribuir
a su felicidad; acaso no existe quien conozca mejor que él la vida y el mundo
en sus múltiples aspectos. Sus hábitos y modales son de la más exquisita
elegancia y fina cortesía; pero su condición es tan flexible, que se acomoda de
buen grado a todo género de compañía, por lo que es acogido dondequiera con
predilección. Hay un misterio en su vida que aumenta en no pequeño grado la
impresión que sus méritos personales producen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo fundamento, quién es el barón Taylor;
se susurra que es un retoño de sangre real; ¿y quién puede, en efecto,
contemplar por un momento su graciosa figura, su rostro inteligente y de líneas
tan características, sus ojos grandes y expresivos, sin convencerse de que no es
un hombre vulgar ni de vulgar linaje? Aunque por su talento y elocuencia
hubiera podido alcanzar rápidamente una elevada posición en el Estado, se ha
contentado hasta ahora, quizá sabiamente, con una relativa oscuridad,
dedicándose por modo principal al estudio de las artes y de la literatura, de las
que es liberal protector. Con todo, la ilustre casa a que, según se dice,
pertenece, le ha mandado con mísiones importantes y delicadas a diferentes
países, y en todas ha visto sus esfuerzos coronados por el buen éxito más
completo. Cuando yo le encontré en Sevilla estaba coleccionando obras
maestras de pintura española para adornar los salones de las Tullerías.

El barón Taylor ha visitado la mayor parte del globo, y es cosa notable
que siempre estamos encontrándonos en los lugares más imprevistos y en
circunstancias singulares. Dondequiera que me encuentra, sea en la calle o en
el desierto, sea en un salón brillante o entre las haimas de los beduinos, sea en



Novgorod o en Estambul, exclama, alzando los brazos: « ¡O ciel! ¡Otra vez
tengo la fortuna de vera mí querido y respetabilísimo amigo Borrow!».



Capítulo 16

Salida para Córdoba. - Carmona. - Las colonias alemanas. - El idioma. - Un
caballo haragán. - El recibimiento nocturno. - El posadero carlista. - Buen
consejo. - Gómez. - El genovés viejo. - Las dos opiniones.

Después de estar unos quince días en Sevilla salí para Córdoba. Hacía
ya algún tiempo que no circulaba la diligencia, debido al turbulento estado de
la provincia. No tuve, pues, más remedio que hacer el viaje a caballo. Tomé
dos en alquiler y ajusté al genovés viejo, de quien ya he hablado, para que me
acompañase hasta Córdoba y se volviera después con las cabalgaduras.
Aunque estábamos en pleno invierno, el tiempo era despejado, los días
soleados y radiantes, si bien por las noches se dejaba sentir el frío. Pasamos por
Alcalá, ciudad pequeña, famosa por las ruinas de un inmenso castillo moro,
que desde lo alto de una colina rocosa domina un río pintoresco. La primera
noche dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a siete leguas de Sevilla. Muy
de mañana montamos de nuevo y partimos. Acaso no haya en toda España un
monumento de los antiguos moros tan hermoso como el lado oriental de esta
ciudad de Carmona, sita en la cima de un alto cerro, mirando a una extensa
vega, inculta leguas y leguas, donde sólo se crían jaras y carrasco. Por aquella
parte se levantan unas sombrías murallas, muy altas, con torres cuadradas a
muy cortos intervalos, y de tan sólida estructura, que parecen desafiar las
injurias del tiempo y de los hombres. En la época de los moros esta ciudad era
considerada como la llave de Sevilla, y no se sometió a las armas cristianas sin
sufrir un largo y desesperado asedio; la toma de Sevilla siguió poco después.
L a vega, en que a la sazón entrábamos, forma parte del gran despoblado de
Andalucía, antaño risueño jardín transformado en lo que ahora es desde que,
por la expulsión de los moros de España, fue sangrada esta tierra de la mayor
parte de su población. Desde aquí hasta Sierra Morena, que separa la Mancha
y Andalucía, las ciudades y pueblos son escasos, muy apartados unos de otros,
y aun algunos de ellos datan sólo de mediados del pasado siglo, cuando un
ministro español intentó poblar este desierto con hijos de un país extranjero.

A eso de mediodía llegamos a un sitio llamado Moncloa, donde hay
una venta y un edificio de aspecto desolado con cierta apariencia de château; una
palmera solitaria yergue su cabeza por encima del muro exterior. Entramos en
la venta, atamos los caballos al pesebre, y después de mandar que los echaran



un pienso fuimos a sentarnos a la lumbre. El ventero y su mujer vinieron
también a sentarse a nuestro lado. «Esta gente es muy mala -me dijo el viejo
genovés en italiano-; como la casa, nido de ladrones; algunas muertes se han
cometido en ella, si es verdad todo lo que se cuenta.»

Miré con atención a los venteros: eran jóvenes; el marido representaba
veinticinco años; era un patán de corta estatura, muy recio, sin duda alguna de
prodigiosa fuerza; tenía correctas facciones, pero de expresión sombría, y en sus
ojos brillaba un fuego maligno. Su mujer se le asemejaba un poco, pero su
semblante era más abierto y parecía de mejor humor; lo que más me chocó en
la ventera fue el color de su pelo, castaño claro, y su tez, blanca y sonrosada,
tan diferentes del pelo negro y atezado rostro que en general distinguen a los
naturales de la provincia. « ¿Es usted andaluza? -pregunté a la ventera-. Casi
estoy por decir que me parece usted alemana.»

La ventera: No se equivocaría mucho su merced. Es verdad que soy
española, pues en España he nacido; pero también es verdad que soy de
sangre alemana, puesto que mis abuelos vinieron de Alemania, así como la de
este caballero, mi señor y marido.

Yo: ¿Y cómo fue venir sus abuelos de usted a este país?

La ventera: ¿No ha oído nunca su merced hablar de las colonias
alemanas? Hay bastantes por estas partes. En tiempos antiguos el país estaba
casi desierto, y era muy peligroso viajar por él, debido a los muchos ladrones.
Hará cien años, un señor muy poderoso envió mensajeros a Alemania para
decir a la gente de allá que estas tierras tan buenas estaban sin cultivo por falta
de brazos, y prometiendo a cada labrador que quisiera venir a labrarlas una
casa y una yunta de bueyes, con lo necesario para vivir un año. De resultas de
esta invitación, muchas familias pobres de Alemania vinieron a establecerse en
ciertos pueblos y ciudades prevenidos para el caso, que aún llevan el nombre
de Colonias Alemanas.

Yo: ¿Cuantas habrá?

La ventera: Varias. Unas por este lado de Córdoba y otras al otro. La



más próxima es Luisiana, que está de aquí dos leguas; de allá venimos mi
marido y yo. La siguiente es Carlota, a unas diez leguas de distancia; ésas son
las dos únicas que yo he visto; pero hay otras más lejos, y algunas, según he
oído decir, están en el riñón de la sierra.

Yo: ¿Hablan todavía los colonos el idioma de sus antepasados?

La ventera: Sólo hablamos español, o más bien, andaluz. Verdad que
algunos, muy viejos, saben unas pocas palabras de alemán, aprendidas de sus
padres, nacidos en aquella tierra; pero la última persona de la colonia capaz de
entender una conversación en alemán fue la tía de mí madre, porque vino aquí
de muy joven. Siendo yo una chica, recuerdo haberla oído hablar con un
viajero, compatriota suyo, en una lengua que me dijeron era el alemán; se
entendían, pero la vieja confesaba que se le habían olvidado muchas palabras;
ya hace años que se ha muerto.

Yo: ¿De qué religión son los colonos?

La ventera: Son cristianos, como los españoles, como antes lo fueron sus
padres. Por cierto, he oído decir que venían de unas partes de Alemania donde
la religión se practica mucho más que en la misma España.

Yo: Los alemanes son el pueblo más honrado de la tierra, y como
ustedes son sus legítimos descendientes, claro está que los robos serán aquí
desconocidos.

La ventera me echó una rápida mirada, miró después a su marido y
sonrió; el ventero, que hasta entonces había estado fumando sin proferir
palabra, aunque con semblante singularmente adusto y descontento, arrojó la
punta del cigarro a la lumbre, se puso en pie y, murmurando: ¡Disparate!
¡Conversación!, se marchó.

«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, signore -dijo el genovés
cuando ya habíamos dejado atrás Moncloa-. Si fueran gente honrada no podrían
tener esa venta. Yo no sé cómo serían los colonos cuando llegaron aquí; pero lo



que es ahora, sus costumbres no son ni pizca mejores que las de los andaluces,
y acaso sean algo peores, si es que hay entre ellos alguna diferencia.»

A los tres días de salir de Sevilla, ya cerca de anochecer, llegamos a la
Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Córdoba, desde donde pudimos
columbrar los muros de la ciudad, bañados por los últimos rayos del sol
poniente. Como aquellos contornos estaban, según me dijo el guía, infestados
de bandidos, hicimos lo posible por llegar a la población antes de cerrar la
noche. No lo conseguimos, empero, y antes de recorrer la mitad de la distancia
nos envolvieron densas tinieblas. La ruindad de los caballos nos había
retrasado considerablemente durante el viaje; sobre todo, el caballo de mí guía
era insensible al látigo y a la espuela; además, el genovés no era jinete, y
acabó por confesar que hacía treinta años no montaba a caballo. Los caballos
conocen en seguida las facultades de quien los monta, y el del genovés resolvió
aprovecharse de la timidez y debilidad del pobre viejo. Pero casi todo tiene
remedio en este mundo. Cansado de andar a paso de tortuga, até las riendas
del caballo remolón a la grupa del mío, y sin escatimar espolazos ni palos le
obligué a salir al trote o cosa así, y el otro no tuvo más remedio que aligerar los
remos. Por dos veces intentó arrojarse al suelo, con gran espanto de su anciano
jinete, que me suplicaba una y otra vez que hiciese alto y le permitiera
apearse; pero yo, sin hacerle caso, continué dando espolazos y palos con
infatigable energía y tan buen éxito, que en menos de media hora vimos unas
luces muy cerca de nosotros, y al instante llegamos a un río, cruzamos un
puente, encontrándonos a la puerta de Córdoba sin habernos roto la nuca ni
haberse perniquebrado los caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a la posada; las calles estaban
oscuras y casi desiertas. La posada era un vasto edificio, de cuyas ventanas, bien
defendidas con rejas, no se escapaba el menor rayo de luz; el silencio de la
muerte parecía envolver no sólo la casa, sino la calle entera. Largo rato
golpeamos la puerta sin obtener contestación; entonces comenzamos a llamar a
voces. Al cabo alguien nos preguntó desde dentro lo que queríamos. «Abra
usted la puerta y lo verá», respondí. «No haré tal -replicó el de dentro- hasta no
saber quiénes son ustedes.» «Somos viajeros de Sevilla.» « ¿Son ustedes
viajeros? ¿Por qué no lo han dicho antes? No estoy aquí de portero para dejar a
los viajeros en la calle. ¡Jesús, María! Ni hay tantos en la casa que no podamos



admitir alguno más. Entre, caballero, y sean bien venidos usted y su
compañía.»

Abrió la puerta, dándonos entrada a un espacioso patio; en seguida
afianzó nuevamente la puerta con cerrojos y trancas. « ¿Por qué toma usted
tantas precauciones? -le pregunté-. ¿Teme usted que los carlistas le hagan una
visita?». «Los carlistas no nos dan miedo -respondió el portero-. Ya han estado
aquí y no nos han hecho daño alguno. A quien tememos es a ciertos pícaros de
esta ciudad, que están reñidos con el amo, y le asesinarían con toda su familia
si se les presentase ocasión.»

Iba yo a preguntar la razón de esta enemiga, cuando un hombre
corpulento bajó corriendo, con una luz en la mano, la escalera de piedra que
conducía al interior de la casa. Dos o tres mujeres, también con luces, le
seguían. Detúvose en el último escalón, y exclamó: « ¿Quién ha venido?».
Luego adelantó la lámpara hasta que la luz me dio de lleno en el rostro.

« ¡Hola! -exclamó-. ¿Es usted? ¡Quién iba a pensar -dijo volviéndose a la
mujer que estaba a su lado, tan recia como él, de atezado rostro, y
próximamente de su misma edad, rayana, al parecer, en los cincuenta- que en
el preciso momento de suspirar por un huésped se detendría a nuestras puertas
un inglés!; porque a un inglés le reconozco yo a una milla de distancia, hasta
en la oscuridad. Juanito -gritó al portero-: esta noche no abras la puerta a nadie
más, sea quien sea. Si los nacionales vienen a alborotar, diles que está aquí el
hijo de Belington dispuesto a caer sobre ellos espada en mano si no se retiran, y
si llegan más viajeros, cosa que no es de esperar, porque desde hace más de un
mes no ha venido ninguno, les dices que no hay cuartos porque los ocupa todos
un caballero inglés y su acompañamiento.»

Descubrí sin tardanza que mi amigo el posadero era un insigne carlista.
No había yo concluido de cenar -mientras él y toda su familia, alrededor de la
mesita a que me senté, observaban mis movimientos, sobre todo la manera de
usar el cuchillo y el tenedor y de llevarme los manjares a la boca- cuando se
puso a hablarme de política. «Yo no soy de un partido determinado, don Jorge -
dijo, pues me había preguntado mi nombre con el fin de darme el tratamiento-;
yo no soy de un partido determinado, y no estoy por el rey Carlos ni por la



chica Isabel; sin embargo, llevo en este maldito pueblo cristino una vida de
perro, y hace mucho tiempo que me habría marchado si no fuese porque he
nacido aquí y porque no sé adónde ir. Desde que empezaron estos desórdenes,
me da miedo salir a la calle, porque en cuanto la canaille de Córdoba me ve
doblar una esquina, empiezan a gritar: "¡A ése, al carlista!", y corren detrás de
mí vociferando y me amenazan con piedras y palos; de manera que, si no me
pongo en salvo metiéndome en casa, empresa difícil con mís diez y pico de
arrobas, puedo perder la vida en la calle, y esto, lo reconocerá usted, don Jorge,
no es ni agradable ni decente. Ese mozo que ve usted ahí -continuó, señalando
a un joven moreno que estaba detrás de mí silla, empleado en servirme- es mi
cuarto hijo; está casado, y no vive con nosotros, sino cien varas más abajo en
esta calle. Le hemos llamado de prisa y corriendo para servir a su merced,
como es su obligación; bien: ha estado a punto de perecer en el camino. Antes
de marcharse tendrá que escudriñar la calle para ver si hay moros en la costa,
y entonces irse volando a su casa. ¡Carlistas! ¿De dónde sacan que mi familia y
yo somos carlistas? Cierto que mi hijo mayor era fraile, y cuando la supresión
de los conventos se refugió en las filas realistas, y en ellas ha estado peleando
más de tres años. ¿Podía yo evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que mi
segundo hijo se alistara con Gómez y los realistas cuando entraron en Córdoba.
¡Dios le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. Tan lejos estoy de ser carlista,
que gracias ese mozo que está presente no se marchó con su hermano, aunque
tenía muy buenas ganas de hacerlo, porque es valiente y buen cristiano.
"Quédate en casa -le dije-, porque ¿cómo me vaya arreglar si os vais todos?
¿Quién va a servir a los huéspedes, si Dios quiere enviarnos alguno? Quédate
por lo menos hasta que tu hermano, mi hijo tercero, vuelva" Porque ha de
saberse, y para vergüenza mía lo digo, don Jorge, que yo tengo un hijo sargento
en el ejército cristino, muy en contra de la inclinación personal del pobre
muchacho, que no gusta de la vida militar; años llevo solicitando su licencia, y
he llegado a aconsejarle que se haga una mutilación para que le libren en
seguida. Así que le dije a éste: "Quédate en casa, hijo mío, hasta que tu
hermano venga a ocupar tu puesto y no se nos coma el pan un extraño, que
además podría venderme y hacerme traición". De modo que, como usted ve,
don Jorge, mi hijo se quedó en casa a petición mía, y aún me llaman carlista.»

- ¿Cómo se portaron Gómez y sus partidas cuando estuvieron en
Córdoba? Porque usted habrá visto, claro es, todo lo sucedido.



- ¡Admirablemente bien! Lo que yo quisiera es que aún estuviesen
aquí. Como ya le he dicho a usted, don Jorge, yo no soy de ningún partido; pero
confieso que nunca en mi vida he sentido placer mayor que cuando se nos
entraron por las puertas. ¡Entonces había que ver a esos perros de nacionales
correr por las calles para ponerse en salvo! ¡Había que verlo, don Jorge! Los que
me encontraban a la vuelta de una esquina se olvidaban de gritar: ¡Hola,
carlista!, y de sus amenazas de apalearme. Algunos saltaron las murallas y
huyeron no se sabe adónde; otros se refugiaron en la Casa de la Inquisición,
que tenían fortificada, y se encerraron en ella. Ha de saber usted, don Jorge, que
todos los jefes carlistas, Gómez, Cabrera y el Serrador, se alojaron en esta casa;
y ocurrió que, estando yo de conversación con Gómez en este mismo cuarto
donde estamos ahora, entró Cabrera hecho una furia; Cabrera es menudo de
cuerpo, pero tan vivo y valiente como un gato montés. «Esa canaille -dijo al
entrar- de la Casa de la Inquisición no quiere rendirse; si me da usted la orden,
general, escalo la casa con mí gente y paso a cuchillo a los que están dentro.»
Pero Gómez dijo: «No; debemos ahorrar sangre siempre que sea posible. Que
les disparen unos cuantos tiros de fusil, y eso bastará». Así fue, en efecto, don
Jorge, porque a las pocas descargas su corazón desfalleció y se rindieron a
discreción; después de desarmarlos, se les permitió volver a sus casas. Pero en
cuanto se fueron los carlistas, todos esos individuos volvieron a ser tan valientes
como antes, y de nuevo, en cuanto me ven doblar una esquina, me gritan:
¡Hola, carlista! Para guardarse de ellos, mi hijo, ahora que ya ha terminado de
servir a su merced, tendrá que ir desde aquí a su casa volando como una
perdiz, no sea que se los encuentre en la calle y le cosan a puñaladas.

- Usted que ha visto a Gómez, dígame: ¿qué clase de hombre es?

- Es de estatura regular, grave y sombrío. El más notable de todos por
su aspecto es el Serrador, especie de gigante, tan alto, que cuando entraba por
la puerta del portal siempre daba con la cabeza en el dintel. El que menos me
gusta es Palillos, bandido feroz y tétrico, a quien conocí de postillón. En otro
tiempo venía muchas vecesa mí casa; ahora es capitán de los ladrones de la
Mancha, pues aunque se intitula realista, es un bandolero, ni más ni menos. Es
una deshonra para la causa que se permita a tales hombres mezclarse con la
gente honrada. Yo le odio, don Jorge; debido a él vienena mí casa tan pocos
parroquianos. Los viajeros temen ahora atravesar la Mancha, no sea que caigan



en su poder. ¡Así le ahorquen, don Jorge, sean los cristinos o los realistas; lo
mismo me da!

- Cuando llegué conoció usted al momento que era inglés. ¿Es que
vienen a Córdoba muchos compatriotas míos?

- ¡Toma! -respondió el posadero-, son mis mejores parroquianos; he
tenido en casa ingleses de todas categorías, desde el hijo de Bellington hasta un
médico joven que curó a esa chica, hija mía, del dolor de oídos. ¿Cómo no he de
reconocer a un inglés? Con Gómez vinieron dos que servían como voluntarios.
¡Vaya, qué gente! ¡Qué magníficos caballos montaban, y cómo desparramaban el
oro! Venía con ellos un portugués muy noble, pero pobrísimo, un miguelista;
según me dijeron, los dos ingleses le sostenían por devoción a la causa realista.
El portugués estaba siempre cantando:

El rey chegou, el rey chegou,

E en Belem desembarcou.

Fueron unos días magníficos, don Jorge. Y entre paréntesis, se me ha
olvidado preguntar de qué partido es su merced.

A la siguiente mañana, cuando estaba vistiéndome, el viejo genovés
entró en mi cuarto:

- Signore -me dijo-, vengo a decirle adiós. Ahora mismo me vuelvo a
Sevilla con los caballos.

- ¿Por qué tanta prisa? -respondí-. Mejor sería que se quedase usted
aquí hasta mañana; usted y los caballos necesitan reposo. Descanse usted hoy,
y yo pagaré el gasto.

- Gracias, signore; pero me voy inmediatamente; no puedo quedarme
en esta casa.



- ¿Qué le ocurre a la casa? -pregunté.

- De la casa nada tengo que decir -replicó el genovés-; de quien me
quejo es de sus dueños. Hace cosa de una hora bajé a desayunarme, y me
encontré en la cocina al posadero y a toda su familia. Bueno: me senté y pedí
un chocolate, que me trajeron; pero, antes de tomármelo, el posadero empezó a
hablar de política. Al principio me dijo que no estaba con ninguno de los
bandos; pero es tan furibundo carlista como el mismo Carlos V, porque, en
cuanto se enteró de que yo soy del bando contrario, me echó unas miradas de
bestia salvaje. Ha de saber usted, signore, que, en tiempos de la anterior
Constitución, tuve yo un café en Sevilla, al que concurrían los liberales más
notorios, y fue causa de mí ruina, pues como admirador de sus opiniones, abría
mís parroquianos el crédito que se les antojó, lo mismo en café que en licores,
y, de esta suerte, al tiempo de ser derrocada la Constitución y restaurado el
despotismo ya les había fiado cuanto tenía. Es posible que muchos de ellos me
hubiesen pagado, porque no creo que abrigasen malas intenciones contra mí;
pero llegó la persecución, los liberales se dieron a la fuga, y, cosa bastante
natural, pensaron en su propia seguridad más que en pagarme los cafés y los
licores; a pesar de eso, soy partidario de sus ideas, y nunca vacilo en
proclamarlo así. En cuanto el posadero, como ya he dicho a su merced, se
enteró de mís opiniones, me miró como una fiera y «Salga usted de mí casa -
exclamó-; no quiero espías en ella»; añadiendo algunas expresiones
irrespetuosas para la joven reina Isabel y para Cristina, a quien considero
compatriota mía, a pesar de ser napolitana. Perdí la calma al oírle y le devolví
el cumplido diciendo que Carlos es un pillo y la princesa de Beira otra que tal.
Me dispuse a ingerir el chocolate; pero, antes de llevármelo a los labios, la
posadera, más furibunda carlista aún que su marido, si cabe, se abalanzó, me
arrebató la jícara y, tirándola por el aire, que casi dio con ella en el techo,
exclamó: «¡Fuera de aquí, perro negro! ¡En mi casa no vuelves a catar cosa
ninguna! ¡Colgado como un cerdo te vea yo!». Comprenderá su merced que no
puedo estar aquí más tiempo. Se me olvidaba decir que el bribón del posadero
asegura que usted le ha confesado ser de su misma opinión, pues en otro caso
no le hubiera hospedado a usted.

- Mire, buen hombre -respondí-: yo soy, invariablemente, de la misma
opinión política de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo techo duermo, o,



por lo menos, jamás digo cosa alguna que pueda inducirles a sospechar lo
contrario. Gracias a este sistema me he librado más de una vez de reposar en
almohadas sangrientas o de que me sazonasen el vino con sublimado.



Capítulo 17

Córdoba. - Los moros de Berbería. - Los ingleses. - Un cura viejo. - El
breviario romano. - El palomar. - El Santo Oficio. - Judaísmo. - Los palomares
profanados. - Propuesta del posadero.

Poco hay que decir de Córdoba, ciudad pobre, sucia y triste, llena de
angostas callejuelas, sin plazas ni edificios públicos dignos de atención, salvo y
excepto su Catedral, dondequiera famosa; su emplazamiento es, sin embargo,
bello y pintoresco. Corre por un lado el Guadalquivir, que, si bien poco
profundo en estos lugares y lleno de bancos de arena, no deja de ser un río
deleitoso; por el otro se alzan las escarpadas vertientes de Sierra Morena,
plantadas de olivares hasta la cima. La ciudad está rodeada de altas murallas
moriscas, que pueden tener hasta tres cuartos de legua de desarrollo; a
diferencia de Sevilla y de la mayoría de las ciudades de España, carece de
arrabales.

La Catedral, único edificio notable de Córdoba, como ya he dicho, es
acaso el templo más extraordinario del mundo. Fue en su origen, como todos
saben, una mezquita, erigida en los días más brillantes de la dominación árabe
en España. Era de planta cuadrangular y de techo bajo, sostenido por infinidad
de redondas columnas de mármol, pequeñas y finas, muchas de las cuales
subsisten aún, y ofrecen al primer golpe de vista la apariencia de un bosque de
mármol; la mayor parte de ellas, sin embargo, fueron quitadas cuando los
cristianos, después de expulsar a los muslimes, quisieron transformar la
mezquita en catedral, como, en efecto, la transformaron parcialmente,
levantando una cúpula y despejando en el interior un cierto espacio para hacer
el coro. Tal como hoy está el templo parece pertenecer en parte a Mahoma, y
en parte al Nazareno; y aunque la mezcla de la pesada arquitectura gótica con
el aéreo y delicado estilo de los árabes produce un efecto algo raro, todavía el
edificio es magnífico y grandioso, y muy adecuado para suscitar el respeto y la
veneración en el ánimo del visitante.

Los moros de Berbería parecen cuidarse muy poco de las hazañas de
sus antepasados: sólo piensan en las cosas del día presente, y únicamente hasta
donde esas cosas les conciernen de un modo personal. El entusiasmo
desinteresado y la admiración por cuanto es grande y bueno, señales



verdaderas e inconfundibles de un alma noble, son sentimientos que en
absoluto desconocen. Asombra la indiferencia con que cruzan ante los restos de
la antigua grandeza mora en España. Ni se exaltan ante las pruebas de lo que
en otro tiempo fueron los moros, ni la conciencia de su situación actual les
entristece. Vienen a Andalucía a vender perfumes, babuchas, dátiles y sedas
de Fez y Marruecos; eso es lo que más les interesa, aun cuando la mayor parte
de estos hombres estén lejos de ser unos ignorantes y hayan oído y leído lo que
ocurría en España en los antiguos tiempos. Una vez hablaba yo en Madrid con
un moro bastante amigo mío acerca de su visita a la Alhambra de Granada. «
¿No lloró usted -le pregunté- al pasar por aquellos patios, al acordarse de los
Abencerrajes?» «No -respondió-. ¿Por qué había de llorar?». « ¿Y por qué fue a
ver la Alhambra?», pregunté. «Fui a verla porque, estando en Granada para
asuntos míos un compatriota de usted me rogó que le acompañase a la
Alhambra y le tradujese unas inscripciones. Es seguro que espontáneamente no
se me hubiese ocurrido ir, porque la subida es penosa.» El hombre que me
hablaba así compone versos y no es en modo alguno un poeta despreciable.
Otra vez, estando yo en la Catedral de Córdoba, entraron tres moros y la
atravesaron pausadamente, dirigiéndose a la puerta situada en el lado frontero.
Todo su interés por aquel lugar se tradujo en dos o tres ojeadas ligeras a las
columnas, diciendo uno de ellos: «Huáje del Mselmeen, huáje del Mselmeen»
(Cosas de los moros, cosas de los moros); y la única muestra de respeto que
dieron por el templo donde en su tiempo se prosternaba Abderrahman el
Grande fue que, al llegar a la puerta, se volvieron de cara y salieron andando
hacia atrás; sin embargo, aquellos hombres eran haj i s y talibs, hombres
asimismo de grandes riquezas, que habían leído y viajado, que habían estado

en la Meca y en la gran ciudad de la Nigricia
[116]

.

Me detuve en Córdoba mucho más de lo primeramente calculado,
porque no cesaba de recibir noticias acerca de la inseguridad del camino de
Madrid. En poco tiempo escudriñé todos los rincones y escondrijos de aquella
antigua ciudad y adquirí algunas amistades entre la gente del pueblo, que es
mi modo de proceder habitual cuando llego a una población desconocida.
Varias veces subí a Sierra Morena, acompañado por el hijo del posadero, aquel
buen mozo de quien ya he hablado. Los posaderos, convencidos de que yo
participaba de sus opiniones, me trataban con extremada cortesía; cierto que,



en cambio, hube de prestar oídos a vastos planes carlistas, verdaderas
traiciones contra los poderes constituidos en España; pero todo lo llevé con
paciencia.

- Don Jorgito -díjome un día el posadero-, yo quiero mucho a los
ingleses; son mis mejores parroquianos. Es una lástima que no haya más unión
entre España e Inglaterra y que no vengan más ingleses a visitamos. ¿No se
podría hacer un casorio? El rey entraría en seguida en Madrid. ¿Por qué no se
hacen las bodas del hijo de don Carlos con la heredera de Inglaterra?

- De esa manera -respondí- vendrían seguramente muchos ingleses a
España, y no sería la primera vez que el hijo de un Carlos se casa con una
princesa de Inglaterra.

El huésped meditó un momento, y luego exclamó:

- Carracho, don Jorgito, si se hiciera ese matrimonio, el rey y yo
tendríamos motivo para tirar el sombrero al aire.

La casa o posada en que yo vivía era sumamente espaciosa, con
infinidad de habitaciones grandes y chicas, pero desamuebladas en su
mayoría. Mi cuarto estaba al final de un corredor inmensamente largo, como el

que por modo admirable se describe en la leyenda maravillosa de Udolfo
[117]

.
Durante uno o dos días creí que era yo el único huésped en la casa. Pero una
mañana vi sentado en el corredor, junto a una ventana, a un anciano de
singular aspecto, que leía con atención en un pequeño y abultado volumen.
Sus vestidos eran de grosera tela azul, y llevaba un amplio sobretodo encima
de un chaleco adornado con varias filas de botoncitos de nácar; tenía calados los
espejuelos. Aunque le veía sentado, me di cuenta de que su estatura rayaba en
lo gigantesco.

- ¿Quién es ese hombre? -pregunté al posadero, al encontrarle poco
después-. ¿Es otro huésped de la casa?

- No puedo decir que sea precisamente un huésped, don Jorge de mí



alma -replicó-; pues, aunque para en mi casa, no me da nada a ganar. Ha de
saber usted, don Jorge, que éste es uno de dos curas que había en un pueblo

bastante grande
[118]

 no lejos de aquí. Al entrar en el pueblo las tropas de
Gómez, su reverencia salió a su encuentro revestido, con un libro en la mano,
y, a petición de los soldados, proclamó a Carlos V en la plaza del mercado. El
otro cura era un liberal violento, un negro rematado, y los realistas le echaron
mano, disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su reverencia y obtuvo gracia para
su colega, a condición de que gritase ¡Viva Carlos V!, y así lo hizo para salvar la
vida. Bueno; pues en cuanto los realistas se fueron, el cura negro montó en una
mula, vino a Córdoba y delató a su reverencia, a pesar de deberle la vida.
Prendieron a su reverencia, trajéronle a Córdoba, y seguramente le habrían
metido en la cárcel común por carlista si yo no hubiera salido fiador suyo,
poniendo que no se marcharía de aquí y se presentaría cuando le llamaran a
responder de los cargos aportados contra él; y en mi casa está, aunque no
pueda llamarle mi huésped, pues no gano nada con él: toda su comida, que se
reduce a unos pocos huevos, un poco de leche y pan, se la traen a diario del
pueblo. En cuanto a su dinero, no sé de qué color es, aunque, según dicen,
tiene buenas pesetas. Con todo, es un santo; siempre está leyendo y rezando, y
es, además, del partido de los buenos. Por eso le tengo en mi casa, y saldría
fiador suyo aunque fuese veinte veces más avaro de lo que parece.

Al siguiente día, al pasar otra vez por el corredor, vi al viejo sentado
en el mismo sitio, y le saludé. Me devolvió el saludo con mucha cortesía y cerró
el libro, colocándolo en sus rodillas, como si quisiera trabar conversación.
Después de cambiar breves palabras, tomé el libro para examinarlo.

- No podrá usted sacar mucho provecho de este libro, don Jorge -dijo el
viejo-. No puede usted entenderlo, porque no está escrito en inglés.

- Ni en español -repliqué-. Pero, respecto a poder entenderlo o no, ¿qué
dificultad puede haber en una cosa tan sencilla? Éste es el breviario romano
escrito en latín.

- Pero ¿entienden los ingleses el latín? -exclamó-. ¡Vaya! ¿Quién hubiera
pensado que los luteranos pudiesen entender la lengua de la Iglesia? ¡Vaya!



Cuanto más vive uno, más aprende.

- ¿Cuántos años tiene vuestra reverencia? -pregunté.

- Ochenta, don Jorge; ochenta años largos.

Ésta fue la primera conversación que tuvimos su reverencia y yo. No
tardó en sentir notable inclinación por mí, y me hacía el favor de acompañarme
no pocos ratos. A diferencia de nuestro amigo el posadero, el cura no gustaba
de hablar de política, cosa que no dejó de sorprenderme, conociendo yo, como
conocía, la resuelta y peligrosa parte que había tomado en la última irrupción
carlista en las cercanías. En cambio, le gustaba mucho platicar acerca de asuntos
eclesiásticos y de los escritos de los Padres.

- He formado en mi casa una pequeña librería, don Jorge, con todos los
escritos de los Padres que me ha sido dable encontrar; su lectura me sirve de
entretenimiento y de consuelo. Cuando pasen estos tristes días, don Jorge,
espero que, si continúa usted por estas partes, irá a visitarme, y le enseñaré mi
modesta colección de los Padres, y también un palomar, donde crío muchas
palomas, que me producen no pequeño solaz y algún provecho.

- Supongo que al hablarme de su palomar -repuse-, alude usted a su
parroquia, y que por la cría de las palomas representa usted el cuidado que
toma por las almas de sus feligreses, inculcándoles el temor de Dios y la
obediencia a la ley revelada, ocupación que, naturalmente, le produce a usted
muchos solaces y consuelos espirituales.

- Hablaba sin metáfora, don Jorge -replicó mi interlocutor-. Al decir que
crío muchas palomas, no pretendo significar sino que yo proveo de pichones el
mercado de Córdoba, y a veces el de Sevilla; mis aves son muy apreciadas, y
creo que no hay en todo el reino otras más gordas ni mejor cebadas. Si fuera
usteda mí pueblo, don Jorge, tendría que hacer alto en una venta donde las
probaría seguramente, porque en mi jurisdicción no consiento más palomares
que el mío. Respecto de las almas de mís feligreses, creo que cumplo con mí
deber en cuanto está de mí parte. Las cosas espirituales me deleitan
sobremanera, y por esta razón me incorporé a la Santa Casa de Córdoba, en la



que he servido durante muchos años.

- ¿Vuestra reverencia ha sido inquisidor? -exclamé un poco asombrado.

- Desde los trece años hasta que se suprimió el Santo Oficio en estos
desventurados reinos.

- Me sorprende y me alegra el saberlo -repuse yo-. Nada tan placentero
para mí como hablar con un sacerdote que perteneció antaño a la Santa Casa de
Córdoba.

El viejo, mirándome fijamente, contestó:

- Ya le comprendo a usted, don Jorge. He adivinado hace rato que usted
es de los nuestros. Es usted un santo varón y muy instruido; aunque crea
conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he penetrado su verdadera
condición. Ningún luterano se tomaría por las cosas de la Iglesia el interés que
usted demuestra; y a lo de ser inglés, digo que ninguno de esa nación puede
hablar el castellano, y menos el latín. Creo que usted es de los nuestros: un
sacerdote misionero; y me confirmo en esta idea, sobre todo, porque le veo a
usted en frecuente conversación con los gitanos; parece que hace usted
propaganda entre ellos. Pero viva usted prevenido, don Jorge; desconfíe de la fe
de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco. No le aconsejaría yo a usted
que se fiara de ellos.

-No lo intento siquiera -repliqué-; sobre todo en lo tocante al dinero.
Pero, volviendo a cosas más importantes, dígame: ¿de qué delitos conocía la
Santa Casa de Córdoba?

- Supongo que sabrá usted cuáles eran los asuntos propios de la función
del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los delitos en que
entendíamos eran los de brujería, judaísmo y ciertos descarríos carnales.

- ¿Qué opinión tiene usted de la brujería? ¿Existe en realidad ese
delito?



- ¡Qué sé yo! -dijo el viejo, encogiéndose de hombros-. La Iglesia tiene, o
al menos tenía, el poder de castigar por algo, fuese real o irreal, don Jorge; y
como era necesario castigar para demostrar que tenía el poder de hacerlo, ¿qué
importaba si el castigo se imponía por brujería o por otro delito?

-¿Ocurrieron en su tiempo de usted muchos casos de brujería?

-Uno o dos, don Jorge; eran poco frecuentes. El último caso que recuerdo
ocurrió en un convento de Sevilla. Cierta monja tenía la costumbre de salir
volando por la ventana al jardín y de revolotear en él sobre los naranjos. Se
tomó declaración a varios testigos, y en el proceso, instruido con toda
formalidad, quedaron,a mí entender, bastante bien probados los hechos. Pero
de lo que sí estoy cierto es de que la monja fue castigada.

- ¿Les daba a ustedes mucho que hacer el judaísmo en estas partes?

- ¡Oh! Lo que más trabajo daba a la Santa Casa era, en efecto, el
judaísmo; sus brotes y ramificaciones son numerosos, no sólo por aquí, sino en
toda España; lo más singular es que hasta en el clero descubríamos
continuamente casos de judaísmo de ambas especies que, por obligación,
teníamos que castigar.

- ¿Hay más de una especie de judaísmo? -pregunté.

- Siempre he dividido el judaísmo en dos clases: negro y blanco; por
judaísmo negro entiendo la observancia de la ley de Moisés con preferencia a
los preceptos de la Iglesia; en el judaísmo blanco entra todo género de herejía,
como luteranismo, francmasonería y otros por el estilo.

- Comprendo fácilmente -dije yo- que muchos sacerdotes acepten los
principios de la Reforma, y que no pocos se hayan dejado extraviar por las
engañosas luces de la filosofía moderna; pero es casi inconcebible que dentro
del clero haya judíos que sigan en secreto los ritos y prácticas de la ley antigua,
aunque ya antes de ahora me han asegurado que el hecho es cierto.



- Crea usted, don Jorge, que en el clero hay abundancia de judaísmo, lo
mismo del negro que del blanco. Recuerdo que una vez estábamos registrando
la casa de un eclesiástico acusado de judaísmo negro, y, después de buscar
mucho, encontramos debajo del piso una caja de madera, y en ella un pequeño
relicario de plata, donde había guardados tres libros forrados de negra piel de
cerdo; los abrimos, y resultaron libros devotos judíos, escritos en caracteres
hebreos, antiquísimos; al ser interrogado, no negó su culpa el reo; antes bien,
se vanaglorió de ella, diciendo que no había más que un Dios, y atacando el
culto a María Santísima como una idolatría grosera.

- Y aquí entre nosotros, ¿qué opina usted de esa adoración a María
Santísima?

- ¿Qué opino yo? ¡Qué sé yo! -dijo el viejo, encogiéndose de hombros
aún más que la vez primera-. Pero le diré a usted que, bien mirado, me parece
justa y natural. ¿Por qué no? Cualquiera que vaya a visitar mi iglesia, y la
contemple tal como en ella está, tan bonita, tan guapita, tan bien vestida y gentil,
con aquellos colores, blanco y carmín, tan lindos, no necesitará preguntar por
qué se adora a María Santísima. Y, sobre todo, don Jorgito mío, eso es cosa de la
Iglesia y forma parte importante de su sistema.

- ¿Y tuvo usted que entender en muchos casos de delitos carnales?

- Entre los seglares, no muchos; sobre los clérigos ejercíamos una
rigurosa vigilancia. Pero, en general, éramos tolerantes en estas materias,
conociendo las muchas flaquezas de la naturaleza humana. Rara vez
castigábamos, salvo en los casos en que la gloria de la Iglesia y la lealtad a
María Santísima hacían absolutamente inexcusable el castigo.

- ¿Cuáles eran esos casos? -pregunté.

- Aludo a la profanación de los palomares, don Jorge, y a la introducción
en ellos de carne de contrabando para fines que no eran ni apropiados ni
decentes.



- Vuestra reverencia me perdonará; pero no acabo de entender.

- Me refiero, don Jorge, a ciertos actos de perversión practicados por
algunos clérigos en apartados y lejanos palomares, en olivares y huertos; actos
condenados, si no recuerdo mal, por San Pablo en su primera carta al papa
Sixto. Ahora me habrá usted entendido, don Jorge, porque es usted hombre
versado en cosas de iglesia.

- Creo que le he entendido a usted -repliqué.

Después de permanecer unos cuantos días en Córdoba, resolví
continuar mi viaje a Madrid, aunque seguían diciéndome que los caminos
estaban muy inseguros. Me pareció inútil quedarme allí más tiempo en espera
de que se restableciera la normalidad, cosa que podía no ocurrir nunca.
Consulté, pues, con el posadero respecto del mejor modo de hacer el viaje.
«Don Jorgito -respondió-, creo que puedo darle a usted un buen consejo. Usted
tiene ganas de marcharse, según me dice, y yo no acostumbro a retenera mís
huéspedes más tiempo del que buenamente quieren estar en mi casa; proceder
de otro modo sería impropio de un posadero cristiano; eso se queda para los
moros, los cristinos y los negros. Para facilitarle a usted el viaje, don Jorge, tengo
un plan en la cabeza, y ya, antes de que me preguntase, había resuelto
proponérselo a usted. Mi cuñado tiene dos caballos, y cuando se le ofrece los da
en alquiler, usted puede alquilarlos, don Jorge, y mi cuñado en persona le
acompañará para servirle y darle conversación, por lo que le pagará usted
cuarenta duros. Pero, y esto es lo importante, como en el camino hay muchos
ladrones y malos sujetos, tales como Palillos y su gente, hará usted una
obligación, don Jorge, comprometiéndose, si los roban y desvalijan a ustedes, y
si los ladrones se quedan con los caballos de mí cuñado, a hacerle bueno, en
cuanto lleguen a Madrid, todo lo que por seguirle a usted haya perdido. Éste es
mi plan, don Jorge, y no dudo que su merced lo apruebe, porque está trazado
para favorecerle, y no con míras de lucro para mí ni los míos. En mi cuñado
tendrá usted un gran compañero de viaje; es un hombre muy formal,
pertenece al partido de los buenos, y ha viajado también mucho; porque, entre
nosotros, don Jorge, es un poco contrabandista, y con frecuencia trae de
contrabando diamantes y piedras preciosas de Portugal a España, para
colocarlas en Córdoba o en Madrid. Conoce todos los atajos, don Jorge, y le



respetan mucho en las ventas y posadas del camino. Ahora venga esa mano para
cerrar el trato, y en seguida iré a buscara mí cuñado para decirle que se
disponga a salir con su merced pasado mañana.»



Capítulo 18

Salida de Córdoba. - El contrabandista. - Treta judaica. - Llegada a Madrid.

Salí de Córdoba una radiante mañana en compañía del contrabandista,
que iba montado en un hermoso caballo de media alzada, una jaca, de la
renombrada casta cordobesa; era el animal de color bayo claro, lucero, de
remos fuertes, pero elegantes, y con una larga cola negra que le arrastraba por
el suelo. El otro caballo, destinado a llevarme a Madrid, era de muy diferente
estampa, que no predisponía en favor suyo. Por muchos rasgos se parecía
sumamente a un cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo, por la cortedad
del cuello y por la manera de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su
perpetuo husmear y su rabo eran también enteramente los de un cerdo, Su piel
más parecía cubierta de ásperas cerdas que de pelo; y en cuanto al tamaño,
muchos cerdos de Westfalia he visto tan altos como él. No me agradaba mucho
la idea de exhibirme a lomos de tan singularísimo cuadrúpedo, y me pusea
mírar fijamente al excelente animal en que mi guía había tenido por
conveniente instalarse. El hombre interpretó mis miradas, y me dio a entender
que por llevar el equipaje le correspondía el mejor caballo, alegación que me
pareció harto bien fundada para oponerle reparo alguno.

Resultó que el contrabandista no era, ni con mucho, un compañero de
camino tan agradable como las manifestaciones del posadero de Córdoba me
habían hecho suponer. Durante el día, cabalgaba taciturno y en silencio, y
apenas respondíaa mís preguntas más que con monosílabos; por las noches,
empero, después de comer bien y beber en proporcióna mís expensas,
consentía en mostrarse a veces más sociable y comunicativo. «Me he quitado
del contrabando -me dijo en una de estas ocasiones- a causa de una estafa que
me hicieron en Lisboa: un judío, a quien conocía yo desde mucho tiempo atrás,
me encajó por bueno un brillante falso. Lo hizo con una habilidad
extraordinaria, porque no soy yo tan novato que no sepa conocer las piedras
buenas; al parecer, el judío tenía dos, y las cambió con mucha destreza,
guardándose la buena, comprada por mí, y sustituyéndola con otra, muy bien
imitada, pero que no valía cuatro duros. Descubrí la estafa cuando había
cruzado ya la frontera, y aunque volví allá a escape, no pude dar con el
bandido; uno de sus rabinos me dijo que el tal había muerto y que acababan
de enterrarle; pero bien conocí que mentía, porque al decírmelo le retozaba la



risa en los ojos. Desde entonces renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente los varios incidentes de este
viaje. Dejando a nuestra derecha las montañas de Jaén, pasamos por Andújar y
Bailén y al tercer día llegamos a La Carolina, pequeña, pero linda ciudad en
las faldas de Sierra Morena,  habitada por los descendientes de los colonos
alemanes. A dos leguas de este lugar entramos en el desfiladero de
Despeñaperros, que aun en tiempos normales tiene muy mala fama por los
robos que continuamente se perpetran en sus escondrijos y que en la época de
que voy hablando era, según decían, un hormiguero de bandidos. Creíamos,
pues, que nos robarían, o que quizá nos dejarían desnudos en el monte, o nos
maltratarían de cualquier otro modo; pero la Providencia intervino en favor
nuestro. Al parecer, el día antes de nuestra llegada los bandidos habían
cometido una espantosa muerte y robado hasta cuarenta mil reales, botín que
probablemente los satisfacía por algún tiempo; lo cierto es que nadie nos
molestó. A nadie vimos en el desfiladero, aunque a ratos llegaban hasta
nosotros voces y silbidos. Entramos en la Mancha, donde temía yo caer en
manos de Palillos y Orejita. La Providencia me protegió de nuevo. El tiempo
había sido hasta entonces delicioso; súbitamente, el Señor sopló un viento
helado, tan riguroso que era casi irresistible. Ningún ser humano, salvo
nosotros, se aventuraba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve y
pasamos por ciudades y pueblos que parecían desiertos. Los ladrones se
estuvieron encerrados en sus cuevas y chozas; pero el frío a poco nos mata.
Llegamos a Aranjuez el día de Navidad, ya tarde, y fui a casa de un inglés,
donde ingerí casi un cuartillo de aguardiente: no me hizo más efecto que si
fuese agua tibia.

Al día siguiente llegamos a Madrid y tuve la fortuna de encontrarlo
todo tranquilo y en orden. El contrabandista estuvo conmigo dos días más, al
cabo de los cuales se volvió a Córdoba montado en el grotesco animal que me
había traído todo el viaje; la jaca se la compré yo, porque en el camino aprecié
sus facultades y pensé que podría utilizarla en mis excursiones futuras. El
contrabandista quedó tan contento del precio que le pagué por el caballo y del
trato que en general había recibido de mí mientras me acompañó, que de muy
buena gana se hubiera quedado a servirme como criado, y así me lo pidió,
asegurándome que, si yo consentía en ello, dejaría a su mujer y a sus hijos y



me seguiría por el mundo entero. No quise acceder a su petición, aunque
necesitaba un criado; le hice, pues, volver a Córdoba, adonde, según supe más
tarde, murió repentinamente a la semana de haber llegado.

Su muerte ocurrió de singular manera: un día tomó el hombre la bolsa
de su dinero y, después de contarlo, le dijo a su mujer: «Con el viaje del inglés
y la venta de la jaca he hecho noventa y cinco duros; a poca suerte que tenga,
puedo doblarlos arriesgándolos en el contrabando. Mañana me voy a Lisboa a
comprar diamantes. Vamos a ver si hay que herrar el caballo». Se levantó,
encaminándose a la puerta con intención de ir a la cuadra; pero antes de
trasponer el dintel cayó muerto al suelo. Así son las cosas de este mundo. Bien
dice el sabio: «Nadie está seguro del mañana».

[1]
 En gitano: moros del norte de África

[2]
 Palabra rusa que equivale a padrecito

[3]
La primera guerra carlista

[4]
 Caes do Sodré, ahora Praça dos Romulares. Nota de U. R. Burke.

[5]
 Es el Terreiro do Paro

[6]
 H. Fielding

[7]
 El Monte Moro de que habla Borrow en este capítulo y describe después en el VI es

Montemôr, o Montemayor. (Knapp)
[8]

 La palabra suprimida parece ser «católicos». Borrow gustaba de éste, al parecer,
insignificante misterio. (Nota del editor U. R. Burke.)
[9]

 Galaad, nieto de Manasés. padre de los galaaditas. Los israelitas de la tribu de
Ephraim se amotinaron contra los galaaditas y fueron vencidos. El modo de pronunciar
la palabra Schibbolet (espiga) servína los galaaditas para descubrir a los fugitivos de
Ephraim que trataban de ocultar su origen; y una vez descubiertos, los degollaban. V.
Libro de los jueces, XII, 1 a 6. (N. del T.)
[10]

 El nombre que no puede pronunciarse; es decir, Jehovah o Yahweh. (Nota de Burke.)



[11]
 Todo animal que tiene la uña hendida en dos partes y rumia le podéis comer. Mas

no debéis comer de los que rumian y no tienen la uña hendida ... a éstos los tendréis por
inmundos
[12]

 Es Arrayolos. (Knapp)
[13]

 La fonda estaba en la calle de la Moraleja, núm. 30. (Knapp)
[14]

 Tijeras
[15]

 Hok, fraude. Hokkano (en la lengua de los gitanos ingleses): mentira; baró: grande
[16]

 Ayer, mañana
[17]

 Madrid
[18]

 Chor, ladrón
[19]

 Libro
[20]

 Feria
[21]

 Literal.: piedra buena (talismán). Lachó: bueno
[22]

 Francés
[23]

 Guardas o empleados del resguardo
[24]

 La horca
[25]

 Caló, Caloró (plural Calés, Caloré): el que es del kalo, rat, o sangre negra; un gitano
[26]

 León
[27]

 Castilla
[28]

 Chim: reino, comarca; Manró: pan, trigo. Chim del Manró tierra de trigo:
Extremadura
[29]

 Grá, gras, graste, gry: caballo
[30]

 Chulí (plural Chulé): un duro
[31]

 Basta
[32]

 Drun, drom: camino. Drungruje o drunji: camino real



[33]
 Galera

[34]
 Arrieros

[35]
 Cerdo

[36]
 Li o Lil: papel, carta, libro

[37]
 Aguardiente

[38]
 Foro: pueblo, ciudad

[39]
 Engañado. Terminación inglesa añadida a la terminación española de la palabra

romaní jonjabar: engaño.
[40]

 El crallis ha nicobado la liri de los Calés
[41]

 Juntuno: Espía
[42]

 Los moros
[43]

 Negociando, negociando; tiene muchos negocios que hacer
[44]

 O Quer: Casa
[45]

 Brida
[46]

 Terelar: atar
[47]

 Calle, callí, femenino de caló
[48]

 Muchacha; femenino de chabó
[49]

 Soldados
[50]

 Corahano: moro; femnino corahani
[51]

 Plural de sesó: español
[52]

 Ro, rom: marido; un gitano casado. Roma, los maridos, nombre genérico del pueblo
gitano, o Romaní
[53]

 Taberna
[54]

 Mulato
[55]

 Gitanos



[56]
 La verdad

[57]
 Parnó: blanco; parné: moneda de plata. En general dinero

[58]
 Fortuna. Penar bají: decir la buena ventura

[59]
 Plural de Candory: cristiano

[60]
 Portugueses

[61]
 Viuda

[62]
 Gitana casada

[63]
 Plural irregular de Chabó

[64]
 Femenino de liló: tonto, loco

[65]
 Antonio

[66]
 Guitarra

[67]
 Copla

[68]
 Cama

[69]
 Pesebre

[70]
 Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The Zincali (Knapp)

[71]
 Hechicera

[72]
 Venenos

[73]
 ¡Oh madre de los gitanos!

[74]
 Doncellez

[75]
 Con las manos

[76]
 Perdida

[77]
 Grande

[78]
 Seda

[79]
 Oro



[80]
 Agua

[81]
 Verdaderamente

[82]
 Simple

[83]
 No le digas nada, mozo mío; es un perro alguacil

[84]
 Beng; Benguí: el diablo

[85]
 Cárcel

[86]
 Tabaco

[87]
 Mucho; abundante

[88]
 Posada

[89]
 Plan, Planoró, Plal: Hermano, camarada

[90]
 Estaban en las Gamas, cerca de Carrascal

[91]
 Pueblos

[92]
 Pastores

[93]
 Mailla, burra

[94]
 Una autoridad

[95]
 Cuchillo

[96]
 Corazón

[97]
 El Salvador, Jesús

[98]
 Ingleses

[99]
 Dios

[100]
 Pinró, Pindró(Plural Pindré): pie

[101]
 Onza

[102]
 Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La Calzada de Oropesa, según Knapp

[103]
 Éste es un nombre puesto a capricho por Borrow a su interlocutor



[104]
 Iba desde la de Preciados a la de Arenal; desde la calle de la Zarza salía a la

Puerta del Sol el callejón del Cofre, o de Cofreros. Desaparecieron al ensanchar la Puerta
del Sol
[105]

 Amigo
[106]

 Los de la Revolución de julio de 1830
[107]

 Romano Chal, gitano
[108]

 Petulengro y Petalengro (en gitano inglés), forjador de herraduras (Glosario de
Burke)
[109]

 Era el Café Nuevo (Knapp)
[110]

 Una noche, estando contigo
[111]

 Amigo
[112]

 1836
[113]

 Era un comerciante, John Wilby, representante de la sociedad Biblíca (Knapp)
[114]

 Se alojó en la Posada Francesa, en la calle de San Francisco y la Neveria, hoy Hotel
de París (Knapp)
[115]

 El amigo del barón Taylor era John Wetherell, hijo de un famoso curtidor de pieles
de igual nombre. En 1874 el Gobierno español indujo a John Wetherell a establecer en
Sevilla una manufactura de curtidos finos, concediéndole para su instalación el convento
de jesuitas y una extensión de terreno; le aseguro además ciertos privilegios y contratas
para el ejército. Wetherell llevó a Sevilla máquinas y obreros ingleses; pero la empresa se
hundió porque el Gobierno no pagó las contratas y retiró la protección ofrecida.
Wetherell murió arruinado (Knapp)
[116]

 Alude, probablemente, a Khartum, capital del Sudán. (Nota de Burke)
[117]

 The mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe (1764-1823). (Nota de Burke)
[118]

Puente (Nota de Burke)
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