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Prefacio


Muchas
señoras, algunas de las cuales incluso proyectan un viaje por España, se han
dignado significar al editor su sentimiento porque la Guía estuviese
impresa en una forma que hacía molesta y difícil su lectura. El autor, al tener
noticia de esta señalada fineza, se ha apresurado a someter a la indulgencia de
sus lectoras algunos extractos y trozos escogidos que puedan poner de
manifiesto el carácter y las costumbres de un pueblo por todo extremo
interesante, y más en estos momentos, en que de nuevo ve amenazada su
existencia por un vecino astuto y agresivo. 


Al
arreglar estos trozos para enviarlos a la imprenta, ha habido necesidad de
añadir algo que supliese lo que se omitía; pero con objeto de no hacer
demasiado pesada la narración, el autor ha aligerado el libro de mucho aparato
científico, y no ha vacilado en echar por la borda a Estrabón y aun al mismo
San Isidoro. El progreso está a la orden del día en España, y su marcha es
tanto más rápida cuanto mayor era su atraso con relación a otras naciones.
Puede decirse que el país se halla en un período de transición y que el ayer
deja su sitio al mañana. La inexorable marcha de la inteligencia europea
aplasta muchas flores naturales que, sin otro mérito que su color y su aroma,
han de verse arrancadas de raíz antes de que se construyan las fábricas de
hilados y se cambien los cultivos. Muchos rasgos típicos de trajes y de
costumbres van ya desapareciendo: ¡ya se han ido los frailes y, ¡ay!, las
mantillas también se están yendo! 


Con
los cambios ocurridos últimamente, muchas cosas y muchos sitios que aquí se
presentan al público serán pronto objeto de curiosidad histórica y
arqueológica. Los trozos reunidos en este libro no se incluirán en la próxima
edición de la Guía, a la que estas páginas pueden servir de complemento;
su principal objeto ha sido proporcionar un rato de entretenimiento y de
instrucción a los que permanecen en su hogar, y si el intento es acogido
favorablemente por las bellas lectoras, el autor soportará con resignación
verdaderamente española cualquier género de censuras que tengan a bien
descargar sobre él los barbudos críticos de aquende o allende el mar.







Capítulo primero


Ojeada general sobre España


El
reino de España, que aparece tan compacto en el mapa, se compone de varias
regiones distintas, cada una de las cuales formó un reino independiente en tiempos
pasados; y a pesar de que ahora están unidas por matrimonios, herencias,
conquistas y otras circunstancias, las diferencias originales, tanto
geográficas como sociales, continúan sin alteración. La lengua, trajes,
costumbres y carácter local de los habitantes son tan varios como el clima y
las producciones del suelo. Las cadenas de montañas que atraviesan toda la
Península y los profundos ríos que separan algunas partes de ella han
contribuido durante muchos años, como si fuesen murallas y fosos, a cortar la
comunicación y a fomentar la tendencia al aislamiento, tan común en los países
montañosos, donde no abundan los buenos caminos y los puentes. Una
circunstancia semejante hizo que el pueblo de la antigua Grecia se dividiese en pequeños principados, tribus y familias. Asimismo, en España,
el hombre de una comarca, siguiendo el ejemplo de la naturaleza de que está
rodeado, tiene poco de común con el de la comarca vecina; y estas diferencias
se han aumentado y perpetuado por los antiguos celos y las inveteradas
malquerencias que han persistido tenazmente en regiones pequeñas y contiguas. 


El
término general «España», conveniente para geógrafos y políticos, parece hecho
para despistar al viajero, pues sería muy difícil afirmar una cosa por sencilla
que fuese de España o los españoles que pudiera ser aplicable a todas sus
heterogéneas partes. Las provincias del noroeste son más lluviosas que
Devonshire, mientras que las llanuras del Centro son más secas que los
desiertos de Arabia, y los litorales del Sur y Levante semejan totalmente a
Argelia. El rudo agricultor gallego, el industrioso artista catalán, el alegre
y voluptuoso andaluz, el taimado y vengativo valenciano, son tan esencialmente
distintos entre sí como otros tantos personajes de una mascarada. Será más
conveniente en todo caso al turista estudiar cada provincia aislada y
analizarla en detalle, prosiguiendo las observaciones de sus particularidades,
sus características sociales y naturales o la idiosincrasia de cada región, en
particular, que la distingue de sus vecinas. Los españoles que han escrito su
geografía y estadísticas, los cuales, lógicamente pensando, habrán de conocer
perfectamente su país y sus instituciones, han encontrado prudente admitir este
sistema, teniendo en cuenta la imposibilidad de tratar a España (donde la
unidad no es unión) como un conjunto.


No
hay rey de España: entre la infinidad de reinos que aparecen en las listas, el
de «España» no figura: consta Rey de las Españas, Rex Hispaniarum, no Rey
de España. Felipe II, llamado por sus contemporáneos el Prudente, deseando
unir a sus heterogéneos súbditos, después de consolidar su dominio con la
conquista de Portugal, trató de llamarse rey de España, como en realidad era; pero esta alteración no estuvo al alcance de su despotismo, por
oponerse a ella resueltamente Aragón y Navarra, que nunca perdieron la
esperanza de sacudir el yugo de Castilla y recobrar su antigua independencia,
mientras que las provincias de la vieja y la nueva Castilla rehusaban comprometer en modo alguno su derecho de preeminencia. Estas
provincias, antiguamente como ahora, tornaron la primacía en la nomenclatura:
castellano es sinónimo de español y de la cepa más genuina. Castellano a las
derechas significa ser español hasta la médula; hablar castellano es la
expresión más correcta para decir que se habla español. España estuvo mucho
tiempo sin la ventaja de una metrópoli fija como Roma, París o Londres, que han
sido capitales desde su fundación, y reconocidas y consideradas como tales.


En
España han sido capital León, Burgos, Toledo, Sevilla, Valladolid y otras. Este
cambio constante y la preeminencia poco duradera ha contribuido a hacer
insignificante la superioridad de una provincia sobre otra, y ha sido causa de
una debilidad nacional que ha originado rivalidades y disputas por el derecho
de prioridad, fuente la más copiosa de discusiones en un pueblo de reconocida
suspicacia. De hecho, el Rey es el Estado, y dondequiera que se instale allí
está la Corte, palabra sinónimo de Madrid, que pretende ser la única residencia
del soberano -Die Residenz-, como dirían los alemanes-. Comparada con las
ciudades mencionadas anteriormente, es una población moderna que, no teniendo
obispo o catedral, como algunas provincias antiguas, que tienen incluso dos, no
han alcanzado el título de ciudad, sino el de villa. En momentos de peligro
nacional ejerce poca influencia sobre la Península; al mismo tiempo, por ser la
residencia de la Corte y del Gobierno, y por lo tanto el centro del favoritismo
y de la moda, atrae a todos aquellos individuos que aspiran a hacer fortuna;
pero la capital es presa de las ambiciones más bien que de los afectos de la nación. Los habitantes de las provincias creen de buena fe que Madrid es la Corte mayor y más
rica del mundo, pero su corazón permanece fiel a sus respectivas regiones. Mi
paisano no quiere decir español, sino andaluz, catalán, etc. Cuando se pregunta
a un español: ¿de dónde es usted?, suele contestar: Soy hijo de Murcia, de
Granada, etcétera. Algo semejante a los «hijos de Israel» y al «Beni» de los
moros españoles. Hoy también los árabes de El Cairo se llaman hijos de tal
ciudad: Ibn el Musr, etc.; asimismo los irlandeses se titulan «hijos de
Tipperary», etc., y están dispuestos a pelearse con todos los que no son del
mismo origen; y cosa parecida es la unión de los escoceses, que en realidad
existe en todas partes, pero no tan extendida como en España, donde el ser de
la misma provincia o ciudad crea una especie de masonería que une a sus
individuos como compañeros de escuela. En realidad es un hogar movido por las
mismas pasiones. Todos sus recuerdos, sus comparaciones, sus elogios se
refieren siempre al lugar de su nacimiento; nada para ellos puede rivalizar con
su provincia: ésta es su única patria La Patria, que significa España entera,
es un motivo de declamación, de hermosas frases, palabras, a las que, como los
orientales, todos gustan de entregarse, y para las que su idioma grandilocuente
les presta facilidad; pero su patriotismo es de parroquia, y la propia persona
es el centro de gravedad de todo español. Como los alemanes, gustan de cantar y
declamar en honor de la Patria. En ambos casos la teoría es espléndida; pero en
la práctica, cada español piensa que su provincia o su pueblo es lo mejor de España y él el ciudadano más digno de atención. Desde tiempos muy remotos hasta el presente a
todos los observadores les ha sorprendido este localismo, considerándolo como
uno de los rasgos característicos de la raza ibera, que nunca quiso uniones,
que jamás, como dice Estragón, puso juntas sus escuelas, ni consintió en
sacrificar su interés particular en aras del bien general; por el contrario, en
momentos de necesidad siempre ha propendido a separarse en juntas diversas,
cada una de las cuales sólo piensa en sus propias miras, totalmente indiferente
al daño ocasionado, que debería ser la causa de todos. El peligro y el interés
general apenas logran reunirlos, pues la tendencia de todos es más bien huirse
que atraerse unos a otros. Alejado el enemigo común, inmediatamente vienen a
las manos, sobretodo si hay botín que repartir; apenas alguna vez, como sucede
en Oriente, la energía de un hombre puede unir las voluntades sueltas con la
fuerza de hierro de una inteligencia privilegiada, como el aro sujeta las
duelas de un tonel; pero apenas el aro se afloja, se desunen aquéllas. De este
modo se ha neutralizado la virilidad y vitalidad del noble pueblo, que tiene un
corazón honrado y miembros fuertes, pero, como en la parábola oriental, necesita
«una cabeza» que dirija y gobierne. España es hoy, como siempre ha sido, un
conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de arena, y, como carece de
unión, tampoco tiene fuerza y ha sido vencida en grupos sueltos.


La
frase tan traída y llevada de Españolismo expresa más bien la «antipatía a un
dominio extranjero» y el «orgullo» de los españoles, españoles sobre todos, que
un patriótico y verdadero amor a su país, a pesar de que coloca sus excelencias y superioridad muy por encima de las de otro cualquiera. Esta opinión está
expresada muy gráficamente por uno de esos expresivos proverbios que, en España
más que en parte alguna, son el reflejo del sentir popular: Quien dice España
dice todo. Un extranjero encontrará esto, quizá, demasiado exclusivo y general,
pero hará bien en no expresar dudas sobre este asunto, si no quiere ser
considerado por todos los indígenas como una persona envidiosa, desconfiada o
ignorante o, probablemente, las tres cosas juntas. La debilidad nacional en
España, decía el duque de Wellington es alardear de su fuerza. Cada partícula
infinitesimal de lo que constituye nosotros, como dicen los españoles, hablará
de su país como si aún sus ejércitos fuesen conducidos a la victoria por el
poderoso Carlos V o los Consejos estuviesen gobernados por Felipe II en lugar
de Luis-Felipe. Ventura grande fue, ciertamente, según un predicador español,
que los Pirineos ocultasen a España cuando el Malo tentó al Hijo del Hombre con
la oferta de todos los reinos del mundo y su gloria. Bien es cierto que esto se
practicaba en la ignorante época medieval, pero pocos peninsulares, aun en
estos tiempos, dejarían de estar conformes con la con secuencia.


No
hace muchos días que un extranjero contaba en una tertulia la muy conocida
anécdota de la nueva visita de Adán a la tierra. El narrador explicaba cómo nuestro primer padre al aparecer en Italia quedó perplejo y sorprendido; cómo al
cruzar los Alpes para ir a Alemania no encontró nada que pudiese comprender;
cómo las cosas se le presentaron más obscuras y extrañas en París, hasta que al
llegar a Inglaterra se halló completamente perdido, confuso y sin brújula,
incapaz de hacer ni comprender nada. España era el sitio que le faltaba: allá
se fue, y con gran satisfacción suya se encontró como en su propia casa; tan
poco habían cambiado las cosas desde que se ausentó del mundo, mejor dicho,
desde que el sol de la creación alumbrara a Toledo. Terminado el cuento, un
distinguido español que estaba presente, un poco picado por el tono de guasa
del narrador, contestó con anuencia de todos los contertulios: Sí, señor, Adán
tenía razón; España es el Paraíso. Y, en realidad, este caballero, digno y
entusiasta, no estaba equivocado, a pesar de que, según la afirmación de no
pocos compatriotas suyos, hay algunas comarcas cuyos habitantes no están
limpios, ni mucho menos, del pecado original; así, por ejemplo, los valencianos
suelen decir de su deliciosa huerta: Es un paraíso habitado por demonios.
Asimismo, Murcia, país rebosante de leche y miel, donde Flora y Pomona disputan
el premio a Ceres y Baco, tiene, según los naturales, el cielo y el suelo
buenos; el entresuelo, malo. 


Otra
anécdota podrá determinar el sentir del país del mismo modo que una paja
arrojada al aire señala la dirección del viento. Thiers, el gran historiador,
en su reciente viaje por la Península pasó unos días en Madrid. Siendo su
inteligencia, como diría un lógico, de forma más subjetiva que objetiva, esto
es, más sencilla a la consideración del ego y todo lo relacionado con él que a
lo ajeno a su persona, durante su estancia en Madrid no se ocupó nada de la
capital, lo mismo que hiciera en Londres en una excursión semejante. «Mirad,
dijeron los españoles, a ese gabacho; no se atreve a quedarse ni a levantar los
ojos del suelo, en este país cuya gran superioridad hiere su vanidad nacional y
personal». La cosa no tiene nada de extraño. Hay en Castilla la Vieja un dicho
antiguo que reza: Si Dios no fuese Dios, sería rey de las Españas, y el de
Francia, su cocinero. Lope de Vega, sin renegar de estas pretensiones
paradisíacas, tiene más consideración para Inglaterra. Su soneto en la
romántica excursión a Madrid dice: 


 


Carlos Estuardo soy.


Que, siendo amor mi guía,


al cielo de España voy,


por ser mi estrella María.


 


Debe
recordarse que la Virgen, cuyo nombre llevaba esta infanta, es considerada por
los españoles como la luz más brillante y la única reina del cielo. 







Capítulo Segundo


Geografía de España


Siendo
España el país más meridional de Europa, es muy natural que los que nunca han
estado en él y que en Inglaterra critican a los que han estado, se figuren que
su clima es más benigno que el de Italia o Grecia. Muy distinta es la realidad. Algunas costas y llanuras resguardadas de las provincias del Mediodía y Levante son
ciertamente templadas en invierno y sufren los rigores de un sol africano en el
estío; pero las comarcas del Norte y del Oeste son húmedas y lluviosas la mayor
parte del año, mientras que el centro es, o frío y triste, o asoleado y azotado
por el viento: ha habido inviernos tan crudos en Madrid que hasta se ha helado
algún centinela, y con mucha frecuencia se interrumpe la comunicación entre las
dos Castillas a causa de la nieve que se acumula en los puertos. Por esta
causa, a todo el que intenta viajar por la Península se le advierte que debe
hacer su itinerario previamente y determinar las regiones que ha de visitar en
cada una de las estaciones del año, con objeto de evitar los inconvenientes que
resultarían de visitarlas en época poco apropiada. 


Una
ojeada a un mapa de Europa dará más clara idea de la situación de España respecto a los demás países que muchas páginas impresas; y ésta es una ventaja que
cualquier niño de la escuela le lleva a los Plinios y Estrabones de la
antigüedad; los antiguos se conformaban con comparar la forma de la Península a
una piel de vaca, semejanza que en realidad no está mal hallada. No cansaremos
a los lectores con detalles de longitud y latitud, pero sí mencionaremos que la
superficie total de la Península (incluyendo Portugal) es de unas 19.000 leguas
cuadradas, de las cuales algo más de 15.500 corresponden a España; ésta, pues,
resulta casi dos veces mayor que las Islas Británicas y solamente una décima
parte más pequeña que Francia; la línea de costa está calculada en unas 750
leguas. Este aislado y compacto territorio, habitado por una raza fuerte,
hermosa, guerrera, hubiera debido competir con Francia en poder militar, al
mismo tiempo que su posición entre los dos grandes mares, dueños del comercio
del viejo y el nuevo mundo, su extensa línea de costas, llenas de bahías y
puertos, le ofrecía todas las ventajas para poder rivalizar con Inglaterra en
empresas marítimas.


La
Naturaleza ha proporcionado salidas para las infinitas producciones de un país,
que es rico tanto en lo que puede hallar en la superficie como en las entrañas
de la tierra, porque las minas y canteras contienen gran cantidad de preciosos
metales y mármoles, desde el oro al hierro y desde el ágata al carbón. Su
fértil suelo y el clima tan variado permite cultivar los productos de la zona templada
a la tropical: así en Granada, la caña de azúcar y el algodonero se muestran
lujuriantes de verdura al pie de los montes, cubiertos eternamente de nieve,
ofreciendo un ancho campo al botánico, el cual puede ascender por zonas y
estudiar sucesivamente toda la variedad de capas vegetales, desde la planta de
estufa, que crece al aire libre, hasta el duro liquen. Se necesita, en verdad,
una fuerza enorme de apatía y mal gobierno para neutralizar la abundancia de
cualidades con que la Providencia ha favorecido pródigamente a este país, el
cual, bajo la dominación de los romanos y de los árabes, semejaba un Edén, un
jardín exuberante y delicioso, cuando, según las palabras de un autor, no había
nada baldío ni estéril -nihil otiosum, nihil sterile in Hispania-. Este aspecto
ha cambiado notablemente; y ahora la masa de la Península ofrece un aspecto de
abandono y desolación moral y física que entristece el ánimo; la naturaleza,
así como la inteligencia del hombre, han sido empequeñecidas y reducidas, o se
han abandonado, y su fertilidad natural ha desbordado en hierbas inútiles, de
las cuales se ven más que en ningún país del mundo, o sus energías han sido mal
dirigidas y la capacidad para el bien se ha convertido en la misma fuerza para
el mal; pues aquí, como en todas partes, la altivez y la pereza son llaves de
pobreza. 


La
geología de España es muy peculiar y distinta de la de otros países; es casi
una montaña o una aglomeración de montañas, como han tenido ocasión de
comprobar nuestros compatriotas que han tomado parte en la construcción de
ferrocarriles. 


Desde
la orilla del mar comienza a elevarse hacia el interior, y en la parte central
llega a haber mesetas más altas que en ningún otro país de Europa, pues
fluctúan entre 2 y 3.000 pies sobre el nivel del mar, y aun desde estas altas
llanuras se elevan cadenas de montañas que alcanzan alturas mucho mayores.
Madrid, que se halla situado en una de estas mesetas, está a 2.000 pies sobre el nivel de Nápoles, población colocada en la misma latitud. La latitud de Madrid es
de 59°, mientras que la de Nápoles es 63° 30', debiendo atribuirse la
diferencia de clima y la que existe en la producción vegetal de las dos
capitales a la distinta elevación de ambas. Frutas que se dan en las costas de
Provenza y en Génova, situada cuatro grados más al norte que una gran parte de España, rara vez se encuentran en el elevado interior de la Península; en cambio, en las
zonas marítimas bajas y asoleadas se da perfectamente toda la vegetación
tropical. El aspecto general montañoso de la costa es casi el mismo en el
circuito que se extiende desde las Provincias Vascongadas al Cabo de
Finisterre, y ofrece notable contraste con las llanuras secas que se extienden
de Cádiz a Barcelona, las cuales se suelen asemejar mucho en las producciones:
higos, naranjas, granadas, áloe, algarroba y otras que crecen en profusión en
todas ellas, excepción hecha de aquellos sitios en donde las montañas bajan
rápidamente hasta el mar mismo. También las comarcas centrales, formadas por
llanuras y estepas: parameras, tierras de campo, secanos, son muy
semejantes entre sí, lo mismo en su aspecto monótono y pelado y la escasez de
frutas y bosques, que en la abundancia de cereales. 


Los
geógrafos españoles han dividido la Península en siete cordilleras diferentes,
comenzando por los Pirineos y terminando por la bética o andaluza: estas
cordilleras o cadenas de cumbres se elevan desde las llanuras intermedias que
fueron antaño las hoyas de los lagos internos, hasta que las aguas acumuladas
rebosando los obstáculos que las oprimían se abrieron camino hacia el Océano.
La inclinación del país es de este a oeste, y, por lo tanto, los ríos más
caudalosos, que forman los desagües y las principales vertientes de la mayor
parte de la superficie, desembocan en el Atlántico; su curso está en dirección
transversal y casi paralelo: el Duero, el Tajo, el Guadiana y el Guadalquivir
corren hacia su desembocadura entre sus distintas cordilleras. Las fuentes de
estos ríos principales están situadas en la línea longitudinal de montañas que
desciende, atravesando toda la Península, inclinándose más bien a la costa este
que a la oeste. Por esta causa el curso de estos ríos es muy largo, sobre todo
comparándolo con el Ebro, que desemboca en el Mediterráneo. 


El
geógrafo árabe Al rasí fue el primero que consideró la diferencia de clima como
la regla para dividir la Península en distintas comarcas; y algunas autoridades
modernas, poniendo en práctica la idea, han trazado una línea imaginaria,
nordeste al sudoeste, separando así la Península en parte norte o boreal y
templada, y parte sur o tórrida, y subdividiendo éstas en cuatro zonas. No es
esta división en modo alguno arbitraria, por cuanto no puede estar sujeto a
capricho o equivocación lo que se basa en pruebas derivadas del mundo vegetal:
las costumbres pueden hacer al hombre, pero sólo el sol modifica la planta; el
hombre llegará por las necesidades sociales a convertirse en una masa dúctil,
pero los elementos no podrían nunca civilizarse: la Naturaleza no puede hacerse
cosmopolita, lo que el cielo no permita. 


La primera de las zonas norte es la cantábrica, o europea, que se extiende a lo
largo de la base de los Pirineos y comprende parte de Cataluña y Aragón,
Navarra, las Provincias Vascongadas, Asturias y Galicia. Es la región más
húmeda, y como el invierno es largo, y la primavera y el otoño lluviosos, sólo
debe visitarse en verano. Se compone de colinas y cañadas, atravesadas por
multitud de riachuelos y arroyos abundantísimos en pesca, los cuales riegan los
prados, ricos en pastos. Los valles constituyen la comarca lechera de España, que ahora se mejora mucho, mientras que los montes encierran los mejores bosques de la Península. En algunos sitios apenas se produce el trigo; en cambio, otros son abundantes en
cereales; también se fabrica la sidra y un vino corriente. Es una región
habitada por una raza fuerte, independiente y rara vez vencida, ya que la
naturaleza del país ofrece medios naturales de defensa: con un ejército pequeño
sería inútil intentar la conquista, y uno numeroso no hallaría elementos de
subsistencia en las comarcas hambrientas. 


La segunda zona es la ibérica o de Levante. En su parte marítima, es más
asiática que europea, y sus habitantes de las clases bajas tienen mucho del
carácter griego y cartaginés: son falsos, crueles y traidores, al mismo tiempo
que vivos, ingeniosos y aficionados a los placeres. Esta zona comienza en
Burgos, y la integran el mediodía de Cataluña y Aragón, con algo de Castilla,
Valencia y Murcia. La costa debe visitarse en primavera y otoño, épocas en que
es verdaderamente deliciosa. En verano es demasiado caliente y está infestada
de millones de mosquitos. La parte de cerca de Burgos es de las más frías de España, y en ella el termómetro alcanza temperaturas mucho más bajas que en los sitios más
fríos de nuestro país; como al mismo tiempo no tiene gran cosa para llamar la
atención del viajero, será bueno abstenerse de visitarla, excepto en los meses
de riguroso verano. La población es seria, sobria y castellana. Su elevación es
muy considerable; el valle superior del Miño y algunos lugares de Castilla la
Vieja y de León están situados a más de 6.000 pies sobre el nivel del mar y la nieve dura muchas veces en ellos más de tres meses.


La tercera zona es la lusitana u occidental, que es la mayor de
todas y comprende algo de España y Portugal. El interior de esta zona,
principalmente las provincias de las dos Castillas y la Mancha, en la condición
del suelo, así como en la moral de sus habitantes, presenta el punto de vista
menos favorable de la Península. Estas estepas interiores están calcinadas por el sol en verano y muy castigadas por las tempestades y el viento en
invierno. La total carencia de árboles, setos y cercas expone sus extensas e
indefensas llanuras a la inclemencia de los elementos. Miserables casas de
barro, desperdigadas aquí y acullá en la desolada planicie, proporcionan un
mezquino hogar a una población pobre, orgullosa e ignorante; pero estas
comarcas, que tan poco tienen en sí de agradable y de provechoso para el
viajero, se avaloran con algunos sitios y ciudades de tan gran interés, que
nadie que trate de conocer España puede pasarlas por alto. Las mejores épocas
de visitar esta parte de España son mayo y junio, o septiembre y octubre. 


La cuarta zona es la bética, que es la más meridional y
africana; costea el Mediterráneo, apoyándose en el pie de las montañas que se
elevan a su espalda y forman la masa de la Península. Esta barrera constituye una protección contra los vientos fuertes que barren la
región central. Nada más emocionante que descender desde las mesetas altas
hasta las fajas marítimas; en pocas horas cambia por completo el aspecto de la
naturaleza, y el viajero pasa de la vegetación y el clima de Europa al de
África. La característica de esta región es una atmósfera abrasadora y seca
durante una gran parte del año. Los inviernos son cortos y benignos, más bien
lluviosos que fríos, pues en los valles del mediodía apenas si se conoce el
hielo, como no sea en los helados; la primavera y el otoño son deliciosos, sobre
toda ponderación. La mayor parte del cultivo es de regadío, sistema establecido
por los árabes de una manera muy perfecta. El agua, con este sol abrasador y
vivificante, es en realidad la sangre de la tierra y sinónimo de fertilidad.
Las producciones son tropicales: caña de azúcar, algodón, arroz, naranja,
limón, dátiles. El algarrobo y la adelfa son considerados como
vegetación limítrofe entre esta tierra caliente y las regiones más frías
porque está circundada. 


Tales
son las divisiones geográficas de la naturaleza con la cual tan íntimamente
unidas están las producciones vegetales y animales; ahora entramos más de lleno
a estudiar el clima de España, del cual están tan orgullosos los españoles como
si lo hubieran hecho ellos mismos. 


Esta
zona bética, Andalucía, de la que forman parte muchas de las más interesantes
ciudades y algunos de los lugares más bellos de la Península, debe ser objeto
de preferencia para el viajero, y cada una de sus bellezas, considerada
particularmente, abarca una gran extensión de variadas perspectivas y objetos,
y, por lo tanto, como es accesible fácilmente, puede ser visitada durante la
mayor parte del año. El invierno puede pasarse en Cádiz, Sevilla o Málaga; el
verano, en las frescas sierras de Ronda, Aracena o Granada, siendo, sin
embargo, preferibles siempre los meses de abril, mayo y junio, o septiembre,
octubre y noviembre. Los que vayan en primavera deben reservar junio para las
montañas; los que hagan el viaje en otoño deberán comenzar por Ronda y Granada,
terminando por Sevilla y Cádiz.


España,
como ya se ha dicho, es una montaña o, mejor dicho, un conjunto de montañas,
porque las líneas principales y las secundarias están todas ellas unidas más o
menos y descienden serpenteando a través de la Península con una inclinación marcada el oeste. La naturaleza, dislocando de este modo el país, parece haber
iniciado, mejor aún, impuesto a los habitantes el localismo y el aislamiento,
pues encontrándose en sus valles y pueblos completamente incomunicados con sus
vecinos, es inútil que se les induzca a sostener relaciones de amistad. 


La
comunicación interior de la Península, dividida por cordilleras, se lleva a
efecto por carreteras bastante buenas, pero pocas y distantes unas de otras.
Están constituidas salvando los accidentes demasiado penosos del terreno,
procurando que vayan por los sitios en que el declive es menor y las pendientes
menos rápidas. Estos pasos entre montañas se llaman puertos
(portae-puertas). Hay sendas y veredas que unen entre sí varios puntos de
la cordillera; pero suelen ser difíciles y peligrosos, y como en ellos no hay
ventas, ni cruzan por pueblos, resultan más propios para contrabandistas y
bandidos que para ciudadanos pacíficos, siendo por lo tanto, el mejor camino y
el más corto, la carretera. 


Las
montañas españolas tienen generalmente un carácter triste y áspero, no exento
de grandeza; las alturas están, por lo común, cubiertas de nieve, que brilla
con el sol haciendo recortarse sobre el fondo azul del cielo la silueta
escarpada y dentellada de las desnudas lomas; rara vez están cubiertas de
bosque. Las masas graníticas se elevan sobre los verdes valles o los amarillos
sembrados, semejando los castillos de un señor feudal, dueño de todo lo que
está a sus pies, pero demasiado orgulloso para descender a tener nada de común
con ello. Para ver estas montañas sin perder detalle de su forma, las mejores
horas son a la salida y a la puesta del sol, pues durante el día los rayos
verticales borran los contornos alejando las sombras. 


Desde
la costa se eleva el terreno directamente en las provincias del Noroeste y de
algunas del Sur y de Levante hasta una faja intermedia seca y prominente; pero
al terminar la ascensión no hay bajada propiamente dicha, sino que se encuentra
el viajero en una vasta altiplanicie. Los caminos, aparentemente, tienen
subidas y bajadas; pero, en realidad, no varía gran cosa la altura media; las
llanuras y colinas interiores son ondulaciones de una misma montaña. 


El
viajero se engaña muchas veces por el bajo nivel aparente de las montañas nevadas,
como el Guadarrama; y es que hay que añadirles la gran elevación de sus bases
sobre el nivel del mar. El palacio del Escorial, emplazado en una especie de
llano al pie mismo del Guadarrama, está situado a 2.725 pies sobre Valencia; y la residencia veraniega de los reyes en La Granja, en la
misma cordillera, está 30 pies más alta que la cima del Vesubio. Esto, en
verdad, es un castillo en el aire, un château en Espagne, digno del
mayor potentado de Alemania, que es la dueña de aquel elemento, como Inglaterra
lo es del mar. 


La
temperatura media de la meseta central de España es de 15° Reaumur, mientras que la de la costa llega a 18 ó 19°, aparte de la protección contra los vientos fríos
que le proporciona las montañas que la guardan. 


No
se engaña menos el viajero que con la altura de las montañas interiores, con
las campiñas y mesetas llanas. La vista alcanza un vastísimo espacio limitado
por el horizonte o por una línea lejana de sierra; este espacio, que parece un
desierto plano, está interrumpido por profundos barrancos, en los cuales
se agrupan algunos pueblos y corren arroyos completamente inadvertidos.
Otro efecto digno de tener en cuenta de esta planicie central es la completa
oquedad y el enrarecimiento del aire, que suele ser muy perjudicial para los
extranjeros; la puesta del sol, que es muy tentadora en un país cálido, produce
fácilmente oftalmías, irritaciones intestinales e inflamaciones y trastornos
pulmonares y de otros órganos vitales. Estas causas pueden producir la pulmonía,
enfermedad que en pocos días acaba con el individuo y que es la plaga de
Madrid. El viento helado del Guadarrama sorprende al incauto en las
encrucijadas de las calles que arden bajo un sol abrasador. ¿Es de extrañar,
pues, que esta capital sea tan malsana? Una persona que da un paseo higiénico,
cruza con los poros abiertos por una cámara frigorífica viniendo de una estufa,
se resfría, y el resfriado presenta al médico español, quien, a su vez, no
tarda en presentar al funerario. 


Como
los Pirineos ofrecen un interés europeo en estos momentos en que el Napoleón de
la paz pretende anular su existencia, que retó a Luis XIV y a Bonaparte, no
estará de más dar algunos detalles acerca de ellos. Esta barrera gigantesca que
separa España de Francia tiene semejanza con el espinazo que baja de Tartaria y
Asia. Se extienden mucho más allá de la cadena transversal, pues las montañas
de las Provincias Vascongadas, de Asturias y Galicia, son continuación suya.
Los Pirineos, propiamente dichos, van de este a oeste en una extensión aproximada
de 270 millas, alcanzando las mayores proporciones en las partes centrales,
donde el ancho tiene hasta 60 millas y la altura excede de 11.000 pies. Las estribaciones de este espinazo atraviesan por ambos lados los valles, saliendo de él
como las costillas. El núcleo central se inclina gradualmente del este al
gentil Mediterráneo, y por el oeste, al fiero Atlántico, en ondulaciones largas
y desiguales. 


Esta
cordillera era llamada por los romanos Montes y Saltus Pyrenei, y por
los griegos, Πνρηνη
probablemente por alguna palabra ibérica que ellos cogiéndola al oído sin
atender al significado relacionaban con su Πνρ,
y para afirmar su errónea derivación forjaron una leyenda que casara con el
nombre. En ella, unos atribuían el origen de éste a un fuego, mediante
el cual se descubrieron algunos metales preciosos, y otros, a que las cimas por
su gran elevación eran perfectamente batidas por los rayos y dislocadas por los
volcanes. Según los iberos, Hércules, en su viaje para robar sus ganados a Gerión,
fue recibido con amable hospitalidad por Bebryx, una especie de gobernador
secundario de estas montañas; entonces el semidiós se emborrachó y violó a la
hija de su huésped, Pyrene, la cual murió de pesadumbre; y Hércules,
cuando se despejó, pesaroso de su acción, hizo resonar por toda la cordillera
el nombre de ella. Esta leyenda, como otras muchas en España, está por
confirmar. Los fenicios llamaban a estas montañas Purani, por sus
bosques, pues en hebreo pura significa madera. Los vascos también tienen
su etimología, diciendo unos que la verdadera raíz es Biri, elevación,
mientras otros prefieren Bierri enac, «los dos países», los cuales,
separados por la sierra, fueron gobernados por Túbal. Pero cuando los españoles
comienzan a hablar de Túbal, el mejor partido es cerrar el libro. 


La Maladetta es el pico más alto, a pesar de que el Pico del Mediodía y el Canigú se han considerado mucho tiempo
como los de mayor elevación, pues como se alzan rápidamente desde una llanura,
parecen más altos de lo que son; pero ya han sido destronados estos usurpadores
franceses. Vista de lejos la cordillera parece ser una línea de montañas con
muchas alturas interrumpidas, que, en realidad, son dos líneas distintas,
paralelas y no continuas. La que está delante es la que comienza en el Océano y
avanza lo menos 30 millas más hacia el sur que la línea correspondiente, que
comienza en el Mediterráneo. El centro es el punto de dislocación, y aquí la
red de ramificaciones aparece más intrincada, como que es la clave del sistema,
el cual está afianzado por las tres Sorellas: Monte Perdido, Cilindro y
Marboré. Las fuentes del Garona se hallan en este punto; la perspectiva del
paisaje es magnífica y los valles laterales son los más extensos. En las
estribaciones menores también hay valles por los cuales corren algunos ríos: el
Ebro, el Garona y el Bidasoa se alimentan en los manantiales de estas montañas.
Estos tributarios son generalmente llamados en Francia gaves, y en la
parte española, gabas











[1]. Pero gav significa río,
y puede ser hallado en nuestro Avon; Humboldt lo deriva del vasco gav,
«caverna o cueva». La corriente de estas aguas al norte o al sur marca
la línea divisoria entre Francia y España; sin embargo, parte de Cerdaña pertenece
a Francia, mientras que Aran es de España, con lo que resulta que cada país tiene un pie en el territorio vecino. Es raro que esto no se arreglase mediante
un cambio cuando se discutió la cuestión de límites entre Carlos IV y la República Francesa.


La
mayoría de los pasos de esta barrera alpina son impracticables para carruajes,
y continúan en el mismo estado que en tiempos de los árabes, quienes llamaban a
la cordillera pirenaica Albort, del latín Portae, la sierra de
los «puertos». Muchos de ellos sólo son conocidos de los naturales del país y
de los contrabandistas; gran parte del año están cerrados a causa de la nieve, y aun en verano son peligrosos por las nieblas y los fortísimos huracanes.
Las dos líneas de comunicación mejores están en ambos extremos: la del oeste
por Irún y la del este por Figueras. 


Los
Pirineos españoles ofrecen pocos atractivos a los aficionados a las comodidades
de la ciudad; pero el paisaje, el aliciente de las excursiones, la geología y
la botánica son verdaderamente alpinos y compensarán con creces a los que se atrevan
a «pasar trabajos» viajando por ellos. El contraste que presenta la parte
española, poco frecuentada, con la opuesta es notable. A pesar de ser ésta más abrupta y más castigada por la nieve, los muchos establecimientos de
baños de los Pirineos franceses son muy frecuentados y están llenos de caminos,
diligencias, hoteles, caseríos donde se puede hacer alto para comer, cicerones,
borriquillos de alquiler, etc., etc. Todo esto para los bobos de París que se
pasan la vida decantando las excelencias de los verdes campos y de los belles
horreurs; pero que no suelen alejarse mucho. 


En
pocas partes se dará una prueba más evidente de falta de gusto y de amor a lo
bello y elevado, dice Mr. Erskine Murria, que en los Pirineos franceses, donde
la mayor parte de la gente desconoce en absoluto la belleza de sus montañas,
las cuales han sido exploradas principalmente por los ingleses, que aman la
Naturaleza con alma y vida y la admiran lo mismo en sus formas más sencillas
que en las más salvajes y bravías. Sin embargo, en la parte norte no es difícil
encontrar algunas comodidades y facilidades para el turista; es más, los
inválidos y las señoras que buscan lo pintoresco pueden ascender a la Breche
de Roland. Apenas se pasa la frontera la cosa cambia de aspecto por completo,
en cuanto a facilidades y medios de locomoción. Agrio es el saludo primero del
«duro país de Iberia», escaso el alimento, así corporal como espiritual, y
difícil el acomodarse, lo mismo las personas que los animales; y todo esto,
sencillamente porque no hay costumbre de que nadie viaje; ningún español va a
los Pirineos por gusto. De aquí que sea una comarca entregada a los
contrabandistas y cabras monteses. 


A
la falta de curiosidad oriental por las cosas, las piedras viejas, los
paisajes agrestes, etc., se unen aquí las razones políticas y al miedo. El
vecino, desde los celtas hasta nuestros días, ha sido siempre codicioso,
saqueador y el terror de España; sus tretas de zorro, fuego y rapiña,
son demasiado numerosas para ser disimuladas o borradas y demasiado terribles
para que puedan olvidarse: la venganza se convierte en un deber sagrado. Por
más que hayan cambiado los gobiernos, la política de Francia es inmutable. La
perfidia unida a la violencia ruse doublée de force es el programa desde
Luis XIV y Bonaparte I hasta Luis Felipe. El principio es el mismo aun cuando
el instrumento empleado haya sido unas veces la espada y otras el anillo de
boda. La débil España se ha visto unida a su vecina, más fuerte, que la ha
hecho víctima de sus engaños y manejos, la ha degradado hasta convertirla en un
mero satélite y la ha arrastrado tras el fiero Marte. Francia la ha obligado
siempre a sufrir sus desgracias; pero nunca la ha hecho partícipe de sus
éxitos; la ha uncido al carro de sus derrotas, pero no la ha permitido montar
en el de sus triunfos. Su amistad ha tenido siempre la tendencia de
desnacionalizar España, y perpetuando la forzada enemistad de Inglaterra le ha
causado la pérdida de sus barcos y de sus colonias del Nuevo Mundo. 


«La
frontera pirenaica, dice el duque de Wellington, es la más vulnerable de
Francia, quizá la única». En consecuencia, siempre ha procurado desguarnecer
las defensas españolas y alentar las insurrecciones y pronunciamientos
en Cataluña, porque la enfermedad de España es la ocasión de ellos, y, sin embargo, el resto de Europa suele creer a España fuerte, independiente y capaz de
defender su llave de los Pirineos. 


En
tanto que Francia ha cultivado sus medios de aproximación y de invasión,
España, para quien el pasado es una profecía del futuro, ha aumentado los
obstáculos y ha dejado su barrera protectora tan quebrada y hambrienta como lo
hubiera hecho su divinidad tutelar. Los habitantes de estas montañas no son más
asequibles que sus fortalezas de granito. Están pobladas por contrabandistas,
cazadores furtivos y toda clase de individuos que viven fuera de la ley; aquí
se cría el campesino duro, que, habituado a escalar picachos y a luchar con los
lobos, es materia perfectamente dispuesta para formar un guerrillero; y
ningún enemigo fue nunca más terrible para Roma y Francia que los adiestrados
en estos riscos por Sertorio y Mina. Apenas truena el toque de alarma, de cada
roca, de cada matorral, surge un enjambre de hombres armados que, como son lo
peor de cada casa, se juegan la vida sin reparo. El odio al francés, que, según
el duque, «forma parte de la naturaleza española, parece aumentar en razón
directa de la proximidad, pues cuanto más se acercan más rozamientos se
ocasionan; es la antipatía que produce lo antitético, la incompatibilidad del
triste y torpe con el listo y activo; del orgulloso, sufrido y asceta, con el
vano, voluble y sensual; del enemigo de toda innovación y cambio, con el
apasionado de las variaciones y novedades.


Por
mucho que se empeñen los embaucadores que auguran en las doradas galerías de
Versalles que Il n'y a plus de Pyrénées, esta pared medianera de los
Alpes, esta barrera cubierta de nieve y azotada por los huracanes existe y
existirá siempre. Colocada aquí por la Providencia -dijo San Isidoro- ha evitado
y evitará en el porvenir las proclamas de una alianza antinatural, como en los
días de Silius Italicus: 


«Pyrene
celsâ nimbosi verticis arce


divisos
celtis lalé prospectat Hiberos


atque
aeterna tenet magnis divortia terris »


Si
el águila de Bonaparte no consiguió anidar en la sierra aragonesa, la flor de
lis de los Barbones no echará raíces seguramente en la llanura de Castilla;
Ariosto canta: 


«Che
non lice


che'l
giglio in quel terreno habbia radice! ».


Esta
condición inveterada de abierta hostilidad o mejor dicho, de neutralidad
armada, ha hecho que estas regiones fuesen poco agradables para el turista
observador. La abrupta y montañosa frontera se compone de poblados solitarios y
aislados que constituyen todo el mundo para los naturales del país, los cuales
sólo van a los valles para pasar contrabando. Esta vocación es el azote del
país; les da una especie de confianza en su propia defensa y constituye un
hábito de saqueo e insubordinación que parece ser un elemento de estímulo y de
combustión tan necesaria a su ser moral, como el carbón y el hidrógeno lo son
para su cuerpo físico. 


Su
desconfianza habitual contra el extranjero fiscalizador, que es instintiva en
los orientales y en los iberos, les hace ver siempre en un curioso viajero un
espía o un enemigo. Las autoridades españolas, que casi nunca hacen estas cosas
sino por obligación, no comprenden que el inglés, amante de la naturaleza y
curioso de aventuras, se dedique a estudiar la botánica y la geología de estas
regiones por su propia cuenta y sin ningún estímulo, fuera de su voluntad. Es
posible que el curioso impertinente pase inadvertido en una ciudad
española y entre la multitud; pero en estas sierras solitarias no hay que
pensar en tal cosa; es observado atentísimamente por aquella gente, que, con
sus hábitos de caza y de contrabando, están siempre alerta y ojo avizor, con la
mirada penetrante del halcón, el gitano y el ave de rapiña. De algún tiempo
acá, los que están más próximos a Francia han visto el brillo de las monedas
del turista inglés y se han humanizado algo tratando de sacar algún beneficio
en la época de las excursiones.


La
geología y la botánica están aún por investigar seriamente. En los Pirineos,
tan fecundos en metales, abundan las toscas forjas de hierro; pero todo está
montado en pequeña escala, de manera poco científica y probablemente siguiendo
el primitivo sistema ibérico. El combustible es escaso, y el transporte del
mineral sobre mulos, muy caro. El hierro es muy inferior al inglés y mucho más
caro; los utensilios y herramientas usados en ambos lados de los Pirineos son
mucho más antiguos que los nuestros, y, en cambio, existen tarifas absurdas
que, por prevenir la importación de un artículo mejor y más barato, retrasan
los adelantos en agricultura y fabricación y perpetúan la pobreza y la
ignorancia entre la población atrasada y a medio civilizar. Los bosques también
han sufrido enormemente con la negligencia, el despilfarro e imprevisión de los
naturales, que arrancan más de lo que necesitan, y nunca repueblan. 


La
caza en estas comarcas es excelente, por cuanto donde el hombre no penetra la
feraz naturaleza se multiplica; el oso, sin embargo, va haciéndose raro, porque
se concede un premio por cada uno que se mate. Lo que más se caza es la cabra
montés o rupicapra, el steinbock alemán, el bouquetín
francés, el rebeco (ibex, becco, bouc, bock, buck). El encanto de
su persecución, semejante a la de la gamuza de Suiza, se presta a muchos y muy
graves accidentes, pues este arisco animal se encarama a los sitios más
inaccesibles y hay que acecharle con una gran destreza. La caza, en la parte
norte, es muy inferior, como que los cocineros de grandes hoteles han declarado
la guerra al cuchillo, y casi casi al tenedor, hasta contra los petits
oiseaux; bien es verdad que el artiste francés persigue igualmente a
los pececillos, pues es aficionado a probar toda clase de sports y
diversiones, y siempre con miras al estómago. Los españoles, menos
materialistas y gastrónomos, dejan en una paz relativa a las tribus aladas y de
aletas. En consecuencia, los riachuelos están poblados de truchas, y los que
vierten en el Atlántico, de salmón. Los Altos Pirineos no son únicamente
alambiques de cristalinos y fríos torrentes, sino que también tienen, como el
corazón de Safo, manantiales de agua caliente bajo un lecho de nieve. Los más
célebres están en la parte norte, o por lo menos son los más conocidos y
frecuentados, pues los españoles son poco aficionados a baños ni a aguas
medicinales. En la parte española apenas hay medio de acomodarse en los baños
que existen, y los de Francia son mezquinos, comparados con los Spas de
Alemania, y sucios e indecentes, si se ponen en parangón con los ingleses. 


El
paisaje es completamente alpino: una mezcla de montañas, precipicios,
ventisqueros y bosques, animados por los torrentes y los huracanes. Los
naturales, cuando no son contrabandistas o guerrilleros, son rudos,
sencillos y bucólicos; pobres y pintorescos, como toda la gente que puebla las
montañas. La llanura, donde se produce el pan, será más rica, seguramente;
pero ¿qué partido puede sacar de ella un turista o un pintor? En los parajes
agrestes, los montañeses conducen en verano sus rebaños a lo alto de la sierra,
y allí viven en sus chozas luchando con la miseria y las fieras, ahuyentando
materialmente al lobo de delante de la puerta; tienen mastines magníficos; las
ovejas parecen un ejército instruido frente al enemigo; conocen la voz del
pastor o, mejor dicho, su silbido y sus gritos especiales; la lana es llevada a Francia de contrabando, y, una vez fabricada toscamente, vuelve a entrar en España de la misma manera. 







Capítulo Tercero


Ríos de España


España
hay seis grandes ríos, arterias que corren entre las siete cordilleras,
vértebras del sistema geológico. A cada uno de ellos afluyen varios de menor
cuantía; de los que son, a su vez, tributarios innúmeros arroyuelos que corren
por valles y quiebras. 


Las
aguas de lluvias y las del deshielo de la nieve son recogidas por todos estos
arroyos y riachuelos, que las conducen a uno de los de primer orden, los cuales, todos, excepción hecha del Ebro, vierten en el Atlántico. El Duero y el
Tajo, desgraciadamente para España, desembocan en Portugal, con lo que pierde
una gran ocasión de comercio, pues son los más importantes en este ramo. Felipe
II vio claro el verdadero valor de este rincón rodeado por España y trató de
asegurar su posesión para dar fácil salida a los productos del interior por sus
ensenadas, muy a propósito para el comercio exterior. La anexión de Portugal a
España daría más fuerza al trono que el dominio de continentes enteros en el
Atlántico, y ésta ha sido siempre la secreta ambición de todo gobierno español.



El
Miño, que es el más corto de estos ríos, corre por un lecho fertilísimo. El
Tajo, cantado por los poetas, por sus arenas auríferas y sus orillas llenas de
rosas, sigue la mayor parte dé su curso por entre rocas peladas. El Guadiana se
desliza por la solitaria Extremadura, infectando las llanuras con miasmas. El
Guadalquivir extiende sus profundas márgenes por los asoleados olivares de
Andalucía, y el Ebro cruza los llanos de Aragón. En España hay muchos
riachuelos salobres, salados, y minas de sal o salinas, resultado de la
evaporación del agua del mar; el suelo de la parte central está tan impregnado
de «malsano nitro» que sólo en la Mancha podrían sacarse materiales para hacer
volar el mundo entero; la superficie de estas regiones, siempre áridas, lo es
cada día más por el horror que sus habitantes tienen al árbol; allí no hay nada
que contrarreste la rápida evaporación, ni el menor resguardo para proteger o
conservar la humedad. La tierra llega a estar tan reseca, que en algunas partes
es imposible cultivarla. Otro peligro serio de la carencia de plantaciones es
que los declives de los montes están siempre expuestos a la total denudación
del terreno con las lluvias fuertes. No hay nada que detenga la bajada del
agua, y de aquí la desnudez y pedregosa esterilidad de las cimas de muchas de
las sierras, que han sido despojadas hasta de la más pequeña partícula capaz de
dar vida a algo de vegetación: son esqueletos, donde se ha extinguido la vida. Y no sólo es el suelo el que pierde con esto, sino que los detritus, arrastrados,
forman bancos en las bocas de los ríos u obstruyen y elevan sus lechos, de
donde resulta que fácilmente se salen de madre y convierten los terrenos de sus
orillas en pantanos pestilentes. La reserva de agua proporcionada por las
lluvias periódicas, y que debe detenerse en los orígenes de los ríos, es
arrastrada de golpe en torrentes violentos, en vez de deslizarse lentamente.
Por su carácter montañoso, España tiene muy pocas lagunas, pues las pendientes
son demasiado rápidas para consentir que el agua se acumule; las que existen
por excepción pueden con gran propiedad ser llamadas lagos, sin que esto quiera
decir que vayan a competir en tamaño y belleza con los de Escocia. La
profundidad de los principales ríos de España ha disminuido y sigue disminuyendo, tanto, que algunos que eran navegables han dejado de serlo, y los canales que
habían de sustituirlos están sin terminar; los progresos de la ruina avanzan, y
se hace muy poco para neutralizar o corregir lo que cada año ha de resultar más
difícil y más caro, pues los medios de reparación disminuirán al mismo tiempo
que irán en aumento la miseria ocasionada por el mal y la pusilanimidad, hija
de ella. No obstante, últimamente se han formado algunas grandes compañías
hidráulicas encargadas de hacer pozos artesianos, terminar canales, convertir
algunos ríos en navegables y emitir acciones liberadas, lo cual, sin duda, se hará
si no ocurre nada que lo impida. 


Sin
embargo, los ríos que pueden hacerse navegables son solamente aquellos que
están constantemente nutridos por los afluentes secundarios que bajan de las
montañas, cubiertas todo el año de nieve, y éstos, en realidad, son pocos. La
mayoría de los ríos españoles son escasos de agua en verano y de muy rápida
corriente durante el deshielo, y en estas épocas serían impracticables, aun
para las barcas pequeñas. Además suelen estar muy sangrados para los riegos
artificiales, y por esta causa su caudal de agua disminuye notablemente; en
Madrid y Valencia, por ejemplo, los amplios lechos del Manzanares y del Turia
suelen estar tan secos como las playas en la bajamar.


Parece que se les
llama ríos sólo por cortesía hacia los magníficos puentes que hay edificados
sobre ellos; tanto, que una broma de los forasteros es presentar a los vecinos
tratando de vender uno para comprar un poco de agua, o comparar sus sedientos
arcos con un hombre en el suplicio, pidiendo por amor de Dios una gota de agua;
pero si cae una lluvia fuerte en las montañas, pronto se demuestra la necesidad
de su solidez y amplitud, de la anchura y altura de sus arcos y de sus estribos
firmes, que al principio parecieron más bien antojo de una arquitectura monumental,
que obra de utilidad pública. Los que viven en un país relativamente llano no
pueden apenas formarse idea de la rápida y tremenda destrucción que las
inundaciones causan en estos países montañosos. La lluvia torrencial forma
avalanchas que bajan saltando de piedra en piedra como un torrente, arrollando
y arrastrando cuanto encuentran a su paso, socavando la tierra, arrancando
rocas, descuajando árboles y casas y sembrando por todas partes desolación y
ruina. Pero estas furias suelen ser cortas; así, si el viajero quiere ver el
Támesis de Madrid puede darse prisa, si no quiere correr el riesgo de que el
río haya desaparecido cuando llegue a verlo. Cuando los españoles, mandados por
los tontos Blake y Cuesta, perdieron la batalla de Ríoseco, que dio Madrid a
Bonaparte, los soldados franceses, al pasar por el cauce del río, completamente
seco, exclamaron: «¡Hasta los ríos huyen en España!» 


En
las comarcas en donde las carreteras y los puentes son un lujo, sirven los
cauces para río en invierno y para camino en verano. En este país de anomalías,
así como hay ríos sin puentes, hay puentes que no tienen río; el más notable de
estos pontes asinorum está en Coria, donde se cruza el Alagón en una
mala y a veces peligrosa barcaza, mientras que a dos pasos, en unas praderas
cercanas, se eleva un hermoso y seco puente de cinco arcos. Según dicen, esto
es consecuencia de que en alguna inundación el río varió de cauce, se salió
de madre, dicen los españoles, los cuales no se preocupan mucho de ello,
pues no hacen ningún esfuerzo para que vuelva a cruzar por los arcos de aquél.
Invocan a Hércules para que cambie a este Alfeo y, entretanto, se atienen al
proverbio que dice: Después de años mil vuelve el río a su cubil. Más
adelante diremos algo acerca de la pesca en estos arroyos errantes. 


La
navegación de los ríos españoles es oriental, clásica e imperfecta: las barcas,
barcazas y barqueros datan de la época medieval y son más aprovechables
artísticamente que para el comercio. El «gran río», el Guadalquivir, que en
tiempo de los romanos era navegable hasta Córdoba, hoy es apenas practicable
hasta Sevilla por barcos de vela de mediano calado. 


Los
pasajeros encuentran toda clase de facilidades concedidas para los buques que
hacen la travesía entre esta capital y Cádiz. Estas ventajas, ni que decir
tiene, son obra de Inglaterra, aun cuando el primer barco de vapor que surcó
los mares fuese invención española y se botase al agua en Barcelona en 1543;
pero el entonces ministro de Hacienda era un rutinario oficinista y se opuso a
proteger la invención y no se volvió a hablar más del asunto. Los buques de
vapor que hacen el servicio del Guadalquivir son seguros. En nuestro tiempo
siempre se decía en los anuncios de salida de los vapores que se diría una misa
antes de zarpar en la herética invención, lo mismo que hoy, cuando se inaugura
en Francia un camino de hierro, las locomotoras de Birmingham son rociadas con
agua bendita y bendecidas por un obispo, lo cual puede ser una «indirecta» para
míster Hudson y el primado de York. 


En
Aragón se habla mucho del proyecto de hacer navegable el Ebro: este año se han
practicado algunos estudios por dos ingenieros, ingleses por supuesto. Los
periódicos locales comparan el asombro de los campesinos al ver a estos
individuos con el que ocasionaran Don Quijote y Sancho en los mismos parajes
con su aventura de la barca encantada. 


Mucho
se ha discutido también la comunicación entre Lisboa y Toledo utilizando el
Tajo. Este gran río, de que todos hablan porque en su desembocadura se halla
emplazada la capital del reino donde se produce el vino de Oporto, es tan poco
conocido en España y fuera de ella como el Niger. 


Hemos
tenido la suerte de poder contemplarle en muchos sitios y observar los
distintos aspectos de su poético y pintoresco curso. Nos ha encantado primero
verde y rápido entre los amarillos trigales de Castilla la Nueva; poco después,
refrescando el encantador Tempe de Aranjuez, cubriendo sus jardines de verdura
y vistiendo las enramadas, donde anidan los ruiseñores; más tarde, precipitándose
bullicioso por las graníticas hondonadas del montañoso Toledo, como
apresurándose por escapar de las frías sombras de su profunda prisión y
lanzándose alegre luz y la libertad, para seguir su carrera por llanuras
solitarias. En Talavera sus aguas fueron teñidas ,con sangre de valientes y
alegremente reflejaron el brillo de las bayonetas triunfantes de Inglaterra;
desde aquí se desliza, bajo los ruinosos arcos de Almaraz, hacia la desolada Extremadura en una corriente tan serena como el azul del cielo que le sirve de
dosel, pero bastante fuerte aún para forzar los montes de Alcántara. Allí está
el puente de Trajano, que merece hacer un viaje de cien leguas para verle. El
resiste la corriente impetuosa en este punto y une las peñascosas gargantas;
grande, sencillo y sólido, descuella como el esqueleto del dominio romano con
toda la sensación de soledad y magnitud y el interés de lo pasado y lo
presente. Tales son los hermosos paisajes que hemos contemplado y diseñado;
éstas, las dulces aguas en que hemos mitigado nuestra sed y refrescado nuestros
miembros. 


¡Qué
austero, qué solemne, qué emocionante es el Tajo de España! No hay ningún comercio establecido por medio de él; ningún buque inglés ha civilizado
sus aguas como las de otros ríos de Francia y Alemania. Sus rocas han
presenciado batallas, no escenas pacíficas; han reflejado castillos y
prisiones, no almacenes o muelles; pocas ciudades se han edificado en sus
orillas, como en las del Támesis y el Rin; es un río verdaderamente propio de España, el país del aislamiento y la soledad. Sus aguas no tienen barcos, sus orillas carecen
de vida, nunca el hombre ha puesto la mano en sus ondas ni ha esclavizado sus
saltos, libres e independientes. 


Es
imposible leer la maravillosa descripción del Danubio, de Tom Campbell, antes
que su poesía fuera enturbiada por el humo de nuestros ubicuos barcos, sin
aplicar sus líneas al salvaje Tajo: 


«Yet have l loved thy
wild abode,


unknown, unploughed,
untrodden shore,


where scarce the woo man
finds a road,


and scarce the fisher
plies an oar;


for man's neglect 1 love
thee more,


that art nor avarice
intrude


to tame thy torrent's
thunder shock,


or prune the vintage of
thy rock,


Magnificently rude![2] »


Como
los ríos en estado natural son algo muy raro en Gran Bretaña se nos disculpará
que nos extendamos, demasiado quizá, en la descripción de éste, tanto más
cuanto que con ello he de contribuir al conocimiento del carácter español y a
la explicación de las cosas de España, que es el objeto principal de estas
pobres páginas. 


El
Tajo nace en aquel extraordinario revoltillo de montañas, lleno de restos
fosilizados, ricas en plantas y truchas, que están situadas entre Cuenca y
Teruel, y que como son casi completamente desconocidas están clamando por los
discípulos de Isaac Walton y del doctor Buckland. Desemboca en el mar por
Lisboa, después de un recorrido de 375 millas en España, de la cual, por disposición de la naturaleza, parece destinado a ser la principal arteria. Los
cronistas toledanos derivan su nombre de Tagus, quinto rey de Iberia, pero
Bochart lo hace de Dag, Dagón, un pez, porque además de considerar al río
aurífero, los antiguos lo declararon abundante en pesca, aunque a los actuales
españoles tanto se les da de los peces como si fueran cocodrilos. Ciertamente
se suelen encontrar granos de oro en el río (aunque apenas los suficientes para
mantener a un poeta) por unos pobres medio anfibios, llamados artesilleros,
 a causa de las cestas que usan y en las cuales recogen la arena, que luego
pasan por un cedazo. 


El
Tajo podría sin dificultad hacerse navegable y, con el Jarama, poner en
contacto Madrid y Lisboa y facilitar la importación de los productos coloniales
y la exportación de vinos y granos. La realización de tal idea reportaría más
beneficios a España que diez mil constituciones garantizadas por la espada de
Narváez y por la palabra de Luis Felipe. La forma de llevarla a cabo ha sido
estudiada por algunos extranjeros, perezosamente contemplados por los
toledanos; en 1581, un napolitano, Antonelli, y Juanelo Turriano, milanés,
presentaron el proyecto a Felipe II, dueño entonces de Portugal; pero se
necesitaba dinero -la historia de siempre- y sus rentas estaban empleadas en
trasladar reliquias y en edificar el inútil Escorial. No se hizo nada más que
algunos paseos por el río y odas al «sabio y gran rey», que iba a realizar la
gran obra, cantando aquello de las brujas de Macbeth, “Lo haré, lo haré, lo
haré”, pues en esta tierra el futuro es siempre preferido al presente. El
proyecto durmió hasta 1641, en que otros dos extranjeros, Julio Martelli y Luis
Carduchi, en vano despabilaron de su siesta a Felipe IV. Este perdió poco
después Portugal y, en consecuencia, olvidó por completo el Tajo. Transcurrida
otra centuria, en 1755, Ricardo Wall, un irlandés, tomó la cosa por su cuenta;
pero Carlos III, ocupado en sostener las guerras de los franceses contra
Inglaterra, necesitaba el dinero para aquella empresa. 


 El
Tajo, desde entonces, corre rugiendo por su rocoso cauce, como un potro
salvaje, riéndose de los toledanos, que pasean soñolientos en las riberas
impracticables invocando a Brunel1, Hércules y Rothschild, en lugar de arrimar
el hombro a la turbina. En 1808 se resucitó el proyecto: Fray Xavier de
Cabañas, que había aprendido en Inglaterra nuestro sistema de canales, publicó
un estudio sobre el río: 


“Memoria
sobre la navegación del Tajo”, Madrid, 1829; parece el libro azul que
descubriera las fuentes del Nilo; tan semejantes al desierto son las incultas
comarcas que están situadas entre Toledo y Abrantes. 


Fernando
VII imprimió un decreto encontrando de utilidad el proyecto, y así terminó la
cosa, a pesar de que Cabañas había entablado tratos con los senadores Wallis y
Mason para adquirir maquinaria, etcétera. Recientemente ha vuelto a poner sobre
el tapete el mismo asunto una persona muy inteligente, el Sr. Bermúdez de
Castro, que, por haber residido mucho tiempo en Inglaterra, está penetrado del
sistema y energía de los extranjeros. ¡Veremos!, puede decirse. La esperanza es
buen desayuno, pero mala cena, dice Bacon, y, como reza el proverbio, En
España, se empieza tarde y nunca se acaba. 







Capítulo Cuarto


División en Provincias


Para
la división de la Península por las montañas, los ríos y el clima, puede, desde
luego, sentarse un principio fijo, pues está basado en las leyes inmutables de la naturaleza. No así para la artificial y política en reinos y provincias, que es obra del
capricho, con total ausencia de plan. 


Estas
divisiones provinciales se formaron por la unión gradual de comarcas pequeñas e
independientes en otro tiempo, que forman el conjunto de España como los inconvenientes condados constituyen el reino de Inglaterra. Para
contrarrestar los inconvenientes que resultan de este flujo y reflujo de las
diferentes mareas que aquejan a los asuntos de los hombres y de estas fronteras
no determinadas por el agrimensor armado de teodolito, el uso ha procurado
algún remedio y la costumbre ha hecho a los habitantes determinar divisiones
más lógicas que los nuevos arreglos, y que se apoyan en principios geográficos
y estadísticos. 


Los
franceses, durante su gobierno intruso, se horrorizaban ante este «caos
administrativo», esta aparente irregularidad, e introdujeron su sistema de
departamentos, mediante el cual las regiones fueron encasilladas hábilmente y
el país arreglado como si fuese un tablero de ajedrez y los españoles los
peones, cosa que no es ciertamente este pueblo de los caballeros por
excelencia, como ellos se titulan; ni tampoco en este paraíso de la iglesia
militante se pueden calcular con visos de certeza los pasos de cada obispo o
caballero, pues rara vez acostumbran a volver mañana por el camino que
anduvieron ayer. 


En
consecuencia, y aparte lo especioso de la teoría, se vio que no era cosa fácil
llevar a la práctica la idea de la división en departamentos: la individualidad
se rio de la solemne falta de sentido de los pedantes intrusos que querían
clasificar a los hombres como los helechos y los mariscos. El fracaso de esta
tentativa de reformar antiguas demarcaciones y reunir poblaciones antitéticas,
fue total y completo. Por lo tanto, apenas el duque hubo limpiado la Península
de doctrinarios e invasores, ya el León de Castilla había sacudido sus papeles
de sus melenas, y, al igual que los italianos, en quienes se hizo el mismo
ensayo, vuelto a su antigua división, la cual, si bien defectuosa en teoría y
fea y molesta en el mapa, es lo considerado más práctico por la costumbre. Recientemente, y a despecho de esta experiencia, una de las muchas innovaciones,
reformas y molestias transpirenaicas, la Península se ha dividido nuevamente en
cuarenta y nueve provincias, en vez de los antiguos trece reinos, principados y
señoríos; pero ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda borrarse el
hábito de esta división, que nació con el desarrollo de la monarquía y está
grabado en la memoria del pueblo. 


Los
aficionados a detalles estadísticos deben consultar las obras de Pérez Antillón
y otros, considerados por los españoles como autoridades en estas dilatadas
materias, más propias para ser tratadas en un anuario o un manual que para
volúmenes como éste de lectura menos grave; y, seguramente, las páginas de los
respetables españoles arriba nombrados son más pesadas que las carreteras de
Castilla, donde no se encuentra un arroyuelo, el alegre compañero que refresca
el polvoriento camino, ni se ve una flor por casualidad, ni se oye el canto de
un pájaro: «secas como las migajas de las galletas después del viaje».


Los
trece reinos tienen nombres grandes e históricos; son propios de un país viejo
y monárquico, no de una flamante y vulgar democracia sin hechos de renombre.
Llenan la boca al nombrarlos y sugieren mil reflexiones sobre los tiempos más
gloriosos del poder floreciente de España, cuando eran gigantes en el mundo, no pigmeos con paletot de París, cuya única ambición es imitar al extranjero y
rebajarse y desnacionalizarse a sí mismos. 


Primeramente
y ante todo se presenta Andalucía, coronada con una cuádruple tiara, pues el
nombre los cuatro reinos es sinónimo de ella. Son esos reinos los de Sevilla,
Córdoba, Jaén y Granada, nombres que por sí solos tienen un indecible encanto.
En segundo lugar viene el reino de Murcia con sus minas de plata, sus palmeras
y barrilla. Después aparece el gentil reino de Valencia, todo sonrisas, con sus
frutas y su seda. El principado de Cataluña, serio y feroz, mira ceñudo a su
encantador vecino. En él se levanta la humosa chimenea de la fábrica; aquí se
teje el algodón; el vicio y el descontento tienen su cuna y se traman
revoluciones. El orgulloso y testarudo reino de Aragón se extiende al oeste de
este Lancashire de España, y al este del reino de Navarra, que se interna en
los Pirineos con sus verdes valles. Las tres Provincias Vascongadas, que
también limitan con él, son llamadas solamente El Señorío, pues el rey de las
Españas es sólo señor de esta libre cuna de los invencibles descendientes de
los primeros habitantes de la Península. Aquí se habla mucho de bueyes y de fueros o privilegios, pues las gentes de esta región, cuando no se ocupan en labrar la
tierra, por el mero hecho de haber nacido allí, son partidarios de la lucha y
de defender sus derechos espada en mano. Castilla adorna con dos coronas las
sienes reales, a saber: la de la Vieja, donde nació la monarquía, y la de la
Nueva, conquistada después a los moros. La parte novena es la desolada Extremadura,  que sólo tiene el título de provincia y está poblada de langosta,
ganados trashumantes, cerdos, y aquí y acullá algún bípedo humano. León, reino
muy honrado en otro tiempo, se extiende más arriba, con sus llanuras de
cereales y sus venerables ciudades, hoy silenciosas como tumbas, pero antaño
teatro de la caballería medieval. El reino de Galicia y el principado de
Asturias constituyen el litoral del oeste y forman el malecón de España contra el Atlántico. 


No
es cosa fácil averiguar la población exacta de un país, mucho menos de uno
donde no existen registros públicos. En términos generales, las gentes, que
encuentran pocos encantos en el estudio de la estadística y economía política,
consideran como de mal agüero cualquier tentativa para contarlos. Contar la
gente era un crimen en Oriente, y en España se encuentran muchas dificultades
morales y materiales para hacer un censo. Así, mientras algunos escritores con
estadísticas fantásticas esperan halagar a los poderes públicos exagerando
brillantemente la fuerza nacional «alardear de ella, dice el duque, es la
debilidad nacional», la mayoría, suspicaz por otro lado, está dispuesta a
ocultar y disfrazar la verdad. Por nuestra parte siempre pondremos en entre
dicho lo que oigamos acerca de población, comercio o rentas de España en el presente o en el pasado. Las clases elevadas tenderán a presentarlo todo
floreciente con objeto de engrandecer a su país, y los pobres, por el
contrario, se inclinarán a ver las cosas siempre peor de lo que en realidad
son. Nunca proporcionarán un dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para
hacer empadronamientos o reclutas. 


La
población y la renta se han exagerado generalmente y de todas las notas se debe
descontar algo; al presente se puede calcular la población en unos once o doce
millones de almas, con paulatina tendencia al aumento. Es una cifra bien baja
para un país tan extenso y que, según datos fidedignos, en tiempo de los
romanos estuvo habitado por enorme multitud de habitantes industriosos y
trabajadores como hormigas; ciertamente, el período más largo de tranquilidad y
gobierno fijo que este desgraciado país ha tenido fue durante las tres
centurias en que era incontestable el poderío de Roma. En esta época rara vez
se encuentra la Península nombrada por los autores, y esto es una prueba de su
felicidad, pues en las sangrientas páginas de la historia sólo se registran
grandes calamidades, plagas, pestes, guerras, batallas o fenómenos de la
naturaleza, ante los cuales los ángeles lloran. Seguramente una de las causas
que han contribuido a cambiar este estado de cosas ha sido las numerosas y
terribles invasiones a que España ha estado expuesta; su belleza y su clima han
causado su desgracia, pues han atraído siempre la codicia del extranjero.


Los
godos, que tienen en España peor nombre del que en realidad merecieron, fueron
arrojados por los árabes, los verdaderos destructores, ciertamente, quienes
trajeron al oscuro occidente el lujo, el arte y los ciencias orientales, sin
tener nada que aprender del conquistado; para ellos no fue el godo un maestro
como para éste lo fuera el romano; ellos despreciaban a sus antecesores, con
cuyas necesidades y trabajos no simpatizaban, al tiempo que odiaban su doctrina
considerándola como idólatra y politeísta, acabando con todos los altares e
imágenes. No hubo ciudad, por bella que fuese, que no destruyeran;
exterminaron, dicen los anales, hasta las aves. 


Los
godo-españoles, en el transcurso del tiempo, se vengaron y combatieron a los
invasores con sus mismas armas, aventajándoles en la destrucción, que éstos les
enseñaran. Los efectos de estas guerras emprendidas sin organización, sin
cuartel y sostenidas por el país y la religión, fueron marcadísimos en aquellas
partes de España que tuvieron por teatro. En consecuencia, grandes extensiones
de Extrema dura, el sur de Toledo y Andalucía, que naturalmente son de lo más
fértil y rico del mundo, están hoy convertidas en dehesas y despoblados,
patrimonio exclusivo de las abejas; todo el país está lo mismo que si acabasen
de ser derrotados los moros. Las antiguas crónicas de españoles y musulmanes
abundan en relatos de los saqueos que se infligían unos a otros y a los cuales
estaba siempre expuesta cualquier comarca fronteriza. El objeto de estas
guerrillas limítrofes era la destrucción: talar, quemar y robar, el «pillaje»,
las «razzias» La lucha sanguinaria se sostenía por rivalidades de nación y de
creencias. La cosa era verdaderamente oriental y tal como la describe Ezequiel, que también conoció a los fenicios: «Id tras él a través de la ciudad y destruid; que ni vuestros ojos ni vuestro corazón tengan piedad; matad a
todos, jóvenes y viejos, muchachas, y niños y mujeres». El deber religioso
de acabar con el infiel excluía la misericordia en ambos campos, porque las
católicas cruzadas eran imagen exacta de las musulmanes algara y algihad, en
tanto que las razones militares empujaban a convertir todo en un desierto, con
objeto de crear una frontera edomita de miseria y desolación, una llanura
defensora, a través de la cual ningún ejército invasor pudiera pasar ni vivir,
puesto que «sólo se criaban en ella las bestias del campo». La Naturaleza, de
tal modo abandonada, reclamó sus derechos y borró toda huella del anterior
cultivo, y las comarcas que fueron granero de romanos y árabes ofrecen hoy el
más triste contraste con aquella antigua industria y prosperidad. 


A
estos horrores sucedieron otros ocasionados por la política y el fanatismo: la
expulsión de los judíos dejó a España sin banqueros y la de los moriscos, últimos
restos de los árabes, la privó de sus más hábiles e industriosos agricultores.


En
nuestros tiempos ha sido renovado nuevamente el espectáculo de las fatales
contiendas entre moros y cristianos con la lucha por la independencia contra
los invasores bonapartistas, los cuales no respetaron edad ni sexo, ni cosas
sagradas o profanas; la ruina reina por todo el país: un vandalismo de pocas
horas bastó para deshacer la obra de varias edades de piedad, abundancia,
instrucción y buen gusto. La retirada de los franceses fue peor que el avance;
furiosos por el mal éxito y los desastres sufridos, los Soult y los Masséna
desahogaron su despecho sobre los indefensos campesinos y sus caseríos. Dejemos
al general Foy relatar sus proezas: «Ainsi que la neige précipitée des
sommets des Alpes dans les vallons, nos armées innombrables détruisaient en
quelques heures, par leur seul passage, les res sources de toute une contrée;
elles bivouaquaient habituellement, et à chaque gîte nos soldats démolissaient
les maisons bâties depuis un demi-siec1e, pour construire avec le décombres ces
longs villages alignés qui souvent ne devaient durer qu'un jour: au défaut du
bois des foréts les arbres fruitiers, le végétaux précieux, comme le murier,
l'olivier, l'oranger, servaient a les réchauffer; les conscrits irrités a la
fois par le besoin et par le danger contractaient une ivresse morale dont nous
ne cherchions pas a les guérir[3]»



«So France gets drunk with blood
to vomit crime, and fatal ever have her saturnalia been[4]».


¿Quién
puede dejar de comparar estas costumbres de las legiones de Bonaparte con la
descripción que hace Hosea del «grande y fuerte pueblo» que ejecutó los
terribles juicios de Dios? «El fuego devoraba todo a su paso y detrás
dejaban ardiendo la llanura; el país antes de llegar ellos es el jardín del
Edén, después, un yermo desolado, y más aún; nada debe escapan». 


Apenas
los intrusos fueron batidos por el duque, la población empezó a rehacerse, como
las aplastadas florecillas se levantan después que el talón de hierro de las
hordas las ha hollado. Luego surgieron las guerras civiles, que limpiaron el
país de varones y de cuya sangría aun no se ha repuesto España. 


La
falta de seguridad de personas y haciendas son siempre una rémora para el
matrimonio y el aumento de población. 


Una
calamidad más profunda y permanente ha obrado sin tregua en España durante las
dos últimas centurias; pero los autores españoles no se han atrevido a hacer
alusión a ella. Atribúyese la despoblación de Extremadura a la multitud de
individuos descendientes de Cortés y de Pizarro que marchan al Nuevo Mundo en
busca de fortuna, y creen que la misma necesidad y el deseo de aventuras
empujan hacia América a los habitantes de Cádiz y Sevilla. Pero la colonización
nunca debilita a un estado vigoroso y bien acondicionado; ejemplo, el rápido y
diario aumento de población en nuestra propia isla, la cual, lo mismo que
antiguamente Tiro, constantemente envía fuera millares de hombres y en casi
todos los mares mece en las amplias alas de su flota mercante las bendiciones
de paz, religión, libertad, orden y civilización, cumpliendo la misión de
extenderlas que se ha impuesto la Gran Bretaña.


La
causa real y permanente de la decadencia de España, de la falta de cultivo y de la tristeza y miseria, es el MAL GOBIERNO, civil y religioso, que puede observarse por
todas partes, en el campo solitario y en las silenciosas ciudades. Pero España
será incapaz de entrojar la semilla de este fértil origen de eternos males, si
no miente la anécdota tan corriente en el país: Cuando Fernando III tomó
Sevilla y murió, como era santo, escapó al purgatorio, y, al llegar al cielo,
Santiago le presentó a la Virgen, la cual en el acto le permitió que pidiera
algunos favores para su amada España. El monarca deseó que se le concediera aceite,
vino y trigo, y le fue concedido; un sol claro y cielo alegre, hombres
valientes y mujeres bonitas, y se le otorgó todo; cigarros, reliquias, ajos y
toros, y no hubo inconveniente alguno; un buen gobierno. «No, no, dijo la
Virgen; no es posible concederte eso, pues si te lo concediese, ningún ángel
querría quedarse veinticuatro horas más en el cielo».


La
renta actual puede calcularse en 12 ó 13 millones de libras esterlinas; pero
los españoles comparan el dinero con el aceite, que siempre se pega a las manos
del que lo maneja; y tanto es lo que se roba y se negocia, tales la
malversación oficial y el mal arreglo, que resulta sumamente difícil averiguar
nada concreto cuando de dinero se trata. Además, las rentas se cobran mal y con
un tanto por ciento ruinoso, y durante el último siglo nunca han bastado para
las necesidades nacionales. Se ha recurrido al expuesto ensayo de onerosos
empréstitos y confiscaciones al por mayor. En un tiempo no había en el
presupuesto gubernamental más partida casi que lo que se saqueaba a la Iglesia. De este modo se podía demostrar con facilidad, de acuerdo con Vatel, que el deber
primero de un clérigo rico era socorrer a los necesitados, y tanto más si el
pobre era el Estado: los báculos no son compañeros de las bayonetas. El
sistema, necesariamente, no puede perdurar. Desde el reinado de Felipe II se
han cometido toda clase de infamias. Las obligaciones públicas no se han
cumplido; no se han pagado intereses y el capital se ha derrochado. Ningún país
del viejo ni del flamante Nuevo Mundo ha alcanzado un descrédito financiero tan
grande. Todos deben ser cautos para aventurarse en especulaciones españolas: a pesar de todas las promesas que se hagan en el programa, tarde o temprano vendrá la decepción;
y ya sea el negocio en forma de empréstito, en tierras, caminos, nunca habrá
seguridades efectivas; son siempre meros castillos en el aire, châteaux en
Espagne. «La tierra, como el agua, tiene sus engaños, y éste es uno de
ellos». 


Para
conocimiento de aquellos que han estudiado el comercio ibérico, diremos que en
Madrid se fundó una Bolsa de Comercio el año 1831. Se puede asegurar que es el
lugar más frío de la ciudad y el más ocioso, puesto que el usual «city
article» es escaso, sin operaciones, porque no hay nada que vender o comprar.
Pueden compararse a una tumba que tuviera por inscripción: «Aquí yace el
crédito de España». Si hay algo que la Pérfida Albión, nación de comerciantes, odie más que un asignado francés, es un insolvente.
Un detalle no da lugar a duda: que el pundonor castellano prefiere arreglar sus
cuentas con el frío acero y la cálida ofensa más bien que con oro y
agradecimiento. 


La
Bolsa de Madrid se estableció, primero, en la calle de San Martín, el santo que
partió su capa con un pordiosero. Como las comparaciones son odiosas y el mal
ejemplo cunde, ha sido trasladada recientemente a la calle del Desengaño, sitio
que no juzgarán mal elegido los que sean víctimas de algún fraude. 


Como
todos los individuos que están en el poder utilizan sus conocimientos para obtener
ventajas en el mercado, la Bolsa comparte con la Corte y el Ejército la
influencia de la situación o crisis del momento: siendo listos, como lo son los
ministros de París, resultan verdaderos novicios comparados con los españoles
en el arte de manejar el telégrafo, la gaceta, etc., etc., y de este modo
llevar plumas a su propio nido. 


La
Bolsa de Comercio está abierta desde las diez de la mañana hasta las tres de la
tarde; allí pueden, los que deseen adquirir fondos españoles, comprarlos tan
baratos como la menos codiciada mercancía; porque cuando el 3 por 100 inglés
está a 98, no deja de ser tentador el 5 español si está a 22. Los valores son
numerosos y convenientes para todos los gustos y bolsillos, bien los emitidos
por Aguado, Ardouin, Toreno, Mendizábal, o los de Mon, todos «personas
honorables», pero cuyo objetivo financiero es cobrar lo más posible y pagar en
razón inversa, tendiendo siempre a embolsarse el interés y el capital. Como ya
hemos dicho, el dinero y el aceite se pegan a las manos de quienes los manejan:
los ministros y los asentistas de Madrid hicieron fortunas, y actualmente las
hacen los hebreos de Londres, lo mismo que sus antepasados despojaron a los
egipcios. Pero desde Felipe II acá no han faltado teólogos que defiendan el
peligroso, aun cuando poco agradable, deber de la quiebra, sobre todo si se
contrata con herejes usureros. 


Cuando
un extranjero se asome a la banca de Madrid hará bien en no mostrar curiosidad
por ver la oficina de pagos de dividendos, para no herir susceptibilidades. Sea
el que quiera el fin que nuestro lector persiga en la Península, debe: 


 


«Neither a borrower nor lender be, 


for loan oft loseth both itself and
friend[5]».



Hay
que guardarse del comercio español, pues a despecho de los documentos oficiales y los laberintos aritméticos que, tan intrincados como un
arabesco, son muy bonitos en el papel, pero ininteligibles, a pesar de las ingeniosas conversiones, fondos públicos, cupones -activo, pasivo y otros
antipáticos términos y tiempos, excepto el presente-, la inseguridad es siempre
la misma y ésta es la piedra de toque, desde el momento en que el crédito
nacional depende de la buena fe y del exceso de ingresos; ¿cómo puede un país
pagar intereses por una deuda cuyas rentas ni antes ni ahora han sido suficientes
para las necesidades del gobierno? No es posible sacar sangre de una piedra; ex
nihilo nihil fit. 


La
memoria de Mr. Macgregor sobre España, una exposición exacta de ignorancia
comercial, negligencia en los tratados y contratos, describe sus seguridades
públicas, pasadas y presentes. Ciertamente tienen nombres y títulos muy
rimbombantes: Juros, Bonos, Vales reales, Títulos, etc., etc., mucho más
regios, grandes y poéticos que nuestros prosaicos Consols; pero ningún
juramento puede dar valor efectivo a un papel inútil y desprestigiado. Según
algunos financieros, la deuda de España antes de 1808 ascendía a 83.763.966 libras esterlinas, que de entonces acá han llegado a la cifra de 279.083.089 en
números redondos. Es posible que haya exageración en esto, por que el Gobierno
no facilita dato alguno de sus especulaciones y manejos. Según Mr. Henderson, 78.649.675 libras de esta deuda se deben a ingleses exclusivamente, y les deseamos que no encuentren
dificultades cuando vayan a Madrid. En tiempos de Jaime I, Mr. Howell fue enviado con un encargo parecido, y cuando volvió, «el montón de
quejas sin satisfacción era más alto que él mismo». De todos modos, España está
hasta el cuello de deudas y es irremediablemente insolvente. Y, sin embargo, si
se tiene en cuenta la fertilidad de su suelo, sus magníficas posesiones en el
país y fuera de él, la frugalidad de sus habitantes, pocos países hallarían
menos motivos de preocupación; pero el cielo le ha concedido todas las
bendiciones, menos un Gobierno bueno y honrado. Suele el Gobierno ser, o
fanfarrón o cobarde; satisfacción en veinticuatro horas, a lo Bresson, o una
escuadra en línea de batalla frente a Málaga «receta de Cromwell», son los
únicos argumentos que comprenden estos medio moros; las palabras conciliadoras
son consideradas como debilidad; en un momento se puede obtener de su miedo lo
que nunca se lograría de su sentimiento de justicia. 







Capítulo Quinto


Cómo se viaja por España


De
las muchas falsedades que se han dicho sobre España, ninguna más repetida que
la referente a los peligros y dificultades a que se supone expuesto el viajero.
Este país, el más romántico, típico y característico de Europa, puede visitarse
de parte a parte, por mar y por tierra, con facilidad y seguridad, como lo
saben todos los que han estado en él. La falta de sentido de las críticas de
ingleses de baja estofa, que nunca le han visto, predisponen con sus relatos a
los turistas pusilánimes: los barcos son regulares, los correos y diligencias
excelentes, los caminos pasaderos y las mulas muy seguras; además, las posadas
han aumentado y los ladrones han disminuido tanto, que se necesita mucha
ingenuidad para ser engañado o robado. Aquellos, sin embargo, que se desviven
por cosas extraordinarias, o desean hacer un capítulo o un cuadro, en una
palabra, llevarse una aventura para casa, pueden satisfacer su anhelo
alardeando de imprudencia y charlatanería y ofreciendo un cebo tentador, aun
cuando se ahorrarían tiempo, molestias y dinero ensayando el experimento mucho
más cerca de su país. 


Como
la mayoría de nuestros lectores viven en una isla, empezaremos por el mar y los
barcos. 


La «Peninsular and Oriental Navigation Company» expide barcos tres
veces al mes desde Southampton a Gibraltar. De ordinario emplean setenta horas en llegar a La Coruña, y aquí se toma el correo directo a Madrid, que
efectúa el viaje en tres días y medio. Los navíos son excelentes, con
tripulación y maquinaria inglesa. La travesía hasta Vigo se hace en menos de
tres días, y el viaje a Cádiz, tocando en Lisboa, rara vez excede de seis. El
cambio de clima, paisaje, gentes y costumbres que se observa en esta excursión
de una semana es realmente notable. En dejando el Canal de la Mancha se entra
en el inquieto Golfo de Vizcaya, en donde el petrel anunciador de tormenta está
en su casa y donde el gigantesco oleaje del Atlántico es refrenado primeramente
por la barrera férrea de la costa de España, el rompeolas de Europa. Aquí puede verse el Océano en toda su magnificencia y soledad: grandioso en la tormenta,
grandioso en calma, tranquilo como un espejo y nunca más admirable que por la
noche, cuando las estrellas, en un cielo claro y limpio de niebla, titilan como
diamantes sobre aquellos «que abajo navegan en barcos por el mar, y alaban las
obras del Señor, y admiran sus maravillas». La tierra desaparece y el hombre
tiene conciencia de su debilidad y de su fuerza; una línea muy tenue le separa
de otro mundo, a pesar de que ha puesto su mano sobre las olas y ha dominado el
Océano, haciéndole el camino del comercio y el lazo de unión de las naciones. 


Los
buques que navegan por la costa de Levante, desde Marsella a Cádiz, son más
baratos; pero en modo alguno son tan buenos, ni aprovechan el tiempo «cosa
esencial en los negocios» con regularidad inglesa. Están construidos en el extranjero
y tripulados por españoles y franceses. Suelen detenerse un día en Barcelona,
Valencia y otras capitales importantes, lo que les proporciona ocasión de
aprovisionarse de carbón y de pasar contrabando. Un viajero que lleve prisa
puede de este modo hacer una ligera visita a las ciudades del litoral, y así es
como los autores que creen enterarse de los países extranjeros con una mirada
de águila obtienen materiales para varios volúmenes sobre la historia, artes,
ciencia, literatura y carácter de los españoles. Pero, como Mons. Feval observa
 a propósito de algunos de sus inteligentes compatriotas, no tienen éstos mas
que rascarse la cabeza, según la expresión de Horacio, y salen a la luz una
porción de volúmenes, hasta encuadernados ya en piel, ni más ni menos que
Minerva saliera de la cabeza de Júpiter armada de todas armas. 


El
Mediterráneo es un mar peligroso y falso, encantador y falaz como Italia: las
turbonadas son repentinas y terribles; en ellas las tripulaciones blasfeman o
invocan a San Telmo, según sean sus ideas... Nosotros hemos sido sorprendidos
navegando en estas pérfidas aguas en embarcaciones extranjeras y hemos pensado
con los españoles, que escapar es un milagro. La hilaridad producida en
presencia del guirigay, confusión y procedimientos de los lobos de mar, estaba
muy lejos de disipar los temores presentes y futuros. Algunos de nuestros
infelices marinos, en un caso de guerra, puede que no escapen a la suerte con
que les amenaza este lago francés. Ningún turista sensato deberá hacer el viaje
por mar, si puede hacerlo por tierra, tanto más que contemplar las costas de España con un anteojo desde la cubierta y pasar algunas horas en un puerto no es una manera
muy satisfactoria de conocer el país.


Las
carreteras de España, asunto muy importante para el viajero, son algo de lujo
moderno, pues sólo se empezaron a construir con regularidad en tiempo de los
borbones. Los árabes y los españoles, que viajan a caballo y no en coches,
tienen suficiente con las magníficas calzadas que construyeron los romanos en
toda la Península: hay lo menos veintinueve de primer orden, que eran
absolutamente indispensables a una nación de conquistadores colonizadores para
mantener sus comunicaciones militares y comerciales. La más importante de todas
que como la Vía Appia, puede llamarse la reina de los caminos, es la que va
desde Mérida, capital de la Lusitania, hasta Salamanca. Fue trazada como una
muralla ciclópea, y los restos que de ella se conservan con su línea gris
granítica, serpenteando a través del yermo fragante, semejan las vértebras de
un mamut. Hemos seguido unas cuantas leguas su trazado, que se descubre por las
columnas miliarias que emergen de los jarales; aquí y acullá algunos árboles
frondosos crecen en el pedregoso suelo, y demuestran el tiempo que aquellos
lugares están abandonados a la naturaleza, que recobra sus derechos desplazando
y removiendo los enormes bloques. Festonea las ruinas con guirnaldas de flores
y enredaderas, disimula las grietas y las huellas del tiempo inmemorable o de
la negligencia humana como una doncella bonita adorna con diamantes a una
marchita viuda. los arrieros españoles caminan a lo largo de ellas, pero
bordeándolos por veredas trilladas en la arena o los guijarros, como si se
avergonzaran de pasar por el centro o consideraran que no era necesario un
camino tan ancho para su modesto tráfico. Muchas de estas calzadas fueron
destruidas por los frailes para edificar conventos, por los burgueses para
labrar sus casas o por los militares para levantar fortificaciones: de todos
modos, no quedan restos de casi ninguna.


Los
caminos medievales de España fueron obra del clero, y aquí, como en muchas
partes los barbudos frailes fueron los explotadores de la civilización; ellos
hicieron recto, amplio y fácil el camino que conducía a su convento, a su
residencia principal, su milagrosa reliquia, o a cualquier punto de
peregrinación que se ofrecía a los devotos: el comercio se combinaba con la
devoción, y la codicia con el amor de Dios. Esta imitación de la práctica
oriental que es costumbre en la Meca, la confirma la palabra española feria,
que significa al mismo tiempo fiesta religiosa y día de fiesta. Aun los santos
accedieron a ser protectores de caminos y tomar título de alguno de primer
orden. Por ejemplo, Santo Domingo de la Calzada se llamó así por haber sido el
primero en trazar un camino que atravesaba una parte de Castilla la Vieja en
beneficio de los peregrinos hacia Compostela; y también esta ciudad lleva el
mismo honroso título. 


Este
hecho y su leyenda proporcionaron a Southey asunto para un romance festivo.
Habiendo el santo terminado su jornada se hospedó en una posada o venta cuya
Maritornes enamoróse de un hermoso peregrino, el cual resistió la tentación. Despechada ella deslizó unas cucharas en la alforja del nuevo José, que acusado de
robo fue arrestado por el alcalde y ahorcado en el acto. Algún tiempo después,
sus padres pasaron por donde estaba el cuerpo y oyeron que les llamaba y les
decía que era inocente y que estaba vivo y sano por mediación del santo ingeniero;
en consecuencia, inmediatamente se dirigieron a casa del feroz alcalde para
proceder contra él. En aquel momento el hombre se disponía a engullir dos aves
y al oír la queja de los que llegaban dijo, señalando a su vianda: Lo mismo
podéis decir que este cacarea. En el momento el gallo cacareó y fue llevado a
la catedral con su gallina. Desde entonces todos los años cría dos pollos esta
respetable pareja, de la cual cualquier viajero ornitólogo aseguraría: que era
propia para el jardín zoológico. El gallo y la gallina fueron conservados
cuidadosamente junto al altar mayor y con sus plumas blancas adornaban el
sombrero los peregrinos. Los viajeros prevenidos deberán, sin embargo, poner
entre sus provisiones un par de pollos comunes, porque se dice que el hambre
camina hacia Logroño. 


En
este país de milagros, anomalías y contradicciones, las carreteras de
Compostela son hoy detestables. En otras provincias de España llaman a la Vía Láctea el Camino de Santiago, pero los gallegos, que saben por
experiencia que los suyos son los peores del mundo, llaman a la Vía Láctea El Camino de Jerusalén, cosa que seguramente no es. Los poetas antiguos atribuían
este fenómeno a algunas gotas de leche derramadas del pecho de Juno. 


Los
caminos de Galicia, a pesar de la protección de Santiago, substituto del romano Hermes, al igual que la Vía Láctea en el cielo tienen muy poco que agradecer a los cuidados humanos. El deán de Santiago, en virtud de su cargo y dignidad, es el encargado de su custodia y su protector especial. Pero el capítulo
se preocupa más bien ahora de suavizar el paso hacia un mundo mejor, habiendo
así degenerado con respecto a sus antepasados, cuyo principal objeto era
construir vías para los peregrinos; desde la desaparición de las ofrendas de
los Hadjis poco o nada se ha hecho en esta ruta de los portazgos. 


Algunos
de los más hermosos caminos de España conducen a los reales sitios o
residencias particulares del rey o serpean alguna montaña elevada con un
monasterio en la cumbre, como Montserrat. Se tenía en cuenta la comodidad del
déspota, haciendo caso omiso de la de los súbditos; el sultán era el estado,
España su dominio y los españoles sus siervos, y todos sometidos igualmente,
pues, como en Oriente, la perfecta igualdad entre unos y otros era resultado de
la inmensa superioridad del señor. Así, mientras él corría rápidamente al trote
de un hermoso tronco, por un camino tan firme y llano como una bolera, hacia
una residencia de verano, la comunicación entre Madrid y Toledo, la ciudad que
alumbrara el sol el mismo día que Dios le creó, es una vereda con una cuarta de
barro en invierno y una nube de polvo en verano, y cuyo trazado cambió a gusto de los ganados y arrieros que transitan por ella. Y es que la realeza de los Borbones
nunca visita esta capital viuda de los godos. El camino, por lo tanto, está lo
mismo que se construyó, si no antes de Adán, por lo menos antes de Mac-Adam.
Ahora se trata de hacer una carretera que ya está empezada; cuándo se terminará
es cosa difícil de averiguar. 


La
Iglesia, que comparte con el estado el poder, siguió el ejemplo real de mirar
sólo a la propia comodidad en lo tocante a vías de comunicación. Ni se podía esperar que en un país cálido, los religiosos hombres cuyo abdomen solía ser prominente y
colgante, trepasen como cabras por veredas pedregosas y areniscas, ni
ascendiesen a los montes, que parece tocan al cielo, con la misma ligereza que
sus plegarias. En España siempre se ha tenido más en cuenta el alma que el
cuerpo de los hombres o las patas de los animales. Considerando los
sufrimientos de estos cuadrúpedos, máquinas de sangre, como los llaman, y aún
más la indiferencia y el derroche de la vida de los bípedos, parece como que un
hombre no tiene ningún valor hasta después de la muerte; pero entonces, ¡qué
admirables artificios para un rápido viaje de su alado espíritu, primero al
purgatorio, para salir de allí de nuevo, y luego, de etapa en etapa, conducirle
al final de la jornada y a un descanso bienaventurado! Más dinero se ha
empleado así en misas que hubiese costado llenar España de ferrocarriles, aun hechos con la magnificencia y derroche de los ingleses. 


Volviendo
a los caminos peninsulares, diremos que las líneas principales están muy bien
trazadas. Estas arterias geográficas, que forman la red de comunicaciones del
país, arrancan por lo común de Madrid, que es el centro del sistema. El
espíritu ingeniero de Luis XIV fue heredado por sus descendientes españoles, y
durante los reinados de Carlos III y de Carlos IV se establecieron muchas
comunicaciones entre la capital y las principales ciudades. Estos arrecifes y
caminos reales fueron planteados casi con excesivo lujo en cuanto a anchura,
sostenes y, en general, en toda la ejecución. La carretera de La Coruña, especialmente después de León, puede compararse con cualquiera de Europa. Cuando los
españoles hacen una cosa la hacen en grande, y, en este caso, el gasto resultó
tan enorme que el rey preguntó si se había empedrado de plata, aludiendo a la
corrupción española del viejo romance vía lata en camino de plata. Esta
y algunas otras se construyeron hace cincuenta o setenta años, y muchas,
siguiendo el sistema de Mac-Adam, el cual ha conseguido que los caminos de
Inglaterra sean completamente otra cosa de lo que habían sido antes de
adoptarse tal sistema. La guerra de la Península tendió a estropear las
carreteras españolas, pues se destruyeron puentes y otras obras de fábrica por
conveniencias militares. El estado lastimoso de la hacienda y las revueltas
constantes han demorado las reparaciones costosas; sin embargo, las de primer
orden 


están
tan bien construidas como al principio, y a despecho de las injurias de la guerra, las rodadas y el abandono, pueden considerarse tan
buenas como muchas del continente y son mucho más agradables para el viajero
por no tener empedrado. Las carreteras en Inglaterra han mejorado tanto
últimamente y son tan a propósito para compararlas con las de cualquier otra
nación, que olvidamos que España hace cincuenta años estaba mucho más
adelantada en esto y en muchas otras cosas. España ha permanecido firme en lo
que en otros países se ha pasado; se ha parado en su antiguo sistema, se ha
aferrado al áncora del prejuicio, mientras nosotros hemos progresado y,
naturalmente, hoy aparece a la zaga en muchas cosas que ella misma puso a la moda
en Inglaterra. 


Las
carreteras reales comienzan en Madrid y van hasta las ciudades fronterizas y
los puertos. La capital puede compararse con una gran araña, pues es el centro
de la red de la Península. Estas líneas divergentes en forma de abanico bastan
para los que sólo tratan de ir a un punto determinado; pero la comunicación
interior entre unos sitios y otros no existe en modo alguno. Esta escasez y
especial condición de las carreteras españolas explica los pocos lugares del
país que son usualmente visitados por los extranjeros, los cuales, en
particular los franceses, toman un camino trillado, la carretera, y la siguen
unos detrás de otros, como los gamos silvestres; visitan Burgos, Madrid y
Sevilla; después hacen una excursión en barco a Cádiz, Valencia y Barcelona, y
ya creen que han dado la vuelta a España. Luego llenan el mundo con volúmenes,
que repiten una y otra vez lo que ya sabemos, mientras lo realmente rico y
raro, lo desconocido y permanente, los sitios hispano-árabes verdaderamente son
pasados en silencio por todos, excepción hecha de algún aficionado a aventuras
pintorescas que, cual nuevo Don Quijote, se arriesga por ellos. 


Los
demás caminos en España son malos, pero no mucho más que en otras partes del
continente, y pueden utilizarse de modo tolerable con tiempo seco. De ellos,
unos son practicables para carruajes y otros son únicamente caminos de
herradura, por los cuales no hay que pensar ni pasar sino a caballo o a pie;
cuando estas veredas son demasiado malas se las compara a las sendas de
perdices. Los atajos son rara vez tolerables; lo mejor es procurar ir siempre
por la carretera, pues, como solemos decir en Inglaterra, el camino más largo
es el que mejor nos conduce a casa, y según reza el refrán español: No hay
atajo sin trabajo. 


Todo
esto parece de poca importancia; pero aquellos que adopten las costumbres del
país no hallarán inconveniente alguno en alcanzar el fin de su jornada, porque
donde las leguas y las horas son términos sinónimos, la hora española es
la pesada stunde alemana, la distancia se regula por la luz del día. 


Los
caminos de herradura y los viajes a caballo, los antiguos sistemas de Europa,
son muy españoles y orientales, y para la gente que camina a lomos de caballos o mulas, el camino es lo de menos. En las provincias arrinconadas de España los habitantes son pobres agricultores a quienes nadie visita; tampoco ellos salen
nunca mucho más allá del humo de sus chimeneas. Cada familia provee a sus
modestas necesidades: con poco dinero para procurarse lujo alguno, se alimentan
y visten, como los beduinos, con los productos de sus campos y de sus rebaños.
Apenas hay comunicación con personas de fuera; la feria vecina es el comercio
donde adquieren lo que les falta, y algún que otro capricho, o bien los
buhoneros, que caminan con sus mulas de pueblo en pueblo, y mejor los
contrabandistas, que son el tipo y los dueños del verdadero comercio en las
tres cuartas partes de la Península. Es admirable lo pronto que un viajero bien montado se acostumbra a ir a caballo, y lo fácilmente que se reconcilia con
una clase de caminos que asustan al principio a los avezados a las carreteras,
pero que llegan a considerar como muy propios para los fines del sitio en que
se hallan enclavados y de la gente que los utiliza. 


Diremos
algo acerca de los ferrocarriles españoles, pues la manía de Inglaterra ha
traspuesto el Pirineo, aun cuando sea más de palabra que de hecho. Es cierto
que se dice que no hay ferrocarril en ninguna de las ciudades del nuevo y el
viejo mundo en las que se habla español, y probablemente por in convenientes
que no serán los filológicos. En otros países, las carreteras, los canales y el
comercio, preceden a la vía férrea, y en España parece que ésta ha de ser la precursora. De este modo, por la tendencia nacional a la desconfianza y a retrasar las cosas
todo lo posible, España se ahorrará los gastos y molestias de estos sistemas
intermedios y pasará de un salto del estado medieval a las comodidades y
satisfacciones de Gran Bretaña, el país de los viajeros incansables. En este
momento se habla mucho de ferrocarriles, y se han publicado una porción de
documentos oficiales y particulares, según los cuales, «todo el país será
atravesado en el papel por una red de rápidas y comodísimas comunicaciones»,
que contribuirán a crear una «perfecta homogeneidad en los españoles». Y si
grande ha sido el hercúleo trabajo de la máquina de vapor, esta amalgama de la
ibérica cuerda de arena remataría dignamente, sin duda, todos los esfuerzos. 


Ocuparía
demasiado espacio la descripción de las líneas en proyecto, y ya se hablará de
ellas cuando estén construidas. Baste decir que casi todas ellas se harán con
hierro y oro ingleses. Este extranjerismo puede ofender al orgulloso español,
al españolismo, y el poder de resistencia y el horror al cambio, empujados por
el vapor inglés, pueden estallar con la fuerza de la Revolución Francesa. Nuestros especuladores quizá puedan demostrar que España es un país que
no ha sido hasta ahora capaz de construir o sufragar los gastos de caminos y
canales suficientes por su pobre y pasivo comercio y su escasa circulación. Las
distancias son demasiado grandes y el tráfico, demasiado pequeño para hacer
fácil el ferrocarril; y, de otra parte, la formación geológica del país ofrece
dificultades que, de haber tropezado con ellas en el nuestro, se hubiese puesto
a prueba la ciencia y habilidad de muchos ingenieros. España es un país
montañoso, y por todas partes se elevan barreras enormes que separan unas
provincias de otras. Estas poderosas sierras, coronadas de nubes, son sólidas
masas de durísima piedra, y si alguna vez se intenta perforarlas constituirá un
trabajo digno de topos. No sería más difícil cubrir el Tirol y Suiza con una
red de líneas llanas; y los que han sido cogidos en la red de que antes
hablábamos, pronto lo descubrirán a costa suya. El desembolso de ella estaría
en razón inversa de su remuneración, pues el uno sería enorme y la obra
mezquina. Puede que el parto de estas montañas sea de un muy ratonil interés y
aun éste «aplazado».


España,
además, es un país de dehesas despobladas: en estas llanuras salvajes, los
viajeros, el comercio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la capital, carece
casi en absoluto de industrias y recursos, y es más pobre que muchas de
nuestras provincias. El español, criatura rutinaria y enemiga de innovaciones,
no es aficionado a viajar; apegado a su terruño por naturaleza, odia el
movimiento tanto como un turco, y tiene particular horror a ser apremiado; por
consiguiente, una mula al paso ha sido suficiente para todas las necesidades de
traslación de hombres y bienes. ¿Quién, pues, hará la obra, aun cuando
Inglaterra sufrague los gastos? Los naturales unen, a la antipatía ingénita que
sienten por el trabajo, el odio a ver afanarse al extranjero, aun cuando sea en
servicio suyo, con el empleo de su dinero y su energía en una empresa ingrata.
Los aldeanos, como siempre han hecho, se alzarán contra el extranjero hereje
que viene a «chupar» la riqueza de España. Suponiendo, no obstante, que con la
ayuda de Santiago y de Brunel la obra fuese posible y se llegase a realizar,
¿qué podría hacerse para protegerla contra la fiera acción del sol y contra la
violencia de la ignorancia popular? El primer cólera que visite España será
señalado como pasajero del ferrocarril por los destituidos arrieros, que asumen
ahora las funciones del vapor y de la vía. Ellos constituyen una de las clases más numerosas y típicas de España, y su sistema es una muestra legítima de la
caravana semi-oriental. Nunca consentirán que la locomotora luterana les quite
el pan: privados de medios de ganar la vida, ellos, como los contrabandistas,
tomarán otro camino y se convertirán en ladrones o en patriotas. Muchas y muy
largas y solitarias son las leguas que separan una ciudad de otra en estos
inmensos desiertos de la despoblada España, y no sería suficiente una protección militar para amparar la vía contra la guerra de guerrillas que habría de
emprenderse. Un puñado de enemigos en cualquier llanura cubierta de monte bajo
podría, en un momento, interceptar la vía férrea, detener el tren, inutilizar
al fogonero y quemar la máquina con su mismo fuego, particularmente si se
tratara de un tren de mercancías. ¿Cuál ha sido, por otra parte, la recompensa
que ha obtenido el extranjero en España, sino la informalidad y la ingratitud?
Se le utilizará hasta que, como en Oriente, los naturales crean que dominan su
arte, después se abusará de él, se le expulsará y se le pisoteará; ¿y quién se
encargará entonces de sostener y llevar adelante la costosa empresa?
Seguramente no será el español, en cuyo pericráneo están sin desarrollar las
protuberancias de la mecánica y la ingeniería.


Las
líneas más aseguradas contra el fracaso serán las más cortas y las que
atraviesan una comarca llana de producciones naturales, tales como el aceite,
el vino y el carbón. Ciertamente, si la vía férrea en España llega a ser
tendida mediante el dinero y la ciencia de Inglaterra, la merced será digna de
la reina del océano y del conductor de la civilización en el mundo. Y qué
cambio se operará en el espíritu de la Península ¡Cuántas siestas enervantes se
interrumpirán por el chirrido y el jadear del monstruo! ¡Cómo se abrirán los
sellos del hermético país! El enclaustrado oscuro que sólo sueña con los
tesoros del cielo se iluminará con el centelleo del fuego diabólico del
vigilante adorador del dinero. Los búhos huirán asustados; los murciélagos
saldrán de sus escondrijos; las abejas, las mulas y los asnos serán espantados,
atropellados e inutilizados. Todos los que quieran a España y, como el autor, rueguen
diariamente por su prosperidad, deben esperar que sea un hecho esta «red de
vías férreas»; pero deben tener especial cuidado, al mismo tiempo, de no
invertir ni un céntimo en la importante especulación. 


Los
recientes resultados han demostrado durante este año lo que se profetizó el año
anterior en el Manual: nuestros agentes e ingenieros fueron recibidos por los
españoles con honores casi divinos: tan obsequiados fueron con adulaciones y
cigarros. Las acciones fueron instantáneamente suscritas, y se nombraron
directores, con nombres y títulos más largos que las líneas proyectadas, y se
aceptaron con agradecimiento las menores dádivas:


«L'argent dans une bourse
entre agréablement;


mais le terme venu, quand il faut le
rendre,


c'est alors que les douleurs
commencent a nous prendre».


Cuando
llegó el momento de hacer efectivos los primeros plazos, los accionistas
españoles dejaron un tanto que desear: se negaron en redondo, cosa no rara en
la Península, donde siempre ha sido más fácil prometer que cumplir.


En
la única línea que al presente parece ir adelante, la de Madrid a Aranjuez, el primer paso fue prescindir de todos los ingenieros y braceros
ingleses, so pretexto de proteger el talento y la industria de los del país
mejor que los de los extranjeros. Muchos de los procedimientos ingleses
rayarían allí en el ridículo o servirían de mofa a algunos avisados
especuladores. Los capitalistas de la City nos inspiran lástima; pero si su
plétora de riquezas necesita de sangrías, en ninguna parte encontrarán mejor
medio de hacerlas que en España. ¡Qué diferencia entre algunas liquidaciones y
memorias finales, y los grandilocuentes y magníficos programas publicados como
un cebo para John Bull, que esperaba, o verse rechazado de un golpe, o elevado
desde su tienda a un trono, y a quien se le ofrecía un medio para hacerse más
rico de lo que puede soñar un avaro! Para presentar algún ejemplo que apoye
nuestros asertos, diremos que los directores en Londres de la Royal Valencia Company, hicieron saber, por medio de anuncios, en julio último, que sólo
necesitaban 240 millones de reales para poner en comunicación el puerto de
Valencia (que no tiene puerto) con la capital, Madrid, que tiene 800.000
habitantes (que no llegan a 200.000). Sólo un párrafo parecía oscuro en el brillante
cuadro de los beneficios venideros: «La línea aun no ha sido recorrida
minuciosamente». Esto quizá hubiese puesto al noble marqués cuyo atractivo
nombre encabeza la lista del Comité provisional, en el aprieto de aquel viajero
de Sterne, a quien, habiendo hecho la observación de cuántas mejores cosas se
hacían en el continente que en Inglaterra, le preguntaron: «Caballero, ¿ha
estado usted allí alguna vez?». 


Otro
proyecto aún más difícil se hizo público para unir Avilés, situado sobre el
Atlántico, con Madrid, a pesar de los Alpes asturianos y de las montañas del
Guadarrama. El autor de este ingenioso plan debía recibir 40.000 libras por su cesión de un plano a la Compañía, y sólo ha recibido 25.000, que teniendo en
cuenta las dificultades naturales y las imprevistas, puede considerarse una
cantidad poco remuneradora. Aun cuando en el programa original constaba que la
línea había sido recorrida y no presentaba ninguna dificultad de construcción,
se creyó prudente obtener alguna noción exacta de las localidades en que se
había de trabajar, y fue enviado sir Joshua Walmsley con personal competente a
atisbar el país, aunque la vieja costumbre judía era más bien hacer eso antes
que después de contraer ningún compromiso serio. El espíritu soñador de Londres
sufrió una gran decepción al descubrir que el país que ellos creían llano como
el mapa de Arrowsmith, en el prospecto presentaba obstáculos tan
insignificantes para la vía férrea, como varias leguas de cordilleras cuyas
cumbres alcanzaban de 6.000 a 9.000 pies de altura y estaban cubiertas de nieve durante unos cuantos meses del año. Esto fue un desengaño completo. El
artículo relatando lo ocurrido en la reunión extraordinaria (Morning Chroniele,
18 de diciembre de 1845) debió imprimirse en letras de oro, pues él dio la voz
de alerta a nuestros confiados compatriotas. Entonces el presidente observó con
idéntica naïveté que sentimiento, que «si hubiera sabido antes lo que
sabía ahora, habría sido el último en emprender la obra de un ferrocarril en
España». Esta experiencia le costó, según dijo, 5.000 libras, que es demasiado pagar por un pito de ferrocarril español. Por cinco libras podía haber
comprado las obras de Townshend y del capitán Cook, y nuestra modestia nos
priva de citar otro libro rojo, en el cual estos lugares, estos espléndidos
Alpes, están descritos por personas que los han paseado, o más bien escalado.
En otra reunión de otra Compañía de ferrocarriles españoles, celebrada en
Londres el 20 de octubre de 1846, otro director declaraba haberse enterado de
«un hecho del que no se le había advertido nada antes: que era imposible cruzar
los Pirineos». 


Entretanto
el Gobierno de Madrid había exigido 30.000 libras como fianza. Y es que la cautela no es condición de nuestros capitalistas, en el
momento en que el dinero que les sobra se les sube a la cabeza, y la
consecuencia natural es la pérdida de éste y del sentido común. Pero el sino de
las cosas de España es ser juzgadas siempre por personas que nunca han estado
allí, y que además no sienten pudor alguno al poner de manifiesto la indecente
desnudez de su ignorancia geográfica. Cuando el loco guía al ciego, guarda
zanja y guarda cerro.







Capítulo Sexto


El correo en España


En
España se introdujo un sistema de posta para el despacho de las cartas y la distribución
de correos en tiempo de Juana y Felipe, o sea, casi al final del reinado de
nuestro Enrique VII, siendo así que en Inglaterra apenas se había establecido
servicio semejante hasta el gobierno de Cromwell. España, que en esto, como en
muchas otras cosas, estuvo un tiempo a la cabeza, ahora se ve obligada a copiar
las novedades de aquellas mismas naciones a las que instruyera antes, como
ocurre con los viajes en coches públicos o particulares. 


El
correo está organizado como en la mayoría de los países del continente; la
distribución suele ser regular, pero no diaria: sólo dos o tres veces por
semana. Las autoridades tienen pocos escrúpulos en abrir cartas privadas cuando
las consideran sospechosas. Será conveniente que el viajero, por lo tanto, se abstenga
de manifestar por escrito sus opiniones acerca de los Poderes públicos. Los
españoles han sufrido muchas perturbaciones; las guerras civiles les han hecho
desconfiados y muy cautos en su correspondencia por aquello de que cartas
cantan. 


Se
sufren las molestias usuales en el continente para obtener caballos de posta,
por ser su monopolio del Gobierno. Hay que llevar un pasaporte, una orden
oficial o un salvoconducto, etc., y además someterse a una porción de reglas
según el número de pasajeros, caballos, equipaje, clase de carruaje, etcétera,
etc. Estas. y otras mil trabas y dificultades parecen ser obra de la
burocracia, que trata por todos los medios de que se viaje lo menos posible. 


Los
caballos de posta y las mulas se pagan a razón de siete reales por jornada. Los postillones españoles, especialmente si se les paga bien, conducen a paso muy vivo,
muchas veces al galope, y no se detienen fácilmente, ni aun cuando lo desee el
viajero; parece que no alientan otro afán que llegar pronto a su destino, para
gozar de la delicia de no hacer nada, y, para conseguirlo, atropellan por todo.
Cuando, por fin, el ganado arranca, el pasajero se siente lo mismo que una lata
atada a la cola de un perro rabioso o a una cometa. Los animales feroces no se
ocupan de él más que si fuese Mazeppa; así es que el dinero hace andar a la
yegua y a su conductor, y éste es un medio tan seguro en España como en
cualquier otro país. 


Otro
modo de viajar es a caballo acompañado por un postillón, también montado, que
se cambie con el tiro en cada relevo. Es una forma más expeditiva, pero más
fatigosa, y que, como el correo tártaro en Oriente, ha prevalecido mucho tiempo
en España. 


De
esta suerte fue nuestro Carlos I a Madrid bajo el nombre de John Smith, con el
que no era fácil que le identificaran. La delicia de Felipe II, que se jactaba
de gobernar el mundo desde El Escorial, era recibir noticias frecuentes y
frescas, y este deseo de oír algo nuevo es aún característico en el Gobierno
español. Los correos de gabinete tienen la preferencia para tomar caballos en
los relevos. Las distancias que deben recorrer están reguladas y un número de
leguas determinado deben hacerlo en cierto tiempo; para estimularles, se les
paga cierta cantidad más de lo convenido por cada hora que ganen en el tiempo
que de antemano se les prefine, de aquí la expresión vulgar ganando horas
que equivale a nuestro «post haste-haste for your life». 


Los
ricos suelen viajar usualmente en las diligencias, que están de moda desde que
se introdujeron en tiempo de Fernando VII. Antes de ser permitidas
definitivamente, hubo grandes discusiones y se hicieron objeciones semejantes a
las opuestas por el difunto papa cuando la introducción del ferrocarril en los
estados de Su Santidad; se decía que con estas facilidades vendrían los
extranjeros, y con ellos la filosofía, la herejía y otras innovaciones
contrarias a la sabiduría de los antiguos españoles. Estos escrúpulos se
disiparon interesando ampliamente al monarca en los beneficios. Ahora que ha
desaparecido el monopolio real, se han formado varias compañías en competencia.
Este modo de viajar es el más barato, el más seguro y no parece indigno de la
«gente bien», pues la realeza misma viaja en estos coches. El infante D.
Francisco de Paula constantemente alquila toda la diligencia para trasladarse
él y su familia desde Madrid a un puerto de mar; y una de las razones que con
toda seriedad dio D. Enrique de no haber venido a casarse con la reina, fue que
Su Alteza Real no pudo encontrar sitio en la diligencia por estar completamente
llena. Los coches públicos de España son tan buenos como los de Francia, y la
gente que viaja en ellos, generalmente más respetable y mejor educada. Esto se
debe en parte al gasto, pues aun cuando los precios no son demasiado altos,
siempre resultan algo caros para la mayoría de los españoles, de lo que resulta
que los que viajan en diligencia son las clases que en otros países lo hacen en
posta. De todos modos hay que convenir en que cualquier viaje en los carruajes
públicos del continente resulta muy incómodo para los que están habituados a
coche propio; y por muchas precauciones que se tomen, las jornadas corrientes
en España, de trescientas a quinientas millas de una tirada, pocas señoras
inglesas podrían resistirlas y aun los hombres las soportarían por necesidad,
pero no las emprenderían por gusto. El correo está organizado como las malle-poste
francesas y ofrece un medio seguro y rápido de viajar a los que pueden soportar
las sacudidas, los choques y el traqueteo de un recorrido largo sin detención
alguna. Las diligencias son también imitación de los armatostes franceses, sin
que se encuentre en ellos la pulcritud, la comodidad, el buen movimiento, la
exactitud y las infinitas facilidades del modelo inglés. Estas cosas cuando
pasan el Estrecho se modifican con el desprecio del continente por las cosas de
estilo; la baratura, que es gran principio, hace que prefieran los arreos de
cuerda a los de cuero, y un carretero a un cochero bueno. También existen una
porción de trabas, y estos absurdos burocráticos y la pesadez de los coches se
hacen insoportables para los libres ingleses. Los «guardas» existen realmente:
son unos hombretones recios, pintorescos en el indumento y en las armas y muy
semejantes a los salteadores de caminos. A decir verdad, no hay gran error en
la comparación, pues algunos de ellos antes de ser indultados y puestos a
sueldo, se han apoderado de más de una bolsa en el camino real; pero la primera
impresión es de individuos espléndidos que bien valen por unos cuantos
alguaciles. Van provistos de un completo arsenal de espadas y trabucos, tanto
que estas máquinas que ruedan por las inmensas llanuras, parecen un buque de
guerra y se suelen comparar con una ciudadela en marcha. Además, en ciertas
comarcas sospechosas, una escolta montada de individuos igualmente sospechosos,
galopan alrededor de los coches, y tampoco está completamente olvidada la
primitiva práctica de untar la mano, y de todas estas admirables precauciones
resulta que rara vez o nunca son robadas las diligencias, aunque, sin embargo,
la cosa es posible.


Toda
esta guarnecida arca de Noé está colocada bajo el mando del mayoral o
conductor, que, como todo español investido de autoridad, es un déspota, y, sin
embargo, como ellos, asequible a la influencia conciliadora del soborno. 


Él
regula las horas de trabajo y descanso. Las dedicadas al último, ¡bendito quien
lo inventó!, decía Sancho, son poco seguras; dependen del adelanto o retraso de
la diligencia en sus etapas y del estado del camino, pues todo el tiempo que se
pierde por unas u otras causas se gana hurtándolo al descanso. Una de las
muchas ventajas del viaje en diligencia es la seguridad de detenerse en las
mejores posadas; y es muy general entre la gente que viaja por otros medios
preguntar en todas las ciudades cuál es la posada donde se detiene la
diligencia. De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las casas, los cuartos,
las cocinas y proveer a todo lo necesario para el servicio de mesa, y también
hay cocineros que se dedican a enseñar a los hosteleros a preparar y presentar
bien una comida. De este modo en pueblos en los cuales hace poco desconocían en
absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una mesa limpia, abundante y bien
servida. El ejemplo dado por las posadas de diligencia ha producido buenos
efectos, pues ha venido la competencia y con ella la implantación de ciertas
comodidades desconocidas hasta ahora de los españoles, cuya carencia de toda
clase de comodidades dentro de casa, y admirable estoicismo para las
privaciones de todas clases en viaje, son verdaderamente orientales. 


 En
algunas de las nuevas Compañías está incluido todo en el precio del billete: a
saber, viaje, postillones, posadas, etc., etc., cosa muy conveniente para el
forastero y que le hace ganar dinero y energía. Un capítulo en la diligencia es
tan típico en todos los relatos de un viaje por la Península como una corrida
de toros o una aventura de bandidos, cosas de gran salida en nuestro mercado.
Indudablemente, en las largas distancias que se recorren en España, durante las
cuales van encajonados hombres y mujeres tres o cuatro días mortales (con sus
noches correspondientes), el asunto se desarrolla y hay oportunidad de apreciar
costumbres y carácter; la comedia o la tragedia puede tener tantos actos como
días el viaje. En general el orden que se observa en el transcurso del día es
el siguiente: el desayuno, que se toma muy de mañana, consiste en una jícara de
chocolate espeso, que siendo la bebida preferida por la Iglesia y permitida
incluso los días de ayuno, es tan nutritivo como delicioso. Suele acompañarse
con unas rebanadas de pan tostado o frito, y detrás se toma un vaso de agua
fría, costumbre que no abandonará jamás nadie que esté bien con su hígado.
Después de rodar un número determinado de leguas, cuando los pasajeros están
bien magullados y hambrientos, se sirve un buen almuerzo de tenedor, semejante
en un todo a la comida que ha de hacerse por la noche; la mesa es abundante y
excelente para los aficionados al ajo y al aceite. Los que no gusten de ellos
tendrán que atenerse al pan y los huevos, que son muy buenos; el vino es por lo
regular color de púrpura y algunas veces sirve como vinagre para la ensalada;
del mismo modo que el aceite se emplea en los guisos y en la lámpara; una mala
comida, sobre todo si la cuenta es alta y el vino agrio, no es cosa para
endulzar los caracteres de los pasajeros; se aficionan a pendencias, y si
tienen la suerte de alguna escaramuza con ladrones, ello servirá para dar
rienda suelta al malhumor. 


A boca de
noche, después de cenar, se pueden tener unas horas de descanso, según lo que
el mayoral y ciertos armoniosos y alados voltigeurs permitan. Las camas
son sencillas y limpias; algunas veces los colchones parecen sacos de nueces,
pero no hay mejor almohada que el cansancio; por lo general hay dos, tres o
cuatro camas en las habitaciones, según el tamaño de éstas. El viajero debe
apalabrar la suya en el momento de llegar, y si es mediana conformarse con
ella, pues de lo contrario es fácil que duerma en otra peor. Comúnmente no es
difícil procurarse una habitación sola o, cuando menos, escoger los compañeros.
Además, los españoles de todas clases son muy corteses con las señoras y con
los extranjeros, y con una gratificacioncita dada de antemano a la doncella o
al camarero casi siempre se allanan las dificultades. En ésta, como en muchas
otras ocasiones, en España la mayor parte de las cosas se consigue con buenas
maneras, una sonrisa, un chiste, un refrán, un cigarro o un pequeño soborno,
que aun cuando nombrado en último término, no es en modo alguno el menor
recurso, puesto que tiene la condición de ablandar el corazón más duro y de
disipar todas las dificultades, en el punto en que ya las palabras no sirven
para nada, pues como rezan los proverbios castellanos: La Dádivas quebrantan
peñas y entran sin barrena, y más ablanda dinero que palabras de caballero
manera de guiar en España es tan distinta de nuestro modo de manejar las
riendas, que merece explicarse. 


Para
los que no pueden llegar hasta la diligencia hay otros medios de comunicación
más genuinamente españoles e incómodos. Pueden compararse con las comodidades
de que gozan los vagones para hombres y animales, señalados como pasajeros de
tercera por los reyes del monopolio de nuestros ferrocarriles, los cuales han
usurpado el camino de su majestad y saquean a sus súbditos en virtud de un acta
del parlamento. 


Primeramente
citaremos la galera, que hace honor a su nombre, y hasta los que no dan
importancia ninguna a su tiempo ni a sus huesos, después de unas cuantas horas
de aquel traqueteo y suplicio no tienen más remedio que exclamar: que diable
allais je faire d’ans cette galère? Estas máquinas de tortura van
periódicamente de ciudad en ciudad y constituyen la principal comunicación y el
único medio de transporte entre poblaciones de segundo orden; no son muy
diferentes del carro clásico, rueda, en que, según podemos leer en Juvenal,
viajaba Fabricio con toda su familia. En España estos primeros medios de
locomoción se han estancado, a pesar del progreso y los adelantos de su época, y
nos hacen volver la vista a nuestro Jacobo I y a los relatos de Tynes Moryson
sobre «los carros cubiertos que sirven para llevar a la gente de pueblo en
pueblo, pero este modo de viajar resulta muy molesto, pues hay que tomar el
carro temprano y se llega tarde a las posadas. Nadie más que las mujeres y la
gente de inferior condición viaja de esta suerte». Esto es lo que ocurre hoy en
España. 


La
galera es un carro grande sin muelles; los lados van forrados de estera, y
debajo lleva una red abierta como en los calesines de Nápoles, en la cual
duerme y gruñe un terrible perro, que hace guardia de cerbero sobre los
pucheros de hierro, cedazos y otros utensilios propios del gitano, y con el que
nunca pueden hacerse migas. Hay galeras de todos tamaños, pero cuando es más
grande de lo común se llama tartana, una especie de carro cubierto con toldo,
que es muy común en Valencia y que, sin duda, se denomina así por una
embarcación pequeña del Mediterráneo que lleva el mismo nombre. La carga y
partida de la galera cuando la alquila una familia que va de traslado, son
únicas de España. El equipaje pesado se coloca el primero, y encima de todo,
las camas y los colchones, sobre los cuales la familia entera descansa en
admirable confusión. La galera es muy usada por los «pobres estudiantes»
españoles, únicos en su clase, llenos de andrajos y de desvergüenza; sus
aventuras tienen forma de ser muchas y pintorescas y recuerdan algunos de los
«incidentes de carruaje» de las novelas de Roderick Random y de Smollet. 


La
civilización, en lo que se refiere a transportes, está en España aún a muy bajo
nivel, a pesar de las infinitas revoluciones políticas. Excepto en algunas
grandes ciudades, los risibles vehículos nos recuerdan aquellas caricaturas que
tanto nos divirtieron en París en 1814. En Madrid, incluso después de la muerte
de Fernando VII, el Prado, su paseo, estaba lleno de coches antediluvianos,
cocheros grotescos y lacayos parejos, que nosotros hubiéramos llevado al Museo
Británico como curiosidad. Desgraciadamente para pintores y autores, hoy han
desaparecido y se han reemplazado por malas imitaciones francesas de los buenos
originales ingleses. 


Como
los coches típicamente españoles se construyeron en tiempos remotos y antes de
la invención de los estribos plegables, la subida y bajada a ellos se
facilitaba mediante un escaño de tres patas, que se suspendía junto a la
portezuela mediante tres correas, como se representa en los jeroglíficos
egipcios de hace cuatro mil años; un par de orejudas mulas, esquiladas de modo
pintoresco, era conducido por un postillón jubilado, con grandes botas de
montar y un formidable sombrero de hule. En coches de esta guisa hemos visto
muchas veces a los más linajudos nobles españoles tomando el aire y el polvo
con su acostumbrada seriedad. Estos lentos carruajes de la vieja España fueron descritos irónicamente por la joven América; tales son las alzas y bajas de naciones y vehículos. España ha descubierto América, y en cambio es ahora el blanco
de sus burlas porque no puede ir a la cabeza de ella. Del mismo modo las
cenizas del gran Alejandro pueden servir para tapar un boquete, y nosotros
también nos unimos a coro de burlas olvidando que nuestros antepasados (véase la
Maid of the Inn, de Beaumont y Fletcher) hablaban de «apresurarse en
colchones de pluma que se trasladaban de un lado a otro en carrozas
españolas de cuatro ruedas.


Los
carros y demás medios de locomoción rural y de labranza no han progresado mucho
más en España: cuando no orientales, son romanos, primitivos en forma y
materiales: siempre chocantes, pintorescos e incómodos. El labrador, por regla
general, labra la tierra con un arado que no varía nada del inventado por
Triptolemo, trilla en la misma forma que describe Homero, y transporta su
cosecha siguiendo fielmente las reglas de las Geórgicas. La obra de hierro es
cosa desconocida casi, y a ambos lados de los Pirineos van unos cuantos siglos
detrás de Inglaterra; absurdas tarifas prohíben la importación de nuestros
instrumentos, buenos y baratos, para proteger sus efectos, malos y caros, y así
la pobreza y la ignorancia se perpetúan. 


Los
carros en las provincias del noroeste son la plaustra, de sólidas
ruedas, el romano tympana, que consiste en simples círculos de madera,
sin radios, muy semejantes a piedras de molino o a queso parmesana: exactamente
iguales a los usados por los egipcios, como vemos en los jeroglíficos, y sin
duda alguna parecidos a los que enviara José a buscar a su padre, los cuales se usan por los habitantes de Afganistán y otros atrasados constructores de vehículos.
Toda la rueda se mueve de una vez con un triste chirrido; los carreteros, cuyos
oídos están tan embotados como sus dientes, son muy aficionados a este
agudísimo chirrío (del árabe charrar, hacer ruido), al cual
llaman música, y les agrada porque es barato y encuentran un placer en oírle.
Escuchándola pueden figurarse que aúllan lobos, braman osos o es el mismo
diablo, como dice Don Quijote, pues la rueda de Ixión, a pesar de estar condenada al infierno, nunca se quejó más lastimera. El lúgubre sonido sirve,
como las campanas de nuestros carreteros, para avisar a los otros, los cuales,
en desfiladeros y en gargantas donde no pueden pasar dos carros, se guían por
él para esperar hasta que el paso esté libre. 


Hemos
reservado algunos detalles del modo de guiar para el coche de colleras, que es el verdadero coche de España, en el cual hemos realizado
más de una divertida excursión. También está llamado a desaparecer, pues los
españoles van descendiendo desde estos coches de seis mulas a una carroza de un
tronco y, gradualmente, perdiendo cada vez más en belleza, al calesín. 


Correos
y diligencias, como ya hemos dicho, están sólo establecidos en las principales
carreteras que afluyen a Madrid. Coches que corran de una ciudad a otra hay
pocos: sólo donde los exige la necesidad de una intercomunicación segura y
frecuente. 


En
las capitales de provincia que aun no disfrutan de estas comodidades modernas,
las familias que tienen niños, mujeres o enfermos que no pueden montar a
caballo, han de acudir necesariamente a la manera primitiva de viajar: al carro
o festina lente. Por su persistencia en España y en Italia, a pesar de todos los adelantos y variaciones introducidas en otros países, parece como si
tuviese algo propio y peculiar de los hábitos y necesidades de aquellas dos
naciones afines del Mediodía, que alientan un horror godo-oriental a que se les
dé prisa: no corre prisa, es una frase muy usual. Sie haben zeit
genug. (Hay bastante tiempo.) 


Los
vetturinos españoles o caleseros, suelen estar, como en Italia,
en sitios conocidos con su vehículo para alquilar. Tienen su instinto especial
para averiguar, en cuanto ven a una persona, si se trata de un extranjero o
viajero. En esto se parecen a los italianos, y también en la manera importuna
de ofrecerse ellos, su ganado y su carruaje para cualquier parte de España. El
hombre y su traje son esencialmente españoles: el coche y su tronco han sufrido
pocas variaciones en las dos últimas centurias y son el modelo de los
antiguamente usados en Europa; se asemejan a aquellos vehículos que se
emplearon en Inglaterra y que aun vemos hoy en los antiguos grabados de Kip que
suele haber en las casas de campo, y en Francia, en los que representan los
viajes de Luis XIV, dibujados por Vandermeulen. Son restos de un tiempo universal
 coche de seis caballos («coach and six»), en el que, según Pope (a quien,
desde luego, no juzgamos infalible), alcanzó Inglaterra la mayor altura. El coche de colleras es un enorme y pesado armatoste construido al estilo de un coche pequeño de
lord mayor, o de algunos de los trenes de los antiguos cardenales de Roma. Va
adornado con toscas tallas doradas y pintadas de colores vivos; pero el
chaquetón moderno y el sombrero redondo desdicen de la pintura, que requiere
pasajeros vestidos de brocado y con pelucas armadas; las ruedas delanteras son
muy bajas, o las traseras muy altas, y las cuatro llantas muy estrechas; y
cuando se hunden en el lodo y el conductor invoca a Santiago, para hacer
retroceder el vehículo y sacarle del atolladero, cuanto más le empuja hacia
fuera más se sonrueda y hunde en el cieno. Las varas salen lo mismo que el
bauprés de un barco, y tienen más madera y hierro que la que se necesita para
cargar un vagón pequeño. El interior va forrado con seda clara y felpa
chillona, adornados con pasamanería y bordados; tiene puertas que se abren con
dificultad y ventanas que no cierran bien. Últimamente, la pobreza y vulgaridad
de la civilización transpirenaica ha suprimido muchos de estos adornos típicos
de los coches y cocheros; las carreteras buenas y los vehículos más ligeros
necesitan menos caballos de los que eran indispensables para transportar una
pesada máquina por un camino más pesado aún. 


El
equipaje se amontona encima, en la parte de atrás, o en una especie de voladizo
delante. Para guiar este vehículo se emplean dos personas. El jefe, llamado mayoral,
y su ayudante, el mozo, y mejor aún el zagal, del árabe, «un muchacho
fuerte y activo». Su traje es muy típico y está basado en el andaluz, que es el
que pone la moda en la Península en todo lo que se refiere a toros, caballos,
bandoleros, contrabandistas, etc., etc. Lleva en la cabeza un pañuelo de seda
de colores vivos, anudado de modo que las puntas cuelgan por detrás; sobre esta
reminiscencia del turbante árabe se coloca un sombrero de ala ancha, alto y
puntiagudo como un pilón de azúcar; la airosa chaqueta es de piel negra,
incrustada de herretes de plata y botones de filigrana, o de paño pardo, con la
espalda, las mangas y, en particular, los codos ribeteados y adornados con flores
y jarrones de paño de otro color recortado y muchos bordados. Cuando la
chaqueta está nueva, la llevan colgada del hombro izquierdo, como los húsares.
El chaleco es de rica seda de fantasía; el calzón de pana azul o gris, adornado
con franjas y botones de filigrana y sujeto a la rodilla con cordones de seda y
borlas. No va abrochado, y el cuello de la camisa es vuelto y lleva una corbata
vistosa, unas veces pasada por un anillo y otras anudadas. La cintura va ceñida
con una faja encarnada o amarillo vivo. Esta faja, sine qua non, es la
antigua zona romana; sirve también como bolsa, «ciñe las caderas» y
abriga el vientre, lo cual es muy beneficioso en los climas cálidos y evita la
predisposición a las irritaciones intestinales; en la faja se guarda la navaja,
que forma parle integrante del español, y el zagal suele colocar también en
ella, por detrás, el látigo. Las adornadas polainas van abiertas por arriba, en
la parte exterior de la pierna, para que se vea la media, que, por lo regular,
es también lujosa; los zapatos son amarillos, semejantes a los de nuestros vilorteros, y, generalmente, de piel de ternera sin curtir, que como es
del color del polvo, no necesita limpieza. Los caleseros de la costa de Levante
usan la media valenciana sin pie, que, como está abierta al extremo, se parece
a los bolsillos de los españoles. En vez de botas llevan las antiguas sandalias
romanas de esparto, con suela de cáñamo, que se llaman alpargatas, del
árabe alpalgah. 


El
zagal procura imitar el traje del mayoral hasta donde sus medios se lo
permiten. Este es el que está siempre dispuesto para hacer toda clase de
servicios. Viendo el incesante movimiento de estos individuos no sería justo
tacharles de indolentes, condición que se ha atribuido indistintamente a todas
las clases humildes españolas; va corriendo al lado del coche, coge piedras
para tirarlas a las mulas, ata y desata nudos y derrocha un caudal de resuello
y de juramentos desde que emprende el trabajo hasta que lo deja. Alguna vez se
le permite que se suba al pescante y se siente junto al mayoral, para lo cual
se coge siempre a la cola de la mula trasera para ayudarse a subir a su
asiento.


El
aparejar los seis animales es una operación difícil; primeramente se colocan
todos los arreos en el suelo, y luego va llevándose cada mula o caballo a su
sitio y poniéndole los arneses correspondientes. La salida es una cosa muy
importante, y, como ocurre con nuestros correos, atrae a todos los desocupados
de los alrededores. 


Cuando
el tiro está enganchado, el mayoral toma todo el manejo de riendas en sus
manos, el zagal se llena de piedras la faja, y los mozos de la venta enarbolan
sus estacas; a una señal convenida cae sobre el tiro una lluvia de palos,
silbidos y juramentos que le hacen arrancar, y, una vez en movimiento, sigue
adelante balanceando el coche sobre rodadas tan profundas como los prejuicios
de la rutina, con su lanza, que sube y baja como un barco en el mar revuelto, y
continúa con un paso vivo, haciendo unas veinticinco o treinta millas diarias.
Las horas de salida son siempre temprano, con objeto de evitar el calor del
mediodía. En esto, las costumbres españolas son poco más o menos las mismas de
los italianos, y siempre se puede dejar en libertad al calesero para que
arregle y disponga las horas de partida y todos los detalles pequeños, que
varían según las circunstancias. 


Cuando
hay un mal paso se le advierte a los animales del tiro llamándoles por su
nombres y gritándoles ¡arre, arre! alternando con ¡firme, firme!
Los nombres de las mulas o caballos son siempre sonoros y de varias sílabas,
acentuando la última, que siempre se alarga y se pronuncia con un énfasis
particular. Capitanaaa, Bandoleraaa, Generalaaa, Valerosaaa, todos estos
nombres los gritan a voz en cuello y, seguramente, debe ser un magnífico ejercicio
para los pulmones, al mismo tiempo que útil para ahuyentar a los cuervos del
campo. El tiro lleva muchas veces más de seis animales y nunca menos,
predominando las hembras; generalmente suele ir un macho que hace el número
siete y que se llama el macho por antonomasia, como el Gran Turco, o un
sustantivo en un discurso de Cortes, que rara vez va seguido de menos de media
docena de epítetos; invariablemente se le coloca en el sitio de más trabajo y
de peor trato, lo cual merece, pues el macho es infinitamente más torpe y más
vicioso que la mula. Alguna vez hay un caballo de la casta de Rocinante, al
cual se le llama también sólo el caballo, y éste es, por lo común, el
mejor tratado del tiro. Ser un caballero significa en español ser un
hombre correcto y bien nacido, y es el modo de dirigirse unos a otros, y se usa
constantemente por las clases bajas, que nunca han montado en más cuadrúpedos
que mulas o borricos. 


El
guiar un coche de colleras es una ciencia especial, y en las diligencias
se siguen sus reglas. Es la diversión favorita del majo, que encuentra
en ello un placer mucho mayor que sus similares de Inglaterra; el arte no está
precisamente en manejar las riendas, sino en la apropiada modulación de la voz,
pues el ganado se maneja llamando a cada animal por su nombre, pronunciando
siempre muy de prisa las primeras sílabas: el «macho», que es el más
castigado, es el único que no tiene nombre propio; repiten la palabra varias
veces seguidas, con objeto de hacerla más larga: macho, macho, machooo,
comenzando por una semicorchea para ir en crescendo hasta llegar a una breve y
componer al fin entre todas una palabra polisílaba. El «caballo» también es
llamado así sencillamente, sin otro nombre especial, como tienen todas las
mulas, y al que atienden perfectamente; los dueños de ellas suelen decir que
entienden sus nombres y todas las palabras pintorescas y gráficas que les
dirigen lo mismo que «cristianas»; pero, a decir verdad, algunas veces parece
que se escandalizan y se molestan más que los bípedos de sus mismas creencias. 


Si
el animal aludido no atiende levantando las orejas o aligerando el paso,
entonces entra en juego la «vara», el gran argumento de los cocheros, políticos
y maestros de escuela, los cuales suelen decir que no hay razón como la del bastón,
pues consideran que obra más directamente que la simple elocuencia. Los moros
también tienen una idea muy elevada del palo, tanto que la consideran como un
don de Alá al justo. Se usa a priori y a posteriori con las mulas
y con los chicos; al hijo y al mulo para el culo. Si el macho cae en
falta y se le castiga para animar a los otros, suele añadir a los silbidos
alguna frase como qué perrooo, o una alusión poco decorosa a su madre;
todo ello acompañado de pedradas a los delanteros, pues no les alcanzan con el
látigo desde el pescante. Después que se han dirigido a una mula por su nombre,
si su pareja ha de ser corregida, rara vez la nombran, sino que dicen la
otraaa, aquella otraaa, atendiendo siempre el animal, pues la costumbre le
hace saber que es a ella a quien se dirigen. El tiro obedece a la voz de una
manera maravillosa y pocas cosas son más divertidas que guiar, sobre todo por
malas carreteras; pero hace falta conocer muy bien el idioma y los juramentos
españoles.


Entre
las muchas órdenes contravenidas en España, la de «no jurar» no es la menor.
«Nuestro ejército juraba fuerte en Flandes», dice Uncle Toby. Pocas naciones,
sin embargo, llegarán a los españoles en lo del maldecir; este hábito no tiene
más límites que sus conocimientos anatómicos, geográficos, astronómicos y
religiosos. Se emplea tanto con los animales, un muletier a ce jeu vaut
trois rois, que dijérase ser las blasfemias e imprecaciones la única manera
de dirigirse a ellos; y como casi siempre la acción va unida a la palabra, la combinación
surte efectos maravillosos. Como una gran parte del tiempo tiene que pasarlo el
viajero entre mulas, cocheros y arrieros, que no son muy diferentes entre sí,
no estará de más que tenga alguna noción de los dichos y acciones más
corrientes; poder hablar con ellos en su lenguaje, mostrar interés en sus cosas
y en las de los animales siempre da buen resultado. Por vida del demonio,
más sabe usía que nosotros, es un cumplido muy común. Una vez establecida
la igualdad, la inteligencia superior pronto se hace la dueña. El gran juramento español, que no debe decirse ni escribirse, es en la práctica la
base del lenguaje de la clase baja; es una antigua reminiscencia de la
abjuración fálica del mal de ojo, la tremenda fascinación que aun perturba la
mente de los orientales y que no ha podido ser desterrada de España y de Nápoles[6]. La palabra
termina en ajo, es dura y la j se pronuncia con una aspiración gutural
completamente árabe. La palabra ajo es también un condimento que está
tan frecuentemente como la palabreja en bocas españolas, y es exactamente lo
que gustaba a Hotspur, un «juramento que llena toda la boca», enérgico y
miguel-angelesco. El retruécano se aplica por extensión a la cebolla, y así,
diciendo «ajos y cebollas», se significa palabrotas. El intríngulis del
juramento está en el «ajo», pues las mujeres y los hombres sensatos que no
gustan de hablar mal, sino que en algunas ocasiones quieren dar más fuerza a la
frase, vigorizarla un poquito, darla un saborcillo a ajo o subrayar
discretamente su discurso, quitan el final ofensivo y dicen car, caray,
caramba. La palabreja se usa como verbo, como sustantivo, como adjetivo o a gusto de la gramática o del furor del que la emplea. También equivale a un sitio donde puede vivirse. Vaya usted al carajo es la forma más dura de la cólera, que, un
poco más suave en vaya usted al demonio o a los infiernos, es una mezcla
caprichosa de cortesía y de furor. 


Estas
imprecaciones vegetales tienen en España su antiguo sabor egipcio y encanto
místico, pues en el Nilo, según Plinio, los ajos y las cebollas eran
considerados como divinidades. Los españoles también han añadido muchos de los
juramentos góticos del norte, imprecatorios a la oriental y groseramente
sensuales. Y basta de esto. El viajero que en España tenga que entendérselas
con mulas y asnos de dos o cuatro patas, no necesitará ningún manual que le
enseñe los setenta y cinco o más serments espagnols, sobre los que Mons.
de Brantôme escribió un tratado. Más correcto será que el inglés no jure, aun
cuando puede permitírsele algún caramba; por otra parte, la costumbre es más
aceptada por aquello de contravenir una orden que por uso, y como es sabido: En
la casa del que jura no falta desaventura. 


Antes
de alquilar uno de estos coches de colleras, que es, ciertamente, una diversión
cara, es conveniente tomar toda clase de precauciones y puntualizar los
detalles de lo que ha de hacerse y el precio, pues los caleseros españoles
rivalizan con sus colegas italianos en falsedad, bellaquería y falta de
honradez, que parecen ser patrimonio de los que andan entre caballos y
distintivo de la gente que maneja la fusta, chalanea y guía coches. Lo que ha
de darse al cochero no debe incluirse nunca en el ajuste, pues siendo este ítem
voluntario y dependiente de la conducta del que lo ha de recibir, es un freno
seguro para los excesos de la gente de camino. En justicia, sin embargo, hay
que decir que esta clase de españoles son, por lo general, amables, atentos y
resistentes para el trabajo, y como no están acostumbrados a las cicaterías o a
las esplendideces de los ingleses en Italia, suelen ser tan justos en sus
transacciones cuanto puede serlo un ser humano que está constantemente entre
ruedas y cuadrúpedos. Ofrecen al artista infinitos asuntos pintorescos. Todo lo
que tiene relación con ellos está lleno de color y originalidad. No hacen nada,
ya coman, duerman, guíen o se sienten, que no se preste a un cuadro, y lo mismo
puede decirse de sus animales y arneses. Todo el que sepa dibujar nunca
encontrará bastante largo el descanso del mediodía para aprovechar la infinita
variedad de motivos que le ofrece el paisaje, en el cual tan bien encajan el
coche y sus ocupantes; así mismo nuestros poetastros contemporáneos los
considerarán tan dignos de ser cantados en versos inmortales como el trajinante
de Cambridge Hobson, elegido por Milton. 







Capítulo Séptimo


Caballos españoles


Hablemos
ahora de cuadrúpedos españoles, ya que hemos colocado a los coches delante de
los caballos. De éstos, el andaluz es el que ocupa la primera línea, es el que
alcanza más precio, y los españoles, en general, le prefieren a cualquiera otra
casta. Consideran su configuración y sus cualidades como lo más perfecto, y en
muchos respectos llevan razón, pues no hay caballo más elegante ni más ligero
de movimientos; ningún otro le iguala en tranquilidad y docilidad; ninguno más
inteligente para aprender monadas o hacer maravillas de agilidad. Tiene poco de
común con el caballo inglés de raza; su crin es suave y sedosa y muchas veces
va trenzada con cintas de vivos colores; la cola es larga y se le deja todas
las proporciones que le da la naturaleza, sin cortarla ni desmocharla,
costumbre que tan mal le parecía a Voltaire: 


«Fiers
et bizarres anglais, qui des mêmes ciseaux, coupes la tête aux rois, et la
queue aux cheveaux.»[7]


A
algunos les arrastra hasta el mismo suelo, y ellos la manejan perfectamente,
moviéndola a uno y otro lado, como un elegante juguetea con su bastoncillo; así
es que cuando se va de viaje, es costumbre doblarla y atarla arriba, a la moda
de las antiguas coletas de nuestros marineros. El caballo andaluz es de cuartos
redondos, aun cuando más bien pequeño de grupa y ancho de pecho; lleva siempre
la cabeza alta, sobre todo cuando va al trote; tiene patas largas, y eso
favorece su alzada, que algunas veces llega a diez y seis palmos. Sin embargo,
no tiene el modo de andar largo y gracioso del pura sangre inglés, pierde
fácilmente el aire y vacila, y es muy frecuente que se alcance. Su paso es, no
obstante, sumamente agradable. Por estar mucho tiempo trabados sus movimientos,
son interrumpidos, como si los provocasen los muelles de un coche. Su típico
paso castellano, muy sosegado, es algo más que el paso corriente, y no
llega al trote; es realmente sosegado, parecido al movimiento de una silla de
manos, y cuadra muy bien con un grave Don dado como un turco al tabaco y
a la vida contemplativa. Los caballos andaluces que muy jóvenes caen en manos
de los oficiales en Gibraltar, adquieren maneras completamente distintas, se
entregan mejor a su trabajo y ganan mucho en velocidad domados por el sistema
inglés. Pero, de todos modos, adiestrados o sin adiestrar, su paso es muy
propio de caballeros, y como se lee en los versos de Beaumont y Fletcher: «Think it noble, as Spaniard do in riding, in managing a great horse,
wich is princely»[8]. 


Según
se ha dicho en muchas ocasiones, la manera más digna de representar a un rey de España, verdadero Φτλτπποτ es a caballo, encantando
al mundo con su noble apostura. 


Otras
varias provincias tienen razas que son más útiles, aun cuando menos vistosas
que la andaluza. El caballo de Castilla es un animal fuerte y resistente, el
más a propósito de España para la caballería pesada. Los caballitos de Galicia,
aunque feos y bastos, son insustituibles para aquella comarca montañosa y su
laboriosa población; necesitan poco cuidado y se satisfacen con cualquier clase
de forraje y maíz. Los caballos de Navarra, tan celebrados un tiempo, son aún
muy apreciados por su gran fuerza; pero han degenerado por abandono en jacos,
que, sin embargo, aun son bellos de formas, resistentes, muy seguros y
excelentes trotadores. En la mayor parte de las ciudades grandes de España hay una especie de mercado en el que se venden caballos; pero la feria de Ronda, en
mayo, es el gran Howden y Horncastle de las cuatro provincias de Sevilla,
Córdoba, Jaén y Granada y el punto de reunión de todos los pintorescos pilletes
del Mediodía. 


Los
lectores de Don Quijote pueden estar ciertos de que la raza de Ginés de
Pasamonte no se ha extinguido; los chalanes españoles o tratantes en, caballos
tienen muchos conocimientos; pero el más listo es un niño comparado con la
perfección de bellaquería a que llega un profesional inglés en materia de
transformar, arreglar y pintar un caballo.


La
cría de caballos en España fue muy cuidada por los gobiernos antes de la
invasión francesa, en cuya época se destruyeron y robaron los sementales y las
yeguadas y se incendiaron los establos. 


Las
sillas que se usan, por lo común son árabes, de borrén muy alto delante y
detrás; los estribos de hierro son una especie de caja triangular. El pienso es
asimismo oriental y consiste en «cebada y paja», como se dice en la Biblia. Aun recordamos el horror de nuestro criado andaluz, la primera vez que llegamos a
Galicia, cuando se precipitó en nuestra busca exclamando que los animales se
morirían, pues no había que darles de comer más que avena y heno. Con mucha
dificultad pudimos convencerle de que probase a ver si lo comían; lo cual
hicieron con gran asombro suyo. Tal es, sin embargo, la costumbre, que pronto
empezaron a desmejorarse y no se repusieron hasta que las brumosas montañas se
cambiaron por las áridas llanuras de Castilla.


Los
españoles, en general, prefieren las mulas y los asnos al caballo, que es más
delicado y necesita más atención y es de pie menos seguro en terrenos quebrados
y escarpados. La mula representa en España el mismo papel que el camello en
Oriente y tiene en su moral (junto a su acomodamiento al país) algo de común
con el carácter de sus dueños: es voluntariosa y terca como ellos, tiene la
misma resignación para la carga y sufre con la misma estoicidad el trabajo, la
fatiga y las privaciones. La mula se ha usado siempre mucho en España y la
demanda de ellas es grande; sin embargo, por un extraño error de la economía
política (cosa muy española), se ha querido prohibir hace mucho tiempo la cría
de mulas para favorecer la del caballo. Una de las razones que se alegaban era
que la mula es un animal que no se reproduce, argumento que se podía o se debía
aplicar igualmente al fraile, que es una casta en la que España podía aspirar al primer premio, en cantidad y en corpulencia, en concurrencia con
todas las naciones de la cristiandad. Esta tentativa de forzar la producción de
un animal menos a propósito para las necesidades y costumbres del pueblo,
resultó estéril, como podía suponerse. Las dificultades sólo consiguieron
elevar el precio de las mulas, que siempre han sido y son caras; una buena cuesta de 25 a 50 libras, mientras que un caballo regular puede comprarse por 20 a 40 libras. Las mulas fueron siempre muy caras; ya Marcial, sintiéndose un verdadero andaluz,
habla de una que «cuesta más que una casa». Las más estimadas son las nacidas
de yegua y asno garañón[9],
algunos de los cuales son de extraordinario tamaño: uno que don Carlos tenía en
su yeguada de Aranjuez, en 1832, era de una alzada de más de quince palmos. Este
colosal asno era digno de un infante de España. 


En
este país las mulas, lo mismo que en Oriente, llevan el pelo cuidadosamente
rapado o esquilado, a rayas unas veces, como las cebras, y otras, formando
caprichosos dibujos, al estilo de los tatuajes de un jefe de Nueva Zelanda. La
costumbre de esquilar es con objeto de que los animales estén más frescos y
preservarlos de algunas afecciones cutáneas. En las provincias del Sur suelen
hacer la operación los gitanos, que son chalanes, caldereros y vagabundos en
España como en todas partes. Su manera de esquilar recuerda el «mulo curto». en
que Horacio llegó hasta Brundusium. Estos operadores rivalizan en talento con aquellos
dignos franceses que esquilan a los perros de lanas en Pont-Neuf, en el corazón
y el cerebro de la civilización europea. Sus colegas españoles pueden ser
reconocidos por las tijeras, enormes y de forma clásica como las de Láquesis[10] y sus
hermanas, que llevan en la faja. Su especialidad está en esquilar las patas,
que según ellos deben estar tan limpias de superfluos pelos como la palma de la
mano de una mujer. 


Los
asnos españoles han sido inmortalizados por Cervantes; se han granjeado nuestra
simpatía por el cariño de Sancho y su talento de imitación: el escudero del
hidalgo rebuznó tan bien, como recordaréis, que todo el coro de orejudos se
unió a un ejecutante a quien, según propia confesión, sólo le faltaba el rabo
para ser un perfecto burro. Los alcaldes españoles, según Don Quijote, tienen
aptitudes especiales para rebuznar, pero, excepción hecha del oeste de
Inglaterra, en todas partes se puede decir lo mismo. 


El
humilde asno, burro, borrico, es la guía, el as in praesenti y el
ornato de todo paisaje español: constituye un elemento esencial y apropiado de
todas las calles y carreteras. Donde quiera que dos o tres españoles se reúnan,
en el mercado, en una «junta» o concurso, es seguro que entre ellos habrá, por
lo menos, un burro; es el sufrido compañero de las clases humildes para quienes
el trabajo es la mayor desgracia: la resignación es la virtud común de ambas
castas. Unos y otros quizá protesten cuando el señor Mon les eche encima una
nueva carga o un nuevo impuesto, pero pronto, en cuanto se convencen de que la
cosa no tiene remedio, la llevan con paciencia y la soportan: por esta
comunidad de sentimientos, amo y animal se quieren entrañablemente, aun cuando
por los juramentos y maldiciones que le aplica, un observador superficial puede
suponer que el primero tiene cierta vergüenza de confesar en público su
predilección. Es indudable que aun quede oculto algo de los antiguos prejuicios
de la caballería; pero Cervantes, que conocía tan a fondo la naturaleza humana
en general y la española en particular, insistió mucho en el cariño que Sancho
Panza sentía por su rucio y marcó la reciprocidad del animal, tan
cariñoso como inteligente. En la Sagra, cerca de Toledo, se le llama el
vecino, y nadie puede mirar a un borrico español sin que note una expresión
especial en él que demuestra que el muy tonto se considera como uno de la familia. La Mancha es el paraíso para las mulas y los burros; seguramente en este momento más
de un Sancho estará acariciando y abrazando a su rocín, su chato, chatito,
romo, o cualquier otra variación sin nariz con que cuando no le maltrata se
complace en nombrar a su compañero. En España, como dice Safo, el amor es una
mezcla agridulce: no hay ninguna sociedad protectora de animales; todo
individuo tiene derecho a maltratar a su capricho a los animales de su
propiedad, lo mismo que cualquier filantrópico yanqui puede azotar a su negro;
nadie se atrevería a ponerse por medio en tales momentos, así como tampoco lo
harían en una disputa de un hombre con su mujer, y cuenta que no nos referimos a ofensas de palabra. Se dice in piam memoriam de algunos asnos españoles católicos
romanos que trataron de hacer apearse por las orejas a cierto Tomás Trebiño y otros herejes cuando los conducían a la hoguera, pues estaban
indignados de que los montasen tales monstruos. Todo campesino español tiene
una verdadera pesadumbre si se causa cualquier daño a un burro, porque suele
constituir el único modo de ganarse la vida; y si le pierde no es ya fácil que
al ir a buscarle se encuentre con un reino, como otra vez ocurrió, ni aun con
un gobierno, como Sancho. Sterne hubiera hecho mejor colocando la escena de sus
sentimientos por la muerte de un asno en España, no en Francia, donde esta
especie de cuadrúpedos es mucho más rara. En España, donde los carros pequeños
y carretillas son casi desconocidos y el conducirlos es considerado indigno de
un hombre, lo que los sustituye, un jumento, es utilizado constantemente. Unas
veces va cargado con sacos de trigo, otras con pellejos de vino, con cántaros
de agua, con estiércol o con cadáveres de bandidos, echados como sacos sobre el
lomo, con las piernas y los brazos atados bajo la barriga del animal. La
leche de burra es muy recomendada en primavera. Las mujeres morenas la
toman para clarificar el cutis y refrescar la sangre; los clérigos Y los
empleados, para quienes es como leche maternal, la toman para tonificar los
jugos gástricos. Montar en burro era considerado como una ofensa y degradación
para el hidalgo godo, y los españoles del siglo XVI montaban en ellos a los cornudos
pacientes. Hoy, a despecho de todos estos prejuicios, los grandes y sus
señoras e inclusive algunos graves embajadores extranjeros, durante la jornada
real en Aranjuez, se complacen en montar en estos animales de mal agüero y las borricadas,
o sea excursiones en pollino, son la última moda. 


Los
muleros de España gozan de justo renombre; el término genérico es arriero,
de su ¡arre arre! completamente árabe, como lo son casi todos los
vocablos relacionados con su arte, pues los moriscos fueron durante mucho
tiempo los trajinantes en España. Viajar con un arriero, cuando el viaje es
corto o va una persona sola, es seguro y barato; además, muchos de los rincones
más pintorescos del país, Ronda y Granada, por ejemplo, difícilmente pueden visitarse
sino a pie o a caballo. Estos hombres, que están siempre por las carreteras,
arriba y abajo, son las personas que pueden proporcionar más lujo de detalles;
sus animales pueden alquilarse todos, pero una reata entera no es cosa cómoda
para viajar, pues siempre van uno detrás de otro. El primero lleva una
campanilla de cobre, con badajo de madera, para ir anunciando su marcha. Este
cencerro semeja a un molde de hacer helados, y a veces tiene dos pies de largo,
cuelga del cuello como si de propósito se quisiera que tropezase con las patas
del animal y así pudiera emitir la mayor cantidad de melancólicos sonidos, que,
según el piadoso origen de todas las campanas, parece hecho para alejar al
diablo. El portador de este sonoro instrumento es elegido por su docilidad y su
destreza en escoger el camino. Los demás le siguen si le ven, y si no, por el
ruido de su cencerro. Van muy cargados, pero científicamente, si así puede
decirse. La carga de cada uno se divide en tres partes: una colgando a cada
lado del lomo y otra en medio. Si no está bien equilibrado el peso, el arriero
lo descarga o lo arregla, añadiendo una piedra a la parte más ligera,
compensándose el aumento de peso que esto supone con la comodidad que
representa el llevar una carga igual. Estas acémilas van vistosamente adornadas
con arreos llenos de colorines y flecos. La cabezada es de estambre, de varios
colores, y en ella van sujetos muchos cascabeles y campanillas: de aquí la
frase mujer de muchas campanillas, que se aplica a las que son aficionadas
a lucir mucho, a hacer ruido y tienen pretensiones. El arriero va a pie junto a
sus burros o montado en uno encima de la carga, con las piernas colgando junto
al cuello, postura que no es tan incómoda como a primera vista puede creerse.
Una escopeta vieja, «pero que aun sirve» y se carga con postas, va colgada
junto a él, y con ella, muchas veces, una guitarra.  


Estos
emblemas de vida y muerte pintan la eterna indiferencia de Iberia, donde los
extremos se tocan siempre y donde un hombre se va al otro mundo como un cisne,
cantando. Así ataviados, como dice Byron, «con todo lo que significa promesa de
placer o de muerte», la proximidad de la caravana se advierte desde lejos por
la voz gutural del arriero. «¡Qué alegre canta ahora el arriero!», 


Pues
el tiempo que no está ocupado en fumar o en blasfemar, lo pasa constantemente
canturreando una canción monótona, cuya tonada no suele estar en armonía con el
sentido de las palabras o su buen humor: son por lo común muy melancólicas y
poco musicales, como es el verdadero tipo de la melodía oriental. La misma
ausencia de ideas que se muestra en Inglaterra silbando se despliega en España
cantando. Quien canta sus males espanta, es un consuelo filosófico para
viaje, tan antiguo y clásico como Virgilio: «Cantantes licet usque, minus
via taedet, eamus», que traducido al inglés dice: If we join in dolefull
chorus, 


the dull highway will much less bore
us[11]. 


El
arriero español es un hombre agradable, inteligente, activo y sufrido; resiste
hambre y sed, calor y frío, humedad y polvo; trabaja tanto como su ganado y
nunca roba ni le roban. Mientras los que se tienen por mejores en este país
dejan todo para mañana, excepto la quiebra, él es puntual y honrado, de temple
y nervios de acero, típico en el traje. Hemos andado muchas leguas y muy largas
con estas caravanas; hemos escuchado sus interminables cuentos de salteadores,
a los que no prestábamos gran atención, y no podemos negar que estas cabalgatas
son verdaderamente nacionales y pintorescas. Mezclados recuas de mulas y
hombres a caballo, van siguiendo las líneas en zig-zag del camino que pasan,
por desfiladeros de montañas, unas veces atravesando por aromáticos matorrales,
otras ocultándose entre rocas y olivares, más tarde emergiendo alegres y
brillantes al sol, dando vida y movimiento a la naturaleza solitaria y
rompiendo el silencio con el tintineo de las campanillas y el canturreo de los
arrieros, que, aun cuando sea monótono en sí y poco armonioso, está en relación
con el paisaje y con los agrestes caminos españoles; exactamente lo mismo que
el agrio chirrido de la hoz al afilarse está en armonía con la dulce primavera
y las praderas recién segadas.


Hay
una clase de arrieros muy poco conocida de los viajeros europeos: los
maragatos, cuyo centro está situado en San Román, cerca de Astorga; ellos, al
igual de los judíos y los gitanos, viven exclusivamente entre los suyos,
conservan sus trajes primitivos y nunca se casan fuera de su región. Son tan
nómadas y errantes como los beduinos, sin más diferencia que llevan mulas en
vez de camellos; su honradez y su laboriosidad son proverbiales. Son gente
formal, seria, poco expresiva, positivista y muy comerciante. Cobran caro, pero
su honradez compensa este defecto, pues puede confiárseles oro molido. Son los
que hacen todo el tráfico entre Galicia y las dos Castillas, y por rara
excepción llegan a las provincias del Mediodía o Levante. Van vestidos con una
especie de justillo de cuero muy entallado, como una  


coraza,
que les deja los brazos libres. La ropa interior es ordinaria, pero muy blanca,
especialmente el cuello de la camisa. Llevan a la cintura un ancho cinto de
cuero con un bolsillo. Los calzones, iguales a los de los valencianos, se llaman zaragüelles, palabra árabe, con la que se denomina el
tonelete o los calzoncillos anchos, y no se encontrará ningún burgomaestre de
Rembrandt que esté más ampliamente cimentado. Sus piernas van embutidas en
polainas de paño con ligas encarnadas; llevan el pelo cortado al rape, por lo
general, aun cuando a veces se dejan unos tufos extraños. Un gran sombrero de
alas anchas y caídas completa el traje, impropio para viajar y digno de un
holandés; pero estas modas son tan inmutables como las leyes de los medos y
persas, y ningún maragato consentiría en modificar su traje mientras no lo hiciera
su modelo de madera pintada que da las horas en la plaza de Astorga, Pedro
Mato, otra estatua vestida que adorna una veleta de la catedral, que es el
arquetipo de la indumentaria. Y, en el fondo, este traje especial es, como el
de los cuáqueros, una garantía para su tribu y su respetabilidad: Cordero, el
rico diputado maragato, se presentó en las Cortes con su traje regional. 


El
de la maragata es también típico y peculiar; si son casadas llevan un tocado
especial, el caramiello, en forma de media luna, con la parte redonda
sobre la frente, cosa completamente morisca y que recuerda las mujeres de los
bajorrelieves de Granada. 


Llevan
el pelo suelto, colgando sobre los hombros; la saya va abierta delante y detrás
y se sujeta de un modo muy curioso a la espalda por medio de un cinturón, y el
corpiño es escotado por delante en cuadro. En las grandes fiestas se adornan
con largas cadenas de metal y corales, con cruces, reliquias y medallas de
plata. Los pendientes que usan son muy pesados y cuelgan de hilos de plata,
como los llevan las judías de Berbería. Las bodas son sus fiestas mayores: en
ellas se reúne mucha gente y se elige un presidente, el cual pone en una
bandeja la cantidad de dinero que le parece, y todos los invitados tienen que
dejar otro tanto. La novia se envuelve en un manto, que no se quita en todo el
día, y no se vuelve a poner hasta el día en que muere su marido. Ella no baila
en el baile de bodas. A la mañana siguiente, tempranito, se llevan a la alcoba
de los novios dos pollos asados. Por la noche abren el baile la novia y su
marido al son de la gaita. Las danzas son graves y serias, como corresponde a
su carácter. 


Los
maragatos, con su continente sencillo y su tez curtida, van con sus
recuas por la carretera de La Coruña andando casi siempre y cantando como los
demás arrieros españoles y, al mismo tiempo, ocupados constantemente en tirar
piedras a las caballerías y en dirigirles improperios. 


Toda
la tribu se reúne dos veces al año en Astorga, en las fiestas del Corpus y la
Ascensión; entonces bailan el cañizo, que comienzan a las dos de la
tarde y terminan precisamente a las tres. Si alguno que no sea maragato se une
a ellos, lo echan inmediatamente. Las mujeres no salen casi nunca de sus casas
y, en cambio, los hombres están poquísimo en ellas. Llevan la misma vida de
trabajo que las antiguas mujeres ibéricas, y ahora, como entonces, se las puede
ver labrando el campo, desde antes de salir el sol hasta mucho después de
puesto, y resulta muy triste contemplarlas sufriendo las penalidades de
ocupaciones tan poco femeninas.


El
origen de los maragatos no está claro. Unos los consideran como una
reminiscencia de los celtíberos o visigodos; la mayoría, sin embargo, los
tienen más bien por descendientes de una caravana de beduinos. Es inútil preguntarles
a ellos por su historia y su origen, pues, como los gitanos, carecen de
tradiciones y no saben nada de nada. Arrieros lo son, desde luego, y
esta palabra, como tantas otras relativas al caballo y al oficio de trajinante,
es árabe y demuestra el origen de donde el sistema y la ciencia se derivaron
por los españoles. 


Los
maragatos son célebres por sus hermosas bestias de carga; las mulas de
León gozan de justo renombre, y los burros son espléndidos y numerosos,
especialmente mientras más se acerca uno a la sabia Universidad de Salamanca. Los maragatos ocupan un lugar preferente en los
caminos: son los dueños de la carretera por ser el alma del comercio en un país
donde las mulas y los burros constituyen los trenes de mercancías. Saben su
importancia, y que ellos son la regla general, y la excepción, los viajeros por
placer. Los arrieros españoles no son mucho más corteses que sus
caballerías, y aunque resulta pintoresco, no es muy divertido encontrarse con
una recua de éstas en un camino estrecho, especialmente si tiene un precipicio
a un lado: cosa de España. Los maragatos no ceden el camino; sus
caballerías no se mueven de su sitio, y como la carga sobresale a uno y otro
lado, igual que los remos de un barco, ocupan toda la vereda. Pero todos los detalles de caminos en el interior genuino de España están calculados para el fardo, como ocurría en Inglaterra un siglo atrás, y no se
dedica el menor pensamiento al forastero, que no es deseado, mas aún, resulta
molesto. Las posadas, las carreteras, todo es propio para los naturales del
país y sus caballerías, y no se apartarán un punto de su línea para satisfacer
las exigencias o caprichos de un extranjero. La típica Península es demasiado poco recorrida por sus habitantes para que se implanten las
comodidades interesadas de Suiza, este país de fondistas y traficantes de
coches. 


Ríos
de España.-Puentes.-Navegación.-El Ebro y el Tajo 


Cómo
se viaja por España.-Barcos de vapor.-Calzadas y caminos
reales.-Ferrocarriles.-Especulaciones inglesas







Capítulo Octavo


Placeres de un viaje a caballo por España


Un
individuo que viaja en un coche público deja de tener personalidad propia para
convertirse en un número del pasaje conforme al sitio que ocupe; se le asienta
en un libro como un paquete que debe ser entregado por el conductor. En cambio,
¡cuán libre y dueño de sí se siente ese mismo viajero si cabalga en su fogoso
corcel, que con su piafar y sus relinchos parece como que demuestra su
impaciencia por salir! ¡Qué fresco y qué delicioso resulta el libre aire del cielo
después de respirar la enrarecida atmósfera de un interior lleno de gente
extraña que, a causa de los efectos narcóticos del tabaco, olvidan la
existencia del jabón, el agua y la ropa limpia! Viajar a caballo, placer tan
poco frecuente para los ingleses, ha sido la forma primitiva y en un tiempo
general en Europa, y aun lo es en Oriente; la humanidad, sin embargo, se ha
acostumbrado pronto a otros medios de locomoción y olvida lo muy reciente de su
introducción. Fines Moryson dio hace dos siglos a los que viajaban por
Inglaterra el consejo que hoy puede darse a los que visiten España: que
abandonen las carreteras frecuentadas por los coches y se internen por caminos
de herradura y veredas, con lo que explorarán rincones poco frecuentados,
ciertamente, pero no por eso los menos interesantes de la Península. Hemos tenido la suerte de formar parte de varias de estas expediciones a caballo,
unas veces solos y otras en compañía. En una ocasión fuimos desde Sevilla a
Santiago atravesando Extremadura y Galicia, y volviendo por Asturias, Vizcaya,
León y las dos Castillas, en el mismo caballo, cerca de dos mil millas,
acompañados solamente por un criado andaluz que era la primera vez que salía de
su provincia. Dos amigos con dos criados hicieron poco después la misma
excursión; y ni ellos ni nosotros tuvimos que vencer obstáculos ni dificultades
que pudieran tener el carácter de aventura o que nos pusieran en el menor
peligro. En otra ocasión recorrí mas, acompañados de una señora inglesa,
Granada, Murcia, Valencia, Cataluña y Aragón, para no hablar de repetidas
excursiones a todos los rincones y escondrijos de Andalucía.


El
resultado de todas estas experiencias, unido al testimonio de varios amigos que
han paseado a caballo la Península entera, nos permite recomendar este sistema
a la gente joven, sana y aventurera, como el más agradable y, en realidad,
según ya hemos dicho, el único utilizable en las dos terceras partes del país. 


Los
caminos reales que ponen en comunicación la capital con los principales puertos
son realmente buenos, pero están trazados generalmente en línea recta, por lo
cual, muchas de las ciudades más antiguas quedan a un lado; e igualmente
lugares históricos, sitios donde se han librado batallas, ruinas antiguas y
paisajes verdaderamente bellos, sólo son asequibles a caballo. En España hay
infinidad de comarcas completamente desconocidas de la Sociedad Geográfica. Aquí, ciertamente, encontrará terreno abonado todo el que quiera en
estos tiempos de tan escasas novedades publicar algo nuevo: hay paisajes para
llenar una docena de portafolios y asunto para una veintena de volúmenes en
cuarto. ¡Cuántas flores se marchitan sin figurar en ningún tratado de botánica!
¡Cuántas rocas se deshacen sin que se las mencione en la geología!¡Y cuántos
paisajes dignos de ser dibujados, cuántos osos y ciervos que cazar, cuántas
truchas que pescar y comerse, cuántos valles tienden su pecho deseosos de
abrazar a sus visitantes ocultos, cuántas bellezas vírgenes desconocidas hasta
ahora esperan al feliz miembro del Travellers'club (club de los viajeros), que
en diez días puede cambiar el aburrimiento del eterno Pall Mall por estos
sitios solitarios! ¡Y qué gloria para él en descubrir una tierra incógnita y
rivalizar con Mr. Mungo Park! Y ni siquiera falta una guía desde que nuestro
buen amigo John Murray, el rey de las Guías, proclama desde Albemarle Street, Il
n'y a plus de Pyrénées. 


Como
quiera que en las grandes extensiones de terreno que se hallan situadas entre
las carreteras hay gran escasez de medios de comunicación, poco tráfico y nadie
exige comodidades de ningún género, se hace difícil incluso encontrar mulas o
caballos; por esta razón, nosotros hemos preferido siempre llevar a estas
largas excursiones nuestras propias caballerías. Las ventajas y seguridades que
proporciona esta previsión las hemos apreciado cumplidamente comparando con
frecuencia las molestias sufridas por otras personas que confiaron en hallar
facilidades y medios de locomoción en regiones apartadas y miserables. El
viajero, por regla general, debe llevar consigo todo aquello de que no puede
prescindir por costumbre y necesidad. Lo esencial es reunir, en el menor
espacio posible, la mayor cantidad de comodidad portátil, teniendo cuidado de
no cargar más que con lo indispensable, pues no hay nada tan molesto como
dificultar los viajes con cosas inútiles. Esta manera de viajar no ha sido
estudiada muy al detalle por la mayoría de los autores, que, por su parte, no
se han separado mucho del camino trillado ni han emprendido largas caminatas a
caballo, y, por lo tanto, se inclinan más bien a exagerar los peligros y
dificultades de un sistema que ellos no han utilizado. Al mismo tiempo, bueno
será advertir que no es  este plan recomendable para señoras elegantes o
caballeros delicados, ni para los que padecen un poquito de reuma o tiemblan
ante las obscuras imágenes que la gota incipiente suscita. 


Los
que tienen resistencia y curiosidad para afrontar una excursión por Sicilia
pueden, desde luego, salir para España; los ferrocarriles y los caballos de
posta van seguramente más de prisa; pero el placer y el provecho de un viaje
suelen estar en razón inversa de la facilidad y rapidez de las jornadas. Además
del conocimiento exacto del país que se adquiere por este medio (pues no hay
mapa que sustituya a una inspección ocular), y de ponerse en relación con mucha
gente, y no de la peor, para un paisano, una expedición a caballo equivale a un
servicio de campaña. Obliga a emprender una nueva vida que, al principio, se
acepta por necesidad; pero que pronto se hace completamente natural, por estar
en perfecta armonía con todo lo que con ello se relaciona, por muy extraña y
distinta que sea a todas las costumbres y nociones anteriores; le sacan toda
presunción del cuerpo para el resto de su vida y le hacen sufrido y contenido.
Es una perfecta escuela de disciplina moral, como los mares más duros forman a
los mejores marineros. Y se pueden aprender áureas reglas de paciencia,
perseverancia, buena educación y compañerismo, contribuyendo a que sobresalga
la individualidad para bien o para mal. En estas ocasiones en que la riqueza y
la jerarquía son despojadas de los auxiliares de superioridad convencional, el
hombre se verá obligado a utilizar sus propios recursos morales y físicos con
más frecuencia que una carta de crédito, y su ingenio se aguzará por la
necesidad de arbitrar medios. 


Entonces
se sacudirá la torpe pereza, y la acción, la demosténica acción, será el santo
y seña. El viajero borrará de su diccionario la fatal palabra española luego,
calle que lleva a la casa de nunca, pues ya hay un dicho que reza: por
la calle de después se va a la casa de nunca. Obligado a ingeniárselas por
sí mismo, comprenderá el mal de los gastos inútiles y la locura de la
imprevisión y la falta de orden. Llegará a hacer caso omiso de la excusa
constante de la pereza, el español no se puede. Tropezando con
dificultades pronto se convencerá de lo fácil que es vencerlas, como con un
frote duro se convierte en suave y sedeña la ortiga, que pincharía con solo
tocarla ligeramente, y al mismo tiempo verá que el medio más firme de conseguir
el objeto que uno se propone es el conocimiento moral de que se puede y se
quiere hacerlo. Nunca deberá detenerse por obstáculos ligeros como el aire, que
donde una puerta se cierra otra se abre, y el que empuja llega. Y después de
todo no está mal que sepan algunas fatigas los acostumbrados al sibaritismo,
aun cuando no sea más que por la novedad y porque el harto suele comer con más
gusto cuando se ve privado de alguna cosa, pues, como dice Cervantes, el hambre
es la mejor salsa, y como ésta nunca falta al pobre, de ahí la razón de que
para ellos el comer sea su mayor fiesta.


Además,
esta clase de expediciones independientes son también beneficiosas para la
salud; después de pasado el cansancio de los primeros días el cuerpo se hace
de bronce y el jinete se convierte en un verdadero centauro. La vida al
aire libre, la excitación continuada de lo nuevo, el ejercicio y la ocupación
constante, son dulcificadas por la buena voluntad, que hace hasta del trabajo
un placer, inoculando nueva savia y vigor en los huesos y en los músculos;
acostarse temprano y levantarse temprano[12],
si no hace a todos los cerebros sabios y sanos, al menos vigorizan los jugos
gástricos y hace al hombre olvidar que tiene hígado, el almacén de la miseria
física, bilis, píldoras e hipocondría. Esta salud es uno de los secretos de los
encantos inherentes a este sistema de viajar, a pesar de todas las molestias aparentes de que va acompañado a primera vista. ¡Oh! ¡Qué delicia
esta vida bohemia, nómada, de beduino, sazonada con una libertad sin límites!
Armamos la tienda donde uno quiere y allí se tiene la casa, lejos de las cartas
urgentes que contestar y distante de comidas, visitas, criadas, sombrereras,
mayordomos, majaderos y lacayos. 


Recién
salidos del barrio aristocrático de Londres nos encontramos transportados a un
mundo nuevo; el panorama varía a diario, y se alegra el corazón y se pone uno
de buen humor contemplando las llanuras, rebosantes de leche y miel, o rientes,
cubiertas de aceite y vino, o bien los naranjos y limoneros iluminados por la
gloria del sol, la palmera sin el desierto, la caña de azúcar sin el esclavo. A
poco, nos hallamos perdidos entre silenciosos ventisqueros coronados por las
nubes, en parajes donde las rocas de granito se agrupan como fragmentos de un
mundo deshecho por la magnificencia de la naturaleza, que, poco cuidadosa de la
admiración de los mortales, prodiga con soberana indiferencia sus mayores
encantos a los lugares ocultos y sus más grandiosas formas a lo menos
accesibles. Todos los días y en todas partes encontramos infinidad de tesoros y
placeres, que almacenados en nuestra imaginación, así la miel de las abejas,
endulzarán y alegrarán nuestra vida en la gustosa remembranza cuando los
dejemos tranquilizarse en nosotros mismos como los posos del vino en un tonel.
Y aun habiendo sido verdaderamente deliciosos en la realidad pasada, su encanto
aumenta a medida que avanzamos en edad y sentimos que no podremos volver a
emprender estas hazañas de nuestra juventud, tan dulces como la juventud misma.
De una cosa puede estar seguro el lector, y es de que siempre será grato para
él, como lo es hoy para nosotros, el recuerdo de aquellas caballadas agrestes y
fatigosas a través de la tostada España, en las que el cansancio desaparecía
antes de sentirse; aquellas colinas airosas, aquellos riscos y torrentes,
aquellos frescos valles, que comunican su frescura al corazón; aquel gusto con
que saboreábamos los manjares más vulgares sazonados por la salsa del hambre, que
no inventó uno de; aquellos tranquilos sueños en duras camas, ganados por la
fatiga, que es la almohada más blanda; los nervios dominados, el espíritu
alegre, elástico y animoso; aquella carencia de preocupaciones; aquella salud
de cuerpo y alma, que es siempre el premio de la íntima comunión con la
naturaleza, y el verse libre de las enojosas y ficticias exigencias del círculo
estrecho de la artificial ciudad. 


Sea
el que quiera el número de individuos que formen la partida y cualquiera que
fuere el medio de comunicación empleado, a caballo o en coche, y aun contando
con que un amigo agradable es mejor que cualquier vehículo, nadie debe soñar
con una excursión a pie por España, pues rara vez se encontraría compensación
al llegar al término de la jornada, cansado y hambriento, precisamente en el
punto mismo en que se debe estar más fresco y dispuesto a saborear los placeres
intelectuales. El deipnosofista Ateneo descubrió hace mucho tiempo que
en un estómago vacío no cabe el amor a lo sublime y a lo bello; la estética
tiene entonces que rendirse ante la gastronomía, y no hay programa más
sugestivo en el mundo como una comida y después una siesta. El peatón en
España, donde las comodidades corporales son raras, comprenderá pronto la causa
de que en los diarios de nuestros soldados peninsulares se dé tan poca
importancia a los objetos que llaman más la atención del viajero satisfecho. En
caso de fatiga corporal excesiva las facultades mentales se empequeñecen para
atender a las necesidades meramente físicas, en lugar de engrandecerse para
buscar un placer contemplativo o intelectual; el despeado y rendido por el
cansancio necesita conforme a 


The unexempt condition 


by which all mortal
frailty must subsist, 


refreshment after toil,
ease after pain[13]



Andando
es como viajan los animales, que para eso tienen cuatro pies; los bípedos que
siguen el ejemplo de los brutos, pronto se convencerán de que se rebajan a su
nivel en más de un respecto. Además, como ningún español anda por gusto y nadie
emprende una jornada a pie, sino los mendigos y vagabundos, no se comprende que
se haga más que por absoluta necesidad. Por esta razón los peatones son mal
recibidos u objeto de toda clase de sospechas, pues las autoridades españolas,
juzgando a todos por sí mismas, siempre piensan lo peor de los extranjeros,
considerándoles culpables mientras no se demuestre lo contrario. 


Antes
de mencionar los encantos de un viaje a caballo por España, hemos de hacer
algunas observaciones respecto a la elección de compañeros.


Los
que viajan en vehículos públicos o con arrieros, rara vez corren el riesgo de
quedarse solos. El jinete que se interna por comarcas poco frecuentadas es el
que siente la necesidad de este importante item: un compañero de viaje,
en cuya elección, como en la de mujer, es bastante fácil dar consejo. El
individuo tiene, pues, que valerse por sí mismo, y la selección dependerá,
desde luego, del gusto e idiosincrasia de cada uno; las desgraciadas personas
que están acostumbradas a hacerlo todo a su gusto, o aquellas otras afortunadas
que nunca están más acompañados que cuando están solos, diestros en el arte de
hallar recursos en todas partes, encontrarán este plan el mejor, pues, en final
de cuentas, más vale ir solo que mal acompañado. Un viajero aislado es
el menos sujeto a nada. No tengo padre ni madre, ni perrito que me ladre:
el que está en las condiciones que dice este proverbio puede leer el libro de España como si estuviese en su propio gabinete, deteniéndose donde le plazca y pasando por
alto lo que no le interese, como si hojease una guía de Murray. 


 
Cada medalla tiene, sin embargo, su reverso y toda rosa sus espinas. No
obstante las citadas y otras ventajas, y la seguridad de que la ocupación, y
aun la fatiga, alejan los peligros imaginarios, esta libertad puede pagarse con
momentos de depresión, y un sentimiento de tristeza y abandono puede irse
apoderando insensiblemente de la imaginación más alegre. No es bueno para el
hombre el estar solo; y esta necesidad de sociedad rara vez se siente con más
fuerza para un corazón sólido que en un largo y solitario viaje a caballo por
las comarcas solitarias de la Península. El sentimiento está en perfecta armonía con la impresión producida por la condición desdichada de la España actual,
caída de su antigua altura y casi borrada del mapa de Europa. Silenciosa,
triste y solitaria es su superficie, a la que el viajero ha de mirar con
demasiada frecuencia: campos de trigo sin un árbol, sin un matorral, limitados
solamente por el horizonte; llanuras despobladas e incultas, abandonadas a las
flores silvestres y a las abejas, y que resultan aún más melancólicas por los
castillos ruinosos, o los pueblos, que parecen blanqueados esqueletos de vidas
anteriores. La tristeza de esta abominable desolación se aumenta por la
singular ausencia de pájaros cantores y la presencia de buitres, águilas y
otras aves de rapiña. El viajero, lejos de su casa y de sus amigos, se siente
doblemente extranjero en esta extraña tierra, donde no hay sonrisas para un
llegado, ni lágrimas para un despedido; donde su memoria se borra como la de un
huésped que se detiene un solo día; donde no se ve nada que delate la vida, si
no es la tosca cruz de madera o el montón de piedras que indican el sitio donde
algún viajero ha sido acechado, asesinado y enviado a arreglar sus cuentas sin
tiempo de purgar sus pecados. 


Aun
cuando confiadamente hayamos contado con nuestras pasadas experiencias, para
creer que no era ese nuestro sino, sin embargo, esta especie de piedras
miliarias, erigidas como memento mori, son muestras evidentes de que la
cosa no es completamente imposible. Ello hace que una persona sola cuya vida no
esté asegurada, no solamente confíe en Santiago, sino que tenga la pólvora seca
y procure siempre que esté dispuesto el pistón. En estas ocasiones, el tropezar
con uno de estos naturales, medio beduinos, medio nómadas, es una verdadera
ganga; su sociedad es completamente distinta de la de un compañero permanente
con el que para bien o para mal estamos ya atados para siempre, pues como es
casual tiene la ventaja de que se le puede tomar o dejar, según convenga. Las
costumbres de los españoles en camino son completamente de rebaño. El temor
común sirve de unión; cuantos más sean, más contentos van.


«
¡Hola! ¡Cuánto me alegro de encontrarle, compañero!»; y la alegría del
encuentro es una excelente presentación. La escena, cuando se encuentran varios
viajeros, parece como si fuera en un barco en el Atlántico: ¡Hola, camará! Esta
predisposición es la que hace a todos los viajeros escribir tanto y tan bueno
sobre las clases bajas españolas, y no ciertamente más de lo que merecen, pues
son una raza hermosa y noble. Indudablemente, algo de esto proviene de que en
estas ocasiones todo el mundo se encuentra en un pie de igualdad, y este efecto
nivelador, que quizá pasa inadvertido, induce a muchos extranjeros, orgullosos
y reservados en su casa, a ser afables sin afectación. Tratan a estos conocidos
de momento de un modo completamente distinto de cómo tratan a la clase baja de
su propio país, que, probablemente, si se viera obsequiada con la misma
condescendencia, aparecería en un aspecto muy diferente, aun cuando desde luego
es inferior a la española en sus orientales buenos modales, en su exquisito
tacto y en colocarse y colocar a los demás en el sitio que les corresponde, sin
rebajarse ni asumir vulgarmente una igualdad social o una superioridad física.


No
recomendaremos, en modo alguno, una larga caminata a caballo sin compañía; no
sería agradable para los amigos o familiares, que se quedan siempre con
inquietud, ni es prudente exponerse sin ayuda, a los accidentes a que están
siempre sujetos caballo y jinete. Los que tengan un amigo con quien puedan ir,
harán bien en hacerlo así. Es una dura prueba, y su éxito es tanto más expuesto
cuanto mayores sean las molestias y más escasas las comodidades, causas que
agrian la leche de la amabilidad humana y ponen a prueba a los egoístas que
sólo miran a su estómago y su bienestar. Con ocasión de una larga jornada y la
estancia en una pequeña venta, es como se demuestra lo que vale un amigo. En
los más serios trances de la vida, peligros, enfermedades y necesidades, lo
único que se desea es un amigo con quien compartir el último bocado y la última
copa. La sal del compañerismo, si no obra milagros en cuanto a cantidad, cuando
menos convierte un panecillo en un manjar exquisito por el gusto y satisfacción
con que se saborea. 


Por
otra parte, nada cimienta una amistad mejor que una de estas correrías, con tal
que no terminen en una reyerta. El mero hecho de haber recorrido España tiene una
particularidad que no se concede a los países más vulgarizados de Europa.
Cuando se nos presenta una persona que ha visitado estos sitios encantadores,
nos parece como si ya la conociéramos. Hay una especie de masonería en haber hecho algo igual, que no es lo común en el mundo. Los que están a punto de incluirse en esta clase última harán bien en procurar que la compañía no exceda de
cinco, tres señores y dos criados, teniendo en cuenta, sin embargo, que para
mayor facilidad en acomodarse, mejor será que vayan dos y dos. Con todo, una
tercera persona no resultará mal en jornadas fatigosas, como arbiter
elegantiarum et rixarum, pues aun en las parejas que se entienden mejor
suele haber, a veces, discrepancias por parte de alguno que, si tiene en contra
mayoría, volverá más fácilmente de su error. Además, siempre ven más cuatro
ojos que dos. 


Un
viaje de varios meses de duración y de algunos miles de millas de recorrido
debe hacerse, según la regla más elemental, en un mismo caballo, el cual, al
fin de la jornada, se hallará tan fresco como el jinete, y, si está bien
cuidado, dispuesto a emprender de nuevo la marcha. La época que conviene escoger es aquella en que los días son largos y la naturaleza
se ha despojado de sus galas de invierno. El buen tiempo es la alegría del
viajero, y no hay nada tan mudable como el aspecto de los pueblos españoles,
según el tiempo sea bueno o malo; lo mismo, que ocurre en Oriente, donde las
lluvias de invierno convierten el país en un fangal inmundo y, en cambio, en
cuanto luce el sol, todo es alegría y luz. Es exactamente igual que la sonrisa
que ilumina la expresión generalmente triste de las españolas. El bendito rayo
de luz alegra la misma pobreza, y su acción, estimulante y vigorizadora, hace
al hombre capaz de luchar contra los males morales, a los cuales las comarcas
más favorecidas por el clima, sin duda por compensación, están más expuestas
que aquellas en que el cielo es triste y los vientos fuertes y helados. 


Como
en nuestros regimientos de caballería, donde el ganado ha de prestar un
verdadero servicio, se debe escoger un animal perfecto: una yegua mejor que un
capón; pero como en España es muy general el uso de caballos enteros, también
puede elegirse uno de éstos. La jornada diaria oscilará, según las circunstancias,
entre veinticinco y cuarenta millas. 


Se
debe emprender el camino antes de amanecer, cuidando de que el caballo haya
comido, por lo menos, una hora antes, en cuyo espacio los españoles, si pueden,
van a la iglesia, porque profesan la teoría de que nunca se pierde el tiempo
que se emplea en oír misa, o en comer, o dar de comer a los caballos; lo
confirman en un proverbio que dice: misa y cebada no estorban jornada. 


La
hora de partir, desde luego, depende de la distancia y la comarca que se piense
recorrer, teniendo en cuenta que cuanto antes mejor, porque el que al diablo
quiere engañar, muy temprano levantarse ha. Es una gran cosa para el
viajero llegar adonde haya de pernoctar lo más pronto posible, pues siempre los
que llegan primero son los mejor servidos; más vale, pues, tomar una hora de la
mañana que dejarla para la noche, porque si se pierde esta hora al salir, no se
podrá ganar en todo el día. Además, en verano es agradable y conveniente estar
en marcha y con camino recorrido antes de que el sol pique demasiado, pues el
calor se hace insoportable y el extranjero está expuesto a coger un tabardillo,
enfermedad que, aunque en menor grado, ocasiona en España más enfermedades de
lo que parece, y especialmente entre los ingleses que se aventuran al sol sin
precauciones por ignorancia o temeridad. Se debe llevar la cabeza cubierta con
un pañuelo de seda, anudado en forma de turbante, como lo llevan los naturales
del país; además de lo cual, nosotros, siempre forrábamos el sombrero con papel
de estraza doblado. En Andalucía, durante el verano, los arrieros viajan de
noche y descansan las horas de calor fuerte, pero este sistema no tiene nada de
agradable, como no sea para los que no tienen interés en ver nada. Nosotros
nunca le adoptamos. Las mañanitas, y los anocheceres, y las tardes frescas, son
siempre preferibles, mientras que para el artista las espléndidas horas de la
salida y la puesta del sol, las siluetas de las montañas que se destacan
marcando las formas con las enormes sombras, son artísticas, y bellas sobre
toda ponderación. En estas regiones, casi tropicales, cuando el sol está alto
se pierde el efecto de la sombra y todo parece plano y sin ningún relieve. 


La
jornada debe dividirse en dos partes, haciendo la primera la más larga: el paso
debe calcularse en unas cinco millas por hora, para no tener al caballo en pie
inútilmente; se le puede llevar al trote algunos ratos, incluso al subir
pendientes suaves, pero siempre se le llevará al paso cuesta abajo, y si se le
lleva de la mano, tanto mejor, con lo cual saldrán ganando jinete y
cabalgadura. Es sorprendente el terreno que se gana con un paso sostenido: chi
va piano, va sano e lontano, dicen los italianos; paso a paso se va
lejos, se repite en Castilla. El final de la jornada diaria se debe determinar
antes de salir por la mañana, y de este modo se tendrá la seguridad de llegar
al anochecer. Los españoles no son aficionados a llegar apresuradamente a
sitios donde nadie les espera; ni tampoco se consigue nada tratando de dar
prisa a hombres o a animales en España: tanto valdría apremiar a una
cancillería de corte. 


Los
caballos deben descansar, si es posible, cada cuatro días, y no se deben
utilizar durante la estancia en poblaciones, a menos que ésta exceda de tres
días. 


Lo
primero que debe hacerse al llegar a los sitios de etapa, es mirarles los
remos, limpiárselos perfectamente y examinar cuidadosamente los cascos y las
herraduras, para ver si están como es debido: esta inspección ha de constituir
un hábito. No hay que lavar las patas demasiado pronto, pues el frío repentino
puede producirles fiebre; conviene dejarlos refrescarse y luego limpiarlos y
engrasar bien los cascos; después se les puede lavar cuanto se quiera. Lo
mejor, sin embargo, será dar de comer al caballo, desde luego, antes de proceder
a su toilette, pues la marcha le habrá abierto el apetito, y la fatiga
necesita inmediata reparación. Si a un caballo se le abruma con limpieza, es
fácil que se aburra y no haga caso del pienso: después que ha comido se le
puede limpiar, prepararle la cama como para por la noche, cerrar la cuadra y
dejarle completamente tranquilo, cuanto más tiempo mejor: darle otro pienso una
hora antes de salir a la jornada de la tarde, y a la llegada, por la noche,
hacer con él exactamente lo mismo que por la mañana. La comida debe regularse con arreglo al trabajo: cuando éste es mucho, puede dársele
cebada a manos llenas y no abusar de la hierba, pues lo que se necesita es
acumular resistencia, no por cantidad, sino por calidad. Los españoles dicen
que un bocado de carne vale por diez de patatas. Si vuestro caballo es inglés,
bueno será recordar que ocho libras de cebada equivalen a diez de avena, porque contienen menos pellejo y más fécula, cosa que saben muy bien nuestros
tratantes en ganado cuando necesitan rehacer a un caballo; dar de comer con
exceso a un animal en el clima de España, lo mismo que hacerlo con el jinete, es predisponerlos a fiebres y congestiones, enfermedades más comunes en
Gibraltar que en ninguna otra parte de España, porque nuestros compatriotas hacen la misma vida que si estuvieran en su país. 


De
todos modos, se debe alimentar bien al caballo, ya sea con una cosa, ya con
otra; si no, vuestro escudero español, al estilo de Sancho Panza, os
atormentará con proverbios como: tripas llevan pies; de paja o heno, el
vientre lleno, etc., etc. Los españoles permiten que sus caballos, cuando
van de camino, beban en todos los ríos y arroyos, diciendo que no hay nada que
siente mejor que el agua batida, y ellos dan el ejemplo, pues en todos los
regatos se echan de bruces y, como dice el refrán, beben agua como un buey, y
cuando se tercia vino, lo mismo que un rey. Si se lleva, pues, un caballo
español que esté acostumbrado a este continuo beborrotear, será bueno dejarle,
pues si no, hasta puede tener fiebre. Si el animal es cuidado a la inglesa,
esto es, bebiendo solamente después de cada pienso, el sistema español le
perjudicaría en extremo, pues podría hacerle romper en sudores que le
debilitarían mucho. Si llega muy cansado, le sentará muy bien unas gachas
templadas hechas con harina de avena, y si no la hubiere, de harina cocida. Por
la noche es conveniente que esté sobre estopa húmeda o estiércol de caballo,
pues el de vaca es muy difícil de encontrar en España, donde las cabras
producen la leche, y los holandeses, manteca.


Los
remos deben estar siempre muy cuidados, pues como un caballo tiene doble que
una persona, necesita también doble atención; y ¿de qué sirve un cuadrúpedo que
no puede sostenerse sobre una pata? Esto es una cosa muy sabida y tenida en
cuenta por los comerciantes, que son los únicos que hoy viajan a caballo en
Inglaterra. Las herraduras hacen o estropean a los caballos, y ninguna persona
sensata en España o fuera de España, que tenga un cuadrúpedo o siete pesetas,
dejará de poseer la admirable obra Miles on the Horse's Foot. «Todo
caballero andante, dice don Quijote, debe saber herrar a su Rocinante».
(Rocín es la palabra árabe para caballejo). Por lo menos debe saber cómo
se hace este calzamiento. Como norma general debe seguirse la costumbre de
llevar el caballo al herrador, el cual hará las herraduras para sus cascos,
pues de ningún modo se le deben poner herraduras hechas de antemano.


Si
se tiene en algo la comodidad y el bienestar del animal, se le sujetarán las
herraduras delanteras con cinco clavos, a lo sumo, en la parte de afuera, y con
dos sólo en la interior, y éstos, cerca de la pezuña. De ninguna manera se le pondrán clavos a todo alrededor que formen un inflexible
cerco de hierro muerto a un casco vivo que tiende a desarrollarse; convendrá
acordarse siempre de llevar a prevención alguna herradura con clavos y un
martillo, porque por falta de un clavo puede perderse una herradura, y la falta
de una herradura puede producir al jinete una descalabradura. En algunas partes
 de España donde no existen caminos modernos, se puede ir con la cabalgadura
casi desherrada, como lo hacían los antiguos y se hace en algunas partes de
Méjico; pero un casco no protegido no puede soportar el continuo desgaste y la
limadura de una carretera moderna. 


El
caballo estará probablemente en tales condiciones al poco tiempo del viaje que
no necesitará más medicinas que su propio amo; sin embargo, un terrón de sal
gema y un trozo de cal puesto por la noche en el pesebre, le harán un efecto
tan beneficioso como al jinete un vaso de agua de Epsoms y soda. Se debe lavar
muy bien la larga cola y las crines, que son el orgullo de los caballos
españoles, tanto casi como un hermoso pelo en una mujer, con agua y soda, pues
el álcali, combinado con la grasa del animal, forma un astringente muy
beneficioso. Un gran remedio para los accidentes a que un caballo está 


expuesto
durante el viaje, tales como coces, cortaduras, distensiones, etc., son los
fomentos de agua caliente, que se deben aplicar bajo la vigilancia del jinete
mismo, para que no lo hagan mal o dejen de hacerlo, pues el agua caliente,
según la familia lacayuna, se ha hecho para recibir algo más fuerte. La
baticola y el pretal son indispensables cuando se ha de andar subiendo y
bajando por montañas. El mosquero da mucha comodidad al caballo, pues como está
en constante movimiento y lo lleva colgado delante de los ojos, le espanta las
moscas; el cabezal de cuadra no debe quitársele nunca, sino que se arrollará
durante el día sujetándole a un lado de la cara. La cola también se les suele atar cuando los caminos están llenos de lodo, y se les ata en la forma en que
nuestros marineros y guardas montados usaban llevarla. 







Capítulo Noveno


Traje que debe usar el jinete


El
traje y demás avíos del jinete son muy dignos de tener en cuenta. Lo que se
debe procurar es pasar inadvertido entre la multitud o ser tomado por uno de
nosotros, uno de la familia; para ello lo mejor será adoptar el traje que
usan comúnmente los naturales del país cuando viajan a caballo, o valiéndose de
cualquier otro medio de comunicación, entre los cuales no se cuentan los mails
y diligencias anglofrancesas. Los españoles de todas clases sociales, al
trasponer las puertas de la ciudad, se visten como la gente del campo. Huyen
deliberadamente de los trajes y costumbres de población, que sólo sirven para
llamar la atención y exponerlos al ridículo o a las groserías de los
campesinos, arrieros y demás gente que son dueños de los caminos, odian las
novedades y se atienen a las maneras y modas de sus abuelos. El sombrero más
propio es el calañés, que se parece mucho al que usan en Astley los
bandidos: es de forma cónica y va ribeteado de terciopelo negro y adornado con
borlas de seda, y resulta tan bien puesto en un cockney[14] como en un
hacendado de Devonshire. La chaqueta puede ser la universal zamarra, hecha de
piel negra de oveja o de cabritilla, cuando pueda costearse; no se olvidará la
faja, que es más útil de lo que puede suponerse, pues abriga los riñones y el
vientre y preserva de los cólicos, tan generales en España, manteniendo un
calor igual en el abdomen; así que ir bien envuelto, al modo de Homero, es
tener ya ganada la mitad de la batalla para el que viaja por la Península. 


La
capa o la manta y las alforjas son absolutamente
indispensables y se deben poner sujetas a la perilla de la silla; de este modo
dan menos calor al caballo que si van colgando a los lados, y, además, estarán
así más a mano para usarlas de repente, pues en este país de valles y montañas
el jinete está constantemente expuesto a rápidas variaciones de tiempo, cuando
Eolo y Febo se disputan su capa, como en las fábulas de Esopo, y las cataratas
del cielo se desatan sobre él en cuanto al dios del fuego le parece que está
suficientemente horneado. 


Nada
más conveniente, oriental y clásico que las alforjas; constituyen el
verdadero bagsman y han dado su nombre a nuestros viajeros a caballo.
Son el Sarcinae de Catón el Censor, el Bulgae de Lucilio, que les
compuso un epigrama: 


«Cum
bulga coeDat, dormít, lavat, omnis in una. 


Spes
hominis bulga hâc devineta est caetera vita»[15],



lo
cual, en inglés, puede decirse, aludiendo a lo muy necesarias que son para el
español moderno: 


«A good roomy bag delighteth a
Roman,


he is never witbout this appendage a
minute; 


in bed, at the bath, at his meals,
in short no man 


should fail to stow life, hope, and
self away in it». 


Los
paisanos de Sancho Panza, cuando van de camino, hacen el mismo uso de sus
alforjas (exceptuando el lavarse) que los romanos; constantemente las llevan
encima, encerrando en ellas su corazón, al mismo tiempo que el pan y el queso. 


Estas
alforjas españolas son, por el nombre y el aspecto, el árabe al horeh
(la f y la h, como la b y la v, y la x y la j,
son casi equivalentes y se usan indistintamente en la cacografía española).
Generalmente son de algodón y estambre y tienen bordados en colorines
caprichosos dibujos; lo más elegante es que lleven en una de sus orillas el
nombre del propietario, el cual debe estar bordado por la delicada mano de su
adorada dama. 


Las
fabricadas en Granada son muy buenas; las morunas, especialmente las
procedentes de Marruecos, van adornadas con una porción de borlitas. Cuando los
campesinos bajan de sus cabalgaduras al entrar en los pueblos, y los monjes
mendicantes cuando van pidiendo limosna para sus conventos, se echan las
alforjas al hombro. 


Una
de las cosas que para todo el mundo es conveniente llevar en la alforja del
lado derecho, para alcanzarla con más facilidad, es un par de anteojos azules o
antiparras, pues la oftalmía es muy común en España, y especialmente en las
llanuras calcinadas del centro; no hay nada de verdura que amortigüe el
resplandor constante; el aire es seco y las nubes de polvo son irritantes en
extremo, pues van cargadas de nitro. Un remedio muy eficaz contra esta afección
es lavarse frecuentemente los ojos con agua caliente y no tocárselos en
absoluto cuando se tenga la menor inflamación, como no sea con el codo: los
ojos, con los codos. Los españoles nunca bromean con sus ojos o con su
religión; en muchos casos parecen más aficionados a los primeros, no ya cuando
brillan bajo las cejas arqueadas de una morena, sino sencillamente cuando están
colocados en su propia cabeza. «Te quiero más que a mis ojos» es una expresión
vulgar de afecto; y aun en los casos en que le tiene más rabia al más odiado
enemigo, jamás le desea nada malo para sus órganos visuales. 


Todo
el arte de las alforjas consiste en colocar en ellas lo que se necesita con más
frecuencia y en el sitio más propio y asequible. Se debe llevar, pues, en ellas
dinero suelto para el lisiado y el ciego y los mil casos de miseria y dolor
humanos que el viajero ha de contemplar necesariamente en un país donde,
suprimida la sopa conventual, aun están sin nombrar los empleados que deben
aplicar la nueva ley contra la mendicidad; esta caridad de la bolsa de Dios
nunca empobrece la bolsa del hombre, y el hombre caritativo, aun cuando esté
muy en oposición con los economistas modernos, es siempre alabado en ese libro
pasado de moda que se llama la Biblia. El lado izquierdo de las alforjas debe reservarse para los estuches de escribir y de aseo, que, cuanto
más pequeños sean, tanto mejor. 


No
hay que descuidar el pasto espiritual. La biblioteca del viajero, al igual que
los compañeros de viaje, debe ser escogida y buena: libros y amigos, pocos y
buenos. Las ediciones en dozavo son las mejores, pues un libro pesado mata
al caballo, al jinete y al lector. Los libros son cuesti6n de gusto: unos
prefieren a Bacon, otros, a Pickwick; a todo evento debe incluirse una edición
de bolsillo de la Biblia, de Shakespeare y del Quijote; y de creer que debe
seguirse el consejo del bueno del doctor Johnson, uno de aquellos libros que
pueden ser llevados en la mano y leerse al lado del fuego. Marcial, una gran
autoridad en materia de Manuales españoles, recomendaba «libros de este tamaño
como compañeros de un largo viaje». 


En
cuarto y los infolio, decía, se deben dejar en casa en los estantes: 


«Scrinia
da magnia, ne manus una capit»[16],



También
se guardará en ellas el pasaporte, esta molestia y azote de los viajes
continentales, a la que un libre británico no puede nunca acostumbrarse; sin
embargo, prescindir de él, a lo que un inglés siempre está propicio, entrégase
a la peor y más impertinente gentuza de la tierra. Los pasaportes en España, en cierto modo, substituyen ahora a la Inquisición y están,
además, empeorados por formas vejatorias copiadas de la burocrática Francia. 


Aparejado
todo de esta manera, en el arzón de la silla debe siempre añadirse una bota
y la pistola de bolsillo de Hudibrás. Y digamos una palabra de esta bota, que
es tan necesaria para el jinete como la silla para el caballo. Este utensilio
tan asiático y tan español sirve de botella y de vaso al mismo tiempo a los
peninsulares que van de camino, y no se parece en nada a los cacharros de
vidrio o de peltre que se usan en Inglaterra. Tan fácilmente iría una española
a la iglesia sin su abanico, como un español a la feria sin su navaja, como se
pondría en camino un viajero sin su bota. La nuestra, la fiel confortadora
de muchos caminos secos, compañera de largas jornadas, hoy reliquia de un
pasado feliz, está colgada, como un ex voto al Baco ibero, al modo como los
marineros de Horacio colgaban sus vestiduras húmedas en ofrenda a la deidad que
les librara de los peligros del mar. Su piel, arrugada ahora por la edad y
añorando infructuosamente el vino, conserva aún la fragancia del líquido rubí,
sea el generoso Valdepeñas o el rico vino de Toro, y refresca nuestro olfato si por casualidad nos acercamos a su boca, teñida de rojo. El rancio
perfume del vino perdura en ella, haciéndonos la boca agua y quizá trayéndola
también a los ojos. ¡Qué ensueño de aromas españoles, buenos, malos e
indiferentes, despierta en nosotros nuestra amiga la borracha! ¡Qué
recuerdos se amontonan, despidiendo el balsámico aroma del mediodía: de las
olorosas llanuras y los montes cubiertos de tomillo, en donde Flora llama a sus
pequeñas amigas las abejas; de las iglesias nubladas de incienso; de las cabras
y los frailes, barbudos y odoríferos; de las ciudades, cuyo vaho de ajo, ollas,
aceite y tabaco se eleva al cielo, mezclado con las mil fragancias que percibe
el olfato de un hombre, ya desembarque en Calais o en Cádiz! Ahí está colgada
nuestra aromática bota, ahora un grato recuerdo. Cumplió su tiempo, y ya
nunca se verá henchida, en la ardiente y sedienta España, para vaciarla de
nuevo, que es aún mejor. 


Esta
bota, de donde se derivan los términos butt de Jerez, bouteille
y botella, es la vasija oriental de cuero más antigua a que se hace alusión
en el libro de Job, cap. XXXII, v. 19: «Mi vientre está a punto de estallar, como las vasijas nuevas»; y en la parábola de San Mateo, cap. IX, v.
17: «Ni echan vino nuevo en odres viejos. De otra manera se rompen los
odres, y se vierte el vino y se pierden los odres. Mas echan vino nuevo en
odres nuevos, y así se conserva lo uno y lo otro». Esta parábola pierde
gran parte de su sentido con nuestra palabra bottle (botella), que,
siendo de vidrio, no se estropea con el tiempo como una vasija de cuero. Una «botella
de agua» de esta clase fue una de las pocas cosas que Abrahán dio a Agar
cuando echó a la madre de los árabes, cuyos descendientes introdujeron su uso
en España. Tiene forma de una gran pera o de bolsa de perdigones, y su cabida
varía entre media arroba y cinco cuartillos. La parte del cuello va provista de
una especie de taza de madera, por donde se bebe. 


La
manera de usarla es la siguiente: Se coge el cuello con la mano izquierda y se
coloca la taza junto a los labios; después se va subiendo con la mano diestra,
poco a poco, el extremo más ancho de la bolsa, hasta que el líquido,
obedeciendo a leyes hidrostáticas, sube de nivel y llena la taza, en la que se
bebe sin molestia alguna. La gravedad con que esto se hace, la larga, pausada,
sostenida y sanchopancesca devoción de los valientes españoles cuando se les
ofrece un trago de una bota ajena, son verdaderamente edificantes y tan
profundos como el suspiro de satisfacción con que, después de haber trasegado
vino hasta no poder más, se devuelven el precioso pellejo. 


No
vierten ni una gota del divino líquido, como no sea algún chapucero o novato
que, levantándola antes de tiempo, se moje toda la cara. El agujero de la taza se estrecha con una espita de madera, perforada a su vez, y que
se tapa con una pequeña estaquilla. Los que no quieren tomar un trago muy
grande no quitan la espita, sino solamente el tapón pequeño, y entonces sale el
vino en un chorrito delgado. Los catalanes y aragoneses casi siempre beben de
este modo; nunca tocan el vaso con los labios, sino que lo mantienen a cierta
distancia y dirigen el chorro a la boca o más bien a la mandíbula de abajo.
Para los que no tienen práctica es mucho más fácil verterse directamente a la
garganta que a la boca. Ellos lo hacen a la perfección, pues las botellas para,
beber están hechas también con un pitorro largo y se llaman porrones. 


La
bota no debe confundirse con la borracha o cuero, el pellejo de vino, que es
entero y hace las veces de barril. La bota es el recipiente al por menor; el
pellejo es el de al por mayor. Es la típica piel de cerdo, cuya adoración en la
Península sólo es comparable a la que se siente por el cigarro, por el duro y,
a veces, hasta con el culto a la Virgen. En la mayor parte de las ciudades de España hay tiendas de boteros, en las cuales se pueden ver las sopladas pieles del sucio
animal alineadas como los carneros en nuestras carnicerías. Al curtirlas y
trabajarlas se les conserva la forma del cerdo, con patas y todo, excepto una:
la piel va vuelta del revés para que la parte del pelo quede por dentro, y,
además, esta parte es embreada cuidadosamente, como el casco de un barco, con
objeto de que no se rezume; de aquí cierto sabor peculiar a cuero y resina, que
se llama la borracha, muy característico de los vinos españoles,
excepción hecha del jerez, que, como se hace generalmente por extranjeros, se
conserva en toneles, según demostraremos al ocuparnos de los vinos. A un hombre
ebrio, cosa mucho más rara en España que en Inglaterra, se le llama borracho,
término muy poco lisonjero. Estos cueros, llenos, se cuelgan en las ventas
y demás sitios de su culto, y se economizan la bodega, los toneles y el
embotellado: tales fueron los panzudos monstruos a que Don Quijote atacara. 


La
bota está siempre cerca de la boca del español que puede procurársela;
todas las clases sociales se hallan siempre dispuestas, al igual de Sancho, a
dar «mil besos», no sólo a la propia, sino a la del vecino, que suele ser más
codiciada que la mujer; por lo tanto, ningún viajero precavido viajará un paso
por España sin llevar la suya, y cuando la tenga no la guardará vacía, sobre
todo si tropieza con un buen vino. Cualquier individuo que os acompañe en
España sabrá instintivamente dónde puede encontrarse buen vino, pues éste no
necesita ramo, heraldo ni pregonero. En esto nuestra experiencia concuerda con
el proverbio: más vale vino maldito que no agua bendita. En la escala de
las comparaciones podemos decir que allí se hallará buen vino, mejor vino y el
mejor vino, pero nunca vino malo. Los españoles son tan buenos catadores de
vino como de agua; pero rara vez los mezclan, pues dicen que es hacer una cosa
mala de dos buenas. Vino moro no quiere decir que va sucio, ni que tenga
cualquier otra imperfección herética de las que implica la palabra, sino, sencillamente,
que está limpio de todo bautizo con agua; por lo que de los pequeños tenderos
asturianos, que tan mala fama tienen, se dice que por su arraigado hábito de
adulterarlo todo, hasta aguan el agua. 


Es
una equivocación suponer que los españoles sienten una repugnancia oriental
hacia el vino por el hecho de vérseles borrachos muy rara vez,y de que cuando
van de viaje beban tanta agua como sus caballerías;su regla es: Agua como
buey y vino como Rey. La gran cantidad de vino que beben, siempre que se les
obsequia con él, hace pensar que su sobriedad habitual está más en relación con
su pobreza que con su voluntad. A muchos de estos honrados ciudadanos se les
puede conquistar por la panza en este clásico país, en donde el dios tutelar de
los taberneros aun tiene guardadas las llaves de las bodegas y de los
corazones, Aperit praecordia Bacchus. Y este culto oriental no deja de
estar motivado por los sabrosos manjares administrados previamente.
Independientemente de las obvias razones que el buen vino ofrece para ser
bebido, la naturaleza excitante de la cocina española induce a ello en gran
manera. El uso continuo de condimentos fuertes y de pimienta, que es muy ardiente, provoca la sed, lo mismo que el bacalao, el jamón y los embutidos; ya lo
dicen los proverbios: La pimienta escalienta y a torrezno de tocino, buen golpe de vino. 


Esta
digresión acerca de la bota nos será perdonada por todos los que hayan viajado
por España y sepan, en consecuencia, lo indispensable de su uso. El viajero
recordará, desde luego, el consejo que el bellaco del Ventero da a Don Quijote,
de que siempre debe llevar camisas y dinero. «Pon dinero en tu bolsa», dice
también el honrado Yago, pues una vacía es un miserable compañero en la
Península y en todas partes. No se debe nadie poner en peregrinación hacia Roma
o Santiago sin llevar dinero abundante y una buena cabalgadura: Camino de
Roma, ni mula coja ni bolsa floja. 


Puede
decirse que, prácticamente, en España no hay papel moneda. En las grandes
ciudades se encuentran, naturalmente, billetes, pero en provincias la promesa
de pagar al portador de un papel no tiene para los ladinos indígenas el mismo
valor que el pago en dinero. Ellos dan con gusto los billetes a los
extranjeros, pero prefieren para su propio uso esos anticuados símbolos de la
riqueza, el oro y la plata, y sienten por las más ínfimas fracciones de ellos
la más profunda veneración. Se cuenta generalmente por reales de vellón,
y éstos están subdivididos en maravedises, la vieja moneda de la Península. Hay  


fracciones
menores aún de cuartos, que consisten en pedazos infinitesimales de cualquier
metal, de campanas fundidas, cañones viejos, etc., etc., con nombres y valores
desconocidos en absoluto en nuestro país, donde, felizmente, poco puede
comprarse por un ardite. En España, donde la baratura de los productos de la
tierra sólo da para vivir pobremente, todo, incluso un botón viejo, sirve para
hacer un maravedí. Al cambiar un duro en calderilla, por vía de experimentos,
nos dieron en el mercado de Sevilla una porción de monedas españolas de todas
épocas, y hasta algunas romanas y árabes, que circulan sin dificultad. 


El
duro de España es muy conocido en todo el mundo por haber sido la forma
en que se ha exportado generalmente la plata de las colonias españolas del sur
de América. Es el italiano colonato, llamado así por que las armas de España descansan sobre las dos columnas de Hércules. La acuñación es descuidada: se atiende
más al peso del metal que a la forma, pues los españoles, como los turcos, no
son tan buenos obreros o mecánicos como devotos adoradores del oro. Fernando
VII continuó algún tiempo acuñando monedas con la efigie de su padre, sin
variar más que la inscripción; del mismo modo los Trajano del primer tiempo
tienen la imagen de Nerón. Cuando las Cortes entraron en Madrid, después de la
victoria del duque en Salamanca, prohibieron patrióticamente la circulación de
toda clase de moneda con el busto del intruso rey José. Sin embargo, los duros
de esta época, como estaban hechos con la plata robada en las iglesias, dorada
y sin dorar, valían más intrínsecamente que los legítimos; y esto fue una
durísima prueba para aquellos cuyo único rey y dios es el dinero. Tal decreto
era digno de los senadores que andaban más ocupados en borrar del diccionario
los tropos franceses que en echar a las tropas francesas de su territorio. Los
chinos, más avisados, toman igualmente las monedas de Fernando que las de José, llamando a las dos dinero de la «cabeza del diablo». Estos prejuicios injustificados
contra las buenas monedas han desaparecido ante el progreso intelectual; y es
más, las piezas de cinco francos con la inteligente efigie de Luis Felipe amenazan quitar el puesto a los columnarios. La plata de las minas de Murcia es
exportada a Francia, donde se acuña y vuelve de esta forma. Por tal manera,
Francia gana un bonito tanto por ciento, y acostumbra a la gente a la imagen de
su poderío, que llega a ellos en el modo más agradable: en moneda acuñada. 


En
España el dinero, el delicioso dinero, gobierna la Corte, el campo, el bosque;
de aquí el crédito extraordinario de tres millones exigido recientemente para
los gastos secretos de las Tullerías, y el entusiasmo oficial y la unanimidad
asegurada en el negocio de Montpensier. El decálogo en Madrid puede encerrarse
en un mandamiento: amar a Dios, representado en la tierra, no por su vicario el
Papa, sino por su lugarteniente Don Ducado. 


«El
primero es amar Don Dinero. 


Dios
es omnipotente; Don Dinero es su lugarteniente». 


En
consecuencia, los grandes y los empleados en España (tanto los gubernamentales
como los que están en el papel) han preferido en estos días las piezas de cinco
francos a las insignias de la Legión de Honor; y teniendo en cuenta los
petardistas en cuyos pechos ha sido prostituida esta condecoración de Austerlitz,
no andaban muy errados los cálculos de estos dignos castellanos, si es que hay
alguna verdad en el catecismo de Falstaff. 


El
cuño de oro es magnífico y digno del país y del período de los que se proveyó
en Europa de este precioso metal. La moneda mayor, la onza, vale diez y
seis duros: unas tres libras y seis chelines; y al mismo tiempo que avergüenza
al diminuto Napoleón de Francia y al soberano de Inglaterra, habla muy alto de
la riqueza española de otros tiempos, y hace resaltar el contraste con la
pobreza presente y la escasez de metálico. Pero estas grandes monedas están tan
trabajadas, no por el sol, sino por los judíos, propios y extraños, y más
esquiladas que las mulas españolas o los perros de agua franceses, de tal modo,
que rara es la que tiene el peso debido. Por esta causa son miradas con
desconfianza en todas partes. Los comerciantes de una gran ciudad sacan, como
Shylock, los platillos de la balanza, mientras que en los pueblos, un
encogimiento de hombros, unos ajos y expresiones negativas son el cambio que se
ofrece. Muchas veces, aun cuando estén convencidos de que tienen el peso
debido, no se avienen a dar por ella los diez y seis duros, ni tampoco quieren
los que tienen tanto dinero a mano que la cosa se sepa. Los españoles, como los
orientales, tienen miedo de que se crea que guardan dinero en casa; se exponen
con ello a ser robados por ladrones de todas clases, profesionales o legales:
por el alcalde, la mayor autoridad del pueblo, y el escribano, por no
decir nada del recaudador del señor Mon, pues las contribuciones, muchas de las
cuales se reparten entre los habitantes de cada distrito, cargan más sobre los
que tienen o se supone que tienen más dinero. 


Las
clases humildes en España, como las orientales, son, por lo general, avaras.
Ven que la riqueza procura seguridad y fuerza allí donde todo es venal; la
falta de seguridad les hace ansiosos de invertir lo que tienen en una masa
pequeña y de fácil ocultación, en lo que no habla. Por consiguiente, y
en defensa propia, son muy aficionados a ahorrar. La idea de hallar tesoros
ocultos, que está tan extendida en España como en Oriente, no deja de tener
algún fundamento, pues en todos los países que han sido invadidos por
extranjeros y en que ha habido guerras civiles y revoluciones interiores, y
donde no existían medios seguros de inversión, en los momentos de peligro para
la propiedad todo se convertía en dinero y alhajas, y se escondía de modo
ingenioso. La desconfianza que los españoles sienten unos de otros se extiende
a menudo en cuestiones de dinero a los parientes más próximos, incluso a la
mujer y a los hijos. Una superstición muy antigua en España es la de que los
que han nacido en Viernes Santo, el día del dolor, tienen el don de poder ver
el fondo de la tierra y descubrir los tesoros escondidos. Uno de los
escondrijos más usados en todo tiempo ha sido las sepulturas, pretendiendo sin
duda confiar a los muertos lo que no podían defender los vivos; esto explica la
universal profanación de tumbas y cementerios durante la invasión napoleónica.
Los galos escarbaban en los cementerios como perros, despojaban los cuerpos, ya
hechos ceniza, de todas las prendas con que les adornara el afecto, o, como
decía Burke al hablar de sus disensiones domésticas: desplumaban a los muertos
para emplumar a los vivos. Estas hordas, en su huida ante el avance del duque,
escondieron también mucha parte de su botín, que hoy se busca con afán. ¿Quién
puede haber olvidado la gráfica pintura que hace Borrow de Mol, el buscador de
tesoros? Precisamente en este momento las autoridades de San Sebastián vigilan
estrechamente las excavaciones que una anciana francesa está haciendo, porque,
en su país, un ladrón moribundo le ha revelado el secreto de una olla
enterrada, llena de onzas de oro. 


Habiéndose
abastecido de columnarios, esos nervios metálicos de la guerra, que también
hacen que pueda andar el mundo en paz, un prudente amo, si pretende ser
considerado como tal, debe tener en sus manos la bolsa, y, además, ojo avizor
sobre ella, pues el tintineo de las monedas hace despertar, incluso de una
siesta española, y causa desvelos a todo el que lo escucha, desde el mendigo a la Reina Madre. 







Capítulo Décimo


Los criados españoles: su carácter


El
primer pensamiento de Don Quijote cuando decidió salir a recorrer España, fue
procurarse un caballo; el segundo, buscar un escudero; y así como la narración
de sus jornadas es una buena guía para el viajero moderno, tampoco debe
desdeñarse su ejemplo. Un buen Sancho Panza será, en fin de cuentas, para un
caballero andante, de más utilidad que la misma Dulcinea. El conseguir un buen sirviente es de un interés capital para todo el que haga
excursiones internándose por la Península, pues, como suele ocurrir en Oriente,
ha de servir no sólo de cocinero, sino de intérprete y compañero de su amo; por
lo tanto, es de suma importancia procurarse un hombre con que se pueda intimar
en estos agrestes parajes. Conseguido esto, llega a formarse una relación tan
estrecha que por parte del servidor es en muchos casos fidelidad canina, tanto,
que no es raro ver que un español abandone su hogar, caballo, asno y mujer por
seguir a su amo, lo mismo que un perro, hasta el fin del mundo. De diez veces,
nueve tiene la culpa el amo de que el criado sea malo. Tel maître, tel
valet: Al amo imprudente, el mozo negligente. 


Debe
acostumbrárseles a empezar desde luego y con exactitud el cumplimiento de su
deber; el único modo de obligarles a hacer una cosa es, como decía el duque,
atemorizarles y determinarles una línea de conducta firme. Es muy difícil hacerles
comprender la importancia de los detalles y de ejecutar las órdenes exactamente
como las reciben, pues ellos tratan siempre de evadir todo el trabajo que
pueden; es muy conveniente determinar con claridad su obligación al principio,
y reprender inmediatamente y con toda seriedad las primeras y más pequeñas
faltas, sean de la clase que sean, y así se gana pronto la victoria moral sobre
ellos. El ejemplo del amo, cuando es activo y ordenado, es la mejor lección
para el criado: mucho sabe el ratón, pero más el gato. Aquiles, Patroclo
y los héroes de Homero, guisaban sus comidas, y muchos que no han llegado a
héroes, como Lord Blayney, no se han desdeñado el seguir el ejemplo épico en
una venta española. De todos modos, un buen criado, que sabe su obligación y
quiere trabajar, es una verdadera joya, y en cualquier ocasión merece ser bien
tratado; pero teniendo en cuenta que quien se hace miel le comen las moscas,
y que con hijo de gato no se burlan los ratones. La 


cuestión
es acostumbrarles a que se levanten temprano y a conocer el valor del tiempo,
pues tiempo y hora no se atan con soga, y el que se levanta tarde, ni
oye misa ni compra carne. Si, lo que pronto se advierte, el criado no
responde, cuanto antes se le cambie mejor, pues sólo servirá para gastar tiempo
y jabón; que el que no vale para nada en su pueblo, no valdrá más en Sevilla o
en otra parte, como dice el proverbio. 


Los
defectos principales de los criados españoles, que son los mismos de las demás
clases bajas del país, suelen ser defectos de raza; como la masa general,
tienen la tendencia a la calma, al despilfarro, a la imprevisión y a la suciedad. Son pocos hábiles y tercos; ceden fácilmente ante las dificultades: su primer
impulso es vencerlas, y el segundo eludirlas; en seguida renuncian a la lucha. No piensan ni por un momento en alcanzar nada que requiera mucha molestia, ni tampoco
en hacer las cosas como es debido, ni siquiera como las han hecho otras veces;
cualquier dificultad y el impulso del momento les hace abandonar lo que quiera
que sea. Siendo, como ya hemos dicho, poco hábiles, obstinados y llenos de
prejuicios, no tienen conciencia de su propia ignorancia, y son perezosos como
los orientales; unas veces por orgullo, otras por presunción y pereza, casi
nunca preguntan nada, pues esto implicaría para ellos reconocerse inferiores, y
más raro es aún que contesten a una pregunta, a menos que ésta sea de su
agrado; se guían siempre por sus necesidades, sus deseos y sus opiniones; sus
propias personas son su centro de gravedad y no las de sus amos. Como el sí de
un español, cuando se le pide un favor, significa, por lo general, no, no
quieren o no pueden comprender si vuestro no es realmente una negativa cuando
ellos pretenden holgazanear; pero suelen mejorar notablemente cuando se les
saca de la ciudad para alguna excursión. La vida de camino les convierte en
activos y serviciales, probablemente porque el harum-scamrum de la
existencia nómada es lo que conviene a estos descendientes de los árabes, y, en
cambio, no soportan la rutina de una cosa ordenada; aborrecen el encierro; por
eso es tan difícil conseguir que los españoles estén en fortalezas o sean
marinos de guerra, porque en las dos ocupaciones no hay medio de escapar. 


Lo
que nosotros llamamos una buena servidumbre es imposible de conseguir en el
campo o en la ciudad española, y lo mismo da que se tenga gran posición o que
no se tenga. En las casas de la clase media acomodada, y en las de la
aristocracia, se nota esta falta, particularmente en lo que se refiere a la
parte gastronómica, que es la piedra de toque del servicio. Realmente el
español, habituado a su manera de comer, desordenada, despreocupada,
improvisada y sin refinamiento, se ve un poco embarazado con el orden y el
cuidado, la ceremonia y el aparato de una comida bien servida. Únicamente
siente respeto hacia las personas, no hacia las cosas. Incluso el aristócrata
sólo tiene en su gótico-beduina mesa un ligero barniz europeo; vive y come,
rodeado de una pandilla de gente humilde, en su inmensa casona, mal alhajada, que
no tiene ninguna de las elegancias, lujos ni siquiera comodidades que piden los
sanos principios transpirenaicos; muy pocas son las cocinas dirigidas por un cordon
bleu, y menos aún los señores que, realmente, gustan de una entrée
ortodoxa, limpia de las herejías del ajo y de la pimienta. Cuando la cocina quiere ser extranjera, como en todas las demás imitaciones, sólo
se consigue una copia insulsa. Pocas cosas se hacen en España a conciencia, lo
cual implica previsión y gasto; todo se hace a la buena de Dios. El noble señor
confía sus asuntos a un mayordomo poco escrupuloso y dormita en este lecho de
rosas, soñoliento para todos los asuntos y sólo despierto para la intriga. Sus numerosos, malos y mal pagados servidores no tienen la menor idea de disciplina
o subordinación; no puede uno siquiera fiarse de que pongan los manteles,
porque prefieren holgazanear en la iglesia o en la plaza a cumplir con su
deber, y preferirían perecer de hambre bailando y durmiendo al sereno, pero con
independencia, a comer y ganarse la vida trabajando honradamente. Y para el amo
no hay remedio, porque si les despide sólo encontrará otro que se les parezca o
que sea aún peor. 


En
la casa que nosotros teníamos en España, pasada la hora de comer y la siesta,
el cocinero, con el pinche, el criado y el lacayo, se quitaban el traje de pana
(la librea apenas se conoce), se endosaban sus graciosos sombreros de
terciopelo bordado, sus chalecos azul celeste y sus fajas encarnadas, y se
iban, con una guitarra debajo del brazo, a cantar y a cortejar a las mozas,
dejando a su amo en sus glorias, filosofando sobre la inestabilidad de las
cosas humanas y la perfidia de los hombres. 


Hay
que soportar lo que no se puede curar. Para terminar con las condiciones de
estos servidores españoles, diremos que son locuaces y muy crédulos, y muy
frecuentemente son también embusteros, especialmente los andaluces, que lo son
en alto grado; y en realidad, puede decirse que estas fantasías o romances son
los únicos que quedan en España, en lo que se refiere por lo menos a los
indígenas. Como abrigan muy buena opinión de sí mismos, son muy susceptibles,
impresionables, celosos y quisquillosos, y se molestan con gran facilidad
cuando se les reprende sus defectos; son de naturaleza vehemente e irritable;
están siempre esperando que ocurra lo que ardientemente desean, sin ningún gran
esfuerzo por su parte; y son muy aficionados a estar brazo sobre brazo mientras
los demás hincan el hombro. Su viva imaginación es muy a propósito para
llevarles a grandes excesos en bien o en mal, y cuando obran instantáneamente
como los niños, y después de cumplir su gusto, vuelven de nuevo a su
tranquilidad habitual, que es como la de un volcán dormido. En cambio, están
llenos de excelentes cualidades, que compensan de sus defectos: no son
caprichosos; son duros, pacientes, joviales, de buen carácter, vivos e
inteligentes, honrados, fieles y de absoluta confianza; no son borrachos, ni
aficionados a los vicios degradantes; son sufridos en extremo, y bien guiados
llegan donde se quiera, constituyendo la masa para el mejor soldado del mundo;
son leales, religiosos de corazón; tienen mucho tacto, ingenio y buenas maneras
naturales. En general, un trato afable, firme, sereno y hasta cierto punto
reservado, produce excelente efecto. Cuando deban cumplir una obligación,
hacedles comprender que no se está dispuesto a que se burlen de uno. La
frialdad de los ademanes de un inglés decidido, cuando va en serio, es lo que
pueden resistir pocos extranjeros. Los visajes y la gesticulación, la cólera y
los gritos, la fanfarronería, la petulancia y la impertinencia se levantan y
agitan en vano contra ella, igual que las rociadas y espumas del «lago francés»
contra la impasible e inmutable roca de Gibraltar. Un inglés puede, sin llegar
a ser excesivamente familiar, aventurarse a un mayor grado de afabilidad con
sus subalternos españoles que podía atreverse a serlo con los de Inglaterra. Es
la costumbre del país; están habituados a ello, y no pierden la cabeza, ni
nunca olvidan el sitio en que deben estar. 


Los
españoles tratan a sus criados de un modo muy semejante al que empleaban los
antiguos romanos y al que ahora se estila entre los moros; son más bien sus
vernae, sus esclavos domésticos: es la absoluta autoridad mezclada con el
cariño del padre de familia. En España los criados no suelen cambiar de amo:
sus relaciones y deberes están tan claramente definidos, que el señor no corre
el menor riesgo de comprometer su dignidad al tener ciertas familiaridades con
ellos, que puede tener o suprimir cuando le venga en gana; por el contrario, el
desdén, el desprecio y la altivez con que ese mismo cortés caballero trataría a
un plebeyo que pretendiese ponerse en un pie de intimidad, es superior a toda
descripción. En Inglaterra ningún señor se atrevería a tener intimidad con su
lacayo; pues aun suponiendo que pudiese caberle en la cabeza semejante absurdo,
si bien es verdad que el lacayo es igual que él ante la ley de los hombres,
Dios les ha concedido dotes completamente distintas, tanto de rango como de
fortuna, figura e inteligencia. Por lo tanto, ha habido necesidad de levantar
en defensa propia ciertas barreras convencionales que son más difíciles de
trasponer que murallas de bronce y más imposible de anular que todas las leyes
juntas. Ningún señor en España, y menos aún un extranjero, debe descender al
abuso, la mofa o la violencia. Un golpe no puede lavarse sino con sangre; la
venganza española va hasta la tercera o cuarta generación, y si alguna cosa han
de aprender los atrasados españoles de los extranjeros, no es, ciertamente, el
deber de la venganza ni la forma de llevarla a cabo. No se debe amenazar en
vano, pero siempre que haya necesidad de castigar, debe hacerse sosegadamente y
con la severidad precisa, y, una vez corregida la falta, no volver a insistir
en ella innecesariamente, pues ya que los españoles perdonan difícilmente, los
agravios sin vengar no conviene recordárselos. Un proceder amable y
conveniente, una gran consideración hacia ellos, de manera que se vea que es la
costumbre y que se espera de ellos lo mismo, será el mejor sistema para que
todo esté en su lugar. Paciencia y buen carácter son los grandes requisitos del
amo, especialmente cuando no sabe bien el idioma del país en que vive. Nunca
debe considerar estúpidos a los españoles porque no le entiendan; además, con
molestias y agobios no se gana nada, y no por mucho madrugar amanece más
temprano. Dejadles tranquilos; no sed demasiado exigentes; en ocasiones,
sed ciego y sordo; cerrad la puerta, y el diablo pasará de largo; miel en
boca y guarda la bolsa. 


En
cualquier excursión española se gasta mucho menos que en la más vulgar de
Inglaterra. Además, muchos de los que aguantan que abusen de ellos sus paisanos
se enfurecen cuando imaginan que se les tima, especialmente en el extranjero.
Esta vergonzosa economía de que algunos padecen es la del chocolate del loro:
pagad, pagad, pues, con ambas manos. El viajero debe tener en cuenta que gana
en rango y en consideración en España; que se le toma por un gran señor que
viaja de incógnito, y algo hay que pagar por este lujo; después de todo, no
será muy grande el aumento del gasto total, y, en cambio, va ganando mucho en
comodidades y buen humor durante la excursión, que, por otra parte, quizá no la
haga mas que una vez en la vida. Nadie que realice un viaje de placer por
España debe meterse en esa guerrilla, en esa pequeña lucha por el ochavo. Que
el viajero no cambie de modo de ser; que se muerda la lengua y que evite las
malas compañías; quien hace su cama con perros, se levanta con pulgas, y
al toro y al loco hazle corro. En estas condiciones verá España con
agrado, y, como le decía Catulo a Veranio, cuando, algunos siglos ha, hizo este
viaje, podrá a su vuelta entretener a sus amigos y a la vieja abuelita: 


«Visam
te incolumem, audiamque Hiberum


narrantem loca, facta, nationos, 


ut mol elt tuus».


Dos
viajeros deben llevar dos criados, ambos españoles, pues los demás, a menos que
hablen perfectamente el idioma, son un estorbo. Un gallego o un asturiano hará
un excelente lacayo; un andaluz será un magnífico cocinero y ayuda de cámara.
Alguna vez se puede encontrar, por casualidad, una persona que sepa algo de
idiomas y que tenga costumbre de acompañar a extranjeros por España como una
especie de guía; pero este talento es sumamente raro y, además, las condiciones
morales del individuo están en razón inversa de sus facultades intelectuales,
pues, por lo general, ha aprendido más triquiñuelas que palabras extranjeras, y
los puertos no son precisamente la mejor escuela de honradez. De estos bichos
raros, el anglo-español, que generalmente ha desertado de Gibraltar, es el
mejor, pues son trabajadores, callados y prudentes: un mono será siempre mejor
que un charlatán ibero-galo, que ha olvidado sus habilidades nacionales, guisar
y peinar, y ha aprendido muy pocas cosas españolas, sobre todo el buen humor y
la paciencia. 


De
los dos criados, el que sea más listo irá a la cabeza de la caravana, y el
otro, a la cola. Se les montará en buenas mulas, provistas de amplios serones.
El uno debe actuar como cocinero y criado, el otro como palafrenero, y cada
profesor llevará, según su especialidad, y en su correspondiente caballería,
los utensilios necesarios para su oficio. Cuando no se lleva más que un criado,
uno de los serones se dedicará a la administración y el otro a los equipajes;
en este caso, el viajero lavará una maleta que se cuidará de enviar a las
grandes ciudades por medio de un cosario, con objeto de que al llegar a
ellas pueda reponer todo lo que necesite en el equipaje de mano. Los criados
deben ir provistos de alforjas y una bota, cosas que desde tiempo de Sancho
Panza forman parte intrínseca de un fiel escudero, y, llevadas sobre un asno,
le dan cierto aspecto patriarcal. Iba Sancho Panza sobre su jumento, como un
patriarca, con sus alforjas y bota. 


Cada
uno de los criados se cuidará de su cometido; el palafrenero llevará los
utensilios de cuadra y algo de grano, a fin de que nunca falte un pienso para el ganado en caso de apuro; siempre procurará enterarse de los recursos del
país por donde han de pasar durante el día para tomar sus precauciones. El
segundo cuidará de sus amos, como el primero de sus bestias, previniendo y
preparando todo lo que pueda contribuir a su comodidad, sin olvidar un
mosquitero, ya diremos algo de la plaga de moscas en la Península, con clavos
para colgarle, un martillo y una barrena, cosas todas de lo más vulgar, pero
que puede ser difícil encontrar cuando más se necesite. También es conveniente
llevar una pequeña cantina, cuanto más ordinaria y más pequeña, mejor, pues una
cosa que se salga de lo común llama la atención y excita la codicia de los
demás y, por lo tanto, da lugar a asaltos, robos y otros inconvenientes que no
existen hoy en nuestros caminos, aun cuando míster Moryson tuviese buen cuidado
de advertir a nuestros antepasados que «anduviesen con precaución sobre este
punto, pues los ladrones tienen por lo regular espías en todas las posadas para
que averigüen la condición de los viajeros». La manufactura española vale tan
poco y es tan basta que lo que para nosotros resulta verdaderamente ordinario,
es para ellos de lujo, porque no han visto otra cosa mejor. Las clases bajas,
que comen con los dedos, creen que es oro todo lo que reluce, y, como
después de todo, la dificultad está en lo que reluce, nadie debe llevar
tenedores y cuchillos tan bonitos que dé ganas a los sacamantecas de dedicarlos
a usos poco convenientes. 


De
cualquier modo, bueno será evitar el equipaje superfluo, especialmente cosas
inútiles, por aquello de que en largo camino una paja pesa; y que la
última pluma reviente al caballo. Se exceptuarán los cigarros, que deben
llevarse en abundancia, para darlos generosamente; el mejor modo de entablar
conversación con un español es tener con él esta pequeña y delicada atención.
El rapé es muy agradable a los curas y a los frailes (por más de que ahora no
los hay). Agujas, hilo y un par de tijeras inglesas no ocupan mucho espacio y
constituyen la llave de las gracias del bello sexo. Un regalo hecho con
oportunidad y tacto tiene un encanto especial, lo mismo en casi todos los
países europeos que en los orientales, y el español, si no está en condiciones
de hacer un regalo equivalente, siempre tratará de pagarlo con atenciones y
cortesías. 


Cada
uno determinará por sí mismo si prefiere que su criado le sirva de ayuda de
cámara o de cocinero, pues no es fácil cosa que un hombre sirva bien y al mismo
tiempo la comida y a su señor. El cocinero que, a la vez, va detrás de dos
liebres, no coge ninguna. Ningún viajero prudente permitirá que nadie haga lo
que él pueda hacer por sí mismo; el que se sirve así propio, puede asegurar que
está bien servido. 


Pero
si en absoluto necesita de un ayuda de cámara, mejor es que deje al mozo en su
sitio adecuado: la cuadra; bastante tendrá con almohazar y cuidar de sus cuatro
animales, lo cual no ignora que es bueno para la salud de los bichos, aunque él
jamás se raspa la costra que a manera de cemento romano cubre su cuerpo de
ilota. Por experiencia sabemos que si el jinete tiene la costumbre de llevar
todo lo necesario para su aseo personal en un saco aparte y emplea en su tocado
el tiempo que el cocinero tarda en preparar la sopa, quedará maravillado de lo
confortablemente que se sentará ante su puchero. 


El
cocinero llevará consigo una cacerola y un puchero o caldero para cocer agua;
no necesita cargarse con mucha batería de cocina, pues no encontraría muchas
ocasiones de utilizarla en la imperfecta gastronomía de la Península, donde el
hombre come como las bestias, que se mueren de hambre. Todas las baterías son
raras en España, ya sea en las cocinas o en las fortalezas; y lo mismo se le
ocurriría a un hidalgo tener una batería voltaica en su salón que una de cobre
en la cocina. La mayoría de la gente se conforma con las ollas y pucheros
de barro, que se pueden encontrar en todas partes, y tienen una simpatía
especial por la cocina española, pues un estofado, aun cuando sea de gato,
nunca sabe tan bien hecho en un cacharro de metal como en uno de barro; la
cuestión es procurarse la materia prima: antes de nada, coger la liebre. Aquel que tiene carne y dinero siempre encuentra quien le preste un puchero. 


Una
venta es un lugar de donde el rico sale con el estómago vacío y donde el pobre
hambriento no mata el hambre. Lo que debe hacer, pues, el cocinero, es pensar
en sus compras, sin atormentarse por el apetito de su señor, que no faltará
seguramente, y que en algunas ocasiones puede hasta ser un mal; un buen apetito
no es una gran cosa per se; el mejor es un estorbo si no hay que comer.
Su capucho o cesto de provisiones debe ser la bodega, la despensa y
almacén, cuidando de hacer acopio, según la ruta que hayan de seguir y la
distancia entre las ciudades que recorran. Procurará siempre que sobren
provisiones, pues, no nos cansaremos de repetirlo, el deber de un cocinero, en
este país donde el comer constituye la mayor dificultad, es precaver las
contingencias; un poco de previsión no produce gran molestia y, en cambio,
proporciona mucha comodidad; porque los peligros en mar y en tierra se duplican
cuando el estómago está vacío, que por algo le decía Sancho a su asno: los
duelos con pan son menos, refiriéndose el sagaz escudero, con su buen sentido
de costumbre, tanto a la parte moral como a la del pan, porque éste es
admirable. Las mesetas centrales de España son quizá la tierra que produce mejor trigo en el mundo: y aun cuando cultivadas de manera muy imperfecta, pues el
labrador apenas hace mas que arañar la tierra y rara vez la abona, el
vivificante sol viene en su ayuda. Las cosechas son abundantes y de magnífica
calidad, pero los campesinos, miserables en medio de la abundancia, vegetan,
más bien que viven, en casuchas de barro o en cuevas abiertas en los
montecillos, en la mayor carencia de todo lo necesario. 


La
falta de carreteras, canales y toda clase de medios de comunicación, dificulta
la salida de los productos, que, a causa de su gran cantidad, es difícil
transportar en un país donde la mayor parte del grano se traslada a lomos de caballerías, como lo hiciera patriarcalmente Jacob, según la moda oriental, al llenar
los graneros de Egipto. Por todo esto, aun cuando no hay cotización, ni leyes
para los granos, y las subsistencias son baratas y abundantes, la población
disminuye en número y aumenta en miseria; porque ¿qué importa que el precio del
trigo sea bajo, si los jornales son más bajos de lo que deben ser y son en
ninguna parte? 


El
mejor pan en España se llama candeal; éste sólo lo comen los altos empleados y
gente de posición, y, antes, los clérigos. El peor se llama pan de munición
y es el que se da al soldado: es negro como el betún, áspero y más duro que una
piedra, muy a propósito para echar sopas en el caldo negro de los guerreros
espartanos. La frase de munición es sinónima en la Península de mala
calidad, y tiene su origen en lo malo que es todo lo que se relacione con la
administración militar española, desde la mochila hasta el cuartel. Este pan y
agua, y las dos cosas ganadas con trabajo, constituyen la ración de los pobres
reclutas españoles, y ni aún con ello puede contar seguramente cuando están
ante el enemigo, a menos de que lo provea la administración de un ejército
aliado. 


Quizá
el mejor pan de España es el que se elabora en Alcalá de Guadaira, cerca da
Sevilla, y por esta razón le llaman Alcalá de los panaderos. Allí puede decirse
que el pan es el alma de su existencia y por todas partes se pueden ver
muestras: las roscas están colgadas en sartas y las hogazas colocadas en
mesas a la puerta de las casas; es, en realidad, lo que los españoles llaman Pan
de Dios, el «pan de los ángeles de Esdras». 


Todas
las clases sociales ganan el pan haciéndolo y los molinos no están nunca
parados, Las mujeres y los chicos se ocupan en quitar del grano partículas de
tierra que vienen entre el trigo por la manera de trillar, en el suelo, al aire
libre, a la usanza bíblica y homérica. En las afueras de los pueblos en que se
producen cereales, se prepara una extensión de terreno, con suelo duro, donde
se hace la operación de trillar y aventar; este sitio se llama la era y
no es otra cosa que la romana área. Las gavillas de grano se extienden
en ella y cuatro, caballos, enganchados a la manera clásica, tiran de un trillo,
que está compuesto de unos tablones con pedernales y pedazos de hierro clavados
en la parte inferior: en el trillo se sienta el que guía los animales, que dan
vueltas y más vueltas sobre el montón de mies. De este modo, el grano sale de
las espigas y se tritura la paja; ésta sirve para alimento de los animales, así
como el primero, para alimento de los hombres. Cuando el montón está bastante
trillado se recoge y se aventa, de modo que el viento se lleva la paja, y el
grano pesado cae a tierra. Todas estas operaciones son muy típicas y en extremo
pintorescas, pues se reúnen muchos labradores en el mismo sitio para sus
faenas, y también toman parte en ellas las mujeres y los chicos con sus trajes
abigarrados. Algunas veces se resguardan del dios del fuego por medio de ramas
de árbol, tejadillos o toldos, colocados, como lo podría hacer un pintor,
formando cuadros verdaderamente artísticos, cosa que es tan común en el pueblo
español y el italiano. Unas veces comen y beben, otras, cantan y bailan, pues
nunca falta la guitarra. Entretanto, los caballos maceran las extendidas
gavillas y recuerdan el símil de Homero, que les compara a los fieros corceles
de Aquiles, pasando por encima de los cuerpos de los troyanos. Esta trilla al
aire libre se hace, naturalmente, en tiempo seco y, por lo general, con un
calor abrasador. Algunas veces se trabaja por la noche, alumbrándose con
antorchas. Durante el día los labradores, medio desnudos, desafían los ardores
del sol y parece que, como las salamandras, se encuentran en su elemento en el
calor más espantoso; verdad es que están constantemente con el botijo en la
mano y que nunca desdeñan echar un trago de la bota de un pasajero amable. Todo
es vida y actividad; manos y pies que se mueven sin cesar, ojos centelleantes,
gritos animados; las briznas ligeras de la paja, que con los rayos del sol
brilla como polvo de oro, envuelve las figuras en un halo que, por la noche,
cuando la luz de las antorchas las oculta en parte y las realza en otra,
parecen algo sobrenatural, como fantasmas volando de un lado para otro en la
niebla vaporosa. El cuadro es muy a propósito para impresionar y encantar al
forastero que viene del pálido norte y ha visto siempre batir el grano para
separarlo de la paja y se sorprende y admira de estas costumbres, las contempla
con atenci6n y se siente lleno del ambiente de poesía, movimiento y color local
de que están impregnadas. Pero mientras el gélido hijo de los cielos plomizos
está lleno de fuego y de entusiasmo, su compañero español, nacido y criado bajo
los intensos rayos del sol, está más frío que el hielo, más indiferente que un
árabe; pasa junto a todo aquello, no ya sin admirarlo, sino positivamente
avergonzado, viendo sólo la barbarie, lo anticuado e imperfecto del sistema,
suspirante por alguna máquina hecha en Birminghan para colocarla en un granero
construido conforme a los modelos aprobados por la Real Sociedad de Agricultura de Cavendish Square, anhelando con toda su alma los adelantos de
la civilización, con los cuales las harinas resultan mejor elaboradas, siquiera
no lo estén con tanta poesía. 


Pero
volvamos a nuestro pan seco, abandonando esta nueva digresión, y bien saben
todos los que han estado en España o han escrito sobre asuntos españoles, cuán
difícil es guardar regularmente el camino sin separarse de él a cada momento,
ya para elegir una florecilla silvestre, ya para coger una piedrecilla
reluciente. El trigo así trillado es cuidadosamente molido, y en la Mancha, en
aquellos encantadores molinos de viento colocados en eminencias del terreno
para que sean azotados por el aire, y que con sus aspas extendidas parecen
ahora gigantes quijotescos, la harina se pasa por varias tolvas para que se
afine y afine más y más. La masa está cuidadosamente heñida, trabajada y
manipulada, ni más ni menos que lo hacen nuestros fabricantes de galletas, y
por ello la miga es tan ligera y esponjosa: según Plinio, los romanos eran
aficionados al pan español a causa de su ligereza. 


En
España no tiene el pan la misteriosa simpatía con la manteca y el queso que en
nuestra verde y vieja Inglaterra, probablemente porque en estas tórridas
regiones los pastos son escasos, la manteca, mala, y el queso, peor, no
obstante ser muy digestivo para el estómago de hierro de Sancho, que no conocía
otra cosa mejor. Nadie, sin embargo, que haya probado el Stilton o el parmesano
se unirá a él en las alabanzas al queso de Castilla, cuyo poco valor
puede calcularse por el aprecio que en la Península se tiene al queso de bola
holandés. El viajero, no obstante, debe llevar consigo alguno, pues lo malo es
aquí lo mejor en muchas otras cosas, además de ésta; también debe meter en su
despensa algunos panecillos buenos, pues, en las regiones montañosas, el pan
corriente es de centeno, maíz o de cereales inferiores. El pan es la base
alimenticia del viajero español, el cual, si le añade un poco de ajo crudo, ya
está listo: con pan y ajo crudo se anda seguro. Con todo, una hogaza no
molesta mucho y sirve siempre, como decía Esopo, el prototipo de Sancho. La
hogaza no embaraza. 


Después
de tener seguro el pan, el cocinero, al condimentar la cena, preparará también
algo para el almuerzo del día siguiente, a las once, que es como los españoles
han traducido meridie, las doce, o mediodía, de donde se deriva la
palabra correcta para almuerzo: merienda, merendar. Dice un proverbio
que donde buenas ollas quiebran, buenos cascos quedan, y nada más
cervantesco que un alto al aire libre, si no hay otro sitio mejor. Cuando el
sol calienta con toda su fuerza, y hombres y animales están cansados y
hambrientos, dondequiera que se encuentre un agradable lugar umbroso, con agua
corriente, la caravana se aparta del camino, como hacían Don Quijote y Sancho,
se elige un rincón apacible, se descargan las caballerías, se vacían los
serones, que engrasan el magro suelo; se extienden los manteles sobre la
hierba, las botas se ponen dentro del agua para que se refresque su contenido,
y se sacan las provisiones, que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de
jamón y de chorizo; manjares sencillos, pero que se comen con un apetito y un
gusto por los que un regidor pagaría cuanto le pidieran. Si no hay un racimo de
uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y un sueño dulce sobre la fresca
y mullida hierba. En tales banquetes campestres España es muy superior a los
bulevares. ¡Qué lástima que tales horas sean tan bellas y fugaces como los
rayos del sol! Tal es la vida de viaje en la Península. La olla, para restaurar las fuerzas, sólo puede estudiarse en las grandes
ciudades, y la comida, de la cual es ella el principal elemento en España, es
gran recurso para el viajero. y la cocina española es tan oriental, tan clásica
y tan singular, sin decir nada de su vital importancia, que el asunto bien
merece un capítulo aparte. 







Capítulo Decimoprimero


El cocinero español


Se
necesitaría demasiado espacio para exponer y digerir propiamente los méritos de
la cocina española. Sin embargo, hemos de tratar, siquiera sea sucintamente, de
este asunto, que no deja de ser sabroso y suculento. Enumeraremos brevemente
los manjares y las bebidas que se consumen a diario y los platos que hemos
ayudado a hacer muchas veces, y más aún a comer en las ventas más desmanteladas
de la Península y en las regiones más miserables; platos que todo viajero
previsor puede mandar guisar y comer con no peor apetito que lo hiciéramos
nosotros. 


Para
ser un buen cocinero, cosa rara en España, es preciso, no sólo conocer el gusto
del señor, sino ser capaz de sacar partido de cualquier cosa, como un
inteligente artista francés convierte un zapato viejo en un epigrama de
cordero o un modisto parisino hace de un palo una elegante madame, sin
otro defecto que parecer un poco gruesa. Los platos genuinamente españoles son
buenos en su clase y hechos a su modo, pues no hay nada tan ridículo en un
cocinero, lo mismo que en otra cualquier persona, que querer aparentar lo que
no es. 


Lo
au naturel puede resultar demasiado sencillo en ocasiones, pero rara vez
le hace a uno daño, y de todas suertes hay que pensar que es tan difícil hacer
comprender a un cocinero español la cocina francesa, como que un diputado se
haga cargo de la constitución del parlamento inglés. La ruina de los cocineros
españoles es el afán que tienen de imitar a los extranjeros, de la misma manera
que sus necios aristócratas destrozan su gloriosa lengua, sustituyéndola con lo
que ellos suponen excelente parisién, que suelen hablar comme des vaches
espagnoles. Dis moi ce que tu manges et je te diriai ce que tu es,
es un mot profond del gran Brillat Savarin, que también descubrió que Les
destinées des nations dépendent de la maniere dont elles se nourrissent
(los destinos de las naciones dependen de su modo de alimentarse); razón por la
cual el general Foy atribuye todas las casuales victorias de los ingleses al
ron y a la carne. Esto no hace mas que aumentar nuestro gran respeto por el
ponche y por el rosbif de la vieja Inglaterra, cosa que, dicha sea de paso, es muy difícil de conseguir en la Península, donde los toros se crían para la
plaza y los bueyes para uncirlos, no para el asador. 


La
cocina nacional española es en su mayor parte oriental. Casi siempre tiene por
base el guisado, pues por escasez de combustible, el asar es casi desconocido,
y lo hacen poniendo la carne dentro de una sartén, encima del rescoldo, y
luego, sobre la tapadera, algunas ascuas. La olla es casi sinónimo de comida en
España, así como se considera vulgarmente que toda la alimentación de otras dos
poderosas naciones son el beefsteak o las ranas. Donde quiera que
la carne es mala y escasa, la salsa es muy importante: en España se hacen a base de ajos, aceite, azafrán y pimentón. En los países cálidos, donde las bestias son flacas,
el aceite sustituye a la grasa y el ajo sirve de condimento y al mismo tiempo
estimula el apetito de un estómago inapetente. Se dice de nosotros, herejes,
que solemos tener una sola salsa, manteca derretida, y cien religiones; en
cambio, en la ortodoxa España no se conoce más que una, lo mismo salsa que
religión, y el variarlas es considerado como una herejía. Por lo común tienen
estas salsas un color tostado, muy parecido al siena que imitaba Murillo, cosa
que no tiene nada de particular, pues, según se dice, el pintor español hacía
ese color típico con pedazos de pucheros machacados, lo mismo que hoy día hacen
los pintores que se dan el lujo de comer carne. Este negro de hueso es la
pátina característica de España, donde todo es pardo, desde la Sierra Morena hasta los habitantes. De este matiz es la capa, la casa de tierra, la mujer, la
vaca, el burro y todo lo que tiene relación con el español. 


Las
salsas tienen, no solamente el mismo color, sino también el mismo sabor en
todas partes, y de aquí la dificultad de saber de qué se compone un plato. Ni la misma Mrs. Glass podría decir, ni aun por el sabor, si el estofado era de liebre o gato, vaca
o ternera, buey o burro. Ya la cosa pone a prueba la agudeza de un francés,
pues una de las jactancias de la ciudad de Olvera es haber dado carne de burro
para las raciones de un destacamento bonapartista. Todo esto tiene un sabor
verdaderamente oriental. Isaac no sabía distinguir el cabrito del venado, tan
semejante era la salsa con que se servían, y, sin embargo, su olfato y su
paladar eran finos y era muy suspicaz en materia de cocina. Como medida
práctica para vivir tranquilo no se debe entrar en demasiados detalles en la
cocina, a menos que tenga uno que ser su propio cocinero, porque quien las
cosas mucho apura, no vive vida segura. 


Todo
el que viaje por la Península, a caballo o en coche, padecerá sed en las áridas
llanuras y hambre en las peladas montañas, donde el que pide pan recibe
piedras. La cuestión manducatoria ha preocupado siempre en España a los
guerreros, desde Enrique IV a Wéllington: «las subsistencias son la gran
dificultad», puede leerse en una tercera parte de los maravillosos comunicados
del duque. Esta escasez se incluye en el nombre de España. Επαντα,
que quiere decir pobreza y desnudez, lo mismo que el término bisoños,
necesitados, ha sido sinónimo mucho tiempo de soldados españoles, que, como
dice el duque, siempre están «fuera de combate», «siempre necesitados de todo
en el momento crítico». El hambre y la sed han sido y son los mejores
defensores de la Península contra el invasor. En la sierra y en las estepas
estos escuálidos centinelas tienen montada la guardia y, a manera de espantajo, protegen este paraíso lo mismo que las regiones infernales de Virgilio: 


et maleluada Fames ae turpis Eeatas; 


Terribiles visu formae[17]


Una
excursión a caballo por España se ha considerado equivalente a prestar servicio
en una campaña, y era una frase del gran Condé: «Si queréis saber lo que es
pasar trabajos, haced la guerra en España». Sin embargo, en los miles de leguas
que hemos recorrido nosotros, no hemos sufrido esa horrible privación que hemos
mantenido a respetable distancia por prestar una viva y constante atención al
proverbio: 


Hombre prevenido nunca fue vencido. Nada hay como la previsión y las
provisiones. «Si queréis conocer, escribe el proveedor duque a lord Hill
desde Moraleja, haréis bien en traer lo que os parezca, pues yo no tendré
nada». La antigua costumbre de la tuna estudiantil es muy conveniente en
los caminos de España: 


«Recula
Bursalís est omni tempore talis, prandie fer tecum, si vis comedere mecum»[18]. 


 El
que va preparado nunca se verá en un apuro; por lo tanto, el hombre prudente
debe llevar siempre, en España, víveres para dos o tres días, como hacía el
valeroso Dalgetty, y su cocinero, como Sancho Panza, no debe tener otros
pensamientos en su cabeza que los de cómo transportar en sus alforjas la mayor
cantidad posible de comestibles. 


En
todas las ciudades que medianamente merezcan ese nombre que encuentren en el
camino, se proveerá ampliamente de té, azúcar, café, aguardiente, aceite bueno,
vino y sal, para no hablar de los sólidos, y así, llevando algo preparado,
tiene suficiente vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. Los que llevan
un corps de réserve de que echar mano, tal como un jamón o un pavo
fiambre, pueden siempre convertir en un oasis cualquier rincón del desierto.
También puede confiarse la unión del alma con el cuerpo al azar de una venta,
de las que más adelante hablaremos; pero esa no ofrece sino un miserable trato
para una persona de buen juicio. Y aun cuando no fuese necesario para uno
mismo, llevar provisiones a prevención siempre servirán para socorrer a los
pobres que se encuentran en el camino constantemente en España, para los cuales
es casi desconocido el sabor de ciertos manjares y consideran como un festín las
migajas que caen de la mesa de los ricos. La satisfacción y el agradecimiento
con que devoran los restos son tan agradables al corazón del donante como al
estómago del donatario, pues las mejores medicinas del pobre están en las
bodegas, cocinas y despensas de los ricos. Los criados cuidarán
escrupulosamente de los equipajes y las vituallas, que pueden ser sisados y
saqueados, en las ventas, donde no siempre suele reunirse gente de la buena
sociedad; todo deberá ir muy bien empaquetado y atado, porque el diablo siempre
anda al acecho: ata al saco, ya espiga el diablo. 


Antiguamente
los viajeros de campanillas llevaban una olla de plata con llave: el guardacena.
Esta idea ingeniosa ha dado asunto para muchos chistes en cuentos y comedias.
Madame D'Aulnoy nos relata lo que le ocurrió al arzobispo de Burgos y su
ortodoxa olla. 


No
hay nada en la vida como empezar bien una cosa, y así llegarán todos sanos y
salvos a la primer parada. Al llegar a una posada, el cocinero no debe declarar
que lleva provisiones y tratará de sacar cuanto pueda de los demás, y mucho se
consigue de pedirlo y llorarlo, pues hasta un chico español sabe que el que
no llora no mama; la cuestión es no echar mano de las reservas sino en caso
de absoluta necesidad, y durante el día estar ojo avizor y recoger cuanto halle
comestible a mano, donde se pueda y cuando se pueda. 


Si
el cocinero sabe salir bien a la carga sin perder la serenidad, cogerá la
gallina y también los huevos. Todo lo que cae en la red es pescado, y, como
decían Buonaparte y sus mariscales, nada debe ser demasiado para su ambición ni
demasiado poco para su rapacidad. Pero por supuesto, que debe pagar lo que vaya
recogiendo, cosa que no hacían esos señores; así las frutas, las cebollas, las
verduras, como de todas maneras hay que comprarlas en alguna parte, más vale
hacerlo en cuanto caigan a mano. Los campesinos, con su afición a la caza
furtiva, facilitarán esta tarea, pues constantemente ofrecen perdices, conejos,
melones, liebres, pues en este país de lo imprevisto, cuando menos se
piensa, salta la liebre. A pesar de que Don Quijote creía que era de mal agüero
encontrarse una liebre al entrar en un pueblo, que no asuste esto al intrépido
viajero, sino que inmediatamente mande guisar el presagio, pues una liebre es
considerada por los españoles, como en tiempo de Marcial, como la flor y nata
de los cuadrúpedos comestibles y ningún entendido preferirá otro manjar, pues,
como se dice: A perro viejo échale liebre y no conejo. Con todo, y a pesar de este proverbio, a falta de la liebre no deben desdeñarse en modo alguno los conejos.
En España abundan a tal punto, que los antiguos naturalistas le consideraban un
animal indígena y llegaron hasta a derivar el nombre España de Sephan, conejo, que los fenicios encontraron aquí por primera vez. Sea como
quiera, los tímidos orejudos se pueden ver en las primitivas monedas ibéricas
como se seguirán viendo durante mucho tiempo en sus amplios yermos y mesetas.
Dicho sea de paso, bueno será desconfiar de un conejo o una liebre ya guisados que
le ofrezcan a uno en una venta, por más que si el consumidor no se entera de
que sea un gato lo que come, ojos que no ven, corazón que no siente, más
valdrá no meterle en aprensión, pues será una lástima sacarle de su error
gastronómico, y no puede decirse que le hayan robado, pues el engaño y no el
gato es lo que duele. Pol me occidistis, amici. El cocinero, por tanto,
deberá asegurarse de antemano de la honradez de los ingredientes de cada uno de
los platos que presenta a su señor.


 Al
hablar de la cocina de la Península, hay que dar por todos estilos la
preferencia a la olla, término con el que se designa cierto plato y el
cacharro de barro en que se prepara, lo mismo que la palabra plato (dish),
en inglés, significa el manjar y el utensilio en que se sirve. Puede asegurarse
que el genio culinario español está condensado en la olla, como estaba
el poderoso Finn encerrado en un bote, según los cuentos de las Mil y
una noches. Los vivarachos y gastronómicos franceses, que son, sin género
de duda, los que en materia de cocina van a la cabeza de la civilización
europea, se burlan de las bárbaras prácticas gotoibéricas, por considerarlas
más tenebrosas que Erebo y más ascéticas que estéticas. Según ellos, el
desayuno peninsular consiste en una cucharadita de chocolate; la comida, en una
cabeza de ajo empapado en agua; y la cena, en un cigarrillo de papel; y al
decir de su parfait cuisinier, la olla se hace con dos cigarros
cocidos en tres galones de agua; pero esto es una calumnia inventada por un
enemigo. 


 
La olla sólo se hace bien en Andalucía, y solamente en las casas
cuidadosas y bien acomodadas. En el resto de España se llama puchero, y es un plato mezquino, compuesto de vaca cocida con garbanzos y algún embutido.
Los garbanzos son la legumbre propia del país, la patata, por decirlo
así, y su uso demuestra un estado precario de la ciencia hortícola. Fueron
introducidos por los cartagineses: es el puls punica (ingrediente
especial, como el fides punica de todos los gobiernos y la hacienda
españoles) que proporcionó tal regocijo a Plauto, que introdujo en la escena al
fultifagonides o fenicio comedor de garbanzos, que hablaba fenicio, de
igual manera que Shakespeare introdujo al galés comedor de queso tostado,
hablando galés. Los garbanzos necesitan estar en remojo mucho tiempo,
pues de lo contrario están más duros que balines: un ingenioso francés, después
de lo que él llamaba la apología de una comida, los comparaba en su estómago
vacío a un puñado de guisantes secos rodando dentro del tambor de un niño. 


La
verdadera olla, la antigua y reputada olla podrida o pot pourri
(el epíteto no se usa ahora), es muy difícil de hacer, y, desde luego, es
imposible comer una medio regular fuera de España, porque para ello se necesitan una porción de cosas puramente españolas y, sobre todo, mucho cuidado: el cocinero
tiene que poner sus cinco sentidos en el puchero o en los pucheros, pues es
mejor hacerlo en dos. Tienen que ser de barro, porque, como el pot-au-feu
francés, el plato no valdrá nada si se hace en un cacharro de hierro o de
cobre; se tomarán, por tanto, dos, y se pondrán al fuego con agua. En el número
uno, se echarán garbanzos que hayan estado en remojo toda la noche, un
buen pedazo de carne de buey o vaca, un pollo y un gran trozo de tocino, y se
hará que cueza un rato de prisa, y después se apartará para que siga hirviendo
a fuego lento; necesita cuatro o cinco horas para estar bien hecho. En el
número dos, se ponen con agua cuantos vegetales se hallen a mano: lechugas,
coles, un pedazo de calabaza, zanahorias, judías, apio, escarola, cebollas,
ajos y pimienta larga. Todas estas cosas han de lavarse muy bien, previamente,
y picarse como si fueran para ensalada; después se añadirán chorizos y un
pedazo grande de cabeza de cerdo salada, que habrá estado en agua toda la noche. Cuando todo está cocido suficientemente, se escurre muy bien el agua y se tira. Hay
que cuidar de quitar la espuma de los dos pucheros. Una vez cocido todo, se
apareja una gran fuente, y en el fondo se ponen las verduras, y en el centro,
la carne, acompañada del tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se
colocará alrededor, formando corona, y todo se rociará con caldo del puchero
número uno, sirviéndolo muy caliente, como Horacio hacía: uncta satis pingui
ponentur oluscula lardor[19].
No hay perfume de violeta que pueda compararse al que al pasar despide una
olla; los mirones que presencian su paso, suspiran, con la boca hecha agua, al
ver y oler la rica carga que, arrojando humo, se aleja de ellos. 


Esta
es la olla en grande, tal como, según Don Quijote, sólo la comían
los canónigos y rectores de colegio[20],
pudiéndosela comparar con la sopa de tortuga, que es tan exquisita y nutritiva
que constituye por sí sola una verdadera comida. Un canónigo de Sevilla,
antiguo dignatario en la edad dorada anterior a las reformas y
desamortizaciones que apagaran el hogar de las cocinas eclesiásticas, y cuyo
puchero corriente era de primer orden, nos decía que en los días de fiesta
solía poner en la olla pavo en vez de pollos, añadiendo un par de peros de
Ronda y tres batatas dulces de Málaga. Su opinión es muy digna de tener en
cuenta, pues se trata de un buen canónigo católico, apostólico, romano, que
creía todo, absolvía todo, bebía todo, comía todo y digería todo. Como regla
general, puede asegurarse que cuanto sea bueno en sí, será a propósito para la
olla, con tal de que, según dicen siempre los viejos libros españoles, no
contenga cosa que se oponga a nuestra santa madre Iglesia y santa fe católica y
demás costumbres. Tal olla no es fácil encontrarla yendo de camino, pero es muy
propia para hacer recuperar las fuerzas perdidas cuando se llega a una ciudad.
Naturalmente, la olla se hará con lo que pueda encontrarse. En las casas
particulares el caldo del puchero número uno se sirve con pan, en una sopera, y
la frugal mesa se cubrirá de los demás componentes de la olla, en fuentes
separadas, y si queda algo, frío, recalentado, sirve para la cena. 


Las
verduras y el tocino son indispensables, pues sin las primeras la olla no es
nada: olla sin verdura, ni tiene gracia ni hartura; y el segundo es tan
esencial como cita un texto de San Agustín en un sermón: 


No hay olla sin tocino 


ni sermón sin Agustino. 


El
tocino es mucho más apreciado en toda la extensión de la Península que éste u
otro cualquier padre de la Iglesia, pues la afición a la carne de cerdo corre
parejas con la que se tiene por el líquido que suele luego encerrarse en la
piel del mismo animal, y no falta raz6n para ello, pues el cerdo de España ha tenido siempre y tiene un gusto incomparable; el tocino es gordo y sabroso, los
embutidos deliciosos y el jamón trascendentalmente superlativo, para usar la
expresión de Diodoro-Siculos, hombre de mucho gusto, saber y entendimiento. No
hay, pues, que avergonzarse de sentir cierta predilección por los cerdos de España, y se nos perdonará que hablemos algo de ellos. 


En
muchas provincias de España los cerdos son más numerosos que los burros. Como
los de Extremadura, la Jamonópolis de la Península, son los más
estimados, los citaremos especialmente. Esta comarca, a pesar de ser la menos visitada por los españoles y los extranjeros, es interesantísima para
arqueólogos y naturalistas; muchas han sido las correrías que nosotros hemos
hecho por sus intrincados bosques de carrascos y por sus despobladas y aromáticas
llanuras. 


El
Gobierno de Madrid parece haberse olvidado hasta de la existencia de esta
región, antiguo granero bajo los romanos y los moros, y abandonada hoy a la feroe
naturae, a los ganados trashumantes, a la langosta y a los puercos. La
entomología de Extremadura es infinita y perfectamente desconocida, de
minimis non curat Hispanus, pero el cielo y la tierra son pródigos en los
seres diminutos. La naturaleza es más activa y prolífica allí donde el hombre
es más perezoso y menos industrioso, y en estas solitarias llanuras, donde no
rompe el silencio una voz humana, el aire fragante resuena con el zumbido de
multitud de insectos que van de un lado para otro en busca de amor o de comida,
sin preocupación de viviendas ni de cocinas, regocijados con el buen tiempo,
que es la alegría de sus menudas almitas y de su feliz y efímera existencia.
Ovejas, cerdos, langostas y palomas son los únicos seres vivientes con que el
viajero tropieza durante horas y horas, y allá, de largo en largo, aparece un
hombre como para demostrar lo raro que es allí su especie. 


Grandes
extensiones de esta región olvidada están cubiertas de bosques de encinas,
hayas y castaños, pero estos paisajes maravillosos no tienen atractivo alguno
para los naturales del país, ciegos a lo pintoresco, incapaces de pensar mas
que en el número de cerdos que se podrán cebar con los carrascos y las bellotas,
que aquí son más dulces y de mayor tamaño que las inglesas. La palabra bellota
viene del árabe bollot; belot es el término que en las Escrituras
se usa para designar el árbol y el fruto, que, con agua, constituía el alimento
de los iberos primitivos, lo mismo que el del cerdo. Cuando las bellotas
estaban secas, dicen los autores clásicos, se molían para hacer pan con ellas,
y frescas, servían de segundo plato. Hoy mismo, muchas señoras de posición las
comen como golosina en la ópera y otros sitios; la mujer de Sancho Panza las
mandó como regalo a la duquesa, y son el asunto que tomó Don Quijote para su
discurso a los cabreros sobre los goces e inocencia de la edad dorada y la
felicidad pastoril, en que ellas eran la base de la cocina. 


Durante
la mayor parte del año los cerdos se alimentan como buenamente pueden, y
recuerdan por su delgadez a aquellos animales, semejantes a galgos, que pasan
por puercos en Francia. Cuando las bellotas están maduras y empiezan a caerse de los árboles, los voraces animales son llevados al campo desde los pueblos, que más
bien pudieran llamarse reunión de pocilgas. Al anochecer vuelven a casa por su
propia iniciativa, sin ser conducidos por nadie. Al llegar a la entrada del
lugar emprenden un galope furioso como si estuvieran poseídos del mismo
demonio, para llegar pronto a su casa, a la que cada cochino vuelve sin que
nunca se equivoquen. Más de una vez hemos tropezado con uno de estos torrentes
de cerdos, y hemos estado a punto de ser atropellados como le ocurriera a Don
Quijote cuando fue realmente arrastrado por la piara numerosa y gruñidora. En
la casa es recibido el galopín como un hijo pródigo o un padre cariñoso. El
cerdo es el mimo del campesino; le crían con sus hijos y comparte con ellos,
como en Irlanda, las pocas comodidades de sus chozas; lo respetan en todas
partes, y con razón, pues es el animal que paga la renta. En realidad, es el verdadero ciudadano, pues, como en Sorrento, en Extremadura el
hombre es considerado de origen inferior, sólo creado para cuidar las piaras de
cerdos, que eran los que proporcionaban antes la buena vida a los canónigos
toledanos, con la ventaja de que valen más después de muertos. 


Es
admirable cómo se engullen el dulce alimento; en realidad, el único deber de un
buen cerdo, animal propter convivia natum, es engordar lo más que pueda
en poco tiempo y después morir por el bien de su patria. Hay que observar, de
acuerdo con la información de nuestros granjeros, que los cerdos dedicados a
San Antón a quien siempre se representa con una marrana al lado, como a Venus
con una paloma,  son los que engordan más pronto; por esta razón los puercos en
España son rociados con agua bendita el día de este Santo, y se les suele matar
hacia el 10 ó el 11 de noviembre, por San Andrés o San Martín, y de aquí el
proverbio que dice: A cada puerco le llega su San Martín. 


La
matanza de un cerdo cebado es un acontecimiento en las familias españolas, que,
por lo general, engordan uno, tan festejado como el natalicio de un hijo;
además, es imposible que permanezca oculto por el alboroto enorme que se arma.
Es una prueba de atención, por parte del dueño de la casa, celebrar el feliz
acontecimiento enviando a sus amigos íntimos alguna parte de los despojos. La
mayor vanagloria del español es la limpieza de su sangre, es decir, que no haya
en ella mezcla alguna de los cerdófobos judíos o moros, cosa que, si los cerdos
pudiesen razonar, deplorarían profundamente, pues los 


españoles
han sido buenos consumidores de carne de cerdo, y lo han hecho tanto por
razones religiosas como gastronómicas. El comer o no comer carne de un animal
considerado inmundo por los impuros infieles, se convirtió en una prueba de
ortodoxia y al mismo tiempo de pureza de fe y de buen gusto; y como ya hemos
visto, el buen tocino tiene relación con la buena doctrina y con San Agustín.
El nombre español tocino se deriva del árabe tachim, que significa
gordo. 


Los
españoles, aun cuando excesivamente aficionados al cerdo y a su piel, conservan
el odio oriental al animal inmundo en abstracto. Muy puerco es la
expresión corriente para designar lo sucio, repugnante o asqueroso. Muy
cochina es una frase que no perdonaría una mujer; es equivalente a la
italiana vacca y al epíteto femenino canino usual entre las pescaderas
de Billingsgate. El epíteto no implica tampoco fuerza moral, castidad, y en
castellano culto no se nombra jamás el animal inmundo sin un rodeo o una
excusa, lo cual es un resabio de la influencia árabe en las costumbres
españolas. Haluf o cerdo, es aún el término más despreciativo con que
los muslimes califican a los cristianos y se aplican hoy entre los ingratos
argelinos contra sus bienhechores y panaderos los franceses, incluso contra el
ilustre Bugeaud[21].



La
capital del distrito porcuno extremeña es Montánchez, mons anguis,
y debe de ser, sin duda, el lugar montañoso donde el duque de Arcos cebó y curó
ces petits jambons vermeils, que el duque de San Simón comió y admiró
tanto: «ces jambons ont un parfum si admirable, un goût si relevé et si
vivifiant, qu'on en est surpris: il est impossible de rien manger si exquis». El señor de Arcos acostumbraba encerrar sus cerdos
en lugares abundantes en víboras, que ellos se comían, sin que se sepa que ni
los cerdos, ni los duques, ni sus parásitos se envenenasen con estas exquisitas
víboras. Según Jonas Barrington, los mejores cerdos de Irlanda son los que
comen carne de rebelde. Un cerdo papista, el jabalí de Enniscorthy, fue enviado
como muestra por haberse comido a un pastor protestante: fue condenado a muerte
y deshonrado no haciendo tocino con él. 


Los
naturalistas han observado que las serpientes de cascabel en América se retiran
ante su enemigo el cerdo, que de esta suerte viene a ser el gastador de la
civilización en el Nuevo Mundo, como Pizarro, a quien amamantara una cerda, y
que guardó puercos en su juventud, fue su conquistador. Sea como quiera,
Montánchez es notable por sus cerdos, en todas las formas, lo mismo por los
ricos chorizos que por los sabrosos embuchados, que se asemejan un poco
a la mortadelle de Bolonia, aun cuando algo menos duros, y se comen, por
lo general, cociéndolos previamente, aunque también están buenos crudos. Son
los mejores trozos del cerdo, sazonados convenientemente, con los cuales, como
en compensación, se llenan las tripas del voraz animal, que hasta muerto
satisface su pasión dominante. Recomendamos vivamente a los aficionados al buen
jamón, la casa de Juan Valiente, que hace poco era alcalde del
pueblo, y los vende de unas 12 libras a razón de siete reales y medio (unos diez y ocho peniques), la libra carnicera, que tiene 32 onzas inglesas; como los derechos de introducción en Inglaterra son insignificantes, nos hemos
surtido de todas estas chucherías, gracias a la amabilidad de un amigo del
Puerto. La grasa de estos jamones (de donde se deriva nuestra palabra ham y
gammon), cuando se cuecen, parece topacio derretido y el sabor no admite
descripción, aunque hoy mismo lo he probado para asegurar la corrección y
claridad de mi prosa, imitando a Lope de Vega, que, según su biógrafo el doctor
Montalván, no podía escribir versos sin inspirarse con algunas magras y solía
decir que: "Toda cosa es vil, a donde falta un pernil"
(palabra en que reconocemos la perna con que recobrara fuerzas Horacio):



Therefore all writing is a sham,


Where there is wanting Spanish ham.


Los
de Galicia y Cataluña son también muy famosos, pero no pueden ni por asomo
compararse con los de Montánchez, propios para servidos a la mesa de un
emperador. Los que únicamente pueden rivalizar con ellos son los de la
Alpujarra, preparados en Trevélez, aldea dedicada a la cría de cerdos, que está
situada al pie de las montañas de Sierra Nevada, donde también hemos hecho
alguna excursión. Son llamados dulces, porque se emplea muy poca sal
para curarlos; se tienen los jamones una semana en un adobo ligero y después se
cuelgan al aire en sitio muy frío: este sistema sólo puede emplearse en aquella
comarca donde hay seguridad de que la temperatura no varía. Aquellos de
nuestros lectores que sean aficionados a los platos españoles, encontrarán
buenos garbanzos, chorizos, pimentón, chocolate, chucherías valencianas, etc.,
etc., en casa de Figul, dignísimo catalán que tiene la tienda en el número 10
de Woburn Buildings, St. Pancras, Londres; el sitio no es mucho más frecuentado
que el propio Montánchez, pero el correo interior llega perfectamente allí. 


Como
hemos llenado tanto espacio con esos excelentes tocinos y jamones, habremos de
ser breves con nuestra restante lista de platos. Para hacer un pisto,
hacen falta huevos, cosa fácil de hallar en casi todas partes: asegurarse por
su transparencia de que están frescos y batirlos mucho. Después se toman
cebolletas, y cualquier clase de hierbas finas que se tengan a mano; algunos
pedacitos de carne que se guarden en la despensa, tal como pollo frío, jamón,
pavo, etc., se mezclan con los huevos y se fríe todo rápidamente. Muchos
españoles tienen un modo especial de hacer esta tortilla, que resulta un
magnífico recurso para los estómagos delicados. 


El
guisado, como la olla, sólo puede hacerse bien en un puchero español, y
de los que aquí importamos, los andaluces son los que le dan mejor gusto. Es un
plato que todos los cocineros de las ventas hacen bien, salvo los que emplean
aceite malo, y demasiado ajo, azafrán y pimentón. Es conveniente, pues,
dirigirlo uno mismo: tómense liebre, perdices, conejo, pollos, o cualquier otra
clase de carne que se haya uno podido procurar en el camino (hecho con faisán
está también exquisito, cosa que hasta ayer no tuvimos ocasión de probar);
córtese en trozos pequeños, apartando la sangre, el hígado y los menudillos; no
lavar los pedazos, sino limpiarlos con un paño; fríanse con cebollas con el
aceite que cabe en una taza de té, hasta que esté dorado, y pónganse después en
un puchero con el aceite, e igual cantidad de vino y agua, teniendo en cuenta
que aquél es mejor que ésta; el clarete le va muy bien y el valdepeñas mejor;
añádase un poco de tocino, cebolla, ajo, sal, pimientos y un manojo de tomillo;
póngase todo a la lumbre, espumándolo cuidadosamente y dejándolo cocer a fuego
lento; media hora antes de servirlo se le agregan los menudillos; y cuando esté
en su punto, lo cual puede saberse probándolo con un tenedor, sírvase muy
caliente. Debe moverse constantemente con una cuchara de madera, y
convendrá ir quitando la grasa cuando empiece a sobrenadar, pues es una cosa
muy desagradable y que desacredita a un cocinero, el que esté grasiento el
guisado. Hecho con cuidado y acompañado de una buena ensalada, constituye una
cena digna de un cardenal y aun del mismo Santiago. 


Otro
plato excelente, pero muy difícil de hacer, es el pollo con arroz. Se
come riquísimo en Valencia, y por eso se suele llamar Pollo valenciano.
Se parte en pedazos un ave, que sea buena, y se limpia bien, sin lavarla; en
una cacerola se pone un vaso pequeño de aceite fino, que se deja tostar, y
cuando está se echa un pedacito de pan a freír, que se saca con una cuchara
de palo y se deja aparte; se ponen después dos cabezas de ajo, teniendo
cuidado de que no se quemen, porque entonces se vuelve amargo, meneándolos
hasta que estén fritos; después se echa el pollo, dándole vueltas y añadiéndole
un poquito de sal; aun cuando se oiga un chasquido, désele otra vuelta; cuando
el pollo está bien dorado, es decir, a los diez minutos o cosa así de haberlo
puesto en la cacerola, moviéndolo constantemente, se le echará cebolla picada,
dos o tres pimientos verdes o encarnados, también picados, sin dejar de
moverlo, pues si se pega a la sartén se echa todo a perder; se añaden tomates
partidos en pedazos y perejil; se miden dos o tres tazas de arroz, que se
mezclan bien con lo demás, cubriéndolo todo con caldo caliente y
haciéndolo cocer una vez, y después se aparta y se deja a fuego lento hasta que
el arroz está en su punto. La ciencia de este plato es que el arroz esté suelto
y separado, no en una masa, como ocurre cuando se tapa la cazuela y se condensa
el vapor. 


Se
nos puede objetar que estos guisos tan típicos no son fáciles de hacer en la
cocina de una venta, pero la práctica hace que salgan a la perfección,
y, además, toda el alma del artista está concentrada en un solo objeto y no
dispersa en multitud de platos, que es el escollo en que muchos cocineros
zozobran y donde muchas comidas se sacrifican a la visualidad y a la ostentación. Un solo plato y una sola cosa al mismo tiempo es la áurea regla de Bacon: muchos
han sido los ratos de ansiedad que hemos pasado junto a un puchero, observando
con el alma puesta en los ojos a la enjuta momia, cuya inteligencia, cuerpo y
cuchara estaban pendientes de un solo plato: «Bueno, abuela, ¿qué tal?,
¿qué guisado tenemos? Déjeme oler y probar la salsa. ¡Qué bueno va a estar !¡Vamos,
señora! meta la cuchara una vez más. ¿Cómo se podrían mezclar el aceite, el
vino y los jugos nutritivos sin menear continuamente? ¡Hija de mi alma!, dame
el tenedor otra vez. Así, así. Per Bacco, ¡qué tierno está! ¡Dios te lo
pague!». En realidad, esta blandura de la carne es la que la ha de hacer más
digestiva; aquí el fuego y el cuchillo ayudan al estómago, que en esas posadas
de Dios es muchas veces sobrecargado y condenado a morder una suela que
pretende ser beefsteak. 


Los
huevos escalfados son en todo momento el recurso de la cocina más humilde. Los
llaman huevos estrellados. Cuando se acompañan con tocino magro el plato
se llama huevos con magra, sin que aquí lo de magras quiera decir
sutileza de condición sino que alude a la transparencia de las lonjas, aunque
bien puede decirse que son gordas comparadas con esas que tan bien saben
afeitar, por no decir trinchar, en Vauxhall. Para hacer este plato, con o sin
tocino, se toman huevos y se cascan en una sartén llena de aceite frito o manteca
de puerco. Hay que recordar, a pesar de que Estrabó dice, como cosa rara,
que los iberos usan la manteca en vez de aceite, que ahora ocurre precisamente
lo contrario; hace un siglo la manteca sólo la vendían los boticarios y se
usaba como medicina para unturas, y solía ser abominable. Los españoles usaban
generalmente la manteca salada de Irlanda u Holanda, y tenían ya la costumbre
de considerar como cosa insípida la manteca pura, y no les importa que esté un
poco rancia, pareciéndose en esto a los regidores, que gustan de la carne de
venado algo pasada. En nuestros tiempos progresivos, la Reina Cristina tiene una lechería en Madrid, donde se hacen algunas libras de manteca fresca,
parte de las cuales se venden o se vendían a los embajadores extranjeros para
su desayuno. Recientemente se ha prestado más atención a la industria lechera
en las provincias del noroeste, parecidas a Suiza. Los españoles, como los
héroes de la Iliada, rara vez cuecen su alimento (exceptuando los huevos), por
lo menos en agua, pues freír, después de todo, es cocer en aceite. 


Los
viajeros deben prevenirse contra el sugestivo nombre de manteca valenciana,
que encontrarán en muchos sitios. Esta manteca se compone (la leche no tiene
nada que ver en ella) de ajo y grasa de cerdo en partes iguales, amasado en un
mortero y que se extiende sobre el pan, como solemos nosotros hacer con el
arsénico para destruir los bichos. Gusta mucho a los campesinos, lo mismo que
la sopa de sus vecinos, los catalanes, que se hace con pan y ajos fritos en
aceite y agua caliente. Este plato se llama sopa de gato, probablemente
porque les hará daño a los gatos, aunque no se lo haga a los catalanes. 


Una
cosa es verdaderamente deliciosa en España: la ensalada, y para hacerla, según
el proverbio, se necesitan cuatro personas: un derrochador para el aceite, un
tacaño para el vinagre, un consejero para la sal y un loco para revolver todo
ello. N.B. póngase la ensalada en una ensaladera muy honda para que esta última
operación pueda hacerse cómodamente. La ensalada es la gloria de las comidas en
Francia y la desgracia de muchas en Inglaterra, incluso en las buenas casas, y
esto por dos razones: primera, por poner en ella huevos, mostaza y otros
ingredientes heréticos, y segunda, por hacerla mucho antes del momento de
comerla, con lo cual la verdura, que debe estar fresca y tersa, se pone lacia y
marchita. Por lo tanto, es conveniente preparar la ensalada en platos distintos
y no mezclar el caldo hasta el momento de servirla. Tómese lechuga o cualquier
otra clase de ensalada fresca, que no debe cortarse con cuchillo de acero, pues
pone los bordes negruzcos y le da mal sabor; arránquese las hojas del troncho,
que se tirará, pues suelen ser duras y amargas; lávense en varias aguas y
séquense en una servilleta; en un tazón aparte se pone igual cantidad de
vinagre y agua, una cucharadita de pimienta y sal y cuatro veces más aceite que
vinagre y agua, y se mezcla todo bien. En un platito aparte se pican muy
menuditas algunas hierbas finas, especialmente estragón y perifollo. Después se
rocía la ensalada con el caldo y se le mezclan las hierbas, sirviéndola en
seguida. Por hacer una ensalada mucho peor que ésta, hace unos cuantos años, un
cocinero inglés cobraba una guinea. 


Quedarían
incompletas las noticias sobre la ensalada española si no dijéramos algo del gazpacho,
esta especie de sopa vegetal que durante el verano constituye el principal
alimento de los habitantes de la parte más calurosa de España. Es un plato de
origen árabe, como lo indica su nombre; y se compone de cebolla, ajo, pepinos y
pimientos, todo muy picado y mezclado con trozos de pan en una sopera llena de
aceite, vinagre y agua fresca. Los segadores, y en general los labriegos, no
pueden pasar sin este plato refrescante en el verano. Era el οενχρατος
de los griegos, el posca, alimento potable, comida y bebida potus et
esca, que formaba parte de la ración del soldado romano, con el que gustaba
de refrescar Adriano (un español) y en el que Baaz invitó a Ruth a que mojara
su pan. El doctor Buchanan descubrió que algunos cristianos de Siria lo
llamaban todavía ail, ail, Hil, Hila, que fue lo que Nuestro Señor pidió
desde la Cruz, y los que entendían aquel dialecto se lo dieron de una vasija
que estaba preparada para sus guardianes. 


En
Andalucía, durante el verano, en todas las casas suele haber una fuente de
gazpacho por las tardes y se invita a los que llegan. Los extranjeros no lo
digieren fácilmente, y no lo necesitan tanto como los naturales del país, cuyas
almas están más secas y apergaminadas y transpiran menos. Los componentes del
gazpacho: aceite, vinagre y pan, es todo lo que se les da a los trabajadores
por los labradores que dicen que los alimentan; llevan suspendidos de sus
carretas cuernos, la forma más primitiva de botella y vaso, que encierran estos
componentes, con los que pueden hacer sus migas; este plato consiste en
pedacitos de pan fritos en aceite con pimentón y ajo, y no se puede dar una
idea más clara de la miseria de su comida que la expresión corriente buenas
migas hay, empleándola para expresar que se tratan bien. En invierno se
suele tomar el gazpacho caliente. ¡Oh dura messorum ilia! ¡Oh, el
estómago de hierro de los labradores! 







Capítulo Decimosegundo


Bebidas españolas


Al
sumergirnos en el estudio de los líquidos españoles, no mezclaremos el vino con
el agua, sino que los pondremos separados como suelen hacer en el país; la
última merece ocupar el primer puesto, si seguimos la opinión de Píndaro, que
consideraba el agua como la mejor de todas las cosas, en contra de lo sostenido
por Anacreonte, que no era precisamente miembro de ninguna sociedad de
templanza. La gran consideración del español por el agua es completamente
oriental, pero, al mismo tiempo, como su sangre tiene tanto de gótico como de
árabe, sus preferencias también se dividen, y si adora el claro líquido como un
musulmán, venera el jugo de la uva lo mismo que un germano. 


El
agua es la sangre de la tierra y el purificador del cuerpo en las regiones
tropicales y en las religiones que, rigiéndose por la latitud, obligan a
frecuentes abluciones; grandes son las alabanzas de los escritores árabes a los
arroyos y las fuentes y grande es su culto por las fuentes y manantiales, que,
si se ha de dar crédito a lo que cuentan, hacen cosas más maravillosas que las
de los hidropáticos de Grafenberg. La idea española de un paraíso en la tierra,
de un jardín, es un recinto con mucha agua y bien distribuida; el riego es
fertilidad y riqueza, y por esta razón las fuentes, los arroyos y los ríos han
sido siempre, como en Oriente, causa de disputas; mejor aún, la palabra
rivalidad puede decirse que se deriva de estas cuestiones y pleitos producidas
por los ríos, como el nombre dado a la fuente, porque disputaron los hombres de
Gerah e Isaac, se llamó esek por el contenido. 


El
curso del agua no se puede ocultar; la esterilidad más escueta bordea la más
lujuriante abundancia, la más triste desolación se ve rodeada de una vegetación
espléndida, y desde muy lejos se percibe la línea divisoria entre un desierto y
un oasis. Los moros, que vinieron de Oriente, apreciaron mucho el valor de este
elemento; recogieron con el mayor cuidado los manantiales mejores y los
canalizaron, embalsándolos también en grandes estanques y cisternas, y
construyeron magníficos acueductos; en una palabra, ejercieron una mágica
influencia sobre este elemento, que guiaron y aprovecharon a su gusto. Su
sistema de riegos fue tan perfecto, que no ha sido mejorado ni destruido. En
las regiones en que subsiste este sistema, Flora sonríe eternamente y Ceres
juguetea con Pomona; donde la devastación de la guerra o la negligencia del
hombre han acabado con él, el paraíso ha dejado el sitio al desierto y las
llanuras, abundantes un día en trigo, alegría y vida, son hoy campos de
tristeza y desolación. 


Las
fuentes en España, especialmente en las comarcas más calientes y en las
regiones árabes, son muy numerosas, y no pueden menos de chocar y agradar al
extranjero el verlas en las plazas públicas, en los paseos o en los jardines.
El modo de aprovechar el agua es muy sencillo: el río, que baja despeñándose de
la montaña, se detiene a cierta distancia de su nacimiento y se canaliza
artificialmente y es conducido a un recipiente colocado a más altura que la
ciudad que ha de surtirse de agua. Como ésta tiende a buscar su nivel, la
fuerza, el cuerpo y altura de algunos de los surtidores es de muy regular
altura. 


En
nuestro frío país, donde, excepción hecha de Charing Cross, los manantiales son
conducidos, enterrados e invisibles, este borbotar de agua, este brillar de
diamantes al sol que refrescan el aire y alegran la vista y el oído son
absolutamente desconocidos, y aquí, en cambio, hay tal derroche de ella que
llamaría la atención del director de las obras hidráulicas de Chelsea y le
inducirían a activar la cobranza de multas por medio del recaudador de
contribuciones. Pero como el deseo de muchos de los españoles de levita es
imitar a los extranjeros, se avergüenzan del sistema primitivo de sus
antepasados y muchos de ellos prefieren la económica cañería a su extravagante
y gratuito chapoteo, y un grifo a la más oriental Rebeca que vaya por agua a la
fuente. 


Las
fuentes en España, como en Oriente, son los sitios de reunión y de visita de
las mujeres; a ellas acuden jóvenes y viejas, nietas y abuelas, formando un
conjunto que volvería loco a un pintor por lo abigarrado de los colores de los
trajes, los grupos que se forman y el alboroto y griterío que se escucha. De
cuando en cuando se ve un grupo de mozuelas, verdaderas sacerdotisas de Hebe,
de formas regulares y paso de gacela, ligero, pero firme, que, más graciosas
que bailarinas de ópera, vienen riendo y parloteando, balanceando en la cabeza
cántaros de forma antigua, que no envidiarían nada a un jarro de Sevres.
Cualquiera se figuraría que el coger agua es alguna operación difícil al ver el
tiempo que pasan junto al amado borde de la fuente. Pero es que, en realidad, aquel es su paseo, su tertulia; en el momento que están
allí descansan las mujeres de su trabajo continuo y atienden sólo al cántaro;
aquí, sobre todo, después de misa, las jóvenes discurren sobre amores y
vestidos; las de mediana edad y madres, de sus casas y de sus hijos; todas
hablan y, por lo general a un tiempo, y la chismografía anima a las hijas de
Eva, lo mismo en el elegante gabinete, que en la fresca fuente, cuyas aguas, si
se les añade un punto de escándalo, son más dulces que la miel. 


Los
iberos fueron decididos bebedores de agua, y este rasgo de sus costumbres, que
se han modificado mucho, existe aún, lo mismo que el sol que las regula: el
griego Ateneo se asombraba de que muchos ricos españoles prefiriesen el agua al
vino. Por lo general, beben el vino que les presentan y no prueban el agua, en
cambio, sin averiguar su calidad. Nuestro cocinero Francisco, que tenía una de
las mejores casas de Sevilla y que, aun cuando un gran artista en su arte, era
un consumado bribón (cosas que no son incompatibles), prefirió sacrificar sus
intereses a ir a Granada porque había oído decir que el agua de esta capital
era mala. 


La
madre de los árabes sufrió el tormento de la sed y sus hijos hispano-moros lo
han heredado; en realidad, cuando el sol aprieta de firme, que es cosa
demasiado frecuente, si el barro mortal no se humedeciera con frecuencia, es
fácil que llegara a hacerse pedazos como una figura que modela un escultor.
Fuego y agua son los elementos de España; o un auto de fe o una pila de agua bendita. Con un cigarro en la boca, un español echa tanto humo como el Vesubio,
y es igualmente seco, combustible e inflamable. Y para comprender con exactitud
la observación de Salomón de que el agua fresca es tan necesaria al alma
sedienta como las buenas nuevas, hay que haber sentido la sed en las peladas
llanuras de la calcinada Castilla, donde la insolación es cosa corriente y
donde, al ir a caballo, parece como si se le fueran a uno a derretir los sesos,
lo mismo que a Don Quijote cuando Sancho le metió el requesón en el yelmo.
Empleando las palabras del viejo Howell diremos: «Los rayos que os calientan en
Inglaterra, os tuestan aquí; los que allí sólo irradian luz y doran los campos
de madreselva, aquí abrasan y resecan el resquebrajado suelo y llenan de
arrugas la faz de la madre común». 


Cuando
los cielos y la tierra arden, cuando el sol ha hecho desaparecer los ríos,
tragándoselos de un sorbo; cuando un tono de siena quemada cubre todo el
atezado suelo, y la verde hierba se ve arrugada y escondida entre un polvo
negruzco, y los escasos olivos aparecen revestidos con la cenicienta librea del
desierto; cuando el calor y la sequedad hacen que incluso los arrieros salamandras
juren más fuerte, mientras trajinan como demonios entre un polvo ígneo y
salitroso, entonces, repetimos, es cuando un inglés puede convencerse de que
está hecho de la misma materia, sólo que más seca, y apreciar el valor del
agua. Pero una sed fuerte es un mal demasiado serio, demasiado cercano al
sufrimiento para poder hacerlo, como el apetito, motivo de satisfacción, pues
cuando todos los líquidos se han evaporado y la sangre se cuaja como jalea y
los nervios adquieren la tensión de una cuerda de violín, poniéndose a tono con
la excesiva irritabilidad del cerebro, ¡cómo el alma abrasada suspira por las
apacibles praderas de Escocia y con qué anhelo se descansaría la garganta con
las húmedas nieblas de Devon! Con esta sed inextinguible del desierto, cualquier
bruja amojamada que aparece a la puerta de una choza con un jarro de agua
nauseabunda, se convierte por espejismo en una Hebe que lleva el néctar de los
inmortales y se desea llegar a la venta más repugnante, porque en ella, al
menos, se tiene la seguridad de encontrar agua y sombra y escapar a los rayos
de Febo. Los historiadores españoles pueden presumir perfectamente de que al
crearse el sol, lo primero que iluminó fue Toledo, y nunca se puso en los
dominios del gran rey, que, según nos asegura el señor Berni, «tuvo el sol por
sombrero»; pero los humildes mortales que no pertenecen a la aristocracia de
este sistema solar, y para los cuales una insolación no sería cosa de juego,
harán bien en procurar preservarse del calor, colocando alguna defensa entre el
sol y sus sombreros. Así nos hicimos respetar de Febo, y si vosotras, lindas
lectoras, llegáis a correr tales riesgos, tomad por Dios con vosotras, si en
algo estimáis vuestro cutis, un quitasol y una alcarraza. 


Este
chisme de barro, como lo indica su nombre árabe, al karaset, es una
vasija porosa y refrigerante, en la cual el agua colocada en una corriente de
aire caliente se enfría por evaporación; se la ve colgada de pértigas
suspendidas de los árboles, columpiándose en los vagones; forma parte
integrante, en suma, de todo paisaje español de verano. En las posadas hay
varias en hilera a la entrada, y lo primero que hace todo el que entra, antes
de dar siquiera al ventero los buenos días, es echarse un trago; todo el mundo
es entendido en la materia, y aun cuando a casi nadie pueda acusársele de ser
abstemio, no dejan de prodigar grandes alabanzas al líquido elemento.
Generalmente, todo el que bebe un trago suele alabarla exclamando: ¡qué agua
más rica! Según el decir popular, el agua para ser buena no ha de tener ni
sabor, ni olor ni color, y nunca enferma, ni adeuda, ni enviuda; y
además de ser más barata que el vino, la cerveza o el aguardiente, tiene la
ventaja de que no embrutece al que la bebe, ni le hace perder la cabeza ni la
buena crianza. 


Como
los españoles siempre están más secos que el desierto o que una esponja, es un
negocio vender agua. En todos los prados y alamedas se oyen las
chillonas voces de los vendedores de combustibles de boca, que gritan: Candela,
candela, agua, ¿quién quiere agua?; y como a estos orientales les gusta
exagerar, añaden que es más fresca que la nieve, y se ve a unos
rapazuelos, que parecen niños de Murillo, que corren de un lado para otro con
unas mechas encendidas, como si fueran artilleros, para comodidad de los
fumadores, esto es, para el 99 por 100 de los hombres, mientras que los
aguadores, o más bien pedestres acueductos, persiguen la sed como si fueran a
apagar un fuego. Estos aguadores suelen llevar, como sus colegas de Oriente, un
cántaro poroso a la espalda con un grifo para sacar el agua y una especie  de
caja de hoja de lata sujeta a la cintura con una correa, donde coloca los vasos
y los azucarillos o panales, una mezcla de azúcar y clara de huevo que
los españoles echan y disuelven en el agua. En las ciudades, en cierta época
del año y en los puestos que se dedican a la venta de bebidas, suele haber
debajo de un toldo unas filas de jarros, vasos, naranjas, limones, etcétera,
etc., y un banco o dos para que los bebedores descansen. En invierno tienen un anafre,
o sea una estufita portátil, para tener agua caliente y poder quitarle la
crudeza, pues en España, por una especie de hábito hidrópico, se bebe como
peces durante todo el año. Cuentan que Fernando el Católico, una vez que
encontró a un campesino ahogado en un río, dijo «que nunca había visto a un
español harto de agua». 


Hay
que observar que los españoles son mucho más pródigos del líquido elemento para
el interior que para el exterior de sus cuerpos. Un autor clásico dice que en
España no se conoció el uso del agua caliente para el tocador hasta después de
la segunda guerra púnica. Los baños y las termas fueron destruidos por los
godos, porque suponían que contribuían al afeminamiento, y los de los árabes se
prohibieron, en parte, por las mismas razones, pero principalmente por una
hidrofobia religiosa. Las abluciones y purificaciones lustrales son artículo de
fe entre judíos y musulmanes, para los cuales la «limpieza es piedad». Los
frailes mendicantes, siguiendo su costumbre de establecer un principio
contrario, consideraron la suciedad física como la prueba de la pureza moral y
de la verdadera fe, y creían que comiendo y durmiendo desde el principio hasta
el fin del año con el mismo sayal de lana, llegaban a la meta de su ambición,
según su modo de apreciar el olor de santidad, y por esto, Jiménez, que era un
franciscano de los que no usan camisa, indujo a Isabel y Fernando, en la
conquista de Granada, a que cerraran y suprimieran los baños árabes. Y
prohibieron, no sólo a los cristianos, sino también a los moros, que usasen
otra agua que la bendita. Fuego, y no agua, fue el gran elemento de la
purificación inquisitorial. 


El
bello sexo era amonestado por los frailes para que practicara lo que aquéllos
predicaban, poniéndoles los ejemplos de Susana de Bathsheba y de La Cava, cuyos fatales baños, al pie del alcázar de Toledo, condujeron a la caída de la
monarquía de los godos. Sus acuosos anatemas se extendieron, no solamente a los
baños públicos, sino a los meros lavados privados, tanto que Sánchez ordena a
los confesores españoles que pregunten sobre el particular a sus bellas
penitentes y no las absuelvan si se lavan demasiado. Se podrían citar muchos
ejemplos de haber puesto en práctica esta orden: Isabel, la hija predilecta de
Felipe II, sus ojos, como él la llamaba, hizo voto solemne de no mudarse la
camisa mientras no se tomara la plaza de Ostende. El sitio duró tres años, tres
meses y trece días. La ropa de la princesa tomó un color pardo, que los
cortesanos llamaron Isabel, en testimonio de admiración a la piadosa
princesa. Southey cuenta que Santa Eufrasia entró en un convento donde había
130 monjas que nunca se habían lavado los pies y las cuales consideraban como
una abominación sólo nombrar un baño. Estas hijas, tan obedientes a sus confesores
capuchinos, son las mismas a quienes Gil de Ávila llamaba ameno jardín de
flores olorosas por el buen olor y fama de santidad. Para hacer justicia al
jabón de Castilla, hemos de decir que, desde la supresión de los frailes, ambos
sexos, el bello en particular, se han alejado bastante de la estricta
observancia de los deberes religiosos de sus excelentes abuelos. En muchas
ciudades de importancia se han instalado casas de baños, pero al mismo tiempo,
los cuartos de las fondas y de las casas particulares, tanto por la ausencia
absoluta de utensilios de cristal o porcelana, tan indispensables para los
ingleses, como por la presencia de jofainas como platos y jarros de juguete,
indican que esta sucia manchita no ha desaparecido todavía de la mayor parte de
los cuerpos españoles. 


Por
caluroso que sea el día, polvoriento el camino o largo el viaje, nunca hemos
visto a un servidor español que usase una gota de agua para lavarse, o, como
dice un pulido escritor, «hacer sus abluciones». El uso constante del baño y
los lavatorios generales es, indudablemente, una de las razones por la que los
franceses y otros continentales consideran a nuestros compatriotas como
chiflados. Entre los hispanogodos, los hemerobaptistas, o sea las gentes que se
bañaban una vez al día, eran tenidos por herejes. El duque de Frías, que hace
algún tiempo pasó una temporada en casa de una señora inglesa, no usó nunca las
jofainas ni los jarros; se frotaba la cara de cuando en cuando con una clara de
huevo, que era, según la condesa d'Aulnoy, la única ablución de las mujeres
españolas en tiempo de Felipe IV. Pero nos hemos alejado de nuestro objeto,
pues estos detalles de tocador no tienen nada que ver con el uso de los
líquidos en la cocina y en el salón. 


Diremos
algo sobre el chocolate, que es para el español lo que el té para el inglés y
el café para el francés. Lo hay en casi todas partes, y siempre es excelente.
El mejor es el que hacen las monjas, que suelen tener muy buenas manos para
toda clase de golosinas: yemas, jaleas, almíbares, 


«Et
tous ces mets sucrés en pâte, ou bien liquides, 


dont estomacs dévots furent toujours
avides».


Se
ha discutido mucho sobre si el chocolate quebranta o no el ayuno
teológicamente, lo mismo que ocurrió con el café entre los rígidos musulmanes.
Pero desde que el sabio Escobar decidió que liquidum non rumpit jejunium,
es el desayuno universal en España. Se hace lo bastante líquido para
tranquilizar las conciencias, esto es, una cuchara se tiene derecha en la jícara,
una taza pequeña, que es lo que se toma generalmente con rebanadas de pan
tostado o bizcochos. La palabra jícara es mejicana, y tiene su origen en
las nueces de coco de que se hacían; por lo general, no tienen asa, y se usan
entre la gente rica (como las tazas de café entre los orientales), metidas en
portatazas de filigrana de plata o de oro; algunas son verdaderamente bonitas y
tienen la forma de un tulipán o una hoja de loto sobre un platillo de nácar. La
flor está hecha de modo que, por medio de un resorte colocado debajo, al coger
el portatazas, se abre y deja descubierta la jícara, que se lleva
fácilmente a la boca, y en cuanto se deja en el plato, se vuelve a cerrar,
protegiéndola contra las moscas. Siempre se debe beber un vaso de agua después
del chocolate, para neutralizar los efectos biliosos de este desayuno de los
dioses, como Linneo llamó al chocolate. El té y el café han substituido al
chocolate en Inglaterra y Francia; en España solamente es donde nos sentimos
transportados a los desayunos de Belinda y de las gentes de letras en Button,
donde únicamente continúan inconmovibles el abanico, el tresillo, el coche de colleras y otros usos sociales del tiempo de Pope y de El Espectador. 


Las
bebidas frías en los veranos secos de España no son un lujo, sino una necesidad. Se venden helados y refrescos por las calles a precios tan bajos, que todo el
mundo puede tomarlos; los ricos suelen refrescar con agraz. Esto, o sea
el árabe hacaras, es el refresco más delicioso que puede darse a un
sediento mortal; es el nuevo placer que Jerjes buscaba en vano y aventaja en
mucho al «hock[22]
y soda», el hoc era in votis de Byron, y al mismo refresco con vino
jerez. Se hace con uvas verdes prensadas, azúcar clarificada y agua; se cuela
todo varias veces hasta que toma un color ambarado muy claro y se hiela. En
Andalucía lo hacen admirablemente, y merece la pena ir allá en los días de la
canícula sólo por beberlo y refrescar con él el alma y el cuerpo. En Madrid
suelen vender por las calles una bebida muy agradable que llaman Michi Michi,
del valenciano Mitj e Mitj, «mitad y mitad», que se parece a la mixtura
de Londres como un carbonero a una hermosa valenciana. Se hace con partes
iguales de agua de cebada y horchata de chufas y se pone muy helado. Los
españoles, entre otras frutas refrescantes, comen las fresas con azúcar y zumo
de naranja, cosa que les va mucho mejor que el vino que emplean los franceses o
la nata que suelen usar los ingleses, pues aquél calienta demasiado y esto
produce bilis en España. Los helados españoles son, por lo común, demasiado
dulces y están hechos con azúcar poco refinada; cuando se les deja en el hielo
mucho tiempo para que se endurezcan, metiéndolos en moldes de la forma de una
concha o de algunas frutas, se llaman quesitos. 


Otra
bebida favorita es la cerveza embotellada, muy floja, mezclada con limón
helado. Los españoles, sin embargo, no son muy bebedores de cerveza, siquiera
sus antepasados la bebieran más que el vino, que en aquella época no era tan
abundante ni tan universal como al presente; la cerveza, producto de los países
donde no hay vides, fue introducida en España por los egipcios y cartagineses,
y resultó muy buena y muy aceptada. Los soldados romanos, tan aficionados al
vino, se mofaron de los iberos, bebedores de cerveza, lo mismo que hicieron los
franceses con los ingleses antes de la batalla de Agincourt. « ¿Pero puede ese
caldo de cebada calentar su alma de horchata a un temple tan subido?,. Polibio
habla con desprecio de la magnificencia de un rey español, porque en su palacio
había vasos de oro y plata llenos de cerveza, de vino de cebada. Los verdaderos
godos fueron grandes bebedores de cerveza sencilla y fuerte, mixturas ásperas y
embrutecedoras, según Aristóteles. Su arzobispo, San Isidoro, distinguía entre
el celia cena y la cerbiria, de donde se deriva la palabra cerveza.
Esta bebida, como tantas otras cosas en España, ha degenerado mucho. La cerveza
inglesa fuerte es escasa y cara. Entre los muchos ingeniosos absurdos de las
leyes de aduanas españolas, existía el de estar prohibida la cerveza inglesa en
barriles y también las botellas vacías; pero se admitía la cerveza prohibida en
las botellas prohibidas, por el principio, sin duda, de que dos negativas
aduaneras constituyen una afirmación para la Hacienda. 







Capítulo Decimotercero


Los vinos españoles


Los
vinos de España merecen capítulo aparte. El jerez no es menos popular en
Inglaterra que Murillo, a pesar de las innumerables copias del uno, que pasan
por originales, y los toneles del otro, que se venden como si hubieran sido
importados de España. El español no siente gran curiosidad por el Oporto, ni es
muy exigente para el Madera; prefiere la cantidad a la calidad y le importa
menos el sabor que la molestia de elegir. Una bodega de una casa particular
donde haya vinos raros y exquisitos, es una cosa aún más extraña que una
biblioteca con libros también extranjeros: un hidalgo con veinte apellidos
envía, sencillamente al almacén más cercano, antes de cada comida, a buscar un
cuartillo de vino, ni más ni menos, que un burgués cualquiera envía en la City
por una pinta de cerveza. Provinciano en todo, el español toma los bienes tal
como los dioses se los envíen, como los tiene a mano; bebe el vino que se
produce en la viña más cercana, y, si no lo hay, se regodea con el agua de la
fuente que esté menos lejos. Es lo mismo en todas las cosas; añade el menor
esfuerzo posible a lo que la naturaleza le concede buenamente; su objeto es
sacar el mayor provecho con la menor cantidad de trabajo; deja que un
vivificante sol y un suelo fértil cree para él la primera materia, que exporta,
pareciéndole perfectamente que el extranjero se los devuelva transformados por
el arte y la industria, como ocurre con la lana, la barrilla, los pellejos y el
corcho, que vuelven convertidos en paño, cristal, cuero y tapones. 


Los
vinos más célebres y selectos de la Península son el oporto y el jerez, que
deben su excelencia a la práctica extranjera, no a la de los naturales, pues los principales cosecheros y fabricantes son europeos, su sistema
enteramente antiespañol, porque no hay nada más tosco, antiguo y contrario a la
ciencia que el modo de hacer el vino en aquellos lugares en que los extranjeros
no han puesto la mano. Pero España es un país conservado en una redoma para los
arqueólogos, y hay que confesar que el procedimiento nacional es por todo
extremo pintoresco y clásico; no hay «Bacanal» del Tiziano más brillante y
animada, y no tiene más sabor clásico ningún bajorrelieve de los que
representan sacrificios, 


«To Bacchus, who first from out the
purple grape 


Crushed the sweet poison of misused
wine»[23].



Muchas
veces hemos atravesado pueblos fragantes con el aroma del vino e inundados con
el zumo de la uva, hasta que el mismo barro estaba enrojecido; ¡qué bulliciosa
escena! Burros cargados con canastos llenos del maduro fruto; muchachas
encorvadas bajo el peso de las pesadas banastas; hombres con las piernas y los
brazos rojizos, alegres y joviales como sátiros, rellenando apresuradamente la
tosca y sucia cuba, en donde se meten las uvas indistintamente, las blancas y
las negras, las maduras y las agraces, las sanas y las podridas, sin ningún
esmero, sin hacer la menor selección. La suciedad y el abandono con que se
hacen todas las demás operaciones corren parejas con esta primera. Se prensa la
uva con los pies desnudos o con vigas del sistema más primitivo, y en los dos
casos, todas las operaciones de clasificación se dejan a la fermentación
natural, porque hay una divinidad que dispone de nuestros destinos y se deja
que las cosas salgan como buenamente puedan. 


Como
están en una latitud en que se puede tener certeza del buen tiempo, los vinos de España pueden competir con los de Francia, y más aún con los del Rin, donde una buena
vendimia no es la regla, sino la excepción. Su variedad es infinita, pues pocas regiones hay, excepción hecha de las muy elevadas, que no tengan sus productos
locales, cuyos nombres, colores y sabores son igualmente numerosos y variados.
El sediento viajero que después de una larga jornada a caballo, bajo un sol
abrasador, se sienta a la mesa ante un plato sazonado un poco fuerte, encuentra
una gran satisfacción con un fresco trago del delicioso vino del país, que le
ofrecen recién sacado del pellejo o de la tinaja; entonces se le ocurre
transportar aquel néctar a su país y se maravilla de que «el comercio» no haya
parado mientes en aquel delicioso vino. Y, sin embargo, los que se han decidido
a emprender el negocio se han llevado un gran desencanto al echarse a la
garganta, en Londres, la mercancía tan largamente esperada. Y es que, ya aquí,
desaparecida la ilusión, cuán insípida, pasada y, desagradable resulta esta
soñada bebida a un paladar ahíto y difícil y a un dictamen aturdido y disperso
por prestar su atención a los mejores vinos. Aquellos de nuestros lectores
cuyas bodegas estén surtidas de escogidos burdeos, jerez y champagne,
pueden pasarse perfectamente sin los demás vinos españoles. Y si quieren hacer
una excepción, que sea solamente en favor del valdepeñas y la manzanilla. 


A
los vinos regionales se les puede, por tanto, pasar de un trago; estudiémoslos
sucintamente. El navarro bebe su peralta, el vasco su chacolí, que es un
vinillo ordinario muy inferior a nuestra buena sidra. Los aragoneses se surten
de las viñas de Cariñena, de donde se extrae un rico vino dulce con un peculiar
aroma; los catalanes, de las de Sitges y Benicarló, cuyo conocido vino negro se
exporta en gran cantidad a Burdeos para hacer más fuertes los claretes,
adaptándolos a nuestro paladar más fuerte, y como el vino que de él se saca es
muy oscuro y aromático, mucho viene a Inglaterra para mezclarlo con el que los
vendedores llaman viejo oporto. El ardiente y acre aguardiente que se saca del
Benicarló se envía a Cádiz en una proporción de 1.000 toneles anuales para
encabezar el jerez malo. 


En
las provincias centrales de España se consume poco de esos vinos; León tiene su
vino propio, que se produce principalmente cerca de Zamora y Toro, y se bebe mucho en la cercana y docta Universidad de Salamanca, siendo origen
de algunos trastornos, porque es fuerte y se sube con facilidad a la cabeza
como ocurre con el oporto. 


Madrid
se provee de vinos de Tarancón y Arganda y otros pueblos cercanos, y el de
Arganda se substituye con frecuencia por el celebrado valdepeñas, de la Mancha;
aquel que fue, por decirlo así, la leche que tomó en su infancia Sancho Panza y
que tan bien sabían catar aquellos dos excelentes mojones que tuvo en su linaje
por parte de su padre, pues según refiere el buen escudero al del Caballero del
Bosque, «diéronles a los dos a probar del vino de una cuba, pidiéndoles su
parecer del estado, cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo probó con la
punta de la lengua, el otro no hizo mas que llegarlo a las narices. El primero
dijo que aquel vino sabía a hierro, el segundo dijo que más sabía a cordobán.
Con todo eso los dos famosos mojones se afirmaron en lo que habían dicho.
Anduvo el tiempo, vendióse el vino, y al limpiar la cuba hallaron en ella una
llave pequeña pendiente de una correa de cordobán: porque vea vuesa merced si
quien viene desta ralea podía dar su parecer en semejantes causas». 


En
este «valle de piedras» es tan abundante el rojo líquido, que no es raro ver
tirar grandes cantidades de vino añejo para vaciar los cueros, tinajas y
barriles y poner en ellos el nuevo. Por la gran escasez de combustible que hay
en esta comarca, el orujo suele valer tanto como la misma uva. En Valdepeñas, a pesar de tener en Madrid su mejor parroquia, el vino se hace de la manera más primitiva y
descuidada. Antes de la invasi6n francesa, un holandés llamado Muller había
empezado a mejorar el sistema, y, naturalmente, subió el precio del vino, por
lo cual, en 1808, las clases bajas invadieron sus bodegas robándole todo y a
poco le matan por hacer vino más caro. Está hecho de una cepa de Borgoña que ha
sido trasladada y trasplantada del mísero sol de la voluble Francia a los claros y gloriosos veranos de la Mancha. El vino típico es rico, de mucho cuerpo, y muy oscuro, se conserva perfectamente cuatro o cinco años y más,
ganando notablemente. Para saborearle debidamente debe beberse en su misma
tierra los aficionados deben bajar a una cueva o bodega a beber una copa
del rúbeo líquido sacándolo directamente de la tripuda tinaja. Al llevarlo a
distancia casi siempre lo adulteran, y en el mismo Madrid no se suele encontrar
sin que tenga gran cantidad de palo campeche, materia casi venenosa que produce
trastornos nerviosos y musculares. 


Las
mejores viñas y bodegas son las que pertenecieron a Don Carlos y las del marqués de Santa Cruz. A propósito de éste, no estará de más, recordar una anécdota que pone de relieve el abandono tradicional de los españoles y la
manera que tienen de hacer las cosas. Este verdadero prócer, uno de los más
distinguidos entre los aristócratas por su jerarquía y su talento, cenaba una
noche con un embajador extranjero en Madrid. Este señor era gran aficionado y
entusiasta del valdepeñas (como todas las personas juiciosas deben serlo), y se
tomaba mucho trabajo para conseguirlo puro, enviando a buscarlo personas de
confianza y barriles en condiciones. En cuanto el marqués se llevó a los labios
la primera copa, exclamó: « ¡Magnífico vino! ¿Cómo se las arregla usted para
comprarlo en Madrid?», «Me lo envía, replicó el embajador, su administrador
de usted en Valdepeñas y tendré mucho gusto en procurarle a usted un poco». 


El
vino cuesta unas cinco libras el tonel en el sitio de producci6n, pero el porte
es muy caro y, además, no es raro que cuando va en cueros, en el camino los
arrieros lo pinchen para sacarlo y añadir agua; además toma un sabor muy
desagradable a la pez del pellejo.


 El
único modo de obtenerlo puro y sin adulterar es transportarlo en toneles dobles
de Jerez. El vino se echa en uno, y éste va protegido por otro exterior, que
evita las barrenas, las pajas y otros ingeniosos medios de extraer el sabroso
líquido y substituirlo por agua clara. Después tiene que ir en mulos o en
carretas hasta Cádiz o Santander. También será conveniente enviar por dos
toneles, pues en este país de lo imprevisto los accidentes siempre están a la
orden del día cuando hay por medio vino o mujeres. El importador recibirá, eso
sí, toda clase de certificados, firmados, sellados y precintados, en los que el
alcalde, el arriero, el guardia y todos los que hayan participado del botín,
describirán y probarán el accidente, ya sea un vuelco, una rotura de los
barriles, o lo que sea. Puede afirmarse, sin temor a equivocación, que, a pesar de todas las seguridades que se atreven a dar los vendedores, a Inglaterra llega muy
poco valdepeñas puro. Como el jerez es un asunto de interés más general, nos
ocuparemos de él con más detención. 







Capítulo decimocuarto


Vinos de Jerez


El
jerez, vino que necesita más explicación de lo que creen muchos de sus
consumidores, se produce en un limitado espacio de la Península, en el rincón
suroeste de la risueña Andalucía, que ocupa un trozo de la región del que Jerez es la capital y el centro. El distrito productor de vino se extiende en un
espacio que puede incluirse (consúltese un mapa) en una línea trazada desde el
Puerto de Santa María por Rota, Sanlúcar, Tribujena, Lebrija, Arcos, a volver
otra vez al Puerto. Los mejores viñedos son los que están en la inmediata
vecindad de Jerez, de donde toma su nombre todo el vino que se produce en la
comarca, siendo, sin embargo, menos bueno el que se da más lejos de este punto
central.


A pesar de
que algunos autores, que para demostrar su ciencia, van a la caza de
etimologías griegas para todas las palabras, derivan Jerez del griego
Εηρος seco, no hay más razón para ello que para
atribuírsela al persa Schiraz. Sherris sack, término usado por Falstaff,
autoridad no despreciable en la materia, es el mismo jerez seco que se emplea
en el país, que, como el seck de los autores antiguos ingleses y el sec
francés, se usa en contradicci6n de dulce, que se aplica a las malvasías y
moscateles que se hacen con la misma uva. Este vino, como ya se ha dicho, fue
primeramente introducido en Inglaterra en tiempo de Enrique VII, cuya estrecha
alianza con Fernando e Isabel se cimentó en el casamiento de su hijo con la
hija de éstos. Se hizo más popular entre nosotros durante el reinado de Isabel,
cuando los que navegaban al mando de Essex saquearon Cádiz, en 1596, y trajeron
la moda de que el «jerez bueno da valor», como decía sir John. La visita
que Carlos I hizo a España contribuyó no poco a extender en Inglaterra el gusto
por los vinos de la Península, y así vemos que Howel escribe desde York, en 1645, a un amigo suyo, diciéndole: «comeremos un barril o dos de ostras, con una copa de buen jerez,
al cual es también muy aficionada esta ciudad». Durante las guerras de sucesión
y aquellas fatales contiendas con Inglaterra, ocasionadas por la alianza con
Francia y el pacto de familia de Carlos III, nuestro consumo de jerez disminuyó
grandemente y se abandonó y empeoró mucho el cultivo de las viñas y el modo de
elaborar el vino. Al final de la última centuria los mejoró notablemente la familia Gordon, cuyas casas en jerez y el Puerto ocupan, con justicia, uno de los primeros
puestos en el país. El haber mejorado la calidad del vino debía ser la mejor
recomendación, pero como la moda influye en todo, el jerez no adquirió toda su
boga hasta que lord Holland, a su vuelta de España, empezó a servir un jerez estupendo en su acreditada mesa.


La
calidad del vino depende de la uva y de la tierra en que se produce, que ha
sido examinada y analizada por químicos competentes. Sin detenernos en detalles
poco interesantes, diremos que la mejor es la albariza; esta tierra
blancuzca se compone de arcilla mezclada con carbonato de calcio y sílice. La
segunda clase es la llamada barras, que consta de arena de cuarzo
mezclada con calcio y óxido de hierro. La tercera es la de arenas, y, como su nombre indica, apenas contiene mas que arena y es la más extendida,
sobre todo por Sanlúcar, Rota y por detrás de Arcos. Produce más que ninguna,
aun cuando el vino, por lo general, es basto, de poco cuerpo y de mal sabor y
no suele mejorar hasta el tercer año; él constituye la solera de todo este
jerez inferior de exportación, tan extendido para descrédito del bueno. La
cuarta clase de terreno, muy limitado, es el bugeo o gredoso oscuro,
que suele estar en las orillas de los arroyos o de las lomas. El vino que se
produce en él es pobre y flojo; sin embargo, todos los productos inferiores de
estos diferentes distritos se venden como verdadero jerez, con gran detrimento
de los que verdaderamente se producen cerca del mismo Jerez, que no llega ni a
una quinta parte del que se exporta.


La
variedad de uva es mucho mayor que la del terreno en que se crían. Entre más de
cien clases diferentes, las llamadas Listan y Palomina blanca son las
mejores. La creciente demanda de jerez, allí donde la producción es limitada,
ha llevado a suprimir el cultivo de viñas de calidad inferior, substituyéndolas
por otras más productivas y de mejor clase. La Pedro Ximénez, uva dulce deliciosa, que es tan celebrada, vino primeramente de Madera
y se plantó en el Rin, desde donde la trajo a Málaga hará unos dos siglos un
tal Pedro Simón, habiéndose extendido desde entonces considerablemente por todo
el sur de España. De esta uva se hace el exquisito y meloso vino dulce llamado pajarete,
nombre que muchos derivan equivocadamente de pájaros, porque éstos
acostumbran picar las uvas más maduras; pero, en realidad, tiene su origen en
haberse hecho antiguamente sólo en Pajarete, pequeño lugar cerca de
Jerez: hoy se hace en todas partes, poniendo primero las uvas a secar al sol,
hasta que casi se convierten en pasas, y pisándolas luego, hasta obtener una
especie de almíbar espeso, al que se le agrega vino añejo y algo de
aguardiente. Este vino es extremadamente costoso y se utiliza mucho para curar
y madurar los vinos nuevos.


Hay
una obra muy interesante de Rojas Clemente en la que figuran todos los vinos
andaluces. Este perfecto naturalista se desprestigió por convertirse en un
adulador del miserable favorito Godoy y por haberse hecho afrancesado,
incurriendo en delito de traición a su patria. Por esto, y para satisfacer a
sus amos, hace resaltar «el contraste entre la franca generosidad y la viveza y
cordialidad de los jerezanos, con la sombría estupidez y el feroz egoísmo del
pueblo insolente que vive a orillas del Támesis», por el cual justamente había
sido recibido con exquisita hospitalidad no hacía mucho tiempo. Este digno
caballero, sin embargo, escribió a la vista de Trafalgar y en el momento en que
algún acontecimiento enojoso hacía germinar la ira en su pecho y en el de su
estimable señor.


Las
viñas se cultivan con mucho cuidado y exigen constante atención desde el
momento en que se plantan hasta que se mueren o hay que arrancarlas. Dan fruto,
por lo general, al quinto año, y continúan dando más y de mejor calidad hasta
los treinta y cinco y aun más años; entonces su producto empieza a disminuir en
cantidad y calidad. Los mejores vinos son los extraídos de la uva que tarda más
en madurar; esta clase de viña es muy delicada, tiene una verdadera hidrofobia
báquica o antipatía al agua, y fácilmente se estropea con malos olores y
hierbajos. Los viñadores tienen que trabajar mucho; primero deben cavar y
limpiar la tierra; más tarde, podar las viñas y sujetarlas a las estacas;
además hay que destruir los insectos, y, por último, coger el fruto y pisarlo.
Es, pues, una vida la suya de constante cuidado, trabajo y gasto.


El
mejor aroma del vino depende de la uva y el terreno, y como los sitios
favorecidos son limitados y la competencia para conseguirlos grande, los
precios son muy caros, hasta el punto de llegar a ser inverosímiles en algún
caso; los propietarios de viñas son numerosísimos y la tierra, dividida en
infinitas parcelas. El mismo Pago de Macharnudo, el mejor de todos, el
Clos le Vougeot, el Johannisberg de Jerez, está muy subdividido. Se compone de
1.200 aranzadas, una de las cuáles puede tomarse como equivalente de
nuestro acre, y que es la cantidad de tierra que puede ararse en un día con un
par de bueyes. De ellas, 460 pertenecen a la gran casa de Pedro Domecq, y su producción media puede calcularse en unos 1.895 toneles, de
los cuales sólo 350 son de lo mejor. Entre los más renombrados pagos, o
sea distritos vinícolas, se pueden citar: Carrascal, Los Tercios,
Barbiana, alta y baja, Añina, San Julián, Mochiele, Carraola, Cruz del Husillo,
que está muy inmediato al término de Jerez. La producción de estas viñas
siempre obtiene precios muy altos en el mercado. Muchos de estos viñedos están
cercados con cañas, el arundo donax, o con áloes, cuyas afiladas hojas
forman empalizadas que desafiarían a un regimiento de dragones y son llamadas
por la gente del país los mondadientes del diablo; además, los capataces
del campo llevan un perro enorme y feroz que despedazarían a cualquiera que
pretendiera entrar. Cuando está el fruto en punto de madurez es cuando es
especialmente vigilado, porque se tiene siempre presente el proverbio que dice:
Niñas y viñas, son malas de guardar.


Conforme
se acerca la época de la vendimia, los cuidados de los propietarios y el
trabajo de los viñadores se aumenta. Los racimos se cogen y se extienden
durante algunos días sobre esterillas: los que aun no están bien maduros se
apartan y se dejan más tiempo al sol, con lo cual mejoran. Si las uvas están
demasiado maduras, entonces sobresale la sacarina y hay menos cantidad de ácido
tártaro. Las uvas escogidas se rocían con cal, que absorbe la parte acuosa y
las partículas ácidas. Para esta operación (que, dicho sea de paso, es una
antigua costumbre africana), se requiere una mano muy experta, con objeto de
evitar la imputaci6n de Falstaff: «En este jerez hay cal». La uva se pisa, por
lo general, de noche, porque hace más fresco, y, además, así se evitan las
picaduras de las avispas, que acuden en verdaderos enjambres. En las grandes
viñas hay, por lo común, unos cuantos edificios en donde se encuentra todo lo
necesario para hacer el vino, y bodegas en las que el mosto se deposita para
que fermente hasta la primavera, en que se le separa de las heces. Cuando se
trasiega el vino nuevo, todo lo que produce una misma viña se retine y forma
una partida.


En
la vendimia, la labor más intensa y absorbente del año, se suele emplear una
quincena y se hace antes en la parte de Rota que en Jerez, donde comienza por
el 20 de septiembre; en este breve lapso de tiempo la inteligencia, el cuerpo y
el alma del hombre están dedicados exclusivamente a la operación; y hasta a
Venus, la reina del vecino Cádiz, que en unión de Baco, es durante los otros
trescientos cincuenta y un días del año adorada fervorosamente, se olvida en
esta época. Nobles y plebeyos, comerciantes y curas, no hablan más que de vino,
que de cuando en cuando monopoliza al hombre y es para Jerez lo que el agua
para el Cairo, donde las crecidas del Nilo sirven a un tiempo de placer y
beneficio. Cuando se ha terminado la vendimia, los aduaneros toman nota en sus
respectivas demarcaciones de lo que ha producido cada viña, a quién se ha
vendido y dónde se adquiere, y no se puede revender sin permiso, y aun con éste
debe pagarse un cuatro por ciento de derechos. No hay que decir que en un país
donde los empleados públicos están mal pagados y donde la honradez oficial y
los principios son casi desconocidos, es facilísimo el soborno; se hacen,
regularmente, relaciones falsas y se emplean mil medios para que vaya a los
bolsillos de los recaudadores la renta que debía ingresar en los tesoros de la
Reina, sustrayéndose a las vejaciones y molestias de los impuestos comerciales,
el odio a los cuales parece, como que forma una segunda naturaleza en todo el
mundo. En el primer año los vinos varían mucho; unos se embastecen, otros se
agrian, otros se depuran y mejoran; sólo aquellos que resultan aromáticos, de
bastante cuerpo y delicados se llaman finos, y la ganancia del cosechero está
en los precios elevados que los almacenistas pagan por éstos, pero no
suelen ser muy abundantes, pues en una partida de cien pipas es raro que salgan
más de diez o quince que se puedan incluir en esta clase. Los vinos que se
producen en el mismo término no varían mucho de calidad y suelen valer igual en
el mercado, donde son conocidos y justipreciados perfectamente.


Las
raras transformaciones del jugo de uvas criadas en la misma viña no dejan nunca
de ocurrir, y hasta ahora no se ha dado para ello ninguna razón satisfactoria;
el proceso químico de la naturaleza escapa a la investigación humana, y en
ninguno más que en la elaboración de ese lusus naturae vel Bacchi, esa
variedad de aroma que se conoce con el nombre de amontillado; nombre que
se le da por la semejanza que este vino tiene con el que se hace en Montilla,
pueblo cercano a Córdoba; con la particularidad que el de este último punto
apenas es conocido en Inglaterra y muy poco en España, pudiendo decirse que
sólo se vende en los pueblos de las cercanías. El amontillado, cuando se
produce, naturalmente, es muy apreciado, y se utiliza para corregir los vinos
nuevos de Jerez que empiezan a volverse dulces; es muy escaso, tanto que de
cien pipas de vino fino no se sacarán más de cinco que tengan esta calidad. La
mayor parte de la que en Inglaterra se vende como puro amontillado es preparado
expresamente para el mercado inglés.


Todo
jerez es una mezcla de jugo de uva preparada, el mismo champagne es un
vino elaborado, pero poco importa esto si se consigue una bebida agradable al
paladar y sana. En todas las casas principales el vino se hace con la uva que
se da en la comarca, y no son ningún misterio los medios artificiales que se
emplean para criarlos, prepararlos y terminarlos, lo cual es obra de muchos
años, encomendada, casi siempre, al capataz, que muchas veces se
convierte en el verdadero dueño. Este importante personaje no es casi nunca
andaluz, ni, por lo general, de ninguna de las comarcas vinícolas de España: suele ser asturiano o de la montaña de Santander, que provee a toda la Península de
tenderos, a quienes se llama Los montañeses. Estos montañeses son
notables por su antigua genealogía y su exquisito paladar. En más de una
ocasión nos hemos encontrado en Extremadura y León con una pandilla de
individuos de éstos, andrajosos hidalgos que se dirigían al Mediodía, como los
escoceses, en busca de fortuna; no solían llevar zapatos ni camisa, pero casi
todos llevaban, en un caja, un pergamino en el que se demostraba, tan clara
como la luz del sol, su respetable aunque dudosa descendencia de Túbal.


Estos
caballeros de tan buena cuna y mejor paladar, raramente fuman, pues el
narcotizador y embrutecedor tabaco quita mucha sensibilidad al paladar. y como
son pocos los dueños de bodegas en España que abandonarían el cigarro,
ni aun por ganar millones, pronto se hace el capataz único dueño de los
secretos de la bodega, y como casi ningún comerciante tiene bastantes
viñedos para proveer a su demanda, la compra de nuevos vinos hay que hacerla
por medio de este servidor confidencial, el cual puede perfectamente engañar al
vendedor y a su mismo amo, puesto que sólo comprará el vino a los que les den
comisión más crecida. Muchos consiguen, por medio de estos largos y fieles
servicios, reunir una fortuna considerable, como un Juan Sánchez, capataz del difunto Pedro Domecq, que murió, recientemente, dejando 300.000 libras. Al acercarse su última hora, y con ella la visita de su confesor y de algunos escrúpulos
de conciencia, legó su fortuna para obras piadosas; pero la mayor parte fue
asegurada inmediatamente por los curiales y los curas, cuya caridad comenzó por
su propia casa.


Así
como el canciller o ministro de justicia es el guardián de la conciencia de la
reina, el capataz es el guardián de la bodega, que es algo
originalísimo, y la persona importante de Jerez. Esta rica y populosa ciudad,
vista desde lejos, como surgiendo de una loma cubierta de viñedos, es
característica por estas grandes edificaciones que se asemejan a los cobertizos
de Chatham, bajo los cuales se construyen los buques de guerra. Estos templos
de Baco tienen el tamaño y la amplitud de catedrales; sus divisiones, como las
capillas españolas, llevan el nombre del santo a quien están dedicadas, y pocos
dioses tutelares tendrán más numerosos devotos admiradores, lo cual demuestra
que en España en todas las cosas se advierte el sello y las manos de la religión. Todas estas bodegas están construidas a flor de tierra y son la antítesis de nuestras cuevas subterráneas. En ellas los vinos maduran mejor y más
rápidamente, pues un año de bodega les es más provechoso que diez de
entierro. Como estos vinos son más caprichosos en el desarrollo de sus virtudes
que las educandas de un colegio, se pone el mayor cuidado en procurar reunir
las mejores y más sanas condiciones para su mejoramiento; se evita la vecindad
de humedades y emanaciones, pues ello afectaría a la delicadeza del líquido,
aunque no ofendiera las narices de los que estuvieren encargados de él; y cosa
rara en este país de las contradicciones, la misma Colonia no es más renombrada por los veintitantos malos olores que le atribuyese
Coleridge, que lo es esta tortuosa, sucia y vieja Jerez. Aquí, como en la
ciudad del Rin, todo lo que huele bien se embotella para exportarlo, dejando
todo lo que apesta para el consumo de casa. Las nuevas bodegas han sido,
por tanto, construidas en la parte más moderna de la ciudad, en sitios secos y
abiertos; en comunicación con ellas hay oficinas y talleres donde se ejecuta
todo lo que tiene relación con el comercio de vino, incluso los barriles, que
se fabrican con duelas de roble americano.


El
interior de la bodega se conserva fresquísimo; evítase cuidadosamente la luz
fuerte de fuera, manteniendo siempre una corriente de aire. Es muy esencial
mantener una temperatura uniforme, y un término medio de 60 grados es el mejor
de todos. Hay más de mil bodegas registradas en la aduana de Jerez; las mayores
pertenecen a las primeras firmas y casi todas son de ingleses o franceses, pues
para este negocio se necesita un gran capital y condiciones de perseverancia y
de previsión poco comunes en éste ni en otros rincones de España. Lo
anteriormente dicho se comprenderá mejor teniendo en cuenta que algunos de
estos depósitos encierran de mil a cuatro mil pipas y que ningún jerez fino se
exporta hasta que tiene diez o doce años. Suponiendo, pues, que cada pipa sólo
valga 25 libras esterlinas, calcúlese el capital que supone y el tiempo que ha
de invertirse en hacer una bodega.


El
vino jerez, maduro y perfecto, se hace con varias clases del mismo. El «entero»
es realmente el jugo de la uva de Jerez, pero de varias edades, vendimias y
aromas. El contenido de un barril sirve para rectificar otro hasta que se
consigne la marca deseada; y se ha llegado en esto a tal perfecci6n, que hay
casas que se comprometen a proporcionar, siempre que se lo pidan sus
parroquianos, vinos con el mismo cuerpo, color, aroma, etc. Estos vinos ganan
mucho con el tiempo, se hacen más suaves y aromáticos y ganan en cuerpo y
aroma, cosas en que los vinos nuevos son deficientes. Y es tan grande el cambio
que se efectúa en todos los respectos, que es muy difícil creer que hayan sido
el mismo: no se diferencia más el niño del hombre ni la bellota del roble.


El
capataz que consiga llegar al colmo de sus aspiraciones será el que haya
observado en sus composiciones las reglas poéticas de Horacio, el callida
junctura, el omne tulit punctum qui miscuit utile dulci; este feliz y hábil
acoplamiento de lo sólido y lo dulce debe reunir plenitud de cuerpo, un sabor y
bouquet oleoso y como a nuez, sequedad, falta de acidez, fuerza,
duración y espirituosidad. El jerez fino, puro, tiene un hermoso color dorado
oscuro, pero, para satisfacer a muchos consumidores ingleses, se hace el «jerez
pálido», quitándole químicamente el color a expensas de su delicado aroma. Otra absurda deferencia a los prejuicios británicos es el
enviar el jerez a las Indias orientales, porque, según se dice, este viaje
mejora los vinos de Madera; lo cual no sólo es muy caro, sino positivamente
nocivo para el jerez, que pierde cantidad y aroma, se enturbia y agria, y por
la constante fermentación se hace más flojo y más espirituoso. El secreto para
tener buen jerez está en comprar el mejor en la mejor casa y conservarlo unos
cuantos años, antes de beberlo, en una buena bodega.


Pero
volvamos al capataz. Este hombre importante se pasa la vida catando. Visita
constantemente las barricas, determinando las cualidades, méritos y deméritos
de cada discípulo, que anota con una especie de jeroglíficos. Corrige los
defectos anotando el remedio aplicado y la fecha en que se aplica, y de este
modo, a la visita siguiente, puede confirmar la mejora o lamentar lo contrario.
Los vinos nuevos, después que pasa el período de la fermentación, se suelen
enriquecer con arrope, que, según dicen los inteligentes, los mejora
mucho. En Sanlúcar y en todos los lugares de suelo arenoso hay fábricas de esta
especie de jarabe. El mosto, o jugo de la uva nueva, se cuece antes de que empiece
a fermentar, reduciéndolo a la quinta parte de su volumen; tiene que hervir a
fuego lento y hay que tener mucho cuidado para espumarlo y para que no se
queme. Disolviéndolo se hace el vino de color, el vino madre, con
el cual se nutren y alimentan los vinos nuevos. Cuando está rancio, este
balsámico ingrediente se hace muy fuerte y perfumado como una esencia y vale
tres o cuatrocientas guineas el tonel, aunque en realidad no se vende. En todas
las bodegas principales hay algunos grandes toneles de edad respetable, que
contienen este precioso licor que inspira a los vinos vulgares generosas y
heroicas virtudes, siendo más lógica, pues, que los dedicasen a los Wellington
y Nelsons, que no a los santos o santas. De estos depósitos especiales es de
los que se permite tomar un sorbito a los visitantes distinguidos. A Fernando
VII le hizo uno de estos obsequios Pedro Domecq, y luego inscribió su nombre en
el tonel. La cantidad que se saca de uno de estos toneles para ponerlo en los
de vinos nuevos se reemplaza por otra igual del barril que le sigue en
antigüedad en la bodega.


Después
de un año o dos de prueba se puede saber definitivamente su clase, y, si no
resultan buenos, se sacan del plantel y se expiden a Hamburgo o a Quebec, donde
los consumidores tienen el paladar más basto, a razón de unas 15 libras esterlinas por tonel. Todos los distintos grados y pasos de la
formación se hallan explicados perfectamente en los grandes establecimientos,
entre los que figuran, en puesto de honor, los de Domecq y de John David
Gordon, y nada puede compararse a la cordial hospitalidad de estos principescos
comerciantes. Quien llegue hasta ellos con una carta de recomendación puede
tener la seguridad de que es hospedado en sus casas, con equipaje y todo, lo
cual no es poco de agradecer, teniendo en cuenta las pésimas condiciones de las
posadas jerezanas. Poco a poco el huésped es iniciado en los secretos del
comercio y se le entrega al capataz, que le da un verdadero curso de
enología, ilustrado, como los de Faraday, con experiencias: catar jerez en
Jerez no tiene ninguna semejanza, como dirá el señor Clemente, con lo que se
acostumbra hacer en los almacenes de Londres. Aquí el moreno profesor, vestido
aproximadamente como el Fígaro del Barbero de Sevilla, va seguido de
varios Ganímedes de chaqueta y alpargatas, los cuales ofrecen los vasos. El
conferenciante va provisto de un largo bastón, en cuyo extremo va atada una
pequeña caña hueca que introduce en los toneles. La materia se trata desde sus
comienzos, y cada una de sus evoluciones se explica a los oyentes con la
gravedad de un juicioso presidente de jurado; cada ejemplo se pasa y se prueba
por todos, que, si son discretos, seguirán el ejemplo del maestro (a quien el
vino no le produce más efecto que a un vaso de cristal), no tragando nunca los
sorbos sino paladeándolos cuidadosamente para sacar el verdadero sabor. Todos
los toneles se catan, desde el joven hasta el mediano, desde el maduro hasta el
más añejo, y el que no se maree con los vapores, no podrá por menos de salir
perfectamente ilustrado en la materia. El estudiante tiene que sostenerse
durante las primeras pruebas, pues el mejor vino se reserva siempre para lo
último, teniendo por tanto que ascender, si no se descrima, una vinosa escala
de calidades. Quizá fuese mejor invertir el orden y comenzar por los mejores
cuando el paladar está fresco y la cabeza despejada.


Y
por muy sediento de ciencia que se esté, nunca se debe beber demasiado en la
bodega, pues hay que pensar en la segunda parte que le espera en la hospitalaria
mesa de un huésped, quien tiene a gala y orgullo el presentar muchos vinos y
hacer beber en abundancia a los invitados.


¡Cuánto
sacrificio se hace entonces al alegre dios de que vive el comerciante, que
liberta ahora a la divinidad de su vítrea prisión! ¡Qué chasquear de tapones
medio consumidos por el tiempo! ¡Qué de limpiar venerables telarañas de las
botellas guardadas cuando Jorge tercero era rey! La satisfacción del digno
anfitrión al sacar una botella nueva es aún mayor que la de una prolífica
madre, cuando obsequia a su marido con un nuevo vástago. ¡Cómo toma en sus
manos la amada vasija, mirando con cariño su contenido, que tanto hizo por
formar; cómo mira al trasluz del limpio vaso el transparente y brillante
líquido que reluce y chispea dentro; cómo pasa lentamente la inteligente nariz
sobre la bella superficie, aspirando su fragancia, y cómo llega al colmo del
arrobamiento al llevar el divino licor a los ruborosos labios!


El
vino, por sí solo produce placer y es objeto de conversación, pues todos los
invitados tienen una opinión; pues ¿qué gentleman no puede juzgar de un
caballo o de una botella? Si surge alguna diferencia de criterio, como suele
ocurrir siempre en cuestión de gustos, y más si las botellas han circulado en
abundancia, el dueño de la casa decide,


«Tells all the names, lays down
the law,


que ca est bon; ah, goûtez ça»[24]


Hay
para él una combinaci6n de placer y de provecho en estos geniales banquetes, en
estos noctes caenaeque Deum, pues por este medio se han entablado
algunas relaciones con algún gentleman inglés, que por vez primera gusta
de un jerez puro y legítimo. Una buena comida previene al agradecimiento hacia
la humanidad en general y en particular hacia el que la ofrece. Una cierta cantidad del divino líquido abre al mismo tiempo el corazón y los cordones
de la bolsa, hasta que la lengua que paladea el mágico aroma murmura con
agradecimiento: «Envíeme un tonel de amontillado pasado, y otro de seco
reañejo, y gíreme el importe a la vista».


Surge
entonces una cuestión muy importante: el precio, que es donde está siempre la dificultad. El jerez bueno, de diez o doce años, no cuesta menos de 50 a 80 guineas el tonel, en la bodega, y cargándole flete, seguro, derechos y demás, vendrá a costar de 100 a 130 guineas. Un tonel tiene de 108 a 112 galones y los derechos son 5 chelines seis peniques por galón. Un tonel de esta cabida hará unas
52 docenas de botellas. Ahora comprenderá el lector la ganga de esos vinos de
Jerez pálidos o viejos, que se suelen ver anunciados en los periódicos a 36
chelines la docena de botellas. Son maris expers, fabricados con
aguardiente francés, Marsala siciliano, vino del Cabo, sidra de Devonshire y
agua del Támesis.


La
producci6n de vino es, aproximadamente, de 400.000 a 500.000 arrobas al año. Arroba es un nombre árabe y una medida para áridos,
aun cuando se usa para líquidos. Es la cuarta parte de un quintal; 30 arrobas
hacen una bota o tonel, de la que se exportan anualmente de 8.000 a 10.000 de vino fino; pero la cantidad de jerez que se hace sin preparación ninguna, sobre
todo en Sanlúcar, es enorme, y va en aumento cada año. Para dar una idea del
creciente tráfico, baste decir que en 1842 se exportaron en esta comarca 25.096
toneles; en 1843, 29.313; en 1845, de Jerez solamente salieron 18.135, y 14.037
del Puerto, que hacen la enorme suma de 32.172 toneles. Ahora bien, como las
viñas son las mismas, no será aventurado suponer que algunos de estos barriles
no sean de jerez legítimo; en realidad, la ruina de esta clase de vino ha
comenzado en el momento en que se han abierto una porción de casas de segundo
orden, que cuidan más de la cantidad que de la calidad. Muchos miles de barriles de un mal vino de Niebla son arreglados y preparados para
venderlos como jerez en los mercados de Inglaterra, haciendo formar una idea
convencional del vino en cuestión, en detrimento del legítimo, tanto que
incluso algunas casas respetables han tenido que seguir la corriente para dar
gusto al paladar depravado de sus consumidores, como se hace con los claretes
de Burdeos, que se encabezan con Hermitages y Benicarló. Con esto se ha perdido
el aroma típico y se producen dispepsias y jaquecas; pero también con los vinos
hay modas, como con los médicos. Antiguamente, el Madera era una especie de
panacea, hasta que el aumento de demanda hizo que comerciantes poco
escrupulosos lo adulterasen, al punto de desacreditarlo por completo. Después
se puso en boga el jerez, considerándolo como más puro y sano; pero luego
empezó a declinar el entusiasmo por la misma causa, llegando la decadencia a
mayor altura, y no será difícil que vuelva a estar en alza el Madera, pues sus
cosecheros han aprendido una buena lección en la severa escuela de la
adversidad.


Sea
ello como quiera, los españoles, en general, conocen poco el jerez, exceptuando
los que viven en la inmediata vecindad de la comarca en que se produce, y puede
asegurarse que se consume más en los cuarteles de Gibraltar que en Madrid,
Toledo o Salamanca. El jerez es un vino extranjero, hecho y consumido por
extranjeros, y los españoles no suelen ser muy aficionados a su aroma fuerte, y
menos aún a su alto precio, aun cuando algunos los acepten por la gran boga que
tiene en Inglaterra, que quiere decir que la civilización lo ha adoptado.
Limítase, además, su consumo a la capital o los puertos ricos, pues en el
interior es muy escaso: en Granada, por ejemplo, a menos de 150 millas de Jerez, sería muy difícil encontrarlo, si no fuese porque lo piden
nuestros compatriotas, pero solamente se vende en botellas y considerándolo
como un licor. En Sevilla, que está casi al lado de Jerez, se suele servir un
vaso en las buenas mesas, como se daba un vaso de vino de Grecia en la casa de
Lúculo, entre los romanos antiguos, y se hace entre los modernos con el vino de
Málaga o de Chipre. Este vaso único se sirve para ayudar a la digestión y se le
llama el golpe médico, y equivale, en esta comarca cálida, a la copita
de curasao o coñac que se sirve con el café en países más fríos, como
Inglaterra y Francia.


En
Andalucía no fue más difícil para los moros predicar el uso del agua como
bebida que prohibir el del vino, el cual, cuando es fuerte, como sucede con el
jerez, destruye la salud, tomando mucho, y habitualmente perjudica de cierto,
cosa de que se ven muchos casos en Gibraltar. De aquí que los mismos jerezanos
prefieran mucho más beber manzanilla, un vino muy ligero que se hace
cerca de Sanlúcar y que es al tiempo más flojo y más barato que el jerez. La
uva de que se extrae se da en un suelo muy pobre y arenoso, y la vendimia se
hace muy temprano, pues se coge la uva antes que esté completamente madura. Es
un vino de un color pálido de paja y muy sano; da fuerza al estómago, sin
irritar ni emborrachar, como el jerez. Todo el mundo es aficionadísimo a él,
pues, como no tiene alcohol, les permite beber mucho más que de cualquier otro,
y, de añadidura, es muy tónico durante los calores del verano. Puede
comparársele con el antiguo de Lesbia, del que tanto bebía Horacio en la fresca
sombra y que nunca le hizo daño. Los empleados en las bodegas de Jerez, que
pueden beber cuanto quieran, casi nunca lo prueban, y, en cuanto terminan su
faena diaria, se van a la tienda más cercana a refrescar con un vaso de
«inocente» manzanilla. Hay clubs formados exclusivamente para beberla, y con
agua helada y un cigarro transporta al consumidor a las delicias del paraíso de
Mahoma. Sabe mejor tomándola directamente del barril que en botellas, y mejora
a medida que va quedando menos.


No
están muy conformes los gramáticos acerca de las etimologías de la palabra;
algunos la derivan de Manzana, cosa que podía pasar si se tratase de la
sidra; otros lo refieren a Manzanilla, pueblo situado a la orilla
opuesta del río, donde ni se hace ni se bebe. La verdadera etimología, sin
embargo, puede hallarse en la notable semejanza que su sabor tiene con el
amargo de las flores de manzanilla, que se usa como bebida estomacal, y
en España, también mucho para lavatorios y fomentos. Este sabor es tan marcado,
que algunas veces resulta desagradable para los que no están habituados a él.
Si hay que dar crédito a un apologista, el vino tiene aún más cualidades
medicinales que el té, pues, según ellos, el que lo bebe nunca padecería
cálculos, mal de piedra o gota; desde luego, no tiene acidez ninguna. La mejor
manzanilla se vende en Londres, en casa de Messrs. Gorman, Mark Lane, número
16, habiendo subido su consumo en Inglaterra de unos 10 toneles a más de doscientos en poco más de un año, por haberse recomendado en el Manual diciendo:
Bebedla, dispépticos; delicada y práctica atención que el autor (bebedor,
por supuesto, de ella) agradece con la más profunda gratitud.


Diremos
de pasada, que lo que debe comerse con manzanilla es la alpistera. Hágase ésta en la siguiente forma: A una libra de harina fina (debe
cuidarse de que esté seca), añádase media libra de azúcar blanca doble
refinada, tamizada y machacada; las yemas y claras de cuatro huevos frescos,
bien batidos juntos; trabájese haciendo una pasta con todo ello; allánese muy
delgado; divídase en rectángulos de la mitad de esta página aproximadamente;
córtese en tiras, de manera que la pasta parezca como una mano con dedos,
descoyúntense luego las tiras y báñese en manteca de cerdo derretida y
caliente, hasta que tome un delicado color pálido tostado; mientras más rizadas
y enroscadas estén las tiras, mejor: la alpistera debe parecer un mazo
de cintas; espolvoréese luego con azúcar blanca fina. Quedan entonces tan
bonitas como ricas. No es fácil hacerlas bien, pero los dioses no conceden nada
bueno a los mortales sin mucho trabajo y paciencia. Por eso Venus, la diosa de
la gracia, estaba aliada al gran trabajador Vulcano, que trabajaba y se afanaba
en su fuego, como debe hacerlo todo cocinero que tenga un alma ambiciosa.







Capítulo decimoquinto


Albergues españoles: por qué son tan medianos


 


Habiendo ya discurrido bastante, y suponemos
que satisfactoriamente, acerca de las comidas y bebidas de España, no estará demás que dirijamos nuestra atención a esas casas en que, por caminos y
ciudades, se pueden encontrar esos consuelos para los hambrientos y cansados, o
no se pueden encontrar, como suele suceder en este «país de lo imprevisto». Las
posadas de la Península, salvo raras excepciones, se han clasificado de tiempo
inmemorial en malas, peores y pésimas; y como las últimas, al mismo tiempo que
las más malas son las más numerosas y castizas, durarán hasta la eternidad. Pocos países habrá en que el viajero esté más veces de acuerdo con el discurso del
amado Johnson a su amigo el caballero Boswell[25]
«Pocas cosas habrá inventado el hombre que proporcionen mayor felicidad que una
buena taberna». España presenta muchos argumentos en contra de la afirmación de
nuestro gran tragón y moralista: las posadas, en general, ofrecen más
distracciones para la imaginación que comodidades para el cuerpo, y siempre,
aun las más nuevas y renombradas en el país, son inferiores en mucho a las que
acostumbramos a tener los ingleses en el nuestro y se han extendido ya por
todos los sitios del continente más concurridos por nuestros compatriotas.
Pocas personas dirán aquí con Falstaff: «Iré a mi posada a holgarme». Es
imposible evitar las incomodidades de los malos caminos y de las ventas,
viajando a caballo y lentamente, y teniendo que soportarlas, por lo tanto;
mientras que el ferrocarril arrastra al pasajero, lejos de todas esas molestias,
con la rapidez de un cometa, y las cosas que se pierden pronto de vista se
olvidan aún con mayor rapidez; pero que ningún escritor digno de tal nombre,
tenga miedo en abandonar los caminos para seguir las veredas de la Península.
«Hay una gran parte de España, dice el mismo Johnson a Boswell, que no ha sido
aún recorrida. Me gustaría que fueseis allí; un hombre de talentos inferiores a
los vuestros nos podría procurar observaciones útiles sobre aquel país». 


Es muy fácil de explicar por qué los hospedajes
públicos están tan abandonados. La Naturaleza y los habitantes parece que se
han puesto de acuerdo para aislar más y más la Península, que ya de por sí lo
está bastante por un mar huraño y por barricadas de montañas casi
impracticables. La Inquisición ha reducido al español a la condición de un
fraile encerrado en su convento de altos muros, alerta siempre a no dejar pasar
al extranjero con sus peligrosas novedades[26]
1. España, pues, sin visitar ni ser visitada, resulta arreglada exclusivamente
para los españoles, y no se ha ocupado de procurarse ni las mejoras más
elementales y más adecuadas a las necesidades de otros europeos y extranjeros,
que ni son deseados ni queridos, ni siquiera se piensa en ellos por los
indígenas, que rara vez viajan como no sea por necesidad, y nunca por
divertirse. ¿Y para qué habían de hacerlo? ¿Para ellos no es España el Paraíso,
y la parroquia de cada uno el cacho mejor de gloria? Cuando los nobles y los
ricos visitan las provincias, se alojan en sus propias casas o en las de sus
amigos, lo mismo que los frailes, cuando van de un lado a otro, siempre se
hospedan en los conventos. La gran masa de las familias peninsulares, que no
están sobrecargadas ni de dinero ni de exigencias, han estado y están
habituadas a infinitas molestias y privaciones: viven en su país en una
abundancia de privaciones, y piensan que al salir de casa lo han de pasar peor,
pues saben perfectamente que en las posadas españolas la comodidad brilla por
su ausencia. Al igual que en oriente, no conciben que el viajar no sea una
serie ininterrumpida de trabajos, que soportan, cuando es necesario, con
resignación estoica, considerándolos como cosas de España, que siempre han sido así, y para las cuales no hay remedio, sino paciente
resignación. La feliz ignorancia y el desconocimiento de lo mejor han sido
siempre el gran secreto de la ausencia de descontento, mientras que para
aquellos que están habituados a vivir en continua fiesta, cualquier cosa que no
sale a medida de su deseo es un desengaño; pero los que comen a diario pan duro
y escaso y sólo beben agua, consideran un lujo el más pequeño exceso. 


En España no se pide ninguna de esas
comodidades que se han introducido en el continente por nuestros nómadas
compatriotas, que llevan consigo su té, sus toallas, sus alfombras, su
sibaritismo y su civilización. El viajar por placer es una invención moderna, y
como resulta caro, los ingleses son, por lo común, quienes más viajan, pues
tienen elementos para ello; pero como España está fuera de sus itinerarios corrientes,
las posadas conservan el primitivo estado de suciedad y abandono que tuvieron
muchas del continente hasta que las pulieron nuestras indicaciones y nuestras
guineas. 


En la Península, donde el intelecto no viaja a
gran velocidad, las posadas, principalmente las de camino y las de orden
inferior, continúan en el mismo estado que en tiempo de los romanos, y aun
probablemente que antes de ellos. Es más, aun las cercanas a Madrid, «la única
corte de la tierra», son tan clásicamente miserables como la hostería de
Aricia, cerca de la Ciudad Eterna, era en tiempos de Horacio. En realidad, las
posadas españolas de lugares apartados son de tal suerte, que una señora
inglesa no debe aventurarse a penetrar en ellas, a menos de estar preparada para soportar una serie de molestias de las que no pueden formarse la
más remota idea los que sólo han viajado por Inglaterra, aunque pueden ser y
han sido soportadas aun por gente enferma y delicada. En cuanto a la gente
joven, y a todo hombre que goce de buena salud, de buen humor y de la bendita
previsión, comida y una cama no han de faltarle, a las que el hambre y la
fatiga las hará más deleitosas que todos los recursos del arte; y por fortuna
para el viajero, en todo el continente, y especialmente en España, se encuentra
siempre el pan y la sal, como en los tiempos de Horacio, para reparar el
estómago desfallecido, y después de eso, al que duerme bien no le pican las
pulgas. Estos pequeños inconvenientes están muy compensados por los
placeres que proporciona el viajar en este país primitivo, y además pueden
aminorarse mucho haciendo acopio de provisiones, tanto en la cesta como en la cabeza. Las expediciones abundan en incidentes, aventuras y novedades; todos los días se
representa a nuestra vista un nuevo espectáculo de la vida real y nos
proporciona medios de conocer el fondo de la naturaleza humana y guardar un
cúmulo de datos interesantes para el porvenir: después se recuerda todo lo
agradable, y las molestias, si no se olvidan por completo, se atenúan mucho,
pues aun las que se soportan en una batalla, al recordarlas y charlar sobre
ellas, resultan divertidas. El viajero no debe esperar el encontrarse con
demasiadas cosas; si cuenta con no encontrarse nada, difícil será que se lleve
un desengaño. España, como oriente, no puede ser gozada por los excesivamente
dengosos para las comodidades corporales; así, pues, los que analicen
excesivamente, los que atisben demasiado detrás de las cortinas culinarias o
domésticas, no puede esperarse que pasen una existencia tranquila. 


Entre estos refugios para los desamparados,
colocaremos en primer término la fonda. Como indica su nombre, es una
cosa extranjera, importada de Venecia, que en sus tiempos fue el París de
Europa, el centro de la civilización sensual y el asiento de toda mentira e
iniquidad. Los fondacco sirvieron de modelo a los fondack turcos.
La fonda sólo se encuentra en las grandes ciudades y puertos principales
donde se ha impuesto la necesidad de ellas por la concurrencia de extranjeros.
Casi siempre tiene anejas una botillería, donde se expenden bebidas de todas
clases, y una nevería, donde se sirven helados y pasteles. En la fonda sólo se
acomodan las personas; los animales, no; pero suele haber cerca alguna cuadra o
una posada modesta, donde se envían los caballos. La fonda está, por lo común,
bien provista de todos los artículos con que los sobrios y severos indígenas se
contentan; el viajero al hacer comparaciones no debe nunca olvidar que España
no es Inglaterra, a la cual muy pocos de ellos pueden sacar de la cabeza. 


Que España es España, es una perogrullada que
no se repetirá bastante, y en ser tal como es consiste su originalidad, su
gracia, su idiosincrasia, su mayor encanto y su más alto interés, a pesar de que los españoles no lo crean así y, por una tonta imitación de la civilización
europea, todos los días le hagan perder algún encanto substituyéndolo por cosas
vulgares que no van bien con su carácter y menos aún con el de sus antepasados
gótico-árabes. Los frailes, como ya hemos dicho, han desaparecido; las
mantillas van desapareciendo; la sombra del algodón versus trigo ya ha
obscurecido la risueña ciudad de Fígaro, y el fin de todas las cosas se
aproxima. ¡Ay de mi España! 


En España, especialmente en las provincias
cálidas, hay que luchar contra el calor y no contra el frío; por lo tanto, las
alfombras, los tapetes, las cortinas, etcétera, etc., serían un estorbo
positivo que dificultarían la ventilación, y, en cambio, favorecerían de manera
intolerable la cría de polillas. Las paredes, por lo general, están
sencillamente enjalbegadas; los irregulares suelos, de ladrillo, se suelen
cubrir con una estera de esparto, como se hacía en nuestros palacios en
los tiempos de la reina Isabel; completan el parco ajuar del cuarto una cama
baja de hierro o madera sobre ruedas, con bastos pero limpios colchones y
sábanas, unas cuantas sillas duras, y, a veces, un sofá de respaldo derecho,
muy incómodo, y una mesa desvencijada. Los precios son moderados: unos dos
duros, o cosa así, diarios por persona, incluyendo habitación, desayuno, comida
y cena. Los criados, si son españoles, cuestan generalmente la mitad; los
criados ingleses, que ninguna persona discreta llevará al continente, en
ninguna parte serán menos útiles y más molestos que en este país, donde se
sufre hambre y sed, y donde no hay té, ni cerveza, ni carne. Dan más trabajo,
necesitan más alimento y atención, y están diez veces más descontentos que sus
señores. Estos, a lo menos, tienen el sentimiento de lo bello, y sienten un
placer estético en el viaje en sí mismo, que les compensa sobradamente de las
grandes faltas de comodidades materiales, que constituyen, en cambio, la única
preocupación de la servidumbre, que sólo tiene el cerebro lleno de pudding
y de sus buenas cuatro comidas diarias. Las fondas son más caras en Madrid y
Barcelona, ciudad comercial la última donde los hoteles son más europeos tanto
en las comidas como en los precios. 


Los que hayan de estar una temporada larga en
una ciudad deben hacer un arreglo con el fondista o alojarse en una casa de
pupilos o de huéspedes, donde tendrán más ocasión de aprender el
español y observar las costumbres del país. Este sistema es muy corriente, y
puede saberse que en una casa se admiten huéspedes por un papel blanco que se
coloca en un lado del balcón, siendo este modo de colocarlo, precisamente, lo
que indica la industria de la casa, pues si el papel se ostenta en medio del
balcón, entonces significa que está el cuarto para alquilar. Los precios de
estas casas son razonables. 


Desde la muerte de Fernando VII se han
realizado muchas mejoras en algunas fondas. En los cambios y vueltas de las
revoluciones, todos los partidos han intervenido y gobernado, matando o
desterrando a sus contrarios. Realistas, liberales, patriotas, moderados, etc.,
cada uno en su época, han sido expatriados; y como la rueda de la fortuna y la
de la política no se cansan de dar vueltas, gran parte de ellos han regresado a
su querida España después de un amargo destierro en Inglaterra o Francia.
Muchos de estos viajeros fueron expatriados para el bien público, pues pudieron
averiguar que, allende el mar y allende el Pirineo, muchas cosas estaban
bastante mejor arregladas que en su país. De tiempo en tiempo empezaron a
sospechar, aun cuando nunca lo confesaran delante de un extranjero, que España
no era enteramente la más rica, la más inteligente, la más fuerte y la primera
de todas las naciones, sino que podía tomar algún que otro ejemplo en ciertas
fruslerías, entre las que quizá podían incluirse las referentes a alojamientos de hombres y animales. 


Además, con las facilidades de vapores, coches
y diligencias acuden más extranjeros, y se hace necesario el aumento de posadas
y el servicio de las mismas. A cada instante se nota el fermento de la levadura
extranjera, y si el mosto nacional no se hubiera mezclado con
aguardiente francés, seguramente podría aún producirse algo bueno. 


En los puertos y en las grandes ciudades
situadas en el camino de Madrid, toda la civilización, en lo concerniente a
café y cocina, viene de la belle France. Ha desaparecido el oscurantismo
monástico y el reinado de los conventos, para dar paso al de la cocina, y al
contemplar los espaciosos ámbitos de los monasterios abandonados, no se puede
menos de pensar en «los establecimientos de primera línea», donde seguramente
se paga más y se reza menos. Hace poco han llegado noticias de Málaga por las
que nos enteramos de que se están construyendo algunos hoteles ultracivilizados
que han de ser regidos por ingleses, quienes, al parecer, son tan necesarios
para reglamentar estas novedades en el continente, como para construir
ferrocarriles y vapores. Los cuartos estarán empapelados, los suelos de
ladrillo se substituirán por entarimado, con alfombras por encima; se colocarán
chimeneas, se pondrán campanillas y otros detalles que seguramente parecerán
increíbles a los que recuerden a la España de antes. Tocarán esas campanas a muerto por lo nacional, y mucho nos equivocaremos si el viejo y ceñido Cid no
contesta en persona a la primera que se toque en Burgos, atravesando al innovador
con su tizona. Aun hay más, para que lo maravilloso no acabe: han llegado
rumores al extranjero de que se intenta hacer gabinetes solitarios y excusados
donde por mágico mecanismo el agua corre en torrentes, pero éste, como otros
muchos rumores, vía Madrid-París, necesita confirmación. Seguramente el
espíritu de la Santa Inquisición, que aun se cierne sobre la ortodoxa España, rechazará todas estas herejías inglesas, miradas con horror incluso por la librepensadora Francia. 


El alojamiento genuinamente español es la posada,
que seguramente quiere decir casa de reposo para después de las fatigas
de una jornada. Hablando en puridad, el posadero sólo está obligado a dar
alojamiento, sal y medios para guisar lo que el viajero lleve consigo o compre,
y, en este sentido, difiere de la fonda, en donde procuran comida y
bebida. La posada sólo puede compararse con su modelo el Khan de
oriente, pero en modo alguno con las hospederías europeas. Si los viajeros, y
especialmente los ingleses, se hicieran cargo de esto se ahorrarían mucho
tiempo, mucho trabajo y muchos desengaños, y no se expondrían a perder la
paciencia y a tener un disgusto. Ningún español se molesta por no encontrar
comodidades ni por que no se ocupen de él. Y, a pesar de que en otras ocasiones, a la menor afrenta personal, su sangre arde sin necesidad de
fuego, toma estas cosas fríamente, como rara vez lo hace el extranjero. Al
igual de los orientales, no espera encontrar nada, y, por lo tanto, nunca es
una sorpresa para él el tenerse que conformar con lo que lleve consigo. Reserva
su estupefacción para cuando encuentra algo preparado, lo cual considera una
bendición de Dios. Como la mayoría de los viajeros llevan provisiones, la
incertidumbre de la demanda hace que los posaderos se abstengan de llenar su
despensa de géneros que se estropean con facilidad; además, antiguamente, por
privilegios locales completamente absurdos, les estaba prohibido vender a los
viajeros cosas de comer y beber, pues los señores o propietarios de las
ciudades o pueblos tenían tiendas en las que ejercían el monopolio de tales
artículos. Todos estos inconvenientes son mayores en el papel que en la
práctica, porque donde quiera que las leyes están en completa oposición con el
sentido común y con el beneficio público, prácticamente se neutralizan,
eludiendo el cumplirlos, cosa que se consigue sin gran dificultad. Por lo
tanto, si el posadero no tiene nada en casa precisamente, sabe dónde puede
encontrarlo. Se debe pagar una cantidad diaria por alojamiento, servicio y
preparación de alimentos: esto se llama el ruido de la casa, pareja del
antiguo incommodo della casa italiana, y es una indemnización al patrón
por las molestias que se le puedan ocasionar con el ruido, y no puede haberse
elegido palabra más propia para expresar el espantoso estrépito de mulas,
arrieros, cánticos, bailes y risas, el polvo y la marimorena que arman los
hombres y los animales españoles. El viajero inglés, que, probablemente, será
quien haya pagado más por el ruido, es por lo general la persona más tranquila
de la casa y tendría derecho a reclamar una indemnización por las injurias
hechas a sus órganos acústicos si siguiera el sistema del soldado turco, que
obliga a su anfitrión a pagarle una cantidad para compensarle del daño que
sufrieron sus muelas al masticar manjares ordinarios. 


Parejo de la posada es el parador,
palabra derivada probablemente del árabe waradah, «lugar donde hacer
alto». Son grandes caserones, donde se acomodan los carros, coches y
bestias de carga, y suelen estar situados en las afueras de las ciudades con
objeto de evitar las molestias de las puertas, donde hay que pagar un impuesto
municipal por todo artículo de consumo. Este impuesto es la antigua sisa,
palabra derivada del hebreo sisah, tomar la sexta parte, y hoy se llama
el derecho de puertas, y es y ha sido siempre tan impopular como el octroi
semejante de Francia. Demás de ello, como suele estar arrendado, es exigido,
con gran severidad y descortesía, a las clases populares, contribuyendo, como
otros muchos detalles del equivocado sistema político y económico de España, a que cunda el descontento y la mala voluntad hacia las autoridades que con tales
trabas crean dificultades al comercio y a los viajeros. Los empleados no son,
por lo común, muy exigentes ni groseros con las clases elevadas, y si el
extranjero se dirige a ellos cortésmente y les dice que es un caballero inglés,
el cerbero oficial abre la puerta y le deja pasar sin molestarle, y más
aún si le tranquiliza con el don virgiliano de una propina. Las leyes en España
son severas en el papel, pero los que las administran, si se ventila el propio
interés, noventa y nueve veces entre ciento, las eluden o tergiversan: se
obedece pero no se cumple. Las clases inferiores de empleados están tan mal
pagadas, que se ven impelidas a buscar un suplemento de ingresos aceptando
propinas y regalos que, como el backskisk en oriente, se pueden ofrecer
siempre y ser aceptados como un cumplimiento. La idea del soborno se rechaza
como ofensa a la dignidad o al pundonor, pero si se da una cantidad a un
empleado superior, para que la gente a sus órdenes tome una copa, la
delicada atención es embolsada por el jefe, debidamente apreciada y produce el
debido efecto. 


Otro término casi equivalente a la posada es el
mesón, que se puede aplicar más propiamente a las hosterías de las
ciudades pequeñas y los pueblos que a los alojamientos de los grandes. El mesonero,
lo mismo que la ventera, tienen en España mala reputación, y siempre
será conveniente, al tratar con ellos, estipular de antemano el precio. El
proverbio dice: Por un ladrón pierden ciento en el mesón y Ventera
hermosa, mal para la bolsa. Entre los mesoneros es donde se pueden
encontrar los ladrones verdaderos y más peligrosos de España, pues no suelen pensar en otra cosa que en el medio de que la cuenta suba más. Bien es
verdad que si no fuera por la ganancia, no habría muchos que quisieran ser mesoneros,
pues en España es uno de los oficios que están mal mirados, por las ideas
indias de casta, respeto de sí mismo, limpieza de sangre, etc., etc., que aun
existen. El hospedar extranjeros por ganancia está en contra de las sagradas
leyes de hospitalidad orientales. Ningún español, si puede, se rebaja a este
oficio, y casi todas las fondas de las ciudades están dirigidas por
franceses, italianos, catalanes, vizcaínos, que todos son extranjeros para los
castellanos, y, por tanto, mal mirados. Por esto vemos que el ventero de Don
Quijote asegura que es cristiano, aunque ventero, más aún cristiano
viejo y rancio, que es el término usado comúnmente para distinguir a los de cepa de los judíos y moros renegados que por no abandonar España se convirtieron. 


El parador, mesón, posada o venta, llámese como se
quiera, es el romano stabulum, cuya primitiva aplicación era alojar el
ganado, y sólo en segundo término se acomodaban en él los viajeros, que es
precisamente lo que sucede hoy en España. Los animales están
perfectamente acondicionados: frescos y cómodos establos, amplios pesebres,
pienso y agua abundantes, en una palabra, todas las comodidades necesarias para
el ganado se pueden encontrar; pero las personas, ya es otra cosa. Puede
decirse que les ocurre todo lo contrario y que, si necesitan algo, lo deben
llevar de fuera. Solamente se les dedica una pequeña parte del edificio, y para
eso ha de colocarse abajo entre los brutos, o arriba en el desván, entre los
sacos de pienso. En cambio, si le preguntan al hostelero: ¿qué hay?, le
contestará que hay de todo, como un bribón de ventero respondía a Sancho
Panza que en su despensa estaban todos los pájaros del aire, todos los animales
de la tierra y todos los peces del mar, fanfarronería muy española, y que suele
reducirse a tener que comer lo que uno lleva de repuesto. Donde sucede esto con
más frecuencia es en las ventas situadas en las carreteras y en lugares
poco frecuentados, los cuales, aun cuando con la despensa vacía, están llenas
hasta el borde del espíritu de Don Quijote, y las cosas que en ellas suceden
son tan extrañas e inesperadas, que cuesta trabajo hacerse cargo, y que no
parece que se vive en el mundo actual, sino que se está soñando. El artista y
observador olvidará muchas veces que no ha comido al hallar tanto pasto
espiritual, pero, en cambio, el español que le acompañe, si es de clase
distinguida, no verá nada de esta belleza, y se avergonzará de lo que él se
encante y renegará, y quizá con razón, de la triste falta de civilización, y de
los manteles sucios, y de la mala comida. De todos modos, mientras el uno está
soñando con los godos y con los árabes, viviendo dos mil siglos atrás, él está
pensando en Mivart; y mientras aquél cita a Marcial, él y el ventero piensan
que está rematadamente loco y que no dice mas que tonterías; es más: muchas
veces, un caballero español, no pudiendo imaginar que esas cosas sean objeto de
admiración, cree que se burlan de él en sus barbas si alguien se muestra
satisfecho de las cosas que él considera como una vergüenza, y que se está
juzgando a un país como romano o africano, en una palabra, como no europeo, que
es lo que más le molesta. 


Las ventas han sido de tiempo inmemorial objeto
de burlas, lo mismo de españoles que de extranjeros. Quevedo y Cervantes se
extienden en diatribas contra la bellaquería de sus dueños y lo malo de sus
aposentos; Góngora las compara con el Arca de Noé, y es una comparación muy
acertada, por la gran variedad de animales que en ella se encuentran, desde los
mayores hasta los más pequeños, y de estos últimos, no ciertamente una pareja,
ni de una sola especie. La palabra venta se deriva del latín vendenda,
aun cuando podría anteponérsele un non, puesto que no se vende en ellas
nada a los viajeros. Covarrubias explica este sistema de negociar, como
consistiendo «especialmente en vender gato por liebre», práctica tan
usual en las ventas que ya ha quedado la frase como equivalente a engañar a
uno. A los indígenas no les disgusta la tribu felina cuando está bien guisada.
En la Alhambra no había gato seguro, porque los galeotes le echaban mano en un
segundo. Este rasgo ventero de gastronomía ibérica no escapó al
recopilador de Gil Blas. 


Hablando en puridad, una venta es una
posada aislada en la carretera o salón de los caminos, que si no ofrece
atractivos físicos, los ofrece al menos espirituales, y de ahí el gran lugar
que ocupan en todas las narraciones personales y de viajes por España; aguzan
el ingenio tanto de hambrientos cocineros como de autores despejados, pues
sabido es que ingenii largitor venter es tan viejo como Juvenal. Muchas
de estas ventas han sido construidas en gran escala por los nobles o las
comunidades religiosas dueños de los pueblos o terrenos cercanos, y algunas
conservan a cierta distancia el aire de una mansión señorial. Sus muros y
torres elegantes se elevan hacia el cielo alegremente, dando idea de algo
confortable, y, en cambio, en el interior todo es oscuridad, suciedad y ruina,
asemejándose a sepulcros blanqueados. El piso bajo es un espacio común para
personas y animales; la parte dedicada a establo suele estar abovedada y es muy
obscura y difícil de ventilar, tanto, que aun en pleno día cuesta trabajo distinguir
los detalles. Los pesebres están alineados a lo largo de las paredes, y los
arreos de las caballerías se cuelgan en los pilares que sostienen los arcos.


Una puerta grande que da a la calle conduce a
esta gran cuadra; un espacio pequeño en el interior está reservado, y en él
entran las personas a pie o a caballo; no hay una criada, ni un mozo que salga
a recibir a los huéspedes, y ni siquiera el dueño se muestra obsequioso con
ellos. El ventero suele estar sentado al sol, fumando, y su mujer no interrumpe
por nada: la tarea de buscar caza menor en la espesa pelambrera de su hija. El
huésped, por su parte, no pone tampoco mucha atención en ellos. Sin decirles
nada, se dirige a una ventruda tinaja, que siempre está colocada en sitio
visible, y saca de ella una jarra de agua, o toma del anaquel que hay en el
muro una alcarraza de agua fría, refresca su abrasado gaznate, vuelve a
llenarla y la coloca de nuevo en su agujero del taller, que parece el repostero
de los vinos en la despensa de un mayordomo. El viajero procede luego a buscar
acomodo para sus caballerías, sin que le ayuden el hostelero ni ningún criado,
les quita las sillas y los arreos y acude al ventero en demanda de
pienso. El frío recibimiento de que es objeto el viajero contrasta con el
caluroso que le espera a la hora de dormir: su llegada es una bendición de Dios
para la tribu de insectos, que, como el ventero, no tienen muy bien
provista la despensa. El no come en su cuarto, sino que es comido, como
Polonio; las paredes están marcadas con señales indelebles de los combates
nocturnos y sin cuartel, verdaderas guerrillas españolas que se empeñan sin un
tratado de Elliot entre enemigos que, si no son exterminados, matan el sueño.
Si estas pulgas y piojos actuasen de común acuerdo, acabarían con un Goliat,
pero, por fortuna, como otros españoles, no operan nunca juntos, y, por
consiguiente, se les puede sojuzgar y destruir individualmente; de aquí la
proverbial expresión para indicar una gran mortalidad entre personas: mueren
como chinches. 


Después de haber procurado por el bienestar de
sus caballerías, pues «el ojo del amo engorda el caballo», el viajero
comienza a pensar en sí mismo. Ya hemos dicho que la mayor parte del edificio
está destinada al ganado, y otra, a sus propietarios. Enfrente de la entrada
está generalmente la escalera que conduce al piso superior, que es el dedicado
al forraje, las aves de corral, los insectos y los viajeros más distinguidos.
La disposición de la mayoría de las ventas y posadas es la de un convento, y
está calculada para dar cabida al mayor número de huéspedes en el menor espacio
posible. La entrada y salida se facilita por medio de un largo corredor, al
cual abren las puertas de las habitaciones separadas, llamadas cuartos,
palabra de donde debe venir la inglesa quarters. Por rara casualidad se
encuentra en ellos un mueble ni nada de lo que se necesite; si se quiere algo
hay que pedirlo, y el hostelero lo traerá. Un puritano rígido se acongojaría
por la falta de cualquier artificio mecánico que pueda contener un poco de
agua, y para el que en estas ocasiones quiera lavarse, lo mejor será que se
vaya a la orilla de un río, pero éstos, en el interior de las Castillas, son a
veces más difíciles de encontrar que una jofaina de agua. 


No hay, pues, que echar redes donde no hay
peces, ni hay que esperar encontrar ciertas comodidades allí donde los
naturales del país no las necesitan, pues esos artículos que parecen al
extranjero de lo más corriente y necesario, son desconocidos por los indígenas.
Además, como no hay tapices que se estropeen y el agua fría tiene las mismas
propiedades, que esté en un caldero o en un cubo, siempre podrá uno hacer sus
abluciones. Después de todo, hay que reconocer que una venta es una
buena escuela para los esclavos del confort; ¡y sin cuántas cosas que
parecen absolutamente necesarias se puede vivir, y tan felizmente! ¡Y qué
lecciones se aprenden de jovial paciencia y del talento del marinero inglés de
sacar el mejor partido de cualquier incidente y de estimar bueno cualquier
puerto en caso de tormenta! Es inútil quejarse ni protestar de nada, pues si se
le dice al ventero que el vino que da es más agrio que el vinagre, no será raro
que conteste: «No puede ser, señor, porque los dos son del mismo barril». 


La parte del piso bajo, que separa el zaguán
del establo, se dedica a cocina Y habitación de los viajeros. Esta cocina se
compone de un gran hogar abierto, por lo general en el suelo, donde se colocan
en círculos alrededor del fuego las ollas, pucheros y demás vasijas necesarias,
multa villica quem coronat olla, como dice Marcial (igual que lo
diría hoy cualquier buen español) al escribir a su amigo Juvenal, al volver a
España después de treinta y cinco años de ausencia en Roma, dándole cuenta
detallada de las satisfacciones que disfruta al volver a su muy querida patria,
relato que recuerda los detalles domésticos del primer capítulo del Quijote.
Estas hileras de pucheros están sostenidas por piedras redondas que se llaman «sesos»;
encima hay una chimenea alta y ancha, armada con alguna barra de hierro que se
utiliza para colgar los peroles de grandes dimensiones; algunas veces hay
también fogones u hornillas de mampostería, pero más frecuentemente se usan
unas portátiles, como en Oriente. A lo largo de las renegridas paredes se
cuelgan los peroles y pucheros, parrillas y sartenes en hileras desiguales para
aprovechar el terreno, semejando renacuajos de distintos tamaños, dispuestos
para servir a pocos o a muchos huéspedes. Y cuantos más haya, mejor: es buena
señal, pues en casa llena, pronto se guisa la cena. 


Como la proximidad del hogar es el sitio más
caliente y el más cercano a la olla, suele ser la querencia, el refugio
favorito de los arrieros y buhoneros, especialmente cuando hace frío o humedad,
o cuando tienen hambre. Dice un proverbio que el que primero llega es el mejor
servido en asuntos de amor y comida. El que llega antes, toma el sitio más
cómodo junto al fuego y asegura la mejor asistencia. Para los huéspedes
distinguidos suele haber un aposento «privado», o se habilita el cuarto de la ventera;
esta distinción la hacen con aquellos que se presentan dando muestras de gran
cortesía y aparentan llevar bien repletos los bolsillos; pero tales
comodidades, fuera de uso, no son propias para un autor o un artista, y la
cocina general resulta preferible a un aposento aislado. Cuando un extranjero
entra y saluda diciendo: «Caballeros, no se molesten ustedes», o indica
cortésmente el deseo de tratarlos con respeto, seguramente le será devuelto el
cumplido con creces; y como la buena crianza es instintiva en el español, se
levantarán y le obligarán a ocupar el mejor sitio. Mayor, ciertamente, será su
satisfacción y agrado si el invitado puede hablar con ellos en su idioma y
demuestra que conoce su manera de sentir, haciendo circular sus cigarros
y su bota entre ellos. 


Junto a la cocina hay una alacena, especie de
escondrijo, donde el ventero guarda los materiales que son la base de los
guisos nacionales, y, entre los cuales, el ajo representa el principal papel:
su solo nombre, como el de fraile, es suficiente para agraviar a la mayor parte
de los ingleses. Lo peor de este condimento es el abuso y no el uso que se hace
de él, pues en algunas regiones, sobre todo en el mediodía, no hay ningún plato
que no esté cargado de ajo, considerado entre los naturales como muy gustoso,
estomacal y vigorizador, lo que induce a pensar algunas veces que debe ir bien
con la naturaleza de la gente del país, por lo que dice el refrán: Donde
Crece la escoba, nace el asno que la roa. Y tampoco es cierto que el ajo sea un veneno o un
signo de vileza, pues a Enrique IV, al nacer, su abuelo le frotó los labios con
uno, siguiendo la respetable y vieja costumbre de los bearneses. 


Pan, vino y ajo crudo, hacen andar al
mozo agudo,
dice un proverbio castellano. Las clases distinguidas se tapan las narices al
oler un perfume tan agradable para las clases bajas. Alfonso XI prohibió el uso
del ajo a sus caballeros de La Banda; y Don Quijote aconsejaba a Sancho que, al
ser gobernador, se abstuviese de este manjar, que no era el más propio para su
dignidad; pero aun dichos personajes tienen que vencerse, y es uno de los
mayores sacrificios que pueden ofrecer al altar de la civilización y a les
convenances. Hablando en justicia, hay que reconocer que el ajo de España, si se administra con cautela (pues como el ácido prúsico todo depende de la
cantidad), es mucho más suave que el de Inglaterra. Las cebollas y el ajo
españoles degeneran cuando se transplantan a Inglaterra; después de tres años
de estar plantados ganan en sabor y olor; como los perros de caza ingleses, al
ser trasladados a España, pierden su fuerza y su olfato a la tercera
generación. A las cabezas de ajo se las llama un diente. Los que no
gusten del picante condimento, ya pueden estar atentos y vigilar a la cocinera
de la venta mientras prepara la sopa, pues, de lo contrario, ni Avicena le
salva; pues si Dios envía los alimentos (y aquí son una bendición del cielo),
el maligno manda a los cocineros de las ventas, que, seguramente, embrujan
muchas cosas. 


Feliz cien veces el viajero que tenga la suerte
de contar con un criado previsor que, habiéndose pertrechado bien en el camino,
le presente bocados exquisitos que no hayan recibido el aliento de una Canidia
castellana. Mientras se guisan, puede, si se siente poeta, hacer sonetos que
rivalicen con aquel del Quijote a Sancho Panza y al jumento y a las
alforjas que mostraron tu cuerda providencia. El olorcillo y las
noticias de haber llegado golosinas extraordinarias se extienden pronto por el
pueblo, y, generalmente, atrae al cura, que es aficionado a saber cosas nuevas
y al cual tampoco desagradan los manjares sabrosos. La sobriedad de un español,
como su piedad, es una cosa forzada; su pobreza y no su voluntad le obliga a
muchos más ayunos que los decretados por la Iglesia. El hambre, la salsa de San Bernardo, es una de las pocas cosas que no faltan en una
venta española. Nosotros solíamos tener por costumbre invitar al cura rogándole
que bendijese la olla, lo cual hacía siempre de buen grado. Cortés y
agradecido, pagaba con creces la visible merma con sus informaciones locales,
sus bondades y el crédito que nos daba a los ojos de los naturales del país el
ser acogidos y protegidos por su párroco y maestro. No hay que ocultar los,
profundos suspiros y exclamaciones, ¡qué rico!, que cuando se servía un
estofado de perdiz se escapaban de los envidiosos labios del hambriento rebaño
al contemplar y oler el oloroso plato al pasar humeando ante ellos como la
locomotora de un ferrocarril. 


Pero, hay que decirlo, no toda la hospitalidad
estaba de una parte: en más de una ruda venta, particularmente en la provincia
de Salamanca, nos ha ocurrido que el canoso cura, cuyos emolumentos apenas le
bastarían para cubrir sus más perentorias necesidades, al oír que había llegado
un inglés, se apresurase a ofrecernos su casa y su mesa. Tal invitación, o la
de otro cualquier español, no debe aceptarla el que tenga poco tiempo que
perder, o desee una gran libertad; más vale que se invite al buen hombre a
sentarse a la cabecera de la mesa de la venta, y se le regala con el mejor
cigarro que se tenga, y empezará a contar las proezas de el gran Lord,
el Cid de Inglaterra, y contará las victorias del Duque de Wéllington, y se
extenderá en consideraciones sobre la buena fe, la piedad y la justicia de
nuestros valientes soldados, y la crueldad, rapacidad y perfidia de los que
huían ante sus brillantes bayonetas. 


Pero volvamos a la venta. Estén las alforjas o el estómago llenos o vacíos, el ventero no se conmoverá a
la llegada de un huésped, que no parece sino que él nunca sintió apetito, ni lo
perdió, ni ha comido en su vida. Bien es cierto que a los de su ralea nunca se les ve comer como no sea invitado por algún forastero. Parece como si
se mantuviera del aire, a semejanza de los sobrios camaleones, y, más aún que
él, su mujer y demás parientes, a quienes nunca se ve comer, ni aun con los
forasteros; es más, en algunas familias españolas de la clase humilde deben
tener una cazuela con sobras, al lado de la del gato, en algún rincón. Tal es
la situación de inferioridad en que se tiene a la mujer, lo cual es, sin duda,
una reminiscencia de las costumbres romanas y árabes. El marido y señor, el
posadero, no concibe por qué los extranjeros son tan impacientes cuando llegan
a la posada, y la misma sorpresa demuestran ante su apetito desordenado, siendo
lo último que se le ocurre la pregunta usual de un hostelero inglés: ¿Desea
usted tomar algo? Algunas veces, dándole un cigarro, engatusando a la mujer,
adulando a la hija y acariciando a Maritornes, quizá se consiga que mate un par
de pollos de los que andan por allí picoteándolo todo y esperando que
los atrapen y los guisen en la cazuela. 


Todas las operaciones de matarlos, escaldarlos,
desplumarlos, asarlos y, por último, comerlos, se hacen, por supuesto, en la cocina,
a la vista de todos, y las ejecutan la ventera y sus hijas, o las criadas, o
una vieja arrugada, ahumada y con gesto de vinagre, que es, o a lo menos se la
llama la tía, objeto de las bromas del cortés y hambriento caballero
antes de la comida y de sus chanzas de estómago agradecido después de ella. La
reunión está sentada alrededor del fuego y cada cual procura echar una ojeada a
su comida, siguiendo el proverbio que dice: Un ojo a la sartén y otro a la gata. La existencia de
este cuadrúpedo en la venta y entre los pucheros es un verdadero milagro, y
casi todas presentan la particularidad, que sería seguramente interesante para
un naturalista, de tener las orejas y el rabo cortados hasta el mismo hueso. 


Todos y cada uno de los viajeros, cuando sus respectivos
platos están dispuestos, se agrupan alrededor de la sartén, que se retira
caliente y humeante del fuego y se coloca sobre una mesa baja o un tocón de
madera, ante ellos, o bien se vierte el contenido en una fuente honda de barro,
cuya forma y color es exactamente el paropsis que describen Marcial y
otros antiguos autores. Las sillas son un lujo: las gentes de la clase baja se
sientan en el suelo como en oriente, o en taburetes muy pequeños, y caen sobre
el plato de una manera completamente oriental, ignorando del modo más
antieuropeo el empleo del tenedor[27],
que substituyen con una corta cuchara de palo o de cuerno, o bien meten una
sopa de pan en la fuente, o sacan las tajadas con la punta de sus navajas.
Comen bastante, pero con gravedad; con apetito, pero sin gula, pues habrá pocas
naciones en las que la masa esté mejor educada y tenga mejores formas que la
clase humilde española. 


Son muy insinuantes en sus invitaciones en
donde quiera que hay una comida. Nadie, por humilde que sea su posición, consentirá
que pase una persona al lado suyo cuando está comiendo sin decirle: ¿Usted
gusta? Asimismo ningún viajero debe prescindir de esta cortesía, al
acercarse a él un español, sea de la clase que sea, sobre todo en esas comidas
que con frecuencia se hacen en pleno campo; y no lo deben tomar por pura
fórmula, pues todas las clases consideran un cumplido que un extranjero, sobre
todo un inglés, acceda a participar de su comida. En los pueblos pequeños será
frecuente que no acepten el convite de un inglés, aun las clases elevadas y
aquellos que ya han comido, pues tienen como a desaire el rechazar la
invitación, además de que siempre están dispuestos a tomar un bocado de un
plato escogido que no suele, por lo general, tener a diario en su frugal mesa;
todo lo cual es muy árabe. Sin embargo, ningún español acepta un convite de
buenas a primeras: siempre procura hacerse rogar un poco, para que parezca que
hacen violencia a su estómago, aceptando por hacerse grato. Los ángeles
declinaron la hospitalidad de Lot hasta que se les instó grandemente.
Los viajeros en España deben tener en cuenta este rasgo oriental aun existente,
porque, si no insisten en su invitación, se figurarán, seguramente, que lo
hacen por mero cumplido. Nosotros hemos conocido españoles que se han
presentado con intención de quedarse a comer, y que se han marchado por
haberles parecido que la ceremonia de la invitación no se había hecho en la
forma que su susceptibilidad estimaba debía hacerse y que es en un todo opuesto
a nuestra manera de ser. La hospitalidad en un país donde son raras las posadas
se convierte en un sagrado deber, como ocurre en oriente; si uno consume todas
sus provisiones solo, no puede esperar tener muchos amigos. Hablando en
términos generales, el ofrecimiento no se acepta: Se rehúsa siempre con igual
cortesía que inspira la invitación: 


Muchas gracias, que le haga buen
provecho,
que es una respuesta parecida al prosit de los campesinos italianos
después de comer o de estornudar. Estas costumbres de invitar y rehusar la invitación
concuerdan exactamente, aun en las expresiones, con las que se usan entre los
árabes de hoy. Los orientales invitan a todo el que pasa junto a ellos
diciéndole: Bismillah ya sidi, etc., etc., que quiere decir: «En el
nombre de Dios, Señor (es decir), ¿quiere usted comer con nosotros?», o: Yafud-dal:
«Hágame el obsequio de compartir conmigo esta comida». Y los que rehuían la
oferta lo hacen con la expresión: Heneê an: «Que aproveche». 


La cena, que, como entre los antiguos, es la
comida principal, se riega con abundantes tragos de vino del país, bebido en un
jarro o en una bota, pues los vasos no abundan. Cuando se termina, se encienden
los cigarros, los toscos asientos se acercan al fuego y se charla de todo, pero
con preferencia de asuntos de ladrones o de amor, de los que los últimos son
los menos fantásticos; se dan y se reciben bromas, y la risa forma el coro de
la conversación, especialmente si se ha comido y bebido bien, para lo cual es
el mejor postre. Luego comienzan los cánticos: se empieza a oír el rasgueo de
una guitarra, pues nunca falta un patilludo Fígaro que esté enterado de la
llegada de los huéspedes, y acuda a la reunión por puro amor al arte y al
encanto de un cigarro; luego se congregan los campesinos de uno y de otro sexo,
se inicia el baile, se olvidan las fatigas del día, una simpática alegría se
extiende sobre todos y la velada se prolonga hasta bien entrada la noche; y
como todos han dormido su correspondiente siesta, tienen los ojos más abiertos
que lechuzas, y gritan y alborotan como condenados. En vano lucharán la pluma y
el pincel por pintar la escena. La gritería, el polvo, la carencia de todo en
estas ventas humildes, son emblemas de la simplicidad de la vida española, que
es una broma. Uno a uno se va deshaciendo la reunión; la gente mejor acomodada
se va al piso de arriba; los más pobres, siempre los más numerosos, preparan su
cama en el suelo, junto a los animales, y, como ellos, hartos y libres de
preocupaciones, se duermen instantáneamente, a pesar del ruido y la molestia
que les rodea. Este remedo de la muerte es más igualatorio que la muerte misma,
como dice Don Quijote, porque un honrado arriero español, tumbado en una dura
saca de paja, duerme más tranquilo que la inquieta cabeza de un embaucador que
ciñe corona ajena. «El sueño, dice Sancho cubre a uno como una manta», y una
manta, o su émula la capa, constituye la mejor parte del guardarropa de un
español durante el día, y de su ropa de cama durante la noche. El suelo es hoy, como fue en tiempo de los iberos, la cama nacional; hasta la palabra
que expresa esta comodidad, cama, se deriva del griego
καμαι. Por lo tanto, todos se acomodan en el suelo, y
de ese modo se escapan de las tres clases de animalitos que se encuentran
juntos siempre, como las tres Gracias, en los climas templados al por mayor y en
las ventas españolas al por menor. Su almohada es las alforjas o el albardón, y
duermen con un sueño corto, pero profundo. Mucho antes de amanecer todo está en
movimiento, «levantan las camas», dan de comer a los animales, los aparejan,
los cargan y despiertan a los dormilones. El tocado de la mañana es por todo
extremo sencillo: ni hombres ni cuadrúpedos emplean tiempo ni jabón en él: se
echan a cuestas su guardarropa y dejan a la lluvia y al sol el cuidado de
limpiar y blanquear; pagan su pequeña cuenta, se cruzan saludos o protestas
(generalmente lo último), según el importe de ella, entre el ventero y
los huéspedes, y comienza otro día de ajetreo. Nuestro fiel escudero siempre
tenía para un par de horas, después de salir de la venta, de juramentos,
invectivas y lamentaciones sobre la carestía de las posadas, la bellaquería de
sus dueños en general y de la última en particular, a pesar de que, probablemente, del par de duros pagados por nosotros alguna parte se repartiera
entre él y el honrado ventero. 


Estas escenas de la venta española varían cada
día cada noche, a medida que un nuevo grupo de actores hace su primera y última
presentación ante el viajero. De una cosa puede éste estar seguro: de que se
encuentra fuera de Inglaterra y del año del Señor en que creía vivir. Su innegable
sabor de antigüedad les da un gustillo, una borracha, que es
completamente desconocido en la Gran Bretaña, donde todas las cosas están fundidas y modernizadas; aquí se pueden ver y estudiar las costumbres y los sucesos
tal tomo ocurrieron, en los mismos lugares, en tiempos de Aníbal y Escipión,
según se colige de los autores clásicos. No podemos resistir a hacer la
comparación de una de estas ventas españolas con la posada romana, descubierta
a la entrada de Pompeya, y su copia, la moderna ostería, en el mismo distrito
de Nápoles. En el Museo Borbónico pueden verse 


Modelos de la mayoría de los utensilios usados
ahora en España, y el antiquísimo y oriental estilo de cocina también puede ser
fácilmente reconocido por las noticias que nos han transmitido los libros de
cocina de la antigüedad. Lo mismo puede decirse de los tamboriles, castañuelas,
canciones y bailes; en una palabra, de todo. Y cuando se contempla a estos
hombres aquietados por el sueño y extendidos como cadáveres entre sus animales,
en particular los valencianos, con sus alpargatas y sus zaragüelles, sus
mantas, sus cestas de junco y sus esterillas, no puede menos de pensarse que
Estrabón debió contemplar a los antiguos iberos exactamente con los mismos
trajes y en la misma posición cuando nos dice lo que ahora vemos que es cierto:
La mayor parte de ellos con capas, en las cuales se echan a dormir. 


El ventorrillo es una venta de segundo orden,
pues aun en esto hay clases: es el kneipe alemán o cervecería, y, muchas veces,
no es más que una choza, construida con cañas o ramas de árboles al borde del
camino, en la que se vende agua, mal vino y aguardiente; éste siempre
detestable, áspero y estropeado por el anís, y que al echarlo en el agua la
pone blanca como agua de Colonia, prueba, por supuesto, que no suelen hacer los
españoles. Estos ventorrillos son, por lo general, sitios sospechosos, puntos
de reunión de espías, de ladrones o salteadores de caminos, si los hay, los
cuales están de acuerdo con la dueña. Esta, por su parte, generalmente puede servir de modelo para Hecate o para alguna de las brujas de Shakeaspeare,
inclinada sobre el caldero, y sus parroquianos son lo bastante interesantes
para dedicarles un capítulo aparte. 


 







Capítulo decimosexto


Ladrones españoles


 


Una olla sin tocino sería tan sosa como un
volumen sobre España sin bandidos: el estimulante es tan necesario para el
gusto extendido en nuestro mercado, como el aguardiente para el jerez de
importación. Y mientras unos, los tímidos, dudan de asomar las cabezas en estas
supuestas cuevas de ladrones, tanto como en una casa encantada, otros, los que
no participan de los miedos de los críticos de café y de los escritores
exquisitos para álbumes de señoritas, sino que atacan audazmente el avispero,
vuelven firmemente convencidos de que la casta de los ladrones ha desaparecido.
En España, el país de lo imprevisto, la inesperada ausencia de estos
personajes que hacen intransitables los caminos, es una de las muchas
sorpresas, y no ciertamente la más desagradable, que esperan al que quiere
juzgar un país por experiencia propia, y no se contenta con creer de buena fe
las deducciones preconcebidas y los prejuicios estereotipados de los que no la
tienen, aun cuando estén dispuestos a juzgar a los primeros y a pronunciar su
fallo sin una inspección previa. Este verano, unos cuantos amigos nuestros han
hecho varias excursiones, a caballo y en coche, por rincones de la Península
verdaderamente sospechosos, sin escolta de ninguna clase y sin armas, y no han
tenido la buena suerte de encontrarse con ningún ladrón; realmente hay que
reconocer que las historias de frailes y bandidos se refieren más al pasado que
al presente. 


La seguridad actual de los caminos españoles se
debe a los moderados, como se llama a los afrancesados e imitadores del juste
milieu, cuyo jefe es el señor Martínez de la Rosa. Este señor
es un moderado en poesía lo mismo que en política y un modelo de la sublime
mediocridad, que, según Horacio, ni los hombres, ni los dioses, ni los libreros
pueden tolerar; su reputación como autor y estadista, ¡pobres Cervantes y
Cisneros!, demuestra la presente decadencia de España. Su pluma y su espada
están embotadas, sus laureles marchitos y sus entrañas agotadas; pero en tierra
de ciegos el tuerto es rey. 


Este dramaturgo, en mayo de 1833, fue llamado
de su retiro de Granada a Madrid por el suspicaz Calomarde. La diligencia en
que viajaba fue detenida por unos ladrones, a cosa de las diez de una lluviosa noche, cerca de Almuradiel; y al primer aviso, el conductor y
los postillones se echaron al suelo, con la cara en el polvo, como para
demostrar su gran respeto a estos señores del camino. Los pasajeros eran él, un
artista alemán y un amigo nuestro, inglés, residente ahora en Londres, el cual
fue tratado con mucha cortesía por los satisfechos bandidos, porque con la
mejor voluntad no opuso ninguna resistencia a entregar su bien guarnecida
bolsa; no así el Deutscher, que estuvo a punto de ser maltratado, como venganza por lo vacío de su bolsillo, de no haber intervenido
nuestro amigo explicando cuál era la profesión del alemán y logrando que le
dejaran en libertad. Entretanto, el Don se dedicaba a esconder en el forro del
coche, después de rajarlo, su reloj y los pocos duros que llevaba, y cuya
existencia negó resueltamente al preguntarle por ellos; bien que luego
reaparecieron ante la amenaza de una paliza, que casi ejecutaron. Después de
esta detención, los viajeros pudieron continuar libremente su camino: el jefe
de los bandidos dio la mano a nuestro compatriota, y se despidió deseándole un
feliz viaje y diciéndole: «Vaya usted con Dios y sin novedad. Usted es un caballero,
como lo son todos los ingleses; el alemán es un pobrecito, y el español,
un embustero». Este último señor, tan duramente tratado por ese Lavater
español, ha embolsado ya más de lo que le robaron, pues ha llegado a ser
presidente del Consejo de Ministros con la reina Cristina y un humilde y adicto siervo de Luis Felipe: ¡Cosas de España! 


Es muy posible que este pequeño incidente diese
origen a la creación de la guardia montada que existe hoy en las ciudades, y
que tiene la misión de vigilar las carreteras: se llama la guardia civil,
y ha venido a sustituir a la «hermandad», de Fernando e Isabel. Van vestidos a imitación de la gendarmería francesa; y como los españoles nunca pierden la ocasión de dar un
mote acertado o de largar una pulla a las cosas de su vecino que no son de su
agrado, les llaman polizontes o polizones, palabras que equivalen
a la francesa polissons, bergantes, o les llaman hijos de Luis Felipe, pues son lo bastante mal educados, a pesar del matrimonio de
Montpensier y de las hazañas nelsonianas de monsieur de Joinville, para
considerar las dos palabras como sinónimas. 


El número de estos bribones, hijos del rey
francés, o guardias civiles, como se les quiera llamar, pasa de cinco mil.
Durante el reciente maquiavelismo de su padre putativo, se han utilizado en las
ciudades tanto como en el campo, y en funciones políticas más que de pura
policía, empleándolos en calmar a la opinión pública indignada, y, en vez de perseguir
malhechores, apoya a criminales de primera línea, nacionales y extranjeros, que
se dedican ahora a despojar a la pobre España de su oro y de sus libertades; pero siempre ha ocurrido lo mismo. Cuando nosotros llegamos por primera vez a la
Península y preguntamos por los bandidos, pudimos convencernos, como lo están
ya los españoles sensatos, de que no los encontraríamos en los caminos, sino en
los confesonarios, en los bufetes de los abogados y, mejor aún, en las oficinas
del Gobierno: aun en la misma Inglaterra están más expuestos los bolsillos en
los Ministerios y Cancillerías que en muchos caminos y veredas de la Península.



Mucho se tardará, sin embargo, en conocer esta
verdad, pues para ello tendrían que contradecirse muchos de los que escriben y
contribuyen a hacer el gusto del público, los cuales tendrían que comerse sus
propias palabras y ver sus opiniones debilitadas y combatidas, y esto es tan
poco agradable como tener que volver a la escuela cuando ya uno está crecido,
como ocurre cuando se estudia la Historia Romana, de Niebuhr, y encontrarse con que hay que empezar de nuevo a estudiar el alfabeto, porque todo lo
que nos enseñaron como cierto está equivocado. España se ve desde lejos con un
telescopio, atribuyéndola riquezas y bondades exageradas, de las que hay que
rebajar mucho, pues como dice el refrán de dineros y bondad se ha de quitar
la mitad, o aumentando los peligros y dificultades a un punto extremo. Un
mal nombre dado a un perro o a un país es una cosa muy pegadiza y que todo el mundo
repite. «Il y a des choses, dice Montesquieu; que tout le monde dit, parce
qu'elles ont été dites une fois»; y en castellano se dice: ovejas y
bobas, donde va una van todas. Consecuencia de esto es que el error corre y
llega a tener más crédito que la verdad misma. 


Es cosa tan admitida, al escribir sobre la romántica España, que se prescinda del sentido común y los escritores se remonten a las nubes
y hablen a la manera de Cambises, que, a los que descienden a la humilde prosa
y se limitan a pintar las cosas como son, se les tacha no solamente de
antiestéticos, prosaicos y faltos de inventiva, sino también de inverosímiles y
pocos observadores. El espíritu del país, al hablar de sus propias cosas, es
muy dado a decir lo que no es, y guiándose por los datos que se recojan sobre
el terreno hay mucho adelantado para formar un concepto erróneo. Las leguas
interminables de llanuras y montañas solitarias, donde las aves de rapiñas
tienen su nido y en las que los sombríos buitres cruzan con pesado vuelo el claro
cielo, son muy a propósito para que una imaginación volcánica las pueble con
ejemplares igualmente rapaces de la especie de bípedos sin plumas de Platón.
Los desfiladeros entre rocas, que parecen especialmente preparados para las
emboscadas, las enmarañadas cañadas cubiertas de maleza, a pesar de toda su hermosura, que atrae al artista, no pueden menos de sugerir la idea de una
cueva de culebras y de ladrones. 


Contribuyen a ello las frecuentes cruces
colocadas sobre los clásicos montoncitos de piedras, en recuerdo de algún
individuo asesinado, que tienen por único y conmovedor epitafio el nombre del
muerto y la fecha de la desgracia, e implora del viajero, que se encuentra en
igual situación que el muerto y que hasta puede serlo en un instante, que rece
una oración por su alma en pena. La sombra de la muerte parece cernirse en
tales lugares, y el extranjero se sume más y más en sus pensamientos, que desde
mucho antes están en armonía con lo que tiene ante sus ojos. Y no será
ciertamente aquella cruz, con sus brazos extendidos, muchas veces adornada de
flores, lo que haga a nadie pensar en burlarse de la muerte; ni hay sermón más
elocuente que una de estas piedras silenciosas con sus sobrias palabras. A los
españoles les impresionan menos que a los extranjeros, pues están habituados a
ver cruces y sangrientos crucifijos en las iglesias y fuera de ellas; además,
saben de sobra que la mayoría de estos pequeños monumentos se han erigido para
recordar asesinatos que no han sido perpetrados por malhechores, sino que son
resultas de alguna pelea o de alguna venganza, y de diez veces, nueve tienen
por causa el vino o una mujer. De todos modos, son lo bastante para que un
valiente inglés no se encuentre muy tranquilo a su vista, aun cuando no sirve
para nada asustarse cuando ya se está en el sitio: el mejor modo de defenderse
es afrontar el peligro y seguir el camino. Así, pues, querido lector, cierra el
oído a todas las historias espeluznantes que te contarán por esos pueblos
apartados, los crédulos y tímidos habitantes. Como a nosotros nos ha ocurrido
con frecuencia, te congratularás de haber pasado tal o cual bosque y tendrás la
seguridad de que infaliblemente serás robado en tal o cual lugar, unas leguas
más adelante, pues siempre hemos experimentado que este fuego fatuo, de igual
manera que el horizonte, retrocede conforme avanzamos, y el sitio peligroso
está siempre un poco detrás o un poco delante del lugar en que nos encontramos,
y se desvanece, como ocurre en la mayor parte de las dificultades cuando
valientemente nos acercamos a ellas para empuñarlas. 


Al mismo tiempo, esta clase de sitios y de
sucesos permiten que se luzca mucho la imaginación de los que han vuelto sanos
y salvos de ellos, para no decir nada de la dignidad y heroicidad que supone el
dar tales pruebas de valor durante un viaje de vacaciones. Además, los
sombreros de medio queso, el escaparse por el canto de un duro de los cuchillos
largos y de los bigotazos, el estar tumbado boca abajo en el suelo durante una
hora, mordiendo el polvo, son pequeños entremeses, tan diametralmente opuestos
a la civilización y a la aburrida y prosaica rutina de los libres ciudadanos
británicos, que pagan contribuciones para caminos y para policías, que son
tópicos casi irresistibles para la pluma de un escritor fácil. Tales animados
incidentes tienen la seguridad de hallar mucho público en Inglaterra, donde
existe gran afición a estos relatos auténticos de España, que les dan las más nuevas y mejor informadas noticias sobre ella y que tan bien
casan con la idea que ellos tienen formada de antemano. De aquí que los más
populares sean aquellos autores que ponen el amor propio de su lector en la
mejor armonía con sus propios conocimientos. Y esto explica la frecuencia con
que se habla en los apuntes peninsulares, en las narraciones personales, etc.,
de atracos y de robos, más fáciles de encontrar en sus páginas que en las
llanuras de la Península. Los escritores saben que en el relato de un viaje por
España se espera la aventura de bandidos lo mismo que en una novela de la señora Ratcliffe; estos efímeros libros están principalmente compuestos de «grandes
acontecimientos», de manera que los autores ensartan todos los horrores
tradicionales que circulan y que pueden amontonar sobre los caminos españoles,
alimentando y manteniendo de esa manera la idea que existe en muchos condados
de Inglaterra, de que la Península está totalmente poblada de bandidos. Y los
que tal creen, no piensan que, si esto fuera cierto, sería imposible la vida de
relación, y que si casi todos los que cuentan las aventuras han escapado de
ellas por milagro, lo mismo les ocurrirá a otros. 


Nuestros ingeniosos vecinos, cosa extraña en un
pueblo tan valiente, tienen una verdadera bandidofobia, pues, según lo
que se les dice en letras de molde a los papanatas de París, todo el temerario
que piense tomar asiento en la diligencia española debería antes, a toda costa,
hacer su testamento, como cuatro siglos atrás se hacía al salir en
peregrinación para Jerusalén. Es muy posible que esto sea una idea de la diplomacia
francesa, la cual siempre se ha distinguido por sus ocultas intenciones, y
puede convenirle propalar ese rumor, como hacen los monederos falsos cuando
corren la voz de que ciertos lugares están habitados por fantasmas, para evitar
que otros vayan y asegurarse así una pacífica posesión. Es posible también que
la superabundancia del esprit francés preste color y substancia a cosas
insignificantes en sí mismas, como un pintor que esté pensando en las musarañas
junto a la chimenea convierte las cenizas en castillos monstruos, y otros seres
imaginarios, o también puede ser que, como la conciencia hace a todo el mundo
cobarde, estos señores vean realmente un bandido en cada arbusto de España y esperen ver surgir de detrás de cada roca un ministro vengador que lleve en el
bolsillo una lista de todos los vasos sagrados, Murillos, etc., que se echaron
de menos después de la invasión de sus compatriotas. Sea como quiera, lo cierto
es que, incluso un hombre tan avisado como monsieur Quinet, un verdadero doctor
Sintaxis, llena páginas enteras de su libro Vacances con sus constantes
temores, aun cuando por haber llegado al término de su jornada, sin ningún
accidente, bien que no sin miedo a ellos, le pasase por la mente la idea de que
el coco sólo existía en su imaginación, mostrando con esto en su
agradable libro un modo de ser que, a lo menos en Inglaterra, no inspira
interés ni respeto, pues no se considera muy heroico el exceso de precaución. 


Hay que convenir también en que es muy fácil
equivocarse respecto a la respetabilidad y carácter de muchos españoles cuando
van de viaje, a no ser que lo hagan en un carruaje público, pues, como hemos
indicado en el capítulo noveno, al ponerse en camino, abandonan a la mujer y la
levita y visten el traje nacional, que es muy parecido al que usan los bandidos
de melodrama, y, por tanto, no es extraño que se les tome por uno de ellos,
pues, además, casi todos son morenos, tienen los ojos negros y penetrantes, el
pelo desgreñado, y, en caso de viaje, prescinden de la toalla y la navaja; una
barba sin afeitar da, no sólo en España, un aspecto tenebroso, que aumentará
seguramente si el individuo lleva un fusil y un cuchillo. Además, estos señores
así trajeados, tienen la costumbre de quedarse mirando fijamente por debajo del
sombrero gacho, cuando pasa por su lado un extranjero, vestido para ellos de un
modo raro, que excita su curiosidad y suspicacia, y, naturalmente, es un poco
difícil distinguir a la oveja del lobo cuando los dos van disfrazados con la
piel del primero, es decir, con una zamarra. Un caballero español que en
su pueblo sería un modelo de ciudadanos, o un respetable tendero pacífico,
ejemplo de burgueses inofensivos, se aparecerá, cuando salga a una excursión
comercial, como el Bravo de Venecia u otros héroes de este estilo que
atemorizan a los chicos en los teatros de pueblo. Comoquiera que desde niños
estamos oyendo que viajar en este país es cosa imposible, resulta que muchos de
nuestros compatriotas creen, de buena fe, que en la Península sólo se pueden
encontrar ladrones, y exageran su número de modo extraordinario, como los
lenceros de Falstaff; y los supuestos Rinaldo Rinaldinis se alarman
probablemente aún más por tomar también a nuestros compatriotas por ladrones, y
este mutuo error continúa hasta que ambos explican su ligera equivocación sobre
su mutuo carácter e intenciones. Aun cuando nosotros no hayamos nunca
confundido a los pacíficos buques mercantes españoles con corsarios o navíos de
guerra, ellos han cometido más de una vez esta injusticia con nosotros; y,
probablemente, se nos hizo este honor a causa de la atención que pusimos en imitar el traje y el porte de su gran Rob Roy y en su propia patria, lo cual,
para uno que quisiera acometer, en aquellos días, largas y solitarias
cabalgadas a través de la Península, era una enorme ventaja. 


Pero aun en aquellos tiempos de más peligro,
los robos eran la excepción y no la regla, a pesar de las detalladas y precisas relaciones de indígenas y extranjeros, tan exageradas las
unas como las otras. En realidad, esas conversaciones son el plato obligado, el
tópico común de todos los viajeros de la clase baja, cuando charlan y fuman
alrededor del fuego de la venta, y constituye la natural y agradable religio
loci, la natural compañía en los lugares salvajes y llenos de asesinos. Y
aunque el placer de los narradores va mezclado de miedo y de dolor, se
complacen esas historias como los niños con las de duendes.


Su imaginación oriental corre parejas con su
credulidad, y concluyen por creerse sus propias invenciones, a fuerza de repetirlas. Cuando en realidad se comete un robo, la noticia se extiende por todas
partes y va ganando en lujo de detalles y de feroces pormenores, pues no hay
cuento de arriero o andaluzada de marinero que pierda al correr de boca en
boca, y la misma horrenda historia (aunque sólo hayan variado los nombres, las
fechas y los lugares) se cuenta en otros muchos sitios, como ocurría en los
tiempos medievales con un milagro frailuno, multiplicándose así infinitamente.
Y se habla del suceso por meses y meses en todo el país, y, en cambio, nadie
recuerda los miles de viajeros que recorren diariamente aquellos parajes sin
que les ocurra nada. Ocurre con esto como con la lotería: que todo el mundo se
fija en el premio gordo sin prestar atención a la infinita mayoría de los no
premiados. Las historias de ladrones llegan a las ciudades y a oídos de gentes respetables que nunca se movieron una legua más allá de las murallas y que
simpatizan con todo el que se expone por obligación a los grandes peligros y
penalidades de un viaje, esforzándose con la mejor buena fe en disuadir de su
propósito a los temerarios aventureros que intentan afrontarlos, dando como
seguras las aprensiones de su credulidad y su imaginación. 


Los arrieros, venteros y la masa de
españoles vulgares, advierten en las caras ansiosas de su tímido auditorio que
está en vena de escuchar y de creérselo todo, y como son gárrulos y egoístas
por naturaleza, se agarran a un tema en el que están fuertes, sintiéndose
satisfechos de ser considerados en él una autoridad, con la superioridad que
presta a esta clase de gentes el poder dar datos precisos y amedrentar a los
oyentes. Su vivo ingenio, en el que pocas naciones les ganan, pronto advierte
el género de información que el «corresponsal» necesita, y, como las palabras
no cuestan dinero, el voraz papanatas hace buen acopio de las noticias que
desea. Estas historias aparecen luego impresas y se las cree por estar en
letras de molde; y así tenemos que las jugarretas hechas al pobre míster Inglis
y su libro de notas fueron el hazmerreír de la Península entera. Alguna gente
seria se dejó influir por el contagio, y los chistes de bandidos de míster Mark
se imprimieron y se les dio tanto crédito como si el autor fuese un apóstol en
vez de un cónsul. 


Como fue nuestro destino el viajar por la
Península cuando Fernando VII era rey de las Españas y José María (a cuyo solo
nombre aun tiemblan allí los viejos y las mujeres) era el amo de Andalucía, nos
encontramos en un momento muy propicio para estudiar la filosofía de los
bandidos españoles, y nuestras especulaciones se beneficiaron por haber tenido
la fortuna de conocer al mismo temible jefe, del cual, como de muchos de sus
inteligentes compañeros, sólo podemos contar amabilidades y valiosas
informaciones, a las que quedamos profundamente agradecidos. 


Históricamente hablando, España nunca ha gozado
de buena fama en este asunto de los caminos; en la antigüedad, realmente, no
tiene una reputación definida, pero en toda época los extranjeros son los que
la han acusado. Los romanos, a quienes no costó gran trabajo invadirla, fueron
hostilizados por los guerrilleros indígenas, esas bandas indisciplinadas que
sostenían esa lucha de guerrillas que siempre ha hecho Iberia. Molestados por
estos tiradores sin disciplina llamaron a todos los españoles que les resistían
latrones, como más tarde los invasores franceses, por las mismas
razones, los llamaron ladrones o bandidos, por no llevar uniforme, como
si el usar un casco impuesto por un general que se dedique al saqueo, pudiera
convertir a un pillo en un hombre honrado, o el no llevarlo significara que era
un ladrón el noble patriota que defendiera su propia hacienda y su país, sin
tener en cuenta que, como dicen los franceses l' habit ne fait pas le maine,
y que aunque la mona se vista de seda, mona se queda, replican los
españoles. 


Los hombres armados han sido siempre la plaga de España, tanto en tiempo de paz como en guerra: el estar en contra de la humanidad parece como
que es instintivo en todos los descendientes de Ismael, y, particularmente, en
esta rama quijotesca, cuyos caballeros andantes o reformadores a caballo han
sido no pocas veces ladrones disfrazados. Durante la guerra contra Bonaparte,
la Península hervía en insurrectos, muchos de ellos impulsados de un sentimiento
de lealtad a su rey, de indignación por su religión ultrajada y de odio
arraigado al gabacho. Buenos servicios prestaron los Minas y Compañía a la
causa de su legítimo rey; pero otros utilizaban sus patrióticos oficios como
capa para, cubrir su instintiva pasión por el saqueo y el libertinaje, y antes
de que el país se viera libre de invasores, eran ya un enemigo formidable para
todos los partidos. El duque de Wéllington, con su sagacidad característica,
vio desde luego, al concluir victoriosamente la lucha, lo difícil que sería
arrancar este «fruto nacido de un árbol injerto en patriotismo». De matar a un
francés, a saquear a un extranjero, no había más que un paso para estos
verdugos patriotas, entre los cuales se contaban todos los descontentos y los que
no pudiendo cavar la tierra se avergonzaban de mendigar. El mal disminuyó
bastante en los últimos años del reinado de Fernando VII; primeramente, porque
murieron muchos de los viejos, y, además, por las mejorías introducidas en la
sociedad, que hicieron desaparecer, o poco menos, estas ocupaciones fuera de la
ley, del mismo modo que el cultivo del campo ahuyenta a las alimañas. Estos
males, que quedan anulados por la tranquilidad interior y los continuos
esfuerzos de las autoridades, aumentan en los tiempos de revueltas, los cuales,
como la tormenta, hace levantar el vuelo a los petreles, prestan actividad a la
parte peor de la sociedad, creando una especie de caquexia civil, como está
ocurriendo en Irlanda. 


Otra fuente era, por no decir es, Gibraltar,
este foco de contrabando y cuna del contrabandista, que es la prima materia del
ladrón y el asesino. La absoluta ignorancia financiera de los gobiernos
españoles les llama para corregir los errores del ministro de Hacienda: trovata
la legge, trovato l'inganno. Los reglamentos fiscales son tan
ingeniosamente absurdos, complicados y vejatorios, que el honrado comerciante
encuentra molestias y entorpecimientos allí donde el estafador halla mil
facilidades. Los excesivos derechos sobre las cosas necesarias a la gente puede
compararse, en el caso del tabaco en Andalucía, con lo que ocurre con éste y
otros artículos en las costas de Kent y de Sussex; en ambos países el azote del
fisco conduce a perturbaciones de orden público, perjuicios al comerciante
honrado y pérdida de renta al Tesoro, haciendo al mismo tiempo perezosos,
feroces y rateros a campesinos que, con otro sistema más prudente, serían
trabajadores y virtuosos. En España el eludir estas leyes se considera como un
engaño a quienes tratan de engañar a la gente; los campesinos favorecen con
toda su alma al contrabandista, como hacen en Inglaterra con el cazador
furtivo. Hay curas montañeses cuyos rebaños son todos de esa casta, que en sus
sermones hablan del contrabando como un crimen convencional, no moral, y, como
otras personas, decoran las rinconeras de sus casas con una figura de barro
pintada del pecador con un traje completo de majo. El mismo
contrabandista, lejos de considerarse rebajado, goza de la reputación que
corresponde al éxito en las aventuras personales ante un público orgulloso de
las proezas individuales: es el héroe del escenario español, y cuando aparece
vistiendo todas sus galas y trabuco al brazo cantando la conocida romanza Yo,
que soy contrabandista..., causa las delicias de todos los espectadores,
desde el Estrecho al Bidasoa, sin exceptuar a los mismos empleados de Aduana. 


El prestigio de tales representaciones
teatrales, al igual de Los Bandidos, de Schiller, es bastante para que
todos los estudiantes de Salamanca deseen echarse al camino. El contrabandista
es el Turpin, el Macheath de la realidad y algo semejante a aquellos héroes de
las viejas baladas y teatros ingleses, que han desaparecido a causa de los cercados, las comunicaciones rápidas y el empedrado (pues nada más odioso para un
salteador de caminos que el gas y las barreras de portazgo) más que por miedo a
 la cárcel. Los escritos de Smollet y los relatos de los peligros corridos por
muchos que aun viven en Hounslow Heath y Finchley Common, pintan costumbres que
hace poco han desaparecido de entre nosotros y que en España se han modificado
más recientemente aún. 


El verdadero contrabandista es bien recibido en
todos los pueblos; es como el noticiero y el medio de entenderse unos con
otros: lleva té y charla para el cura, cigarros y dinero para el juez, cintas e
hilos para las mujeres; va vestido espléndidamente, lo cual es siempre un
atractivo para los ojos moroiberos; es valiente y resuelto, «nadie más que el
bravo merece la hermosa»; buen jinete y tirador; conoce palmo a palmo los
rincones del país, tanto los bosques como los ríos, los montes como las
llanuras; en una palabra, está admirablemente educado para andar por los
caminos, para hacer la vida que Froissart llamaba, hablando del celebrado
Amerigot Tetenoire, «hermosa y santa», y para él no es mucho más difícil
quitarle la bolsa a un individuo en medio de la carretera que robar las rentas
del rey. 


Muchas son las circunstancias que concurren a
hacer popular esta profesión entre las clases bajas. El atractivo del poder, la
demostración de osadía y valor, la idea de llegar a hacerse rico fácilmente,
tan sugestiva siempre para las naciones medio civilizadas, que prefieren
exponer su vida una hora para obtener alguna ganancia que trabajar penosamente
durante años; el aparato, el lujo, las canciones, las francachelas, las
sonrisas de las bellas y todo el encanto de la vida de libertad y de
camaradería son cosas que tienen un encanto irresistible para los pueblos
enérgicos, luchadores y de rica imaginación. 


El contrabando fue el origen de la profesión de José María, que llegó a los más altos puestos en ella, ni más ni menos que «Napoleón le
Grand» y «Jonathan Wild the Great» en las suyas respectivas, y, principalmente,
como dice Fielding de su héroe, por su capacidad para el mal y por creer que la
honradez es una corrupción de honosty, las cualidades de un asno. Pero es un
gran error creer que hay siempre hombres capaces de ser capitanes de una
cuadrilla formidable: la naturaleza no es pródiga en la producción de tales
ejemplares de peligrosa grandeza. Y así como pueden pasar siglos antes de que
caiga sobre el mundo el azote de otro Alarico, Bonaparte o Wild, también pueden
pasar años antes de que España tenga otro José María. 


El ladrón en grande es un aristócrata de
primer orden en su clase: es el capitán de una cuadrilla metódicamente
organizada, de ocho o catorce hombres, bien armados y montados en buenos
caballos, que le siguen y obedecen sin discutir. El mando y la disciplina son
formidables, y como son fuertes y rara vez atacan si no están seguros de su
superioridad, y con emboscada y por sorpresa, cuando tienen todo en su favor,
es inútil generalmente la resistencia, que sólo conduce a resultados fatales.
Nunca se debe, por salvar un maletín, correr el riesgo de ser enviado al Erebo;
por lo tanto, lo mejor es someterse desde luego y de buen talante a la
intimación, que no admite negativa, de abajo, boca a tierra. Los que
puedan disponer de una veintena de duros, cuya pérdida no arruina a nadie, rara
vez serán maltratados; la entrega franca y de buen grado previene los malos
tratos y hasta asegura ciertas consideraciones durante la desagradable
operación; porque, después de todo, como solía decir mister Cribb, las pistolas
y los sables son poca defensa comparados con las buenas palabras. El español,
por naturaleza bien educado y caballero, responde siempre al llamamiento de
cualidades que él cree son el orgullo de su nación; respeta la sangre fría, con
la cual los valientes, aun cuando sean bandidos, siempre simpatizan. ¿Y por qué
un hombre ha de perder su presencia de ánimo y quizá la vida a causa de unos cuantos duros? Estas grandes figuras del bandidaje no dejan de tener cierta
magnanimidad, como sabía perfectamente Cervantes; prueba de ello, su pintura de
Roque Guinart, cuya conducta con sus víctimas y su proceder con sus camaradas
cuadra perfectamente, como sabemos con certeza, con la observada por José
María, y era completamente análogo a los mismos rasgos de carácter del bandido
italiano Ghino de Tacco, inmortalizado por Dante, así como los de nuestro Robin
Hood y los guardabosques de Diana. Como eran fuertes podían permitirse el lujo
de ser generosos y compasivos. 


No obstante estas seguridades morales, y aun
cuando sólo sea para una mayor seguridad, un inglés, cuando viaje por comarcas
expuestas, hará bien en llevar una provisión decente de duros que llenen una
buena bolsa, que pese bien en la mano, y que es la suma aproximada que el
bandido español piensa que un natural de nuestro proverbialmente rico país debe
llevar consigo en sus viajes. 


Es admirable la facilidad que tienen para
calcular por el equipaje y el aspecto del individuo el dinero que puede llevar
encima el que viaja. Si la suma no es tan crecida como suponen, se ofenden
grandemente, al verse robados de los gajes regulares a que se consideran con
derecho, según tradicionales costumbres de los caminos. A la persona que va
completamente sin dinero se hace, generalmente, en ella un buen escarmiento, pour
encourager les autres, dándole una buena paliza o dejándole completamente
en cueros, según la antigua costumbre de los ladrones de Jericó. El viajero
tiene que llevar algún reloj; uno con una brillante cadena dorada y colgantes
es lo más indicado; y no llevarlo, le expone a más indignidades que la bolsa
vacía, porque el dinero puede haberlo gastado, pero la ausencia del reloj
supone la intención premeditada de que no se lo roben, y esto es para el ladrón
la más injustificable tentativa para defraudarle de sus derechos. 


Los ladrones españoles van armados por
lo general con un trabuco que cuelgan del arzón de la silla, de perilla muy
alta, que lleva una cubierta de lana azul o blanca, como un símbolo de su deseo
de esquilar al prójimo. Quizá se haya concedido la orden del Toisón de Oro a
algunos extranjeros como recompensa a haber aliviado a España del peso de su
independencia y de algunos Murillos. El traje que usan la mayoría de ellos es
muy rico y de lo más fantástico que puede imaginarse; por la indumentaria son
la envidia y el modelo de las clases bajas, que van ataviadas a la moda de los
contrabandistas o de los toreros; en una palabra, como el majo o elegante de
Andalucía, región que es la cuna y asiento de todo el que aspira a ejercer
alguna de las profesiones indicadas. 


La segunda clase de bandidos, omitiendo otras
menos importantes, como los salteadores, que se reúnen en grupos de tres
o cuatro para acometer de improviso al viajero desprevenido, son los rateros.
No están especialmente instruidos en la profesión, ni organizados de modo
regular, sino que aprovechan las ocasiones que se les presentan para dar un
golpe; y como la ocasión hace al ladrón, después de haber realizado
alguna ratería vuelven tranquilamente a la ocupación u oficio que antes
ejercieran. 


El raterillo es un salteador en
pequeño que nunca ataca más que al individuo que va solo y sin defensa, y el
cual, después de todo, si le roban, debe culparse a sí propio, pues no se debe
nunca hacer caer a un español en la tentación de realizar una hazaña de esta
clase. El pastor que guarda un rebaño, el labrador que va arando la tierra, el
viñador en su viña, todos llevan su escopeta, al parecer para protegerse a sí
mismos, la cual les proporciona medios sobrados de ataque contra los que no
llevan más defensa que sus piernas y su buena fe. Estos ladronzuelos de ocasión
son extremadamente corteses con los viajeros que van armados y apercibidos: les
saludan quitándose el sombrero con mucho respeto y los obsequian con un «Buenos
días tenga su merced», o «Vaya usted con Dios», tan sencillo e inocente como
podría oírse en una bucólica, en un bailable de ópera o en cualquier otra
exacta representación de la vida rural. Estos rateros son despreciados
profundamente por los ladrones de alta categoría, como ocurría con los
políticos de su clase antes de que los partidos fuesen traicionados por los
tránsfugas que, con colas o sin ellas, desertaban al campo enemigo. El
ladrón en grande desprecia a su vil competidor de igual manera que un
doctor en Medicina y miembro del Colegio de médicos desprecia a un curandero
que se atreve a cobrar honorarios y a matar sin licencia. Aun cuando
despreciables, estos rateros son muy peligrosos, pues, careciendo de la nobleza
de sentimientos que llevan consigo el poder y la fuerza, tienen la cobardía y
la crueldad de los débiles, y de aquí que muchas veces asesinan a sus víctimas,
porque los muertos no hablan. 


La diferencia entre estos bribones de alta y
baja estofa se puede comprender mejor comparando al Napoleón de la guerra con
el Napoleón de la paz. El Corso era el ladrón en grande: guerreó con la
Humanidad, permitió a sus secuaces el pillaje y el saqueo, haciendo la cueva y
el almacén de todos los bienes del continente; pero lo hizo abierta y
valerosamente, ganándolo con su brazo y con su espada, y el valor y la audacia
son cualidades demasiado bellas y raras para no inspirar admiración, siquiera
en algunas ocasiones no está bien aplicada. Luis Felipe es un ratero
que, escondiendo sus intenciones con el disfraz de la amistad y la buena fe,
trabaja callada y astutamente para conseguir sus avarientos y ambiciosos fines,
y, valiéndose de malas artes, mientras besa a la reina, la saca del bolsillo
una corona. 


Conviene hacer constar, para los efectos de la
Historia, que en la época en que España estaba, o se decía que estaba, plagada
de rateros y bandidos, había, como es natural, remedio para ello, pues, según
dicen los españoles, todo tiene arreglo menos la muerte; y claro está que, como
el mal era muy grande, es natural que existiesen igualmente medios para
combatirlo. Si las cosas hubieran llegado al extremo que puede deducirse de
algunos exagerados relatos, hubiese sido imposible toda clase de tráfico de
mercancías y viajeros en la Península. Las diligencias, protegidas por el Gobierno, eran atacadas muy rara vez, y los que se valían de otros medios de
comunicación, y lo pedían a las autoridades, rara vez: dejaban de llevar la
suficiente escolta. Había un cuerpo organizado para este objeto que se llamaba
de Miqueletes, derivado, según se dice, de un Miguel de Prats, satélite armado
del famoso o infame César Borgia. En Cataluña se les llama Mozos de Escuadra,
y son la moderna Hermandad que constituía la antigua policía rural
armada de España. Se componía de jóvenes escogidos y activos, que hacían el
servicio a pie, a las órdenes de los poderes militares, e iban ataviados con un
traje entreverado de militar y de majo. Llevaban polainas negras, en vez
de amarillas, y chaquetas azules ribeteadas de rojo. Iban bien armados, con
escopeta, y una canana a la cintura donde llevaban las municiones (cosa mucho
más práctica que nuestra caja de cartuchos); una espada, una cuerda para poder
atar a los presos y una pistola, que llevaban en la espalda, metida en la faja. Este cuerpo hacía perfecta pareja con los ladrones, entre los cuales se escogían
algunos de sus individuos, pues la condición usual para obtener el indulto es
alistarse a fin de extirpar a sus antiguos compañeros: poner a un ladrón para
coger a otro ladrón; y así los renegados, en unión de los Miqueletes
honrados, perseguían a la mala gente, como los guardabosques a los cazadores
furtivos. Los ladrones los temían y respetaban: una escolta de diez o doce Miqueletes
podía aventurarse a resistir no importa qué número de bandidos, quienes, por
otra parte, rara vez atacan cuando saben que han de resistirles; y al atravesar
lugares sospechosos, estas escoltas tomaban, con arte especial, todo género de
precauciones, enviando destacados individuos al frente y a los flancos.
Ocupaban al marchar un buen trecho de terreno, teniendo cuidado de no ir nunca
más de dos juntos, y no alejándose unos de otros a mayor distancia de un tiro
de fusil; regla que bueno será que recuerde todo el que viaje, para obligar a
observarla en caso de sospecha. Los raros ejemplos en que ingleses,
especialmente oficiales de la guarnición de Gibraltar, han sido víctimas de
robos, han tenido por causa el olvido de esta precaución. Si todo el grupo
camina unido, es mucho más fácil sorprenderlo y cogerlo como en una red. 


Hay que advertir que los ladrones españoles han
sido muy tímidos para atacar a los viajeros ingleses, sobre todo si han visto
que estaban prevenidos. Los bandidos no gustan de luchar, y mucho menos sin
ventaja; pues como tienen la cabeza poco segura, odian el peligro que puede
conducirles a mal lugar; no tienen valor caballeresco, ni más nociones
abstractas de lo que es una lucha leal que las que pueda tener un turco o un
tigre, que son bastante poco civilizados para desperdiciar una ocasión. Por lo
tanto, no se aventuran si suponen que su enemigo ha de defenderse, como suele
ocurrir con los ingleses. Aborrecen con especialidad los fusiles y la pólvora
ingleses, que, sin disputa, son infinitamente superiores a los españoles. Aun
cuando tres o cuatro ingleses no tuvieran, en realidad, nada que temer, yendo
una señora era mejor llevar una escolta de Miqueletes, que tenían mucha
vista y conocían, por las huellas de los caballos y otras señales que escapan a
los observadores superficiales, la presencia del peligro. 


Además eran infatigables, y marchaban junto a
un carruaje día y noche, desafiando el frío y el calor, el hambre y la sed. Como estaban pagados por el Gobierno no tenían derecho, en rigor, a ninguna remuneración
de parte de los viajeros a quienes escoltaban; pero era costumbre dar a cada
uno un par de pesetas diarias y un duro al que hacía de jefe. Se les regalaban
algunas fruslerías, como unos cuantos cigarros, una bota o dos de vino, un poco
de arroz y bacalao para la cena; el ejercicio avivaba su apetito, y ellos
estaban siempre dispuestos a hacer honor a sus amos, bebiendo a su salud y a su
bolsa, y protegiendo ambas. 


Aquellas personas indígenas o extranjeras que
no podían conseguir o permitirse los gastos de una escolta, podían aprovechar
alguna oportunidad para unirse a otros viajeros que la llevaran. Es admirable la rapidez con que corría la noticia de que había una escolta para una
partida, y cómo se engrosaba ésta con individuos sueltos que aprovechaban la ocasión. Como todos iban armados, cuanto más numeroso era el grupo, era a la vez más fuerte
y, por lo tanto, los riesgos menores. Si no se tropezaba con nadie que viajase
escoltado, entonces se aguardaba el paso de tropas que protegían los envíos que
hacía el Gobierno, de dinero, tabaco o cosas semejantes. Si no se presentaba
ninguna de estas oportunidades, se unían todos los que pensaban viajar,
formando verdaderas caravanas, costumbre muy oriental y que tomó carta de
naturaleza en España, con tanta más facilidad cuanto que era y es casi
imposible viajar solo, pues los otros se unen a uno: los grupos pequeños se
unen a los mayores y más fuertes, que siguen el mismo camino sin consultarles y
sin preocuparse de que les parezca bien o mal. Los arrieros son los más
sociables y aficionados a la compañía y no tienen inconveniente incluso en
variar de itinerario, con tal de ir en unión de unos o de otros. La caravana va
engrosando como una bola de nieve, aun cuando suele ser siempre considerable en
el momento de partir, pues los arrieros y dueños de coches, conocidos todos, se
comunican unos a otros el número de los que han de ir con cada uno de ellos. 


Viajar por caminos extraviados en un coche de colleras, y especialmente si se lleva un carro con equipajes, es cosa muy
expuesta a los robos. Cuando la caravana llega a los pueblos pequeños, en
seguida corre la voz, y si se dice que van extranjeros, suponen que van
cargados con el oro y el moro. 


La llegada de un convoy de esta naturaleza es
un acontecimiento cuya noticia se extiende como la pólvora, y congrega a toda
la «gente maleante», holgazanes y vagabundos, que ejercen de espías y están al
habla con sus cofrades; además, la balumba del equipaje, el ruido de las
colleras y el charlar de los hombres, se ven y se oyen desde lejos, y no se
escapa a los ladrones, si los hay, que estarán escondidos en alturas o
escondrijos, bien provistos de anteojos y de largas y finas narices, que, como
dice Gil Blas, huelen las monedas en los bolsillos de los viajeros, mientras
que la lenta marcha y la imposibilidad de la fuga hacen de un convoy semejante
una fácil presa para jinetes bien montados. 


Todo lo anteriormente dicho respecto a los
peligros reales o imaginarios se refiere, naturalmente, a viajes por caminos de
herradura, o a través de provincias, poco visitadas y por las cuales no
cruzaban los coches del servicio público. Sin embargo, siendo tales comarcas
reputadas como las peores, tenían la ventaja de verse libre de las partidas
organizadas, por la misma razón de que era poca la gente que pasaba por ellas,
y, por lo tanto, no iban a estar ocupadas por bandidos, los cuales son como las
arañas, que sólo tienden sus telas donde hay una buena provisión de moscas. La
masa de la gente humilde en España se preocupa poco de los bandoleros ni de los
revolucionarios, pues tienen poco que perder y pasan inadvertidos, tanto para
los unos como para los otros. Sus andrajos son su salvaguardia: un hermoso
clima los cobija, un fértil suelo los alimenta; dormitan tranquilamente en
medio de su pobreza (la mejor protección que siempre hubo en España), o
rasguean la guitarra entonando coplas en alabanza de la bolsa vacía. 


Los mejor acomodados tienen que mirar por sí
mismos; pues como las leyes insuficientes, han de protegerse a sí o sus
propiedades, o administrar la Justicia por su mano para obtener satisfacción de
entuertos, lo cual, en castellano neto, se llama vengarse. Un propietario
irlandés arma a sus servidores y levanta altas paredes que rodeen su demesne,
un señor inglés emplea guardas para proteger a sus faisanes; del mismo
modo, en las comarcas sospechosas, un hidalgo español protege su persona
alquilando hombres armados, que se llaman escopeteros, nombre que puede
aplicarse a casi todos los españoles. Esta costumbre de ir armado en el campo y
de trabar conocimiento con el fusil desde muy pronto, la razón principal de que
a la menor alarma se formen con toda facilidad numerosas agrupaciones de
hombres, que los españoles llaman soldados: en todas partes se encuentra la
materia prima: un hombre con un mosquete. Bagajes, comisariado, pagos,
raciones, uniforme y disciplina, cosas más bien europeas que orientales, podrán
encontrarse en cualquier ejército mejor que en el español. Esto explica la
facilidad con que la nación española se levanta tan magnánimamente en armas y
que, después de ataques aislados y una lucha de guerrillas, desaparezcan de pronto
al experimentar un revés: cada hombre en su casa como es tradicional que ocurra
en Oriente, y eso con o sin proclama previa. Estos escopeteros, ladrones
en ocasiones también, viven del robo o de evitarlo, porque también hay su honor
entre los bandidos; los lobos no se comen unos a otros, como no estén
muy a la cuarta pregunta. Estos individuos, naturalmente, tratan de alarmar a
los viajeros en exagerados relatos de peligro, y de ogros y de antros, con
objeto de que no prescindan de sus servicios. Y no faltan inocentes que se
traguen todas las invenciones, y anoten, como cosa verídica, los mil embustes
que les cuentan mientras los presentes se burlan de ellos a sus espaldas; pero,
como dice el refrán, en luengas vías, luengas mentiras. 


Como estamos haciendo historia, habremos de
añadir que los grandes bandidos, como José María, facilitan pasaportes en
muchas ocasiones. Este verdadero soldado de la raza de Deloraine estaba mal
avenido con las letras, pero, aun cuando apenas sabía poner su nombre, rubricaba[28] como
cualquier otro español que ejerciera algún mando, o el mismo Fernando VII. Su
rúbrica, verdadero salvoconducto, era una colección de garrapatos que hubiera
podido dar crédito a Alí Pachá. Un íntimo amigo nuestro, alegre gastrónomo y
dignidad de Sevilla, que se dirigía a los baños de Carratraca para reponerse
del abuso de las ricas ollas y del valdepeñas, y que no tenía maldita la gana,
como el abad gotoso de Bocaccío, de verse sometido al régimen médico bandolero,
se procuró un pase de José María y tomó uno de sus secuaces para que le
sirviese de escolta, y nos le describía como su santito, como su ángel
guardián. 


A propósito de esta creencia en la protección
espiritual y sobrenatural, diremos que casi todo el mundo usa, con gran fe,
alguna reliquia, un rosario, un escapulario o una medalla de la Virgen. La duquesa de Abrantes, no hace mucho tiempo, colgó del cuello de su torero favorito
una medalla de la Virgen del Pilar, escapando aquél, por tanto, ileso.
Pocos son los soldados españoles que van a la guerra sin llevar amuletos de
esta clase, a los que suponen el poder de detener las balas y desviar el fuego
como un pararrayos, y quizá lleven razón, en vista de los pocos que mueren en
el campo de batalla. En los tiempos románticos de España no se podía verificar un duelo o un torneo sin que precediese una declaración de los
combatientes de que no llevaban encima reliquia ni amuleto alguno. Nuestro
amigo José María atribuía su constante buena suerte a una imagen de la Virgen
de los Dolores de Córdoba que llevaba siempre junto al peludo pecho. Entre la
clase baja de España puede ser frecuentemente conocido el pueblo de origen de
cada uno por los adornos piadosos que lleva consigo. Escogen sus amuletos entre
los santos o reliquias más venerados en la comarca y que se estiman más
milagrosos. Así, tenemos que la imagen del «Santo Rostro», de Jaén, se usa en
todo el reino de Granada, así como en toda Murcia, la Cruz de Caravaca; y el
rosario de la Virgen es común a toda España. La siguiente prueba milagrosa de
sus salvadoras virtudes estaba frecuentemente pintada en los conventos: Un
ladrón fue muerto por un viajero y enterrado en el campo mismo; algún tiempo
después, pasando sus compañeros por aquel sitio, oyeron una voz que les
llamaba; abrieron la fosa y, con gran sorpresa, lo encontraron vivo y sano. Y
era que, al ser muerto, llevaba un rosario colgado al cuello, y, entonces,
Santo Domingo (fundador de esta devoción) intercedió con la Virgen para que lo
salvara. Esta confianza en la Virgen no es sólo española; los bandidos
italianos llevan siempre un pequeño corazón de plata de la Madonna, y esta
extraña mezcla de ferocidad y superstición es uno de los rasgos más terribles
de su carácter. San Nicolás, el inglés «Old Nick», es en todos los países el
patrón de los estudiantes, ladrones, o como Shakespeare los llama, «escribanos
de San Nicolás». «Guarda tu cuello del verdugo, pues sé que adoras a San
Nicolás como lo haría un hombre falso»; y como el Santu Diavolu, Santu
Diavoluni, que es el santo apropiado para los bandidos sicilianos. 


San Dimas, «el buen ladrón», es un santo muy
conocido en Andalucía, donde, según dicen, tiene muchos discípulos. Una
escultura muy célebre de Montañés, en Sevilla, es la llamada El Cristo del Buen Ladrón, de Sevilla, en cuyo título se subordina al
Salvador. Los ladrones españoles han sido siempre muy buenos católicos. En Rinconete
y Cortadillo, de Cervantes, cuyo Monipodio parece haber servido de modelo a
Boz para Fagín, se coloca un platillo delante de una imagen de la Virgen, en el
que cada ladrón va depositando su óbolo, y uno de ellos dice que «roba para
servir a Dios y a los hombres honrados». 


Sus mendicantes confesores de las montañas,
animados de un piadoso amor a los duros cuando han de ser gastados en misas
expiatorias, consideran el acto de pagarles en buenos doblones como una
devolución tan loable, un arrepentimiento tan sincero, que dan derecho al
contrito culpable a una amplia absolución, a la indulgencia plenaria y a toda
la protección de la Santa Iglesia. A pesar de lo cual se sabe que estos
desagradecidos «buenos ladrones» no tienen el menor escrúpulo en desvalijar a
sus directores espirituales si los encuentran en un camino. 


Pero volvamos al poder de estos talismanes.
Nosotros mismos nos colgamos, en nuestra zamarra, una medalla de plata de Santiago de las que se venden a los peregrinos en Compostela, y llegamos a Sevilla después de
una larga excursión sin que nos ocurriera el menor contratiempo, ni tuviéramos
que sufrir más robo que el de los venteros y el de nuestro fiel escudero, cosa
que fue completamente atribuida por el dignatario de que hablamos antes a la
protección que el patrón de las Españas otorga siempre a todo el que lleva su
insignia, la cual protege al portador de ella de la misma manera que el distintivo
de un barquero del Támesis le libra de una leva forzosa. 


El relato de la ejecución de uno de la partida de José María, que nosotros presenciamos, será un final propio de todo lo que llevamos dicho
sobre este asunto, y un acto de justicia hacia nuestras bellas lectoras por
estas noticias sobre la perturbación del orden público y por la mala compañía
en que las hemos introducido. José de Rojas, más conocido (pues generalmente
tienen un apodo) por el mote de El Veneno, a causa de sus virtudes viperinas, fue sorprendido por unos cuantos soldados; les resistió
desesperadamente; y cuando cayó al suelo con la pierna herida por una bala,
mató al soldado que corría a prenderle. Cuando le llevaron a la cárcel ofreció
denunciar a sus compañeros si le prometían no ahorcarle. Se aceptó la oferta y
se le envió con bastante fuerza a buscar a sus compañeros; y era tal el terror
que le tenían, que todos se rindieron, pero de ningún modo a él, y fueron perdonados.
El Veneno fue después encausado por todos sus crímenes anteriores,
juzgado y condenado, sin que le valiera de nada alegar que había hecho
indirectamente lo que prometió para que le dejaran vivo; pues tales juicios son
en España una pura fórmula para dar un aire de legalidad a una sentencia de
antemano pronunciada. Las autoridades se mostraron conformes con la condena. 


Kept the word of
promisc to the ear


But broke it to the
hope[29] 1.


Y como El Veneno no tenía ni amigos ni
dinero, con lo que Ginés de Pasamonte untó la mano de la justicia y salió
libre, la sentencia tuvo naturalmente que cumplirse. Los tribunales de justicia
y la cárcel de Sevilla están situados cerca de la plaza de San Francisco, que
ha sido siempre el sitio de las ejecuciones públicas. El día anterior al que
debía verificarse, nada indicaba lo que había de ocurrir allí a la mañana
siguiente; todo lo relativo a estas lúgubres ceremonias es visto con
repugnancia por los españoles, y no precisamente por el horror abstracto al
derramamiento de sangre, que en otras naciones induce a las gentes de humilde
condición a aborrecer a los ejecutores de la justicia, como las tribus aladas
pequeñas aborrecen a las aves de rapiña, sino más bien por un antiguo prejuicio
oriental de contaminación, y porque todos los empleados en estos menesteres se
les considera como infames, y pierden su casta y limpieza de sangre. El
patíbulo se levanta siempre por la noche, silenciosa y ocultamente, y al día
siguiente aparece tétrico y aislado para afrentar al sol y entristecer el
despertar de Sevilla. Cuando el reo es noble, la plataforma, que de ordinario
es de tabla, se cubre con bayeta negra. La operación de ahorcar en un pueblo
tan poco mecánico y con ninguna patente de invención especial para el caso, se
solía hacer de una manera grosera y cruel. Los miserables culpables eran arrastrados
por la escalera del patíbulo, por el verdugo, el cual se montaba sobre sus
hombros y se lanzaba al espacio con sus víctimas, y mientras los dos se
balanceaban en el aire, se ocupaba aquél, con dedos de araña, en manosear el
cuello de los desdichados, hasta que le parecía que estaban bien muertos, y
después, deslizándose por los cuerpos, se dejaba caer al suelo. La horca fue
graciosamente abolida por Fernando VII, El Deseado; este padre de su
pueblo decretó que en lo sucesivo los que se hicieran acreedores a la pena de
muerte fueran ejecutados por el garrote, modo de hacer pasar a un mundo mejor a aquellos de sus súbditos que lo mereciesen, que está más en consonancia con el dogal de los
orientales. 


El Veneno fue puesto en capilla,
como es costumbre, el día antes de su ejecución, lugar y momento en que se le
procuran al reo todos los últimos consuelos de la religión. La capilla era una habitación reducida de la cárcel, y de un aspecto por todo
extremo melancólico en aquella mansión del dolor, que tal es una cárcel en
España, hoy lo mismo que cuando la describiera Cervantes, que la conocía por triste experiencia. Una verja de hierro partía el
corredor que llevaba a la capilla. El paso estaba cubierto con individuos de una caritativa hermandad que se dedica a asistir a los ajusticiados y que
pedían limosna a todos los presentes para aplicar luego misas en sufragio del
alma del criminal. Allí había grupos de oficiales y de rollizos padres
franciscanos que fumaban y charlaban, y, de tiempo en tiempo, lanzaban ansiosas
miradas a la suma recolectada que había de beneficiar a sus cuerpos tanto como
al alma del condenado. La frivolidad de aquellas gentes formaba un gran
contraste con la melancolía del interior. Una pequeña puerta se abría en la
capilla, sobre la cual se podían escribir las palabras de Dante: 


Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!


En este recinto había una mesa con un
crucifijo, una imagen de la Virgen y dos velas de cera. Junto a ella hacía
centinela un soldado, con un sable desenvainado, y otro guardaba la puerta con
su fusil al brazo. En un rincón de esta habitación obscura había un jergón,
donde El Veneno estaba echado, encogido como una serpiente y cubierto
hasta la boca con una manta a rayas, que no dejaba al descubierto más que su
encrespada cabellera y sus ojos chispeantes, que se movían sin cesar en sus
órbitas. Cuando se acercaron a él, se levantó de un salto y se sentó en una
silla. Estaba casi desnudo; un rosario de cuentas le colgaba sobre su
descubierto pecho y contrastaba con las cadenas que oprimían sus miembros. La
superstición le puso sus grillos al nacer, y al morir le ponía sus esposas la ley. La expresión de su rostro, aun cuando baja y vulgar, era de las que, una vez vistas,
difícilmente se olvidan: una mirada cabizbaja de criminal empedernido; su
cetrino color parecía más cadavérico aún con la media luz, y la barba negra sin
afeitar, creciendo vigorosamente sobre la cadavérica faz, le hacía más
imponente. Se mostraba conforme con su suerte y repetía como una máquina algunas
frases que le decían los frailes. Su situación, probablemente, era más triste
para el espectador que para él mismo, pues en él había cierta indiferencia ante
la muerte, nacida más bien de ignorancia de su terrible significación que de un
alto valor moral; era una especie de Bernardino de Shakespeare, «un hombre que
recibe la muerte con la misma frialdad que un profundo sueño, sin cuidado, sin
preocupación, sin temor a lo pasado, a lo presente ni a lo porvenir, insensible
a la mortalidad e irremediablemente mortal». 


A la mañana siguiente la triple fila de los
viejos balcones, azoteas y todo el área de la mora y pintoresca plaza estaban
ocupados por gente de la clase baja; los hombres, arrebujados en sus capas, era
una mañana de diciembre, las mujeres, con sus mantillas, muchas con niños en
brazos, que llevaban a que en los comienzos de su vida presenciaran el fin de
ella. Las clases altas no sólo no asisten a las ejecuciones, sino que evitan
toda alusión a ellas, pues las consideran como una prueba de barbarie; pero los
humildes, para quienes las conveniencias sociales tienen poca importancia, no
pierden la ocasión de satisfacer su curiosidad malsana contemplando estas
escenas de terror, que indudablemente tienen una influencia especial en las
mujeres, pues se sienten impelidas de modo irresistible a ser testigos de
escenas repugnantes y de sufrimientos que no soportarían por nada del mundo.
Ellas, como los niños, tienen gran afición a lo espeluznante, lo mismo en la
realidad que en la ficción. Para los hombres era como una tragedia que acaba
con la muerte, muerte que llama la atención de todos, que antes o después han
de seguir el mismo camino[30].
Ellos desean ver cómo se porta el criminal, simpatizan con él si se muestra
sereno y animoso y le desprecian al menor síntoma de debilidad. Alrededor del
patíbulo se abrió un cuadro con filas de soldados formados, en el que se
permitía la entrada a los oficiales y a los religiosos. Conforme se iba
aproximando la hora fatal, la multitud empezaba a dar muestras de impaciencia,
quejándose de lo lentamente que el tiempo pasaba; este tiempo que para ellos no
tenía importancia alguna y que tan precioso era para el desgraciado cuyos
momentos estaban contados. 


Cuando al fin el reloj de la catedral dio la
fatal hora, la multitud, en un general movimiento de expectación se alzó de
puntillas, y todos se empujaban unos a otros para colocarse mejor. Aun
transcurrieron diez minutos, pues el reloj de la cárcel iba atrasado de
intento, con objeto de que, dado el caso de que se concediese indulto al reo,
pudiese llegar a tiempo. Por fin, también sonó este reloj y todas las miradas
se dirigieron a la puerta de la cárcel, por donde salió el reo acompañado de
algunos franciscanos, pues había elegido los de esta orden para que le
auxiliasen en sus últimos momentos, privilegio que se concede siempre al
criminal. Iba éste cubierto con una hopalanda de bayeta amarilla, color que
indica el crimen o el asesinato, y es siempre con el que se representa a Judas
Iscariote en las pinturas españolas. Marchaba penosamente en su último viaje,
medio sostenido por los que le rodeaban y deteniéndose muchas veces para besar
el crucifijo, que un fraile sostenía, aunque más bien, para prolongar la
existencia, ¡amada vida! siquiera fuese un momento. Cuando al fin tuvo que
llegar al patíbulo se arrodilló en los escalones, umbral de la muerte; los
reverendos que le auxiliaban le taparon con sus mantos, y su última confesión
fue oída en lo invisible. Después subió a la plataforma acompañado por un solo
fraile, se dirigió a la multitud con desfallecido aliento y palabras
entrecortadas, y le dijo que moría arrepentido, que merecía el castigo que se
le imponía y que perdonaba al verdugo. «Mi delito me mata y no ese hombre».
«Ese hombre» es una expresión despreciativa, casi un insulto: el sentimiento
dominante del español se mostraba a la hora de la muerte contra el degradado
funcionario. 


Después, el criminal exclamó: « ¡Viva la fe!»
« ¡Viva la religión!» « ¡Viva el rey!» « ¡Viva el nombre de Jesús!»,
gritos a los que no contestó ninguno de los que lo oían. En el momento de la
muerte gritó: « ¡Viva la Virgen Santísima!», y, entonces, de todas las bocas salió la misma exclamación. ¡Tan profunda es la devoción a la Virgen y tan
tibia su relativa indiferencia hacia su rey, su fe y su Salvador! Mientras
tanto el verdugo, un hombre joven vestido de negro, se ocupaba en los detalles
de la fúnebre operación. El fatal instrumento es muy poco complicado: el reo se
sienta en un banquillo, con la espalda apoyada en un poste alto y fuerte, al
cual se sujeta una especie de collar de hierro, que le rodea el cuello y está
dispuesto de modo que se junte con el poste al apretar un potente tornillo. El
verdugo ató tan fuerte los desnudos brazos y piernas del Veneno, que se
le hincharon y pusieron negros, precaución que no está de más, pues el padre de
este funcionario fue muerto por un criminal en el momento de la ejecución. El fraile que asistía al Veneno era un hombre corpulento y finchado, que se
ocupaba más de quitarse el sol de la cara que de su misión espiritual. El
bandido se sentó con un retorcimiento de agonía y castañeteando los dientes.
Cuando todo estuvo dispuesto, el verdugo tomó con ambas manos la palanca del
tornillo, reunió todas sus fuerzas para un vigoroso esfuerzo muscular, y, a una
señal convenida, apretó el férreo collar, en tanto que el ayudante cubría con
un negro pañuelo la cara del ajusticiado; un crispamiento de sus manos y una
palpitación de su pecho fueron los únicos signos visible del tránsito del alma
del ladrón. Después de una pausa de algunos momentos, el verdugo miró
cautelosamente por debajo del pañuelo, y después de dar otra vuelta a la
palanca, se lo quitó, lo dobló, se lo metió en el bolsillo y se dispuso a
encender un cigarro. 


With that air of
satisfaction


Which good men wear
who've done a virtuous action[31]?


La cara del muerto estaba ligeramente crispada,
la boca abierta, los ojos desencajados y vueltos. Al pie del cadalso colocaron
un féretro negro, con dos faroles colgados de unos palos y un crucifijo; y también
una mesa pequeña y una bandeja, en la que se seguían depositando limosnas para
pagar a los curas que dijesen misas por su alma. El populacho, después de haber
discutido sobre los crímenes del muerto y haber criticado a las autoridades, a
los jueces y al verdugo, por su manera de ejecutar (era la primera vez que lo
hacía), se fue dispersando poco a poco, con gran contento de los plateros de la
vecindad, que empezaron a atreverse a abrir los escaparates, porque hasta aquel
momento habían confiado más en las barras y los cerrojos que en el ejemplo que
las gentes estaban presenciando. El cadáver permaneció en el patíbulo hasta la
caída de la tarde, hora en que, metido en un carro de la basura, fue conducido
por el pregonero fuera de la jurisdicción de la ciudad, a una explanada llamada
«La mesa del Rey», donde los cuerpos de los ajusticiados son descuartizados,
«buen plato para la mesa del Rey». Allí el verdugo y sus secuaces tajaron y
picaron al difunto con ese inimitable desprecio de la anatomía, por el que
tanto ellos como los cirujanos españoles son igualmente famosos: 


«Le gambe di lui gettaron in una fossa; 


Il Diavol ebbe l'alma i lupí l'olsa»[32]. 


 







Capítulo Decimoséptimo


El médico español: su posición social


 


Después de tratar de los venteros
españoles, nos fue cosa fácil hablar de los ladrones, y no es más
difícil pasar de este tema al de los médicos. Aquéllos, al menos, ofrecen una
cortés alternativa, puesto que piden «la bolsa o la vida», mientras que los
médicos, en la mayor parte de los casos, se quedan con ambas; pero por no
vestirse de modo tan pintoresco, ni ejercer su oficio de manera tan dramática,
no gozan de tanta reputación en Europa como los bandoleros. Por el contrario,
mientras todos los que han escrito y escriben sobre la Península nos advierten
que debemos guardarnos de los ladrones que se ocultan en las encrucijadas de
los caminos, nadie nos pone en guardia contra el sangrado, cuyo arte es
más mortífero que la insolación, tan corriente en Castilla. ¡Desgraciado del
que caiga en sus manos! Ya puede ir previniendo que tomen medida de su
sepultura, pues, como suelen decir, tomar el pulso es pronosticar al enfermo
 la losa. Probablemente, por conocer bien a esta clase de gente, vino, o fue
enviado a Madrid, desde París, monsieur Orfila, cuando se casó Montpensier con
la Infanta, con la esperanza de librar a su hermana mayor la reina,
a la «inocente» Isabel, de la lanceta, de las fatales lancetas indígenas, una
bienintencionada interferencia del extranjero, dicho sea de paso, que ofendió a
la facultad española y que rechazó unánimemente; y tampoco fueron recibidas con
el agradecimiento que se merecían las previsoras advertencias de este eminente
toxicólogo, o investigador de materias venenosas, con respecto a la
administración de medicinas. 


Aunque en otro tiempo los hospitales y casas de
misericordia de España estuvieron magníficamente dotados, hoy no queda nada del
antiguo esplendor para la pobre y doliente humanidad. Administradores y
mangoneadores entraron a saco en sus bienes, y han acabado con todo. Los
depositarios de las rentas para beneficencia se ven sin defensa alguna contra
la avaricia oficial, y, siendo cuerpos sociales, carecen de la santidad
de los intereses privados, que todo el mundo defiende. De aquí vino que
el codicioso privado, Godoy, empezara la expoliación, apoderándose de los
fondos y dando, en cambio, garantías gubernamentales que, naturalmente, pronto
no tuvieron valor alguno. Luego vino la invasión francesa y la conspiración de
los déspotas militares. La guerra civil hizo lo restante, y ahora que se han
suprimido los conventos, la falta se nota mucho más, pues antes, en las
comarcas arrinconadas, los frailes socorrían a los pobres y procuraban
medicinas a los enfermos. En general, y salvo raras excepciones, los hospitales
y las Casas de Misericordia están muy lejos de ser un modelo en España,
y las de locos y de expósitos, a pesar de algunas mejoras introducidas
recientemente, dan poco crédito a la ciencia y a la caridad. 


Los bajos, brutales y feroces sangrados de España han sido objeto de las burlas de escritores del país y extranjeros, que han dicho
muchas verdades. La expresión vulgar para indicar la gran mortalidad de sus
clientes es decir mueren como chinches. Esta indiferencia por la vida,
esta falta de atención al sufrimiento humano y este atraso en la ciencia de
curar son enteramente orientales; pues aun cuando la ciencia, en general, haya
salido de este a oeste, la medicina y la cirugía no tienen ese origen. En
oriente, como en España, han sido ciencias de segundo orden, y los que se
dedicaban a ellas eran considerados como gente de condición inferior, obstáculo
enorme en la Península, donde el hombre prefiere morir a ejercer una profesión
que pueda enturbiar el brillo de su honor personal. El cirujano de los moros españoles
solía ser un despreciado y aborrecido judío, lo que creaba una tradicional
repugnancia hacia la profesión. El médico era de casta algo superior, pero, lo
mismo que el botánico y el químico, era más fácil hallarle entre los infieles
que entre los cristianos. Así Sancho el Graso tuvo que ir a Córdoba en busca de
asistencia. 


Y todavía en España, como en Oriente, todos
aquellos cuya profesión es condenar a muerte a seres vivientes, están casi
excomulgados socialmente: el carnicero, el torero, el verdugo, por ejemplo. El
soldado, que acuchilla, ocupa puesto preeminente en aquella sociedad; el
médico, que cura, el más bajo. El doctor en medicina, a quien el infalible Papa
consulta y el rey autócrata obedece, sólo tiene entrada en las buenas casas en
caso de enfermedad, y vuelven a cerrársele las puertas en el momento en que la
salud se recupera; pero él sabe vengarse de los que le desprecian; y si todos
los españoles son temibles con el cuchillo, el cirujano lo es muy
especialmente. Madrid puede llamarse con razón la Corte de la Muerte, y el
Escorial es muestra palmaria de ello con la prematura muerte de las personas
reales, y eso que es de suponer que ellas congreguen en torno suyo la más
refinada y escrupulosa asistencia, tanto médica como teológico-terapéutica, que
la capital puede proporcionar; pero el tránsito de la realeza es breve,
especialmente en el caso de las mujeres e infantes, y el resultado es
innegable en estas estadísticas de la muerte; la causa de ello está en el clima
y en el doctor, que, como se ayudan mutuamente, puede honradamente dejárseles
que decidan entre sí la cuestión de la relativa excelencia de cada uno. 


El médico español es rehuido no solamente por
prejuicios antiguos, y porque es considerado peligroso como una serpiente de
cascabel, sino también por los celos que la gente de iglesia siente hacia una
profesión rival, creyendo que, si fuesen bien mirados, podrían tener que partir
con ellos los legados y secretos que tan fácilmente se obtienen en el lecho de
muerte, cuando el cuerpo y la inteligencia han perdido su vigor. Además, un
médico y un confesor españoles miran al enfermo desde diferentes puntos de
vista: el médico sólo piensa o debería pensar en salvarle en este mundo; el
confesor trata de librarle de los tormentos del otro; ambos emplean todos los
medios a su alcance para conseguir su objeto, aun cuando, en muchos casos, no
es aventurado asegurar que ni uno ni otro tienen mucha fe en ellos: la práctica
espiritual no cambia, porque la misma novedad, que es una herejía en religión,
no se cree sea favorable en ninguna otra cosa. Así, las universidades,
gobernadas por eclesiásticos, convencieron al pobre fanático de Felipe III para
que dictara una ley prohibiendo el estudio de todo sistema nuevo de medicina y
exigiendo los textos de Galeno, Hipócrates y Avicena. Letrados y hombres para
quienes el sol había detenido su carrera, rechazaron las ciencias exactas y la
filosofía experimental como peligrosas innovaciones que, según ellos, hacían de
cada médico un Tiberio que, por ser aficionado al estudio de las matemáticas,
en donde todo necesita demostración, era poco respetuoso con los dioses y
diosas del Panteón; y así, en 1830, atemorizaron al tímido Fernando VII (cuya
semejanza con Tiberio nada tenía que ver con Euclides), diciéndole que las
escuelas de medicina formaban materialistas, herejes, ciudadanos reyes,
liberales, insurrectos y revolucionarios. Convencido el amado monarca, cerró
las universidades, si bien, en cambio, y como compensación, fundó una escuela
de tauromaquia: los hombres pueden ser destrozados impunemente, pero es muy
conveniente que los toros mueran con todas las reglas del arte y los honores de
la ciencia. 


La poca consideración social al médico es muy
clásica: en Roma eran esclavos libertos, y sólo fueron elevados a la categoría
de ciudadanos en tiempo de César, que quiso atraerse a estos ministros
de las terribles Parcas cuando la población de la capital era muy reducida a causa de la excesiva emigración: acto de favor que puede tener dos fines, pues Adriano VI
(maestro del español Carlos V) aprobó que hubiese en la Ciudad Eterna quinientos individuos que practicasen la Medicina, pues, de lo contrario, «la multitud
de seres vivientes se hubiera devorado entre sí». Con todo, cuando le llegó a
él su turno de ser eliminado, el pueblo, agradecido, obsequió con una serenata
a su cirujano, llamándole el «salvador de la patria». En nuestros días sólo un
médico era admitido en Sevilla entre la gente de sangre azul, o buena
sociedad, cuando gozaban de salud fuerte y antiflebotómica; y a todos los
extraños les informaba a manera de excusa el exclusivista anfitrión, de que el
doctor era de casa conocida, dándole así entrada en el mundo su persona
y no su profesión. Y mientras hay una porción de aventureros que ostentan un título,
ni al más liberal dispensador de mercedes se le ocurre dar un título a su
médico, honor que es algo más que el de par de Francia y menos que una baronía
médica de Inglaterra. Estos prejuicios de casta hacen que los médicos no
frecuenten más sociedad que la suya, que, como no se recetan unos a otros, no
es ni desagradable ni peligrosa. En Sevilla se reunía una tertulia de
ellos en la botica de Campelos, y puede decirse que era una bandada de
aves de mal agüero que graznaban sobre la salud general que afligía a la ciudad
y que rogaban a Dios, como Sangrado en Gil Blas, que por favor divino
sobreviniesen pronto muchas enfermedades. El que este nido de cornejas
estuviese atestado o vacío era el mejor barómetro para conocer la salubridad de
la bella capital de Bética; y mientras nosotros vivimos allí lo consultamos a
menudo con ansiedad, pues por mucho que la gente se burle de los médicos cuando
están rebosantes de salud, cuando la enfermedad trae al médico se acaban todas
las bromas, y entonces todo el mundo les hace mucho caso, aun en España, por
preferir ese mal a otros y por miedo al confesor y al sepulturero. 


En ningún país son los pobres muy aficionados
al hospital, y en España, además del orgullo natural, que hace retraerse en
todas partes a muchos enfermos de establecimientos admirablemente montados,
aquí un fundado temor aleja al paciente, que prefiere morir de muerte
natural. Además, por el hecho de ser pobres, es menos evidente para los
directores que para los pacientes la necesidad que en absoluto tengan éstos de
vivir, pues, como dicen los maltusianos, no hay en la mesa de la naturaleza
sitio vacante para los que no pueden pagar; y así ocurre que los directores del
hospital no se apresuran a ofrecer mesa y cama a los solicitantes; la muerte de
un paciente es ahorro de dinero y trabajo, cosa muy digna de tener en cuenta en
un país en donde el primero escasea y el segundo tiene muy pocos partidarios, y
en donde un hombre sano vale poco y uno enfermo, aun menos. Por otra parte, los
médicos no siempre adquieren fama por obrar curas, como podríamos demostrar con
varios casos de mujeres y herederos en general; así, si en los hospitales de la
Península sólo mueren la mitad de los enfermos, se piensa que es una gran
suerte; además, los muertos no abren el pico, y los vivos cantan grandes
alabanzas por haber escapado milagrosamente: El médico lleva la plata, pero
Dios es el que sana. Los sepultureros, en cambio, viven atareados y
satisfechos, como los de Hamlet y como, en general, lo están todos los enterradores
cuando tienen entre manos un trabajo que les producirá ganancia. Cavan
profundamente en la silenciosa tierra la profunda fosa, de la cual no volverá a
salir el viajero. Cantan y bromean mientras echan polvo sobre el polvo y
entierran el corpus delicti, y con él los desatinos del médico. En este
momento todos quedan satisfechos, excepto el difunto. El hombre de la lanceta
queda contento, porque la desagradable prueba del delito desaparece de la
vista; los obreros de la pala y el azadón, porque aquello les proporciona el
sustento, y, una vez terminado el entierro, unos y otros ponen en práctica el
proverbio español: Los muertos a la huesa y los vivos a la mesa. 


En ninguna época han dado los españoles gran
importancia a su vida, y mucho menos a la de los demás, pues no es pueblo de
buenas entrañas. La familiaridad con el dolor hace insensibles aun a las
personas empleadas en nuestros hospitales, porque todo el que vive por la
muerte sólo siente por los vivos cariño de sepulturero, y le importa tanto la
poesía de la salud inocente como a míster Giblet un cordero domesticado. Y son
cosas estas muy difíciles de mejorar en España, donde todo contribuye a educar
a hombres y mujeres en una gran indiferencia hacia la sangre: las heridas, la
sangre y la carnicería de los toros, los gritos de muera de las
multitudes y de pásele por las armas, los decretos draconianos y mil
otras prácticas de los poderes públicos; por esta razón, el bisturí o puñalada
fatal del cirujano son mirados como Cosas de España. La filosofía de la in diferencia general por la vida en este país, que es casi el
fatalismo oriental, en la multitud de ejecuciones y la general resignación ante
el derramamiento de sangre, dependen en gran parte de que para muchos la vida
no es en el mejor caso sino una lucha por la existencia, y así, al jugársela,
sólo arriesgan moneda pequeña, y cuando uno desaparece, los demás viven mejor
en cierto modo; de aquí el que cada uno mire sólo por sí y por el día presente,
y apres moi le déluge: el último mono se ahoga; o como decimos
nosotros: que el diablo cargue con el último. 


El abandono de los hospitales que habían estado
bien dirigidos y administrados, ha repercutido en los españoles. Los que se
dedican a la carrera de medicina carecen de las ventajas de estudiar clínica y
observar los casos difíciles resueltos por maestros expertos. Recientemente se
ha procurado en algunas ciudades de importancia, sobre todo en las costas
introducir reformas y mejoras; pero la socaliña oficial y la rutina ignorante
figuran aún entre los males que no tienen cura en España. En 1811, cuando el
ejército inglés estaba en Cádiz, un médico llamado Villarino, empujado por
algunos de nuestros indignados cirujanos, llevó a las Cortes el asunto del mal
estado de los hospitales españoles. Se nombró una comisión, y ésta redactó un
lastimoso informe aún existente, en el que se puso de manifiesto que los fondos
destinados a sostenimiento y asistencia de los enfermos se quedaban entre las
manos de los administradores y demás empleados. El resultado de ello fue el que
podía esperarse: que las autoridades se unieron y persiguieron a Villarino,
tachándole de revolucionario, consiguiendo que no se hiciere caso de sus
palabras. El superintendente de ese establecimiento era el famoso Lozano de Torres, que mató de hambre al ejército inglés después de Talavera, y que, según las palabras
del duque de Wéllington, era «un ladrón y un mentiroso». Después de este
escándalo la regencia le nombró gobernador de Castilla la Vieja, y Fernando
VII, en 1817, le hizo ministro de Justicia. 


Como edificios, los hospitales son, por lo
general, muy grandes, pero el espacio está en ellos tan poco habitado como en
las vastas llanuras de Castilla. En Inglaterra se necesitan salas para los
enfermos; en España, enfermos para las salas. Los nombres de algunos de los
hospitales mayores están muy bien elegidos; el de Sevilla, por ejemplo, se
llama de La Sangre y de Las cinco llagas, que están esculpidas en
el arco de entrada como racimos de uvas. Sangre es un nombre fatal para este
reino del sangrado, cuya lanceta, lo mismo que la navaja española, no da
cuartel. En materia de vida o de muerte, este establecimiento se parece a los
arsenales de España, en donde en el momento preciso siempre falta de todo. Su
dispensario presentaba, como la tienda del boticario de Shakespeare, una
colección de cajas de píldoras vacías. 


El gran hospital de Madrid se llama el
general, y la asistencia médica en él corre parejas con la ayuda de algunos
generales españoles, tales como Lapeña y Venegas, que en el momento preciso
abandonaron en absoluto a Graham en Barrosa, y al Duque en Talavera. Por
supuesto que en ello no hay nada nuevo, pues, como el viejo proverbio dice, socorros
 de España, o tarde o nunca. En casos de batallas y muertes repentinas, en
paz y en guerra, los españoles profesionales, militares y médicos, son muy
buenos para asistir a ellas, dando a esta palabra, únicamente la acepción de
estar presentes, sin mezclarse para nada en su marcha y esto ocurre cuando se
reparten golpes, no sólo con los médicos, sino con toda la nación española: si
un hombre cae herido en la calle, se desangrará seguramente, a menos que las
autoridades lleguen a tiempo de levantar el cuerpo y curar las heridas; los
demás, excepción hecha de los ingleses, y hablamos por experiencia pasarán de
largo, y no ciertamente por miedo a la sangre ni odio al asesinato, sino por el
horror que el español siente a la sola idea de verse mezclado en las redes de La
Justicia, cuyos funcionarios detienen a todo el que interviene o está presente,
como sospechoso o como testigo; y cuando uno cae en las garras de la justicia
española puede estar seguro que no saldrá de ellas hasta dejarse el último
céntimo. 


Las escuelas y los hospitales, especialmente en
las ciudades del interior, carecen de toda clase de adelantos mecánicos y
modernos descubrimientos, y los pocos que los tienen, son de manufactura
francesa y de segundo orden. Cosa parecida ocurre con los libros de medicina y
las obras técnicas: todo lo que hay es copiado y malo; se ha visto que es mucho
más fácil traducir y copiar que inventar, y por eso en la medicina española, lo
mismo que en arte y literatura, hay muy poca originalidad: todo es adaptación
de las ideas de otros, o una adaptación de la ciencia antigua y de la ciencia
árabe. Muchos de sus términos médicos, así como muchas de sus drogas, son
puramente árabes (jalea, elixir, jarabe, rob, sorbete, julepe, etc.) y
denuncian el origen de los conocimientos, pues no hay nada tan seguro para
averiguar las fuentes de donde se ha tomado una ciencia como estudiar su
lenguaje y fraseología. Cuando los españoles se apartan del camino seguido por
sus antepasados es para adoptar un tímido velo francés. Las pocas publicaciones
modernas de medicina son traducciones de sus vecinos, y la escasa existencia de
medicamentos de sus boticas se ha hecho más peligrosa e inútil con los
productos de los curalotodo de París. Es una verdadera desgracia para la
Península que todo lo que se conoce de los trabajos que hace la pensadora y
escrupulosa Alemania y la decidida y práctica Inglaterra haya de pasar por el
alambique de la traducción francesa, y el original queda así doblemente
estropeado, y la sagrada causa de la verdad y de los hechos es demasiado
frecuentemente sacrificada a la gálica manía de suprimir los dos por el honor
de su propio país. No es de extrañar, pues, que los médicos españoles
desconozcan casi en absoluto las obras, las operaciones y los inventos
modernos, y que sus textos de consulta se limiten a Galeno, Celso, Hipócrates y
Boerhaave. Los nombres de Hunter, Harvey y Astley Cooper les son tan
desconocidos como los últimos descubrimientos de Herschel: la luz de estos
planetas tan distantes no ha podido aún llegar hasta ellos. 


Ahora, el Colegio de San Carlos, o sea
la Escuela de Medicina de Madrid, confía mucho en poder enseñar la obstetricia
por medio de figuras de cera: bien es verdad que aprender una ciencia práctica
sobre el papel no es exclusivo en España de la clase médica. La gran escuela naval de Sevilla está dedicada a San Telmo, el cual, reuniendo en sí los atributos
de Cástor y Pólux, aparece en las tormentas en el palo maestro en forma de
luces para socorro de los marineros, y en cuanto empieza a sentirse el viento,
sople de donde quiera, ya están las tripulaciones de rodillas rogando a este
Hércules marino, en vez de recoger las velas y empuñar los remos. Nuestros
marineros, que sienten afición al mar con todas sus consecuencias, como no
tienen ningún San Telmo que les socorra en el mal tiempo (aun cuando aquel
artillero algo irreverente del Victoria llamara al héroe de Trafalgar San
Nelson), arriman el hombro y realizan el milagro por sí mismos: aide toi, et
le ciel t'aidera. En nuestros tiempos, los guardiamarinas aprendían el arte
de la navegación en una sala con un modelo de navío de tres puentes que estaba
sobre una mesa, con lo cual tenían la gran ventaja de no estar expuestos al
mareo. El infante don Antonio, almirante de la Marina española, estaba paseando
en el Retiro, junto al estanque, cuando alguien le propuso embarcarse en una
lancha, y él respondió excusándose: «Desde que vine de Nápoles a España no me
he arriesgado nunca a embarcarme». Por contado que en esto, como en otras
muchas cosas, hay un criterio distinto a orillas del Támesis y a las del Betis;
y así ocurre que junto al Hospital de Greenwich, una gran fragata flotante,
grande como la vida, es la escuela de la que salen los que a diario recuerdan
que los veteranos del Cabo de San Vicente y de Trafalgar supieron «cumplir con
su deber», siendo la evidencia de las victorias de ayer una garantía para la
realización de sus esperanzas, basándose el futuro en el pasado. 


Con los cuarteles, cárceles, arsenales y
fortalezas, los establecimientos dedicados a las miserias corporales, son poco
dignos de verse, y el extranjero que pueda hará bien en evitarlos, pues,
seguramente, encontrará en su país ejemplares mejores. Para dar más fuerza a
esta afirmación, presentaremos una ligera descripción de alguno que tuvimos
ocasión de ver hace unos pocos años. 


Los manicomios en España se llaman casas de locos,
palabra que se deriva del árabe locao; y, como sus congéneres del Cairo,
estaban tan mal dirigidos, que no parecía sino que los directores hacían
méritos para ingresar en ellos. La locura, indudablemente, trastornaba al mismo
tiempo la inteligencia de los enfermos y endurecía las entrañas de los que les
cuidaban, y la inversión absurda de los escasos fondos producía un resultado
verdaderamente desastroso. No había ni asomo de clasificación, cosa por
cierto nada corriente en España. El maniático, el loco furioso y el tranquilo
estaban revueltos en confusión de suciedad y miseria: allí gritaban
dirigiéndose insultos los unos a los otros, se les encadenaba como a fieras y
se les trataba peor que a criminales, pues las pasiones de los más furiosos
eran exacerbadas con el salvaje látigo. Ni siquiera había una cortina para
excusar las necesidades de aquellos seres humanos reducidos a la condición de
animales: todo era público, hasta el trance de la muerte, dándose el caso de
que el último suspiro de algún sin ventura se mezclase con la risa histérica de
los espectadores. En casos especialísimos, el cuerpo de alguno de aquellos cuya
inteligencia estaba perdida, se encerraba en una celda aislada, sin más
compañía que su aflicción. Algunos de éstos, al entrar allí, llevados por sus
parientes para quitarlos de en medio, no estaban locos; pero tardaban poco en
estarlo, pues la soledad, la pesadumbre y el hierro acaban con los cerebros.
Estos establecimientos, que los naturales del país deberían ocultar por
vergüenza, eran los que primeramente enseñaban a los extranjeros, en particular
a los ingleses, pues como nos consideran a todos como locos, creen que es una
cosa muy natural que nos encontremos a gusto entre nuestros iguales. 


Los españoles, de acuerdo en esto con muchos
otros habitantes del continente, tienen la creencia de que a todo inglés
intrépido le falta un sentido, y fundan esta creencia en varias observaciones,
alguna de las cuales no deja de ser razonable. Ven que en todo caso prefieren
los usos, dichos y hechos ingleses a los suyos, y esto, ante los ojos de un
español y de un francés, es señal evidente de chifladura. Además, nuestros
compatriotas dicen la verdad en sus boletines, usan toallas y rasuran a diario
los pelos superfluos. Y aparte detalles de excentricidad de menos importancia,
¿no son los naturales de Inglaterra, Escocia e Irlanda los reos de tres actos,
que cualquiera de ellos les calificaría como locos de atar, si el ministro de
Justicia diese un decreto de lunático inquirendo? ¿No se han desangrado
en dinero y hombres por España en el campo de batalla, en la Bolsa y en los
ferrocarriles? 


«¡Oh Anticyris tribus
caput insanabile! [33]».


 Pero volvamos a los
locos españoles y a los manicomios. Su aspecto era tristísimo y desagradable
para el cuerdo, y degradante para el loco. Los locos furiosos imploraban una
«limosna» de los extranjeros, pues sus compatriotas no les daban mas que
piedras. No deja ciertamente de haber una especie de locura en la furiosa
energía y el intenso anhelo de todos los mendigos españoles; y en los que están
en los manicomios, aun cuando hayan perdido todas sus facultades, queda viva y
despierta la natural propensión a pedir, sin duda alguna porque es la más
indestructible y como el «sentido común» del país. 


Por lo general, en los manicomios había algún
enfermo cuyo estado de miseria agravada le hacía objeto de una curiosidad
malsana. En Toledo, en 1843, los guardianes (palabra que también se usa
para los que guardan fieras), siempre llevaban a los extranjeros a la jaula o
cubil de la mujer de un célebre capitán general de Cataluña, categoría superior
 a la de Lord-Lieutenant de Irlanda. Se le permitía revolcarse desnuda en lodo,
y aquello se enseñaba como un caso raro. Los moros, por lo menos, no encierran
a sus inofensivas locas, que pasean desnudas por las calles, y a los locos los
encierran como santos cuya inteligencia ha volado al cielo. Los antiguos
médicos iberos, de acuerdo con Plinio, creían que la locura se curaba con la
hierba vettonica, y la hidrofobia, con un cocimiento de cynorrhodon
o escaramujo, por ser inadecuado al paladar canino. Los españoles modernos
parece como que sólo desean, por ignorancia, obscurecer todo momento de lucidez
en un delirio uniforme. 


Los hospicios estaban, en la época en que los
vimos últimamente, tan mal dirigidos como los manicomios. Se les llama Casas
de expósitos o la Cuna, como si fuera la cuna y no el sepulcro de
los pobrecitos niños. En casi todas las capitales de provincia hay uno de estos
asilos; los principales se asientan en las ciudades levíticas, pues ellos son
el resultado natural del celibato del clero rico, tanto regular como secular.
La cuna en nuestros tiempos podría definirse como un lugar donde los
inocentes son martirizados y al que los padres desnaturalizados llevan a sus
hijos para que los vayan matando de hambre lentamente. El primer hospicio lo
fundó en Milán, en 787, un sacerdote llamado Dateo. El de Sevilla, que vamos a
describir, fue fundado por el clero de la catedral, y lo dirigían y administraban
doce individuos, seis clérigos y seis seglares, de los cuales pocos se ocupaban
de él como no fuera para aumentar el número de sus asilados. El hospicio está
situado en la calle de la Cuna; junto a una ranura, preparada para los
donativos de la caridad, hay un mármol con una inscripción en latín, que dice
este verso de los Salmos: «Cuando mi padre y mi madre me abandonen, me recogerá
el Señor». 


Hay un pequeño postigo en el muro que se abre
cuando llaman a él para admitir a los inocentes hijos del pecado, y, durante la
noche, vela siempre un ama para encargarse de los niños cuyos padres ocultan su
culpa en la obscuridad. 


«Toi que l'amour fit par un crime,


et que l'amour défait par un crime à son
tour,


 funeste ouvrage de l'amour,


de l'amour funeste victime».


Muchos de los niños que llevan están
moribundos, y los dejan allí para evitarse los gastos del entierro; otros van
casi desnudos, y muy pocos son los que llegan vestidos con todo lo necesario.
Estos últimos suelen ser vástagos de gente de clase alta que quieren ocultarlos
por algún tiempo. Con ellos suelen llegar cartas rogando al ama que tenga
cuidado con un niño que seguramente será recogido en su día, y también
acompañan algún distintivo o señal por el que pueda ser reconocido e
identificado, siguiendo en esto las costumbres de la antigüedad. Todos los detalles referentes a los niños expósitos se consignan en un libro que
es un triste recordatorio de los crímenes y remordimientos humanos. 


Aquellos niños que son reclamados pagan unos
seis peniques por cada día que han estado en el hospicio; pero no se presta
mucha atención a las recomendaciones de cuidado, ni a la promesa de
reclamación, porque los españoles no se fían mucho unos de otros. Como no lleve
el niño la indicación del nombre que ha de ponérsele, se le bautiza
generalmente con el del santo del día en que fue admitido. El número de
expósitos en este hospicio era muy grande, aumentando a medida que la pobreza
se extendía, mientras que los fondos destinados a su sostenimiento disminuían
por la misma razón. La Semana Santa y la Navidad tienen un gran influjo en la
población de estos establecimientos, pues nueve meses después de estas fiestas,
en que la gente se pasa la noche arrodillándose ante reliquias e imágenes, es
decir, en enero y en noviembre, el número diario de entradas aumenta en una
proporción de quince a veinte. 


Siempre hay un exceso de amas de cría en la cuna,
pero, por lo general, son las de malas condiciones, que no pueden encontrar
colocación en casas particulares; usualmente cada una tiene a su cargo tres
niños. Algunas veces, cuando una mujer decente quiere ponerse a criar y, por lo
tanto, tiene interés en que no se le retire la leche, se va a la cuna;
el pobre niño a quien amamanta engorda un poco; pero luego, cuando le falta aquel
plus de alimento, vuelve a estropearse y se muere. Las amas que hay fijas
alimentan a los niños, no con arreglo a las necesidades de éstos, sino teniendo
en cuenta el número. Algunos niños son enviados a madres que han perdido sus
hijos, para que los críen, y cobran unas diez pesetas al mes; los niños así
criados son los que tienen más probabilidades de vida, pues ninguna mujer que
ha sido madre y ha dado el pecho a su hijo, sería capaz de dejar morir de
hambre a un niño que tuviera a su cargo. Las amas de la cuna conocen el
hambre muy de cerca, y aun cuando no se quedaran sin leche, o ésta no se les
volviera de malas condiciones con la alimentación que reciben, nunca podrían
satisfacer a los hambrientos pequeñines. La proporción de los muertos era terrible:
parecía aquello un sistema organizado de infanticidio. La muerte es un bien
para el niño y un ahorro para el establecimiento; y si la vida de un hombre no
tiene mucho valor en España, menos la ha de tener la de un niño abandonado. La
manera que tenían los griegos y los romanos de exponer a los niños a una muerte
inmediata, era menos cruel que la muerte lenta de estos osarios españoles. Esta
cuna, cuando la visitamos por última vez, estaba dirigida por un
sacerdote vulgar, que, como buen español, era un mal administrador y malversaba
los fondos. Se hizo rico, como el visitador de Gil Blas, en Valladolid,
mirando por la hacienda de los pobres y huérfanos. Sus departamentos bien
alhajados y su rollizo aspecto, hacían un triste contraste con la condición de
sus consumidos administrados. Éstos estaban en grupos, separados los enfermos
de los sanos; aquéllos colocados en una gran estancia, en un tiempo salón de
actos, cuyo techo dorado y de hermosas proporciones contrastaba con la presente
miseria. Los niños estaban echados en filas en sucios colchones, a lo largo del
suelo, sin asistencia y sin cuidado alguno. Sus cabezas grandes, sus
cuellecitos flacos, sus ojos hundidos y  sus caritas amarillas, tenían el tinte
de la muerte. 


Traídos al mundo sin culpa ni deseo por su
parte, su vida se extinguía apenas empezada, mientras su madre estaba lejos
pensando: «Cuando haya llorado bastante por su nacimiento lloraré por su
muerte». 


Los de alguna más salud estaban en cunas,
apareados a lo largo de una gran habitación, con el hambre retratada en sus
mejillas y en sus ojos. Al penetrar en aquel recinto hería los oídos el grito
agudo de las infelices criaturas, que, como estaban mal alimentadas, lloraban
siempre y no tenían un momento de tranquilidad. Su existencia empieza con el
primer sollozo de la cuna, como dice Rioja; pero todos lloran al venir al mundo
y muchos se marchan de él sonriendo. Algunos, los que acababan de ingresar y no
habían mamado de sus madres lo suficiente, estaban alegres y de buen color y
dormían tranquilos, inconscientes de su suerte y de lo que les reservara el
porvenir. 


De doce, uno solía sobrevivir para holgazanear
por el hospicio, mal vestido, mal alimentado y peor enseñado. Los chicos eran
destinados al ejército; las chicas, al servicio doméstico, o a algo peor si la
voz pública no calumniaba al cura director. Se criaban egoístamente y sin
ningún afecto; sin noción de lo que es amabilidad y cariño, sus jóvenes
corazones se cierran apenas abiertos: «el mundo no les protege, ni las leyes
tampoco». En sus cabezas aprendía el barbero a afeitar, y todos eran visitados
por los pecados de sus padres. No teniendo a nadie que los quiera y que se
ocupe de ellos, se vengan de su abandono odiando a la humanidad. Su única preocupación consistía en pensar quién pudiera ser su padre y en si
serían reclamados algún día y llegarían a ser ricos. Algunos, por excepción,
eran adoptados por personas cariñosas que no tenían hijos, y que se interesaban
por uno de los desgraciados cuneros; pero si uno de estos niños adoptados era
reclamado por sus padres, tenían que entregarlo. Townshend cita una costumbre
completamente oriental que se conserva en Barcelona: cuando las muchachas están
en edad de casarse se pasean en procesión por las calles, y todo el que desee
elegir a alguna de ellas para su mujer puede hacerlo «tirándola su pañuelo».
Esta costumbre española se conserva todavía en Nápoles. 


Así era la cuna de Sevilla cuando la
visitamos la última vez. Ahora, según hemos oído decir, con gran placer por
nuestra parte, está admirablemente dirigida bajo un patronato de señoras que,
aquí como en todas partes, son las mejores guardianas del hombre en su primera
o segunda infancia, por no decir nada de todas las edades intermedias. 


Nuestros lectores tendrán que convenir con nosotros
en compadecer a los desgraciados que se ponen enfermos en España, pues la
dolencia que tengan irá seguida de peores síntomas en la persona del médico del
país, y si la opinión que de éstos tienen sus compatriotas es cierta, no les
salvará ni el mismo Esculapio. Los facultativos de Madrid llevan poca ventaja a
sus colegas de provincias, y aun son a veces más dañinos que ellos, puesto que
siendo médicos de la mismísima corte, el paraíso en la tierra, son, según
corresponde, superiores a los médicos del resto del mundo, de los que, como es
natural, no tienen que aprender nada. Están, pues, un siglo atrasados, por lo
menos, con respecto a sus congéneres de Inglaterra. En las naciones y en los
individuos suele haber una idea falsa de las excelencias propias cuando no se
tiene suficiente conocimiento de los méritos de los demás y, por lo tanto, se
carece de términos de comparación; y esto es tanto más fuerte entre los menos
informados y los que menos salen de su rincón. Así ocurre que, a pesar de todas las deficiencias de que iremos hablando, la presunción de la clase médica
española es aún mayor que la de la militar, si es que esto es posible; unos y
otros han matado a millares. Se consideran los mejores espadachines,
médicos y cirujanos del mundo y los más indicados para manejar las tijeras de
las Parcas. Sería una pérdida de tiempo el tratar de disipar esta fatal
ilusión, y seguramente al consejero mejor intencionado se le tomaría por
envidioso, malévolo e imbécil, porque ellos creen que su ignorancia es la suma
perfección. Los extranjeros tienen muy pocas probabilidades de éxito entre
ellos, y ni aun los mismos del país que han hecho fuera sus estudios encuentran
facilidades para implantar sistemas nuevos. Sus compañeros formarían liga
contra ellos por considerarles innovadores perjudiciales, no los llamarían
nunca en consulta (la rama más lucrativa de la profesión), y entretanto, los
confesores envenenarían los oídos de mujeres (que son las que gobiernan a los
hombres), previniéndolas del peligro que correrían sus almas si sus cuerpos
eran curados por un judío, o hereje, o extranjero; términos sinónimos para
ellos. 


Esto no obsta para que, como en los tribunales
de justicia y otras muchas cosas en España, todo resulte admirablemente en el papel,
pues las formas, reglas y sistema son perfectos en teoría. Los colegios de
médicos y cirujanos dirigen la vida científica; los profesores Son miembros de
infinitas academias y sociedades; se dan conferencias, se sufren exámenes y se
expiden certificados de suficiencia debidamente sella. dos y firmados. El Galeno
de nuevo cuño sale pro. visto de una licencia para matar; pero lo que falta
desde el comienzo hasta el fin, al paciente y al médico, es la vida. El médico sabe, no obstante, de memoria todos los aforismos antiguos, y discursea tan
elocuente y plausiblemente sobre cualquier caso Como los ministros puedan
hacerlo en las Cortes. Ambos improvisan magníficas teorías y opiniones, para
las que su espléndida lengua les proporciona palabras que parecen llenas de
pensamiento. Pero lo que es deficiente es la educación clínica, en que el caso
se trae ante el estudiante aplicando el tratamiento conveniente, y, como
consecuencia, las muertes casuales son más frecuentes que las curas. 


La disección es repulsiva y contraria a sus
prejuicios, totalmente orientales, y, por tanto, los alumnos, en vez de hacer
experiencias en individuos, estudian con grabados, diagramas, preparaciones y
esqueletos. En España, lo mismo que en todos los pueblos de la antigüedad, y
hoy en Oriente, está muy generalizada la creencia de que el tocar un cuerpo
muerto contamina; y, además aun no está vencida la objeción levantada por el
clero de que huele a impiedad el mutilar un cuerpo hecho a imagen y semejanza
de Dios. Si me lee algún médico podrá recordar que Vesalius, el padre de la
anatomía moderna, fue condenado por la Inquisición, a la hoguera, en tiempo de
Felipe II, por haber hecho una operación. El rey lo envió en peregrinación a
los Santos Lugares para que expiase su pecado; en el camino naufragó y murió de
hambre en Zante. 


No es de extrañar, pues, que con una educación
semejante, la práctica de la medicina esté anticuada y conserve todos los
prejuicios clásicos y orientales y sea necesariamente muy limitada. En casos de
fracturas graves, heridas de bala, los médicos suelen desahuciar al paciente
casi al momento, aun cuando sigan visitándole y cobrando honorarios, hasta que
la muerte le libra de sus muchos sufrimientos. En los males crónicos y de menos
importancia, son menos peligrosos; porque como los remedios no hacen daño ni
provecho, la naturaleza obra sola y en muchos casos cura. En enfermedades e
inflamaciones agudas rara vez tienen éxito, pues aun cuando son aficionados al
empleo de la lanceta, la utilizan con miedo y se asombran de la decisión de los
ingleses en ciertos casos en que a ellos sólo se les ocurre encogerse de
hombros, invocar a los santos y pronunciar un pedantesco discurso sobre la
imposibilidad de emplear en la Católica España, donde el sol es brillante y el aire templado, el mismo sistema que en la fría, húmeda, brumosa y herética Inglaterra. 


La mayor parte de los españoles acomodados que
pueden permitirse ese lujo, tienen su médico de cabecera y su confesor,
pareja que cuida de los cuerpos y de las almas de todos los de la casa, les dan
conversación y comparten con ellos el puchero, la bolsa y el tabaco.
Ellos dominan al marido por medio de la mujer y los hijos, no permitiendo que
sean infringidos sus privilegios exclusivos. La etiqueta es la vida de los
españoles, y algunas veces su muerte, como todos sabemos (aunque los españoles
juren que todo es una mentira de los franceses) después de haber oído decir de
Felipe III que se dejó morir antes que alterar la etiqueta de la Corte. Cuentan que una vez estaba sentado muy cerca del fuego, y aun cuando se quemaba
materialmente, no se le ocurrió ni por un momento cometer la inconveniencia de
que el rey de España se moviese sólo de su sitio, y al rogar a los que estaban
presentes que le separaran el asiento,  ninguno se permitió la libertad de
hacerlo hasta que llegó el encargado de este servicio. En el caso de una
enfermedad repentina en cualquier familia, a menos que el médico de cabecera se
halle presente, ningún otro se atreverá, aun cuando haya sido llamado, a tomar
iniciativa alguna hasta que el Esculapio de la casa llegue. Un médico inglés,
amigo nuestro, tuvo ocasión de salvar la vida de un señor, por llegar en el
momento en que sufría un ataque de apoplejía, con la boca llena de espuma y
luchando con la muerte, con la particularidad de que en el cuarto inmediato
estaba otro médico sentado tranquilamente en la camilla fumando al lado del
brasero y charlando con las señoras de la casa, pero sin asistir al enfermo,
porque no era el médico de la familia. Nuestro amigo sacó instantáneamente 30 onzas de sangre del brazo del paciente, sin que ninguno de los presentes se
moviese de su sitio. ¡Apolo le salvó la vida! El mismo médico fue llamado
casualmente para ver a una persona que tenía una inflamación en la córnea;
preguntando, supo que el individuo había consultado a varios médicos y que por
todo remedio le habían recetado baños de mar, leche de burras y caldo de
culebra de Chiclana. Nuestro amigo, el hereje, trató la enfermedad con
cáusticos, y cuando en la consulta que se celebró dio cuenta de su sistema, los
médicos indígenas se horrorizaron y asombraron, y más aun creció su asombro
cuando vieron que el enfermó se puso bueno en una semana. 


Es regla general que, al ser llamados por
primera vez para ver a un enfermo, le miren con mucha atención, muevan la
cabeza delante de las mujeres y aumenten la importancia del mal; procedimiento
muy acertado para todo el mundo, pues, como todos los médicos, si no curan,
matan al enfermo; si se da el primer caso, su mérito es tanto mayor cuanto más grave
sea la enfermedad, y en el segundo, su responsabilidad es menor, pues el mal se
considera superior a la ciencia humana. Los médicos prolongan con la mayor
naturalidad la asistencia, y, como cosa rara, puede observarse que sienten la
necesidad de obrar unidos; así que, en cuanto el de cabecera considera la
dolencia un poco grave, pide una junta. Todos sabemos lo que es una
junta española en asuntos de paz o de guerra, y una de esta clase no tiene por
qué ser mejor ni peor que las demás: en ellas no se hace nada, y si se hace
algo se hace mal. En estas juntas, en las que se suelen reunir de tres a siete
médicos, según el bolsillo del paciente, cada uno de ellos ve al enfermo, le
toma el pulso, le dirige algunas preguntas y luego se retira al cuarto inmediato,
donde se reúnen todos para discutir el caso, proporcionando en muchas ocasiones
al enfermo la satisfacción de oír lo que dicen. El Protomédico preside;
y mientras todos encienden los cigarros, el médico de cabecera explica la
enfermedad, comenzando su relato por la historia del enfermo, su constitución,
la dolencia y las medicinas que se le han propinado. Después, cada uno de los
presentes, por orden de edades, expresa su opinión, hablando a menudo durante
media hora, y, por último, el que preside hace un resumen y algunos comentarios
a lo dicho por todos. El final suele ser que se sigue con el mismo tratamiento,
o se introducen ligeras modificaciones; pero lo seguro es que al día siguiente
se celebre una nueva junta, en la que los honorarios son caros, pues cada uno
de los que acuden en consulta cobran de tres a cinco duros. A menudo la
consulta dura muchas horas, convirtiéndose al fin en una enfermedad crónica. 


Debemos decir, para hacer justicia a estos
hábiles doctores, que, como cuerpo, son muy cuidadosos en el vestir: el aspecto
exterior, por no decir la elegancia en el vestir, encumbra a los ojos de muchos
una profesión que es de crédito moral muy incierto. Y por la misma razón, ¡qué
cuidado en el traje, qué brillante la botonadura de la camisa de los
violinistas extranjeros cuando vienen a Inglaterra! El digno doctor andaluz de
nuestra familia española, hombre de mucha ciencia, como podrían atestiguarlo
dos de sus pacientes que ahora descansan en paz, no hacía visitas si no iba
vestido de punta en blanco. También el matador, cuando sale a la plaza,
se atavía con su mejor traje de majo. Este cuidado especial de la
persona se debe en parte a la moro-ibera afición a la ostentación, y en parte,
a profundos principios de Galeno y a un alto concepto de los deberes de su
cargo. Las autoridades de la antigüedad recomendaban a los doctores que se
presentaran ante los enfermos rodeados de todo aquello que pudiese hacer buena
impresión para ser recibidos a la cabecera del enfermo como mensajeros de
buenas nuevas y como ministros de la salud, no de la muerte, pues consideraban
que un atavío solemne despertaba ideas tristes en el enfermo. Un traje color de
ala de cuervo, unido a un aspecto académico y lúgubre, son nuncios de tristeza
y luto que nadie, ni en plena salud, gusta de contemplar, y el efecto que tales
facies hippocratica produce en un desgraciado enfermo cuyo estado es
desesperado, puede ser fatal. 


Las recetas de estos elegantes caballeros
suelen ser más anticuadas que sus levitas, siendo la más corriente de todas no
hacer nada, sino devengar honorarios, y que la naturaleza obre por sí sola; y
así, los que son jóvenes y fuertes y no sufren dolencias muy graves, son
mimados por la naturaleza y se curan por su vis medicatrix, que, cuando
no se la estorba, suele producir curas maravillosas. 


El sangrado puede atestiguar que un
español, de cualquier sexo que sea, está mejor hecho que un reloj, puesto que
su maquinaria tiene dentro fuerza y condiciones para regular sus propios
movimientos y reparar los accidentes; y por esta causa, el relojero no tiene
necesidad de desarmarlo, bastándole en la mayoría de los casos con ponerle un
poco de grasa o limpiarlo para que marche perfectamente. Los remedios que se
suelen emplear, cuando llega el caso, son sencillos, y son buscados más bien
entre los vegetales de la superficie de la tierra que entre los minerales en
sus entrañas. Las recetas externas se reducen a cataplasmas en el vientre,
sinapismos en los pies, fomentos de agua de malvavisco y de manzanilla, y el
cura. Los internos, tisanas, leche de almendras o de burras, cocimientos de
arroz, etc., etc., se siguen unos a otros con tanta regularidad, que el novato
no tiene más que repetir los pasajes médicos de las sátiras de Horacio. En
ningún país, sin embargo, se puede esperar mejor que se curen las enfermedades,
por aquello de que todo tiene remedio menos la muerte. Si, por
desgracia, el enfermo muere, se culpa a la enfermedad y al médico. Es posible
que la costumbre de los antiguos iberos fuese, después de todo, la más atinada:
sacaban al enfermo a la puerta de la calle, y a todo el que acertaba a pasar le
preguntaban su parecer, y las recetas que daban podían surtir tanto efecto como
los santos, las reliquias, el caldo de lagarto o la leche de burras: 


And, doctor, do you
really think


 that asses milk I
ought to drink?


It cured yourself, I
grant, is true


but then it was
mothers's milk to you[34]



Además, aun cuando los médicos sepan y quieran
recetar con arreglo a los adelantos de la ciencia, es casi imposible que
encuentren los medicamentos, como no sea en las ciudades más grandes, pues las
boticas suelen estar como la famosa de Romeo, con los estantes llenos de
frascos vacíos. El comercio de drogas no es libre, y no puede haber más que un
número limitado de farmacéuticos, examinados, por supuesto, y con su licencia,
aun cuando ésta puede obtenerse por dinero. Ninguno de ellos expenderá una
medicina fuerte sin una receta firmada por un médico local; todo es un
monopolio. Las drogas corrientes están adulteradas en la mayoría de los casos,
o no las hay; pero, como ocurre con sus arsenales y su despensa, nunca lo
confesará el boticario, pues en su casa hay de todo, y si no tiene lo
necesario para componer la receta que se desea, finamente lo substituye por
otra cosa, y, como las indicadas son inofensivas en el noventa por ciento de
los casos, no pueden producir grandes trastornos. 


Esto no es cosa nueva: Quevedo, en las Zahúrdas
de Plutón, presenta a un juez de faz amarillenta que azotaba a los
boticarios españoles por hacer exactamente lo mismo. Porque «sus tiendas, decía
el juez amarillento, sermoneando al mismo tiempo que les zurraba, no se habían
de llamar boticas, sino armerías de los doctores, donde el médico toma la daga
de los lamedores, el montante de los jarabes y el mosquete de la purga maldita,
demasiada, recetada a mala sazón y sin tiempo». Pero éstas y otras Cosas
parecidas se han hecho siempre impunemente, pues, Como Plinio dice, ningún
médico ha sido nunca ahorcado por asesino. Una ventaja del poco crédito de médicos
y boticarios, es que la masa general de la gente no se preocupa mucho de sí ni
de sus dolencias, y así, escapan a las puramente imaginarias, que son las que
más atormentan y las más difíciles de curar; porque ¿quién puede dar con la
medicina apropiada para un mal que no existe? De esta poca fe en los remedios
resulta el que se toman poquísimo, y, por lo tanto, las boticas son tan escasas
en España como las librerías. No se ven por las noches globos encarnados,
verdes o azules, que iluminen los escaparates, pudiendo asegurarse que en una
ciudad poco importante de Inglaterra se encontrarían más farmacias que en la
capital de España. Bien es cierto que en Madrid no es corriente el comer plum
pudding, diluido con sidra agria y crema coagulada. 


Muchas de las recetas de España se refieren a cosas de la localidad, como un manantial, una hierba, un animal, los
aires de determinada comarca, los baños éstos o aquéllos; todo lo cual, sin
embargo, se dice que es muy peligroso, si no se consulta previamente al médico
del lugar en que radica el remedio. Baste con un ejemplo entre mil: cerca de
Cádiz está Chiclana, donde invariablemente envían los médicos a todos los
enfermos que no pueden curar, es decir, al noventa y cinco por ciento de ellos,
para que tomen los baños de mar, que es la gran receta después de una tanda de
días de leche de burras; y si esto falta, entonces se le da al enfermo un caldo
hecho con una larga e inofensiva culebra, que abunda en los aromáticos
desiertos cercanos a Barrosa. Hemos olvidado el nombre genérico de estos
valiosos reptiles de Esculapio, uno de los cuales debería coger vivo uno de
nuestros naturalistas y criarlo en el Regent's Park, o por lo menos, comparar
su anatomía con la de las exquisitas víboras que contribuyen, como ya dijimos, a
que sean tan sabrosos los cerdos de Montánchez. 


No podemos abstenernos de hablar de otra
prescripción. Muchos de los asesinatos que se cometen en España, pueden
llamarse más propiamente homicidios, pues rara vez son premeditados, y dependen
muy especialmente de la facilidad que tienen las gentes para sacar la navaja,
que las clases bajas siempre llevan consigo, como las avispas su aguijón.
Siempre la tienen a mano cuando la sangre se calienta y antes de que empiece
ningún proceso refrigeratorio. Así, en los casos en que un inglés desarmado cierra
el puño, un español abre su navaja. Este instrumento ruin es fatal en
pendencias de celos, cuando las clases bajas encienden su cólera en la antorcha
de las furias, y no atienden a más razón que la navaja, y entonces la puñalada
va a su sitio, pues así como los sangrados son torpes y desconocen casi
en absoluto la anatomía y el modo de manejar el escalpelo, el común de las
gentes sabe a la perfección maniobrar con la navaja y el sitio en que debe
asestar el golpe; y no suelen errar, pues la herida, aunque no sea tan profunda
como un pozo ni tan ancha como la puerta de una iglesia, «lleva lo suyo».
Generalmente, las dan a la manera traicionera de sus antepasados los iberos y
orientales; y si es posible un navajazo «por bajo de la quinta costilla», es lo
suficiente. La hoja, como su congénere el cuchillo de Arkansas o de Bowie de
los yanquis, puede perfectamente sacar las tripas de un hombre, o atravesarlo
de parte a parte, de modo que se pueda mirar a través de su cuerpo. El número de muertos en romerías y ferias excede, seguramente, del que
arroja la mayor parte de las batallas españolas, aunque no se suela decir una
palabra en los periódicos, porque son considerados como cosa corriente, y, aun
los crímenes, que harían que se publicara hoja doble en nuestros diarios, en el
continente apenas se mencionan, pues los extranjeros ocultan lo que nosotros
publicamos sin rebozo. 


En casos menores de flirteo en los que el
culpable no quiere hacer un castigo ejemplar, sino solamente dejar un recuerdo,
suelen dar un navajazo en la cara del contrario, diciendo al mismo tiempo, ya
estás señalao. Esto recuerda el winkel quarte, la herida en la cara,
que es la única salida de un estudiante alemán para salvar su honor cuando le
llaman ein dummer junge, un pollo estúpido: 


«Und ist die quart
gesessen


So ist der touche
vergessen[35]»



Las expresiones: Mira que te pego, mira que
te mato, son bromitas cariñosas de las que dice una maja a su majo,
y, cuando sólo amenazan con la señal en la cara, dicen en Sevilla: Mira que
te pinto un jabeque (que es también el nombre del afilado falucho
mediterráneo). «Se burla de las cicatrices el que nunca sintió una herida»,
pero aquellos o aquellas que han recibido un jabeque, avergonzados del
estigma y no atreviéndose a mostrarse en público, sienten la natural ansiedad
por recobrar la fama y la piel, cosa qué sólo puede lograrse con un cosmético,
panacea universal. En tiempos de Felipe IV se decía que lo mejor para hacer
desaparecer esas superfluas señales era la grasa de gato, y Don Quijote
afirmaba que solamente se curaban los arañazos hechos por las mujeres o los
felinos con aceite de Apariccio. 


Con los adelantos de las ciencias se
sustituyeron aquellos medios por el unto del hombre o grasa humana.
Nuestro amigo don Nicolás Molero, cirujano muy práctico de Sevilla, nos decía
que antes de la invasión francesa preparaba él este específico, vendiéndolo a peso de oro; pero que habiendo sido después adulterado por empíricos sin conciencia, se había
desacreditado. La receta del bálsamo de Fierabrás ha hecho romperse la cabeza a
los comentaristas del Quijote, pero a nosotros nos ahorró trabajo la
amabilidad de don Nicolás que puso a nuestra disposición la fórmula de esta pommade
divine o, mejor dicho, mortal. «Cójase a un hombre de buena salud que haya
sido muerto violentamente (cuanto más reciente la muerte, mejor), quítesele el
sebo que envuelve el corazón, el cual se derretirá después a fuego lento, y
clarificándolo se le coloca en un sitio fresco hasta el momento de usarlo». Los
numerosos días de fiesta y ceremonias religiosas de España, que reúnen a multitud de personas, combinados con el sol, el vino y las mujeres, han
asegurado siempre una provisión de sujetos escogidos. 


En España, como en otras partes, la manía del
médico es una diversión muy cara, que las clases pobres y más numerosas, de los
distritos rurales especialmente, se permiten con rareza. Las gentes, lo mismo
que las mulas, están rara vez enfermas y sólo se meten en la cama para morirse.
Claro está que en el partido hay un médico con el que están igualados, y cuando
muere, su vacante se anuncia en los periódicos oficiales y va otro a
reemplazarle. Sus modestísimos honorarios les son pagados en dinero y en
especie, tanto en trigo, y tanto en metálico; el principio a que se atiende es
al de la baratura y, como en nuestra nueva ley de pobres, es preferido el que
contrate al mayor número de personas por la cantidad más pequeña. Sus igualados
declinan a veces el prestar entera confianza en su ciencia o en su maña y
consultan con más frecuencia al barbero o curandero, porque en la ortodoxa España siempre hay algún charlatán donde quiera que se trate de manejar la espada,
la pluma, la lanceta o el rosario. Los hechizos, conjuros, reliquias,
encantamientos, etcétera, etc., a que se recurre, son si no medievales, por lo
menos muy poco cristianos. Pero la farmacopea espiritual de esta patria de
Fígaro es demasiado interesante para que vaya a la cola de ningún capítulo. 


 







Capítulo Decimoctavo


Remedios espirituales para el cuerpo


 


El reverendo doctor Fernando Castillo,
estimable autor y maestro español, hace notar, en su luminosa vida de Santo
Domingo, que, como España ha sido tan espléndidamente dotada por el cielo con
un hermoso clima, un suelo fértil y un número extraordinario de santos, sus
habitantes sienten inclinación a la pereza y hacen poco aprecio de tan raras
ventajas. Ciertamente, no se dedican con tanto afán como en otras tierras menos
favorecidas a cavar y labrar la tierra; pero el reproche de que nunca se
sienten Hércules en ningún trabajo y de que no sacan el mayor partido posible de Santiago en cualquier importante dilema, es excesivamente severo; pues en caso de enfermedad
no hay sitio en que más se confíe en las salvadoras virtudes de las reliquias y
en los conjuros de los benditos frailes. 


Como de sobra saben nuestros cultos lectores,
la práctica de la medicina en la antigüedad, como ocurre hoy entre los
orientales, tenía más de exótica que de científica. Cuando en las enfermedades
se veía un castigo divino por los pecados, era tenido por un malvado el que
solicitaba el auxilio humano; por esto se vituperó a Asa, y, por la misma
razón, los musulmanes y los españoles se resignan con su suerte, desconfiando,
y con razón, de sus médicos: « ¿Soy yo un dios para matar o para dar la vida?»
En las ciudades grandes hay ya gentes que en estos días de progreso se someten
a la curación según el sistema europeo; pero en los pueblos pequeños y
escondidos, y hablamos por repetidas experiencias personales, no ha
desaparecido ni con mucho la antigua y buena confianza en las reliquias y en
los conjuros, y aun cuando el doctor Sangrado y Felipe III, cuyos decretos
sobre materia médica adornan aún las ordenanzas españolas, deploren la
introducción de la perturbadora química, la terapéutica mineral es aún letra
muerta en muchos sitios, pues la Iglesia ha trasladado la eficacia de la fe de
los asuntos espirituales a los temporales y a las heridas de fusil. Aun Ponz,
el Lysons de España, se aventura a asombrarse (y aun no estaba la Inquisición
abolida) del número de imágenes de San Lucas, que, según él, no fue un
escultor, sino un médico, de donde probablemente provenía su eficacia curativa.
Los antiguos iberos eran grandes herbolarios y consideraban que todo el que tenía
en su casa una planta determinada estaba a salvo de ciertas enfermedades, como el que tiene hoy una palma bendita está libre del rayo. También empleaban una
bebida compuesta de cien hierbas, que llamaban centum herbae o bebida
de cien hierbas, con la cual, lo mismo que con las píldoras vegetales de
Morison, se curaban todas las enfermedades, y era tan agradable al paladar, que
se bebía en los banquetes, cosa que no ocurre ciertamente con las medicinas de
hoy; además, según Plinio, curaban la gota con harina y las inflamaciones de la
garganta colgando al cuello verdolagas. Hoy en España los curas y curanderos
hacen conjuros y maleficios, del mismo modo que Ulises detenía cantando la
salida de sangre; una medalla de Santiago cura la fiebre; un pañuelo de la Virgen,
la oftalmía; un hueso de San Magín sirve para todos los casos en que está
indicado el mercurio; un huesecillo de San Justo suple en Segovia la pérdida
del sentido común; la Virgen de Oña acabó con las lombrices de los Reales
Infantes, y la faja de la de Tortosa ayudó al parto a las Reales Infantas. Todo
aldeano murciano cree que no le alcanzará ninguna enfermedad a él, ni a su
ganado, si lo toca con la cruz de Caravaca, que los ángeles bajaron del cielo y
la pusieron sobre una vaca colorada. Cuando visitamos Manresa la última vez, el
digno individuo que enseñaba la cueva en que Loyola, el fundador de la Compañía
de Jesús, hizo penitencia durante un año, se procuraba una rentita vendiendo
piedras pulverizadas de la cueva, que los fanáticos tomaban en los casos en que
un médico inglés recetaría polvos de Dover[36].
Cada provincia, por no decir cada pueblo, tiene su santo y su reliquia
particular, altamente venerados en la jurisdicción y muy poco fuera de ella,
pues, al parecer, su eficacia le ha sido concedida por Santiago, como la Reina Victoria concede autoridad a sus magistrados, para ejercerla solamente dentro de los
límites de la provincia. Zaragoza está muy bien dotada de favorecedores: a un
pedazo del hígado de Santa Engracia acuden los pacientes necesitados de
píldoras mercuriales; el aceite de sus lámparas, que no ennegrece los techos,
cura los lamparones, o sea los tumores en el cuello, mientras que el que arde
ante la Virgen del Pilar, o imagen de la Virgen que bajó del cielo sobre un
pilar, restituía las piernas perdidas. 


El cardenal de Retz cita en sus Memorias el
caso de un hombre con piernas de palo que las tiró porque le crecieron las
suyas cuando se frotó con el aceite de la lámpara; y este portentoso milagro
fue durante largo tiempo celebrado por el deán y el capítulo, tal como se
merecía, con un día especial de fiesta, pues el aceite de Macasar no puede
hacer mucho más. Esta imagen esculpida es en este momento un objeto de
adoración popular, y la veneración que despierta puede aun disputársela con la
que experimentan por el tabaco y el dinero: Son innumerables los mendigos
cojos, ciegos, lisiados de toda especie que se apiñan alrededor de su altar,
como la triste humanidad antigua, para la que los médicos no encontraban
remedio, se apretaba alrededor del de Minerva; y hay que confesar que se ven
curas verdaderamente maravillosas. 


Naturalmente que todo lo dicho es un resto de
la superstición y el oscurantismo medievales, y es muy probable que la clase
médica de Madrid y otras grandes ciudades, y sobre todo los que han hecho sus
estudios en París, no tengan una gran fe en estos remedios espirituales, ni
probablemente en ningunos otros puramente españoles; pero su eficacia médica
está probada en docenas de historias de provincias españolas que felizmente
poseemos, todas las cuales han pasado por la prueba escrutiñadora de la censura
eclesiástica, y han sido aprobadas como no conteniendo nada contrario al Credo
de la Iglesia de Roma, ni a las buenas costumbres; ni puede permitirse que una
Iglesia que declara ser siempre una la misma, y la única verdadera, pueda,
cuando le convenga, volverse la espalda a sí misma y negar sus propias drogas y
doctrinas. Todo lo que se cuenta aquí era perfectamente evidente bajo el
reinado de Fernando VII, y cualquiera que sea la idea que los doctores en
Medicina o Filosofía puedan tener acerca de España, lo cierto es que, sobre todo en los distritos rurales a los que no ha llegado aún la civilización extranjera, se
tiene mucha más fe en los milagros que en las medicinas. 


Nosotros hemos visto muchas veces en las calles
a niños pequeños vestidos de frailes franciscanos, Cupidos con cogulla, cuyos
piadosos padres habían hecho la promesa de llevarlos vestidos con el hábito de
la Orden, con tal de que su santo fundador protegiese a los angelitos contra el
sarampión o los trastornos de la dentición. Es corriente ver a mujeres y aun señoras de la mejor sociedad que hacen promesa de llevar, durante un año, un traje
religioso, que se llama el hábito, o con una insignia en las mangas en
señal de idéntica protección. En nuestra época ocurrió un caso que divirtió a
todas las tertulias de Sevilla, que maliciosamente atribuían la rápida mejoría
que una paciente, soltera y muy bella, de la alta sociedad, experimentó de una
aparente hidropesía, a causas no por entero sobrenaturales. Don Ricardo,
decían a menudo sus amigos de igual edad y rango, «usted que es extranjero,
vaya y pregúntele a la querida Esperanza por qué lleva el hábito de la
Virgen del Carmen; y luego vuelva a contarnos lo que le dice, y sabrá por
nosotros la verdad». ! ¡Vaya, vaya, don Ricardo, usted es muy majadero!,
contestaba la penitente si sospechaba quiénes eran los autores y cuál el motivo
de la embajada. 


Entre los antiguos, la gente piadosa erigía
templos a Minerva médica o a Esculapio, del mismo modo que los españoles
levantan altares a Nuestra Señora de los Remedios, o a San Roque, cuya
intervención pone «más fuerte que una roca», proverbio inventado en su honor
por nuestros antepasados, quienes, antes de la Reforma, confiaban igualmente en
él; y ambos pensaban, si hay que dar crédito a Cicerón, que estos patronos
hacían tanto, por lo menos, como el médico. ¡Pobre humanidad, tan
paciente y crédula que aun se traga charlatanerías médicas como éstas, y que
continuará haciendo lo mismo, aunque uno de los difuntos se levantase de su
tumba para condenar el absurdo tratamiento que le costara la vida a él y a
otros muchos! 


Sin embargo, a manera de compensación, la salvación del alma ha sido considerada en España tan importante
como en Inglaterra la salud del cuerpo. Estas reliquias, conjuros y amuletos,
equivalen a nuestras medicinas, y es maravilloso que nadie en la Gran Bretaña sea condenado a muerte en este mundo, o que en la Península se condene nadie a
perder el otro: probablemente las penitencias no han sido en ninguno de los
casos completamente específicas. Sea como quiera, es lo cierto que en España
los conventos e iglesias son mucho más numerosos y mejor acondicionados que los
hospitales; los almacenes de reliquias están mucho más provistos de huesos y
ensalmos que los museos anatómicos y las boticas; y después que un
español ha sido herido, matado de hambre o ejecutado, acude a su lado un tropel
de santos médicos, que, seguramente, no hubieran dado un paso para salvar todo
un ejército de compatriotas cuando están en vida; en cambio, ¡cuántas monedas
se recogen ahora para pagar misas que libren su alma del purgatorio! 


Procura, sin embargo, amable lector
protestante, no morirte en España, como no sea en Cádiz o en Málaga, donde, si
quieres ser enterrado cristianamente, hay acomodo para los herejes; y si
estimas la vida, evita el estar aun enfermo en Madrid; pero si te echa la mano
la Facultad, haz testamento a toda prisa, pues si la opinión que sobre sus
propios médicos tienen los españoles es cierta, no te salvará de los cuervos ni
el mismo Esculapio; huye, pues, de los médicos españoles como de perros
rabiosos, y tira sus medicinas apenas vuelvan la espalda. 


En España todos tienen sus patronos y
protectores a quienes acudir en momentos de apuro. Los reyes, que Dios guarde,
tienen la prerrogativa de una patrona especial: la Virgen de Atocha de Madrid,
a la cual visitan, Con el resto de la real familia, cada domingo del año,
cuando están en buena salud. Apenas caía el soberano gravemente enfermo y los
médicos de la Corte no sabían lo qué hacer, como algunas veces ocurre aun en
Madrid, se llevaba la imagen a la cámara real; de esto puede dar fe el caso de
Felipe III, descrito por Bassompièrre: «Los médicos desesperan desde esta
mañana, en que se ha acudido a los auxilios espirituales y se ha
trasladado a palacio la imagen de Nuestra Señora de Atocha». El rey murió tres
días después de llevar la imagen. 


Aun cuando ni el médico ni el cura crean
completamente en la eficacia de amuletos y reliquias, acuden gustosamente a
ellos, por que si la cosa marcha mal, ¿cómo puede esperarse que un simple
mortal triunfe si fallan los remedios sobrenaturales? Todos los cargos que en
un caso desgraciado se podrían hacer quedan destruidos, atribuyendo la muerte a
la voluntad de Dios. Además, si una reliquia no cura, tampoco puede matar, como
se sabe que puede ocurrir con los calomelanos. Este principio interruptivo,
distinto de los remedios humanos, está admitido por la Iglesia en las rogativas
por los enfermos; y donde la fe es sincera, aun las reliquias deben ofrecer un
poderoso cordial médico-moral, obrando sobre la imaginación y prestando
confianza al enfermo. Este consuelo le está negado al pobre protestante, ni aun
a un recién convertido anglicano, porque, realmente, para creer en la eficacia
de un hueso monjil, se necesita haber aprendido la lección en la misma cuna. Su
substitutivo en los países luteranos in partibus infidelium se encuentra
en el láudano, las novedades y la chismografía, siendo esta última el gran
específico, por medio del cual sir Henry mantenía la vida de innumerables
señoras, con gran desesperación de los hijos, que pagaban su pensión de viuda,
desde marquesas hasta baronesas. ¡Y qué profundo agrado produce el amable
cuchicheo! «No tiene idea Su Señoría del interés que Su Alteza Real la... se
toma por la salud de Su Señoría». La forma del restaurativo moral puede
variar según el clima, las creencias, las costumbres, etc., etc., pero sólo a
la sustancia es a lo que el médico filosófico debe mirar. Debe tocarse
aquella cuerda, sea la que fuere, a la que el pulso del paciente responda; y si
se consigue curarle, poco importan los medios que para ello se hayan empleado. 


Una palabra sobre la obstetricia española. En
este país no hay afición a los médicos para asistencias a partos, y la comadre
trae generalmente al mundo a los españoles dejando obrar a la naturaleza, y con
la ayuda de manteca de puerco, botadura muy apropiada para un niño, que,
si sobrevive hasta la edad de la razón, gustará seguramente del tocino. Se
envuelve luego al recién nacido como si fuera una momia egipcia y se tiene un
cuidado especial en preservarlo del aire, del jabón y del agua; se le cuelga al
cuello un amuleto contra el mal de ojo, o una medalla de la Virgen, para
asegurar la buena suerte; y así, desde la cuna, se inculcan ideas en los niños
sobre los errores que deben evitar y sobre las defensas en que debe
resguardarse, que no olvidarán después en toda su vida. Sin entrar en más
detalles acerca de los niños, puede decirse que este sistema de asistencia
contribuye mucho a la escasa población de la Península. Los partos son también con frecuencia desgraciados. En casos normales la comadre
sirve perfectamente, pero en cuanto surge la menor complicación pierde la
cabeza y también a la parturienta; en estos difíciles momentos, como en las
operaciones críticas de la cocina, es cuando un artista varón es preferible. 


Las Reinas e Infantas de España gozan de especiales ventajas. El Paladio de la ciudad de Tortosa es la cinta
que la Virgen, acompañada de San Pedro y San Pablo, trajo ella misma bajando
del cielo a un sacerdote de la Catedral en 1178, acontecimiento en honor del
cual se dice todavía una misa el segundo domingo de octubre. Este gracioso presente
fue declarado auténtico en 1617, por Pablo V, y para justificar su
infalibilidad, obra toda clase de milagros, principalmente en casos de
obstetricia. También se saca para defender a la ciudad en cualquier momento de
calamidad pública; pero no valió de nada cuando el ataque de Suchet. Esta
cinta, más famosa que el ceñidor de Venus, fue llevada en 1822, en solemne
procesión, a Aranjuez, por orden de Fernando VII, con objeto de facilitar el
parto de las dos infantas; y así como Lucina, cuando se la invocaba
debidamente, favorecía a las mujeres que estaban con los dolores de parto, sus
Altezas Reales fueron igualmente saliendo felizmente del caso, y uno de los
niños que entonces nacieron es el marido de Isabel II. Para las mujeres
humildes de Castilla, cuando estaban embarazadas, procuraron un remedio
espiritual los canónigos de Toledo, que tomaban el más vivo interés en la mayor
parte de los casos. La entrada principal de la Catedral tenía trece escalones,
y toda mujer que los subiera y los bajara, podía estar segura de que llegaría
al final de su embarazo pronto y bien. No es maravilla, por lo tanto, el que,
cuando el número de escalones se redujo a siete, todas las mujeres, solteras y
casadas, lo tomaran muy a mal. Todas estas cosas de España tienen un sabor marcadamente oriental; hoy los moros tienen un cañón en Tánger, con el
cual fue hundido un barco cristiano, y las mujeres deben pasar sobre este
artefacto guerrero para salir bien del paso. En todas las edades y en todos los
países en que la ciencia de la obstetricia no ha hecho mucho progreso, es
natural que se recurra a medios espirituales para contrarrestar los peligros
inevitables del momento del parto. En Italia la panacea era el cinturón de
Santa Margarita, una cosa parecida a la cinta de Tortosa, que sacaban los
frailes siempre que se presentaba un caso difícil, y se suponía que beneficiaba
al bello sexo, porque cuando el demonio quiso comerse a Santa Margarita, la
Virgen le ató con su faja y se amansó como un cordero. Esta faja dio también a
luz otras fajas, y en el siglo XVII se habían multiplicado tan
extraordinariamente, que un viajero afirmaba que «si se uniesen todas unas a
otras, llegarían hasta Londres»; pero la historia natural de las reliquias es
demasiado conocida para que insistamos sobre ella. 


Hacer referencia a médicos españoles sin tener
que apuntar alguna muerte, sería tan raro como una cacería con buenos sabuesos
en la que no se cobrara ninguna pieza, bien que en el momento crítico no gusten
los médicos de estar presentes, al contrario de lo que les ocurre a los
cazadores. El médico, en el momento en que las terribles Parcas se mezclan en
el asunto, escurre el bulto dejando el campo libre al cura; de aquí el dicho
español: «cuando empieza el cura, acaba el médico». En el Quijote
se dice que tan pronto como el barbero tomó el pulso al pobre caballero, le
advirtió que atendiera a su alma y enviara por el confesor; y hoy, cuando un
hidalgo castellano se mete en la cama, sus amigos le persiguen con la misma
tonada, y a menudo no se hace esperar la catástrofe. Lord Bacon, grande en sabios ejemplos y sentencias, pedía que su muerte le
viniese de España, porque así tardaría en el viaje; pero no sabía que el
caballero vestido de negro era una excepción en las proverbiales lentitud y
tardanza, característica de sus compatriotas. Como los enfermos se mueren
pronto, la ley del país[37]
condena a la multa de diez mil maravedíes al médico que no dispone en su
primera visita que el paciente se confiese, pues el principal objeto en la
enfermedad es, como dice el preámbulo, curar el alma; y así ocurre en Italia,
donde Gregorio XVI publicó en 1845 tres decretos, uno condenando los
ferrocarriles, otro prohibiendo las reuniones científicas, y un tercero
ordenando a todos los médicos abandonar la asistencia de los enfermos que no
hubieran enviado a buscar al cura y comulgado después de su tercera visita. 


En España, la primera pregunta que en nuestro
tiempo se dirigía a un enfermo no era si, realmente, se arrepentía de sus
pecados, sino si había adquirido la bula; y si la respuesta era negativa o si
su vieja nodriza se había olvidado de comprar una, se le negaban los últimos
sacramentos al infeliz moribundo. 


Digamos una palabra sobre esta maravillosa
bula, que desarma a la muerte de su aguijón, y que, aun cuando la mayoría de
nuestros lectores no tengan la menor noticia de ella, juega un papel más
importante en la vida española que el toro en la plaza. En ninguna parte se observa el ayuno con más rigor que aquí, donde la Cuaresma
representa el Ramadán del mahometano. Para evitar contravenciones, los
creyentes de buen apetito acudieron a la paternal indulgencia de su Santo Padre
en Roma, que en consideración a que era necesario que los cruzados españoles
estuviesen lo bastante aguerridos para aplastar más eficazmente a los infieles,
concedió a San Fernando el permiso para que sus ejércitos pudieran comer carne
durante la Cuaresma, con tal de que hubiese alguna ceremonia, pues dicho sea en
honor de la administración militar española en general, pocas tropas hay que
ayunen más regular y religiosamente. El día feliz en que se proclama la llegada
de esta grata bula que anuncia la comida, se celebra con repique de campanas,
como si se tratara de una boda. En provincias, los alcaldes y las corporaciones
van a la catedral con toda solemnidad, asombrando a la multitud y divirtiendo a
los señores con la resurrección de las carrozas, las mazas y atavíos antiguos y
abigarrados, con los que estas sombras de un antiguo poder y dignidad tienen la
esperanza de subrayar su insignificancia individual y colectiva. Una copia de
esta preciosa bula no puede, naturalmente, conseguirse de balde, y como hay que
pagarla, y al contado, constituye una de las rentas públicas más saneadas. Aun
cuando lo que se recauda por este concepto debería ser aplicado a las cruzadas,
Fernando VII, el rey católico y único soberano poseedor de una renta semejante,
nunca contribuyó con un ochavo para ayudar a los griegos cristianos en su
reciente lucha con los infieles turcos. 


Estas bulas o, mejor dicho, esta clase de papel
moneda se preparan con el mayor cuidado, y constituían uno de los artículos más
provechosos de manufactura española. Se temía una guerra marítima con
Inglaterra, no tanto por atención a las ayunadoras almas trasatlánticas, como
por el temor a perder, como ha demostrado el doctor Robertson, los varios
millones de dólares y de plata enviados desde América a cambio de estos tesoros espirituales. Se imprimían en Sevilla, en el convento de dominicos de Porta
Coeli; pero Soult, que ahora parece que está volviéndose beato, quemó esta
puerta del cielo con sus pasaportes y sus imprentas. Las bulas sólo sirven para
el año en que se expenden; doce meses después, quedan anticuadas e inútiles.
Hay, entonces, dice exactamente Blanco White, porque muchas veces lo hemos
visto, «una prodigiosa prisa de comprar las nuevas por todos los que quieren la
felicidad de sus almas y no descuidan la holgura y satisfacción de sus
estómagos». Todos los años hay que tomar una nueva, como si se tratase de una
licencia de caza, antes de que los españoles se aventuren a recrearse con ave o
cuadrúpedo, y con razón pueden estar contentos de que no les cueste tres libras
y pico, como las licencias, pues por la suma de dos reales, hombre,
mujer y niño, pueden obtener la gracia del clero y de la cocina; pero al
cazador furtivo puede acontecerle grandes males, pues la cadena perpetua es una
broma al lado de la perdición que aguarda a su alma. Este certificado es pedido
por el confesor o guardador de conciencia cuando le coge en la trampa de la
enfermedad, y si no la tiene, el fallo es seguro, pues no puede alegar
ignorancia de la ley, ya que hay fijada una postdata y requisitos en todas las
noticias de jubileos, indulgencias y demás ventajas para el purgatorio, que
están fijadas en las puertas de las iglesias; y 


su lenguaje es tan cortés y perentorio como el
de nuestros papeles de contribuciones: Se ha de tener la bula si se
espera conseguir algún alivio mitigando las penas del purgatorio, cosa que la
mayor parte de los españoles muy vivamente desean; de aquí viene la frase
corriente usada por cualquiera al cometer un pecadillo en otras
materias: tengo mi bula para todo. La posesión de este documento actúa
sobre todas las comodidades corporales como la soda en la indigestión, pues
realmente, lo neutraliza todo, excepto la herejía. 


Como es barata, un vecino protestante, aunque
no crea por completo en sus salvadoras cualidades, hará bien en comprar una en
obsequio a la tranquilidad de conciencia de sus débiles hermanos, pues en esta
religión de formas y de prácticas externas se siente más horror por los rígidos
españoles al ver comer carne a un inglés durante un día de vigilia, que si
hubiera quebrantado los diez mandamientos. La cantidad que la nación cobra por
estas bulas es muy importante, aun cuando quedan muy mermadas antes de que al
final se paguen a la Hacienda, pues algo de la miel libada por tantas abejas se
le pega a las alas. Y el puesto de jefe encargado de la bula es más productivo
que el de aduanas o impuestos de los países infieles. 


Pero volvamos al moribundo: si tiene la bula se
le da el viático con toda solemnidad. Se conduce al Señor en procesión, con
gran acompañamiento de personas que llevan luces, cruces, campanillas e
incienso, y, como la casa queda abierta al público, se unen a la comitiva todos
los desocupados que la encuentran al paso. El espectáculo es siempre imponente,
como debe ser, considerando que se cree que el mismo Dios está presente. Y es
particularmente llamativo el Domingo de Resurrección, cuando se lleva el
Sagrado Viático a todos los enfermos que no han podido ir a comulgar a la parroquia. Este día el sacerdote va bajo un vistoso palio y en el mejor carruaje de la
ciudad; y mientras todos, al pasar él, se arrodillan ante la hostia que
conduce, él sonríe interiormente, pensando en el dominio que tiene sobre sus
prosternados vasallos; las calles se adornan como para el paso triunfal de un
rey vencedor; las ventanas se cuelgan con terciopelo y tapices, y los balcones
están ocupados por el bello sexo, adornado con sus mejores galas, que arroja
bellas flores al paso de la procesión y más bellas sonrisas durante todo el
resto de la mañana a sus adoradores de la calle, cuya múltiple adoración está
embargada por las divinidades femeninas. 


Morir sin sacramentos es la mayor calamidad que
puede suceder a un español, puesto que no puede salvarse mientras que se le
enseña que hay en esos actos una propia virtud protectora independiente de
ninguna diligencia por parte suya. El viático se suele dar cuando se han perdido
ya todas las esperanzas humanas, y la excitación, el calor, el ruido y la
confusión, rara vez dejan de matar al ya exhausto paciente. Después, cuando la
vida ha salido perezosamente con la última boqueada, se coloca el cuerpo en la capilla
ardiente, que es un cuarto dispuesto como una capilla, y despojado de todos
los adornos y muebles. Cuando se trata de una familia rica, se habilita para
este momento una habitación del cuarto bajo, y en ella se coloca un altar y
varias filas de candelabros con velas alrededor del féretro. Entonces se
permite entrar a la gente en la cámara mortuoria, aun cuando se trate del rey:
así vimos a Fernando VII, en su lecho de muerte, completamente vestido, con el
sombrero puesto y el bastón en la mano. Esta exposición pública es una especie
de pesquisa judicial; antes, como hemos podido observar en varias ocasiones, se
vestía al difunto con un hábito de fraile, con los pies descalzos y las manos
cruzadas sobre el pecho; la sombra sepulcral que la capucha daba a las muertas
y plácidas facciones, producía casi siempre un solemne e indefinible
sentimiento en el corazón de los espectadores, y era como si hablasen a los
vivos un lenguaje que no podía ser incomprendido. 


Los hábitos de lana de las órdenes mendicantes
eran los más populares, por la idea que había de que si eran viejos, estaban
demasiado saturados de olor de santidad para las viles narices del demonio; y
como uno andrajoso valía a menudo al fraile más de media docena nuevos, la
venta de los hábitos viejos era negocio para el piadoso vendedor y comprador;
los de San Francisco eran siempre los preferidos, porque en las visitas
trienales de este santo al purgatorio, conocía su enseña y se llevaba al cielo
a los que lo ostentaban. Por una idea semejante pobló Milton su sombrío limbo
con lobos cubiertos con pieles de oveja: 


«Who to be aure of Paradise,


Dying put on the robes
of Dominick,


or in Franciscan think
to pase unscen»[38].


A las mujeres, en nuestra época, las vestían de
monjas, llevando también el escapulario de la Virgen del Carmen, que ella dio a
Simón Stock, asegurándole que ninguno que muriese con él podría nunca sufrir
las penas eternas. Estas graves costumbres, tan generalizadas en España,
indujeron a un extranjero de espíritu muy exacto a observar que no moría en
España nadie más que los frailes y las monjas. 


En este cálido país, el entierro sigue
inmediatamente a la muerte, y no puede ser de otro modo, pues la descomposición
de los cadáveres es muy rápida. Los oficios de difuntos se suelen hacer de una
manera un poco indecorosa. Antes se enterraba en las iglesias o en los patios
anejos a ellas; pero esta costumbre se suprimió por razones de higiene.
Entonces se edificaron unos cementerios públicos, que producen, por lo menos,
un cuatro por ciento de interés, en las afueras de las ciudades, donde se ven
largas filas de sepulturas abiertas ansiosamente para los que pueden
comprarlas, y una fosa grande para los pobres. En este camposanto, la
muerte nivela a todos, cosa que no deja de ser dura para los que han construido
y dotado capillas, con objeto de asegurarse una sepultura entre sus
antepasados. Y, sin embargo, no protestaron de la medida ni se preocuparon gran
cosa de los sepulcros arruinados y de las rotas efigies de sus «abuelos
tallados en alabastro»; la verdadera oposición la hicieron los curas, que
perdían ingresos, y, en consecuencia, aseguraron a su grey que no había
resurrección posible para unos cuerpos enterrados en esos nuevos depósitos. 


Sea ello como quiera, el cuerpo es conducido en
un ligero féretro, acompañado de sus amistades masculinas y colocado luego su
nicho sin ninguna otra oración o ceremonia. Las mujeres que mueren poco tiempo
después de su boda y antes de que las horas nupciales hayan terminado su danza,
suelen ser enterradas con el vestido de novia y cubiertas de flores, como en
las recomendaciones que para la hora de su muerte daba la reina Catalina de Aragón a su doncella, en la obra de Shakespeare El rey Enrique VIII: 


«When I am dead, good
wench,


Let me be used with
honour; strew me o'er


With maiden flowers,
that all the world may know 


I was a chaste wife to
my grave»[39].


En estos entierros se abre la caja al ir a
ponerla en la sepultura, para satisfacer la indecorosa curiosidad de la gente,
y luego, por toda la ciudad, se habla del modo cómo iba vestido el cadáver, y
se discute si el entierro fue o no muy lucido. El sitio reservado para los
niños que mueren antes de los siete años está aparte del de las personas
mayores. Su temprana muerte debe mirarse en España más bien como una alegría
que como una pena, pues los amados de los dioses mueren jóvenes, y los
epitafios son una mezcla de dolor y de satisfacción. El párvulo fue
arrebatado a la gloria: 


«There il beyond the
sky a heaven of joy and love,


And holy children, when
they die, go to that world above»[40].


Pero como la naturaleza es en todas partes la
misma, hemos visto a más de una madre sollozando junto a la tumba de su hijito,
y adornándola con rosas y limpiándola de los hierbajos que crecieron en ella.
El cuerpo de los pequeñuelos suele ser llevado al cementerio por niños de la
misma edad del muerto, vestidos de blanco, y se arrojan sobre el cadáver
flores, bellas como ellos, y que, también como ellos, se marchitan y mueren
pronto. Los padres vuelven a casa suspirando por el hijo perdido, su cuna queda
vacía, no se oye más su llanto, sus juguetes están donde él los dejara, y todo
recuerda el cruel vacío que el dolor no puede llenar aunque 


«Stuffs out its vacant
garments whith its form»[41].


Los cadáveres de la gente pobre, vestidos con
los trajes que usaron en vida, son llevados al cementerio en angarillas, a hombros de cuatro individuos, en la manera que describía Marcial: «no van encerrados en
inútiles ataúdes», sino que los conducen como al hijo de la viuda de Nain.
Algunas veces hemos visto las horribles angarillas a la puerta de una casa, y
tenían en la madera la huella de un cuerpo humano, impresa seguramente por los
cientos de cargas que se habrían llevado anteriormente. Estos cadáveres son
sepultados en la fosa como los de los perros, y muchas veces, desnudos, pues
los supervivientes o sepultureros les despojan de sus andrajos. Aquellas gentes
tan pobres que no pueden pagar ni los derechos más baratos, cuando pierden un
hijo suelen colocarlo en un cesto a la puerta del cementerio. Una vez vimos a
un español embozado que paseaba tristemente por el camposanto de Sevilla, y,
cuando abrieron la fosa común, sacó de debajo de su andrajosa capa el cadáver
de un niño, lo echó al hoyo y desapareció. Y así, medio mundo vive sin saber
cómo muere el otro medio. 


En las clases acomodadas la verdadera ceremonia
del entierro comienza después de dar tierra al cuerpo. El primer paso es hacer
una visita para dar el pésame dentro de los tres días de ocurrida la desgracia. La familia está reunida en la mejor habitación de la casa y sentados en sillas,
colocadas al fondo de ella, a un lado los hombres y a otro las mujeres. Cuando
entran una señora y un caballero, aquélla da la mano a todas las otras señoras,
una tras otra, y después se sienta junto a ellas en la silla vacante más
próxima; el caballero se inclina ante cada uno de los hombres presentes, los
cuales se levantan de su asiento y le devuelven la cortesía con gran gravedad y
dando muestras de profunda aflicción. Al saludar a los más interesados en la
desgracia, cada uno de los visitantes le saluda con esta frase: Acompaño a
usted en su sentimiento, y, mientras tanto, todo el mundo permanece
silencioso como si fuera una reunión de enterradores. Después de estar sentados
con ellos el tiempo adecuado, se retiran cada uno en la misma forma en que han
entrado. 


A los pocos días se envía una esquela, en
nombre de todos los parientes, participando la muerte a los amigos de la
familia y rogando la asistencia a los funerales; estas invitaciones van
encabezadas con una cruz, que se llama El Cristus. Antes de la invasión
francesa, que no sólo derribó los muros de los conventos, sino que también
atacó a las creencias religiosas, se imprimían muchos libros y se escribían
muchas cartas encabezadas con este signo. En nuestra época, muchos médicos de
Sevilla lo ponían en sus recetas, pues el Cardenal Arzobispo había concedido un
cierto número de años de indulgencias a todo los que santificaran con esta
señal sus recetas, aunque fueran de sena y ruibarbo. En las esquejas mortuorias,
debajo de la cruz, se ponen las letras, R. I. P. A., que significan «Requiescat
in pace. Amén». El día indicado, y a la hora precisa, se reúnen las personas
que acuden al duelo en la casa mortuoria, y, desde allí, se dirigen a la iglesia. Todos van vestidos de riguroso luto, y antes de los progresos de la civilización y
de los paletos, no llevaban capas; y como esto les hacía estar a todos más
incómodos que a San Bartolomé sin la piel, era considerado como una prueba de
verdadero dolor a los manes del difunto. El quitarse la capa en España es una
muestra de respeto, equivalente a quitarse el sombrero entre ingleses. Cuando
la comitiva llega a la iglesia es recibida por los sacerdotes, y se celebra la
ceremonia con toda solemnidad ante un catafalco cubierto con un paño mortuorio,
colocado ante el altar y rodeado de candelabros con velas de cera. Cuando
termina el oficio, todos los concurrentes saludan al duelo, que está siempre
colocado en sitio aparte, y así termina la tragedia. Los padres no llevan luto por los hijos pequeños, lo cual es una reminiscencia de
la superioridad patriarcal romana del cabeza de familia, al cual, si muere, se
le rinden todas las muestras de respeto imaginables. La forma y el tiempo del
luto están escrupulosamente prescritos y son observados rigurosamente, incluso
por los parientes lejanos, que se retraen de toda clase de diversiones: 


«None bear about the
mockery of woe


To public dances or to
private show»[42].


Recuerdo la muerte de una amable y venerable
marquesa en Sevilla, precisamente días antes del Carnaval, cuya principal
preocupación en sus últimos momentos era el pensar en las muchas jóvenes de su
familia que se verían privadas de asistir a los bailes y mascaradas, y ellos,
por su parte, estaban interesadísimos en su salud y rogaban ansiosamente a la
Virgen que prolongase la vida de la señora siquiera sólo fuese por unas pocas
semanas.


El triste noviembre trae consigo otras
solemnidades fúnebres, muy en armonía con la caída de las secas y amarillas
hojas, que Homero compara con las generaciones de la humanidad mortal. La noche
antes del 1° de noviembre, o sea de la fiesta de Todos los Santos, en España se
pasa en vela, y es la indicada para los misterios y adivinaciones, pues en ella
las impacientes mozas casaderas acostumbran sentarse en el balcón para ver si
pasa o no pasa la imagen de los destinados para maridos suyos. El primero del
citado mes se dedica a todos los santos, y el 2º a las almas del purgatorio,
llamándosele el día de los difuntos, y es rigurosamente observado, en
particular por los que han perdido algún pariente o amigo durante el año, ¡y
cuán pocos se exceptúan! Desde el amanecer todas las campanas lanzan al viento
un lúgubre tañido para recordar a los que no han de acudir ya a sus llamadas, y
se visitan los cementerios. En Sevilla se solían ver largas procesiones de
mujeres vestidas de negro, que, con lámparas encendidas, montadas en unos
palos, andaban lentamente dando vueltas, musitando rezos melancólicos, y
volvían al anochecer, formando una larga hilera de brillantes luces. Las
sepulturas son visitadas durante el día por los que toman un triste interés en
los ocupantes, y se colocan lámparas y coronas de flores en testimonio de
cariño, y se rocían con agua bendita, cada gota de la cual tiene la virtud de librarles
de alguna de las llamas del purgatorio. Estas pintorescas costumbres recuerdan
a la vez el Eed es Segheer del Cairo moderno, el feralia de los
romanos, el  Νεμεσια de los griegos; aquí
están las ofertas de flores de Electra, el funes assensi de los griegos,
y las antorchas funerales de los paganos, en vano prohibidas a los cristianos
españoles por su antiguo Concilio de Illiberis. En Navarra y provincias del
noroeste de España se hacen ofertas de pan y de trigo, que se llaman robos
y que son lo mismo que los dones ofrecidos por el descanso de las almas de los
difuntos por la gente piadosa de la antigua Roma. 


Como en el día citado el cementerio se
convierte en el sitio de recepción pública, muy a menudo parece más bien un
alegre paseo de moda que un acto triste y religioso. La liviandad de los meros
curiosos y de la multitud contrasta violentamente con la tristeza de los
realmente acongojados. Pero la vida en este mundo se impone a la muerte y la
alegría sigue de cerca al dolor; el sitio está lleno de mendigos, que apelan a
la orden del día e importunan todos los piadosos recuerdos, pidiendo por el
alma del llorado muerto. Fuera de los tristes muros todo es vida y alegría,
pues hay un ruidoso comercio de dulces, castañas y chucherías, un estrépito de
coches y caballos y un torrente y barahúnda de juramentos de los que cuidan de
ellos, que seguramente no será del agrado de las benditas ánimas del
purgatorio, por las que todas las clases españolas manifiestan tanto interés y
cariño. 


Ya hemos visto cómo se da tierra al cuerpo del
ortodoxo castellano; en cuanto al alma, si va al purgatorio, se considera desde
luego salvada, pues es seguro su admisión en el Paraíso al expirar el término
de castigo, es decir, «cuando está purificada de los crímenes cometidos en
carne humana», como dice el fantasma en Hamlet, que no había olvidado su
Virgilio. Si el docto objeta a un clérigo español que todo eso es pagano, se le
contestará que puede ir más lejos y pasarlo peor. Tratándose de un verdadero
católico, este plazo de trabajos forzados puede ser mucho más corto, pues esto
puede hacerse por medio de misas, de las cuales pueden decirse todas las que se
quieran, pagándolas previamente. El vicario de San Pedro tiene las llaves que
siempre abre las puertas a los que ofrecen el áureo don con que Caronte fue
sobornado por Eneas; y así, nada hay más fácil para un creyente rico y
juicioso, suponiendo que crea al Papa contra la Biblia, que ir derecho al
cielo; tampoco los pobres son completamente relegados al olvido, como puede
verse por la infinidad de días de indulgencia que es fácil ganarse visitando
cualquier altar de España practicando las más falsas rutinas. Lo único extraño
es cómo cualquier creyente puede dejar de asegurarse el escapar de este
presidio espiritual sin tener que ir a él para nada, o, por lo menos, sólo como
un formalismo. 


Un alemán exacto y laborioso calculó que un
hombre activo, gastando tres chelines en coche, podía ganar en una hora,
visitando varios altares privilegiados en Semana Santa, veintinueve mil
seiscientos treinta y nueve años, nueve meses, trece días y tres minutos y
medio de disminución de las penas del purgatorio. Estas mercedes fueron
ofrecidas por los curas españoles en Sud América, en más grande estilo,
adecuado a aquel colosal continente; por una misa sencilla en San Francisco de
Méjico, el Papa y los prelados concedieron treinta y dos mil trescientos diez
años, diez días y seis horas de indulgencias. Ello constituye un buen medio de
sacar dinero; como dice una autoridad en asuntos mejicanos: «yo no daría esta
sencilla institución de las misas por las ánimas benditas, por el poder de
tributación que posea cualquier gobierno, puesto que no se necesita ningún
recaudador y la contribución se paga con la mejor voluntad del mundo, porque,
¿quién no paga para librar a un pariente o a un amigo del fuego eterno?» 


El purgatorio ha sido siempre una verdadera
mina de oro de Golconda para Su Santidad, pues aun los más pobres tienen un
albur, puesto que las personas caritativas pueden librar ánimas anónimas del
purgatorio obteniendo un auto de habeas animam, esto es, pagándole al
cura una misa. Para esto hay días especiales señalados en el almanaque y que
conoce cualquier mozo de posada; pero, además, en las puertas de las iglesias
se pone un cartelito con el letrero: Hoy se saca ánima. Por lo general,
estos días son más numerosos en primavera, sin duda porque en invierno no es
tan molesto estar cerca del fuego. 


¡Pobres protestantes, que, no pagando el dinero
de San Pedro, han cometido un nuevo acto de herejía, y el peor de todos, el que
Roma nunca podrá olvidar! Estos rebeldes sólo pueden esperar salvarse por su fe
y sus frutos las buenas obras; deben arrepentirse de sus amados pecados y
comenzar una nueva vida, pues para ellos no hay cordón de San Francisco que les
saque, si cayeron al pozo, ni rosario de Santo Domingo que les traslade,
prontamente, a toda velocidad, del tormento a la felicidad eterna. 


Fuera del seno del Vaticano, sus almas no
tienen redención, y dentro de las fronteras de España, difícilmente correrán los cuerpos mejor suerte, si muriesen en aquel ortodoxo país,
donde los más avanzados liberales difícilmente tolerarían que se enterrasen los
cadáveres de los herejes de negra sangre, pues el trigo no crecería al lado de
sus tumbas. Hasta hace poco tiempo, en los puertos de mar se solía enterrar a
los protestantes en un hoyo abierto en la playa, más allá de la línea de la
marea baja; pero hasta esta concesión a los infieles ofendió a los pescadores
semimoros que, en verdaderos creyentes y perseguidores, temían que sus
lenguados se envenenaran; a pesar de lo cual no hay marinero ni sacerdote que
se niegue a aceptar una moneda inglesa, porque dicen que: El dinero es muy
católico. 


Afortunadamente, las cosas han mejorado algo en
estos últimos años, con respecto a los protestantes, y puede ser un consuelo
para los enfermos que son enviados a España para cambiar de clima y que sean
exigentes, el saber, en caso de ocurrirles una desgracia, que se permiten ahora
cementerios protestantes en Cádiz, Málaga y otras pocas capitales. La historia
de la concesión es curiosa, y que nosotros sepamos, nunca se ha contado. En
tiempos de Felipe II, los luteranos eran peor tratados que los perros: si se
les cogía vivos se les quemaba por orden del Santo Tribunal, y si muertos, los
arrojaban al muladar. Cuando en 1622 envió nuestro cobarde Jaime I su pacífica
y mal juzgada misión, por la cual se libraba a España de ulteriores humillaciones, Mr. Hole, el secretario del embajador lord Digby, murió en
Santander. No se permitió que fuese enterrado y se colocó el cadáver en una
caja y se echó al mar; pero apenas se marchó Su Excelencia, «los pescadores»,
según escribe Somers, «temiendo que mientras el cadáver de un hereje estuviese
en el agua no tendrían pesca» lo sacaron, y «el cuerpo de nuestro hermano y
compatriota fue abandonado en el campo para pasto de las aves de rapiña». En el
tratado de 1630, el artículo 31 determina lo que ha de hacerse con los bienes
de los ingleses que mueran en España, pero no dice nada de sus cuerpos. «Estos,
dice un comentador de Rymer, tienen que quedar apestando en campo abierto, con
el fin de que los perros los encuentren con seguridad. Cuando Mr. Wáshington,
paje de Carlos I, murió en Madrid, en la época en que su señor estaba allí,
Howell, que estaba presente, dice que, sólo como un favor especial al
pretendiente de la Infanta, se permitió que el cadáver fuese enterrado en el
jardín de la embajada, al pie de una higuera. Algunos años después, en 1650,
fue asesinado Ascham, el enviado de Cromwrell, y su cuerpo fue enterrado en un
hoyo, sin ninguna ceremonia; pero el Protector era hombre con el cual no se
podía jugar y que conocía perfectamente cómo debía tratar a un Gobierno
español, siempre pusilánime y fanfarrón, del cual no se consigue nada con
amabilidad y cortesía, cualidades que toma por debilidad, y, en cambio, concede
inmediatamente lo que se le exige atemorizándole. Entonces exigió que se
estipularan y determinaran las condiciones en que se debía enterrar debidamente
a sus súbditos, y el jactancioso Gobierno español accedió inmediatamente,
figurando en el tratado de Carlos II, en 1664, y concediéndose después, en
1667, con sir Ricardo Fanshawe. 


Sin embargo, nada figura en ninguna parte
relativo a este asunto hasta 1796, en que lord Bute compró terreno para
enterrar a los ingleses más allá de la puerta de Alcalá, en Madrid. Durante la
guerra, cuando toda la Península era un cementerio para nuestros compatriotas,
un digno señor madrileño se apropió esta parcela de terreno, no para sepultura
suya precisamente, sino para cultivarlo bien y provechosamente. En 1831, míster
Addington hizo algunas averiguaciones, encontrando los documentos que acreditaban
la compra del terreno indicado en la Contaduría de Hipotecas que la atrasada España tiene y que no posee la avanzada Inglaterra. El intruso fue desposeído, aunque con grandes protestas por su parte. Antes de la época de lord Bute, los
ingleses eran enterrados de noche, sin ceremonia de ninguna clase, en el jardín
del Convento de los Recoletos, y cuando el terreno adquirido por lord Bute tuvo
valor, los piadosos frailes quisieron cambiarlo por el rincón que en un jardín
tenían los ingleses; pero el trato no pudo hacerse, por la reciente ley que
prohibía los enterramientos dentro de las ciudades. 


El campo comprado por lord Bute está ahora sin
cercar y sin cuidar; afortunadamente, no se ha utilizado mucho, pues en los
últimos treinta años sólo han muerto en Madrid quince protestantes. En
noviembre de 1831, Fernando VII resolvió al fin esta grave cuestión, dando un
decreto en el cual se concedía permiso para construir cementerios protestantes
en todas las poblaciones en que residiese cónsul o un agente inglés cualquiera,
aunque en las condiciones más degradantes. El primero que se hizo, en virtud de
este decreto, firmado por el hombre que fue repuesto en el trono por la muerte
de treinta mil ingleses, fue obra de míster Mark, nuestro cónsul en Málaga, el
cual cercó un espacio de terreno en la parte este de la ciudad, colocando sobre
la puerta una lápida con el decreto en cuestión, y encima una cruz como si
clamara a los sentimientos dominantes en los españoles: su lealtad y su
religión. Los malagueños no salían de su asombro al ver el símbolo de la
cristiandad sobre la última morada de los perros luteranos, y exclamaban: « ¡También
estos judíos usan la cruz!». Hay que recordar que el término judío es el colmo
del desprecio para un español. El primer cuerpo que se enterró en este primer
cementerio fue el de míster Boyd, fusilado por el cruel Moreno con el
desgraciado Torrijos y sus rebeldes compañeros. 







Capítulo Decimonoveno


El fígaro español


 


Ningún buen aficionado al Quijote encontraría,
completa una pintura del cirujano español si no se mencionara al barbero, aun
cuando sólo fuese a la ligera. Aunque los nombres de los dos doctos profesores
han sido durante largo tiempo casi sinónimos en España, es mucho más preferible
el barbero, por ser sus heridas mucho menos peligrosas y su conversación más
agradable. El y el cura formaban la pacífica tertulia del Caballero de la
Mancha, como el boticario y el vicario solían formar la de la mayor parte de
nuestros señores provincianos de Inglaterra. Por lo tanto, que todos los que
lleguen a Sevilla, ya sea un Adonis francés, barbudo como un leopardo, a pesar
de su juventud, o una de nuestras bellas lectoras, igualmente libre de los
dolores y penalidades del afeitado diario, hagan inmediatamente una
peregrinación al santuario de San Fígaro. Su tienda (que como otras legendarias
curiosidades locales hay que temer sea apócrifa) está situada junto a la
catedral, y es tan famosa como la casa de Dulcinea, en el Toboso, o la torre de
Gil Blas, en Segovia: tal es el mágico poder del genio. Cervantes y Le Sage han
dado· forma, cuerpo  y albergue a las aéreas creaciones de su imaginación, como
Mozart y Rossini, llenando el mundo con sus melodías, han hecho que en las
orillas del Guadalquivir repercutan sus dulces invenciones. 


Pero, incluso para los que no tienen música en
sus almas, el tránsito de doctores a barberos es armonioso en un país donde las
barbas fueron largo tiempo honradas como emblema del valor  y la
caballerosidad, y el afeitado fue el precursor de la cirugía; y aún hoy mismo, la
tienda del barbero está mucho mejor surtida de instrumentos cortantes y de
pacientes que muchos hospitales de España. Diremos antes algo de las negras
patillas de la morena España. No hay que confundirlas con los antiguos
mostachos, palabra clásica, pero ahora rara, que los estudiantes salmantinos
derivaban de μνστάξ  el
labio superior, y que hoy se llama bigote, el cual también tiene etimología
extranjera, pues es una corrupción del alemán bei gott, y se formó en
las circunstancias que vamos a contar, porque los apodos, que se pegan como
sanguijuelas, sobreviven muchas veces a la historia que los origina. Los
caballeros del séquito de Carlos V, que usaban estos tremendos atributos de la
masculinidad, juraban como condenados y se daban un tremendo pisto, con mayor
tremendo disgusto de sus camaradas españoles, que tenían una gran opinión de sí
mismos y sentían olímpico desprecio por todos sus aliados extranjeros. Estos
extraños mostachos impresionaron sus ojos, como los más extraños sonidos que
salían de debajo de ellos impresionaron sus oídos, y como tenían un sentido muy
fino del ridículo y un acierto completamente oriental y de chico de escuela
para escoger los apodos, aplicaron el sonido a la sustancia y bautizaron el
formidable adorno peludo con el nombre de bigotes. Este proceso de la formación
de palabras es muy conocido de los filólogos, quienes saben perfectamente que,
en muchas ocasiones, una parte esencial de una cosa es tomada por el todo. Por
ejemplo, el decir sombrero en conversación corriente en España equivale
metafóricamente a grande de España, como woolsack (asiento del gran canciller
en la Cámara de los Lores) es en Inglaterra sinónimo de la dignidad de Lord
Chancellor. Es, pues, natural que los incultos soldados, al oír un lenguaje que
no entendían, señalaran a sus enemigos a manera de reproche con aquellas
palabras que, al oírlas constantemente, imaginan que deben constituir los
fundamentos de la hostil gramática. Así nuestras tropas llamaban a los
españoles los Carajos, por sus terribles juramentos y terribles huidas. También
los listos franceses designaban con el nombre de les godams a aquellos
«estúpidos» de chaquetas coloradas a quienes nunca podían vencer, pero
continuaron dando ese significativo nombre sus vencedores hasta que éstos les
enseñaron muy cortésmente el camino más corto para atravesar los Pirineos y
volver a su casa.
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opinión de sí mismos y sentían olímpico deseo por todos sus aliados
extranjeros. Estos extraños mostachos impresionaron sus ojos, como los más os
sonidos que salían de debajo de ellos impresionaron sus oídos, y como tenían un
sentido muy fino del ridículo y un acierto completamente oriental de chico de
escuela para escoger los apodos, aplicaron el sonido a la sustancia y
bautizaron el formidable adorno peludo con el nombre de bigotes. Este proceso
de la formación de palabras es muy conocido de los filólogos, quienes saben
perfectamente que, en muchas ocasiones, una parte esencial de una cosa es
tomada por el todo. Por ejemplo, el decir sombrero en conversación corriente en
España equivale metafóricamente a grande de España, como woolsack (asiento del
gran canciller en la Cámara de los Lores) es en Inglaterra sinónimo de la
dignidad de Lord Chancellor. Es, pues, natural que los incultos soldados, al
oír un lenguaje que no entendían, señalaran a sus enemigos a manera de reproche
con aquellas palabras que, al oírlas constantemente, imaginan que deben
constituir los fundamentos de la hostil gramática. Así nuestras tropas llamaban
a los españoles los Carajos, por sus terribles juramentos y terribles huidas.
También los listos franceses designaban con el nombre de les godams a aquellos
«estúpidos» de chaquetas coloradas a quienes nunca podían vencer, pero
continuaron dando ese significativo nombre a  sus vencedores hasta que éstos
les enseñaron muy cortésmente el camino más corto para atravesar los Pirineos y
volverse a su casa. 


El verdadero mostacho español, tal como lo
llevaban los legítimos don Whiskerandoses, hombres de capas y bolsas más
escasas que barbas y tizonas, hace mucho tiempo que ha sido cortado como los
rabos de las pelucas de nuestros monarcas y ministros. Pero sus méritos quedan
conservados en metáforas más durables que esa obra maestra en bronce, con la que Mr. Wyatt, ebrio de Fidias, ha adornado al rey Jorge y a Charing Cross. Así, pues, un
hombre de mucho bigote significa en España ser un personaje de muchas
pretensiones, un mozo liberal y bien plantado; todo lo contrario, en suma, a un
santito con respecto al vino, a las mujeres o a la teología. 


Los primitivos mostachos españoles han sido,
del mismo modo que los rabos de las pelucas inglesas, inmortalizados por las
bellas artes e insuperablemente pintados por Velázquez, que con su creador
pincel no necesitaba rizarlos con tenacillas. Retorcidos por puro iracundo y
marcial instinto, se les llamaba bigotes a la Fernandina, y su rápido
crecimiento era atribuido a la eterna humareda del cañón enemigo, en la que
nadie podía evitar que sus valerosos propietarios hurgasen con sus caras. En
estos tiempos de degeneración ha disminuido este lujo, a menos que la Historia
de la Guerra de la Península, de Napier, esté escrita, como dicen los
españoles, con un espíritu de envidia y de celos hacia sus heroicos ejércitos,
que, solos, abatieron las águilas invencibles de Austerlitz. 


Así como entre los egipcios la jerarquía de los
dioses y sacerdotes se manifestaba por la forma de llevar cortada la barba, en
España se distingue el militar, el paisano y el clérigo por sus formas,
claramente determinadas. La carlista o imperial, como llamamos al mechón de
pelos en la mitad del labio inferior (palabra derivada o del rey Carlos o del
emperador, su tocayo), se llamaba en España el perrillo, al que se le cortaba
la cola, que aunque va muy bien en los animales o en los bronces, no casaba del
todo con la elegancia castellana. 


En la época medieval de la grandeza de España
no se usaban patillas, sino barba; y como entre los orientales y antiguos, era
considerada como atributo de sabiduría y cualidades militares; el cortarlas
suponía un insulto y una injuria, poco menos que la decapitación, y se llevaba
este pundonor hasta más allá de la tumba. El cadáver sentado del Cid, así lo
cuenta su historia, dio de puñadas a un judío que tuvo la osadía de tirar al
viejo león de la barba; la cual, como saben todos los filósofos naturales,
tiene vida independiente y crece, quiera o no quiera el dueño, y esté vivo o
muerto. Cuando los insolentes galos tiraron de estos colgantes ornamentos de
los ancianos senadores romanos, éstos, que habían presenciado con imperturbable
dignidad cómo el mariscal Breno robaba sus cuadros y sus vajillas, no pudieron
tolerar este último y más grande ultraje. El cambio natural de los tiempos y de
la moda hizo que perdiera valor la barba española, que, siendo llevada
solamente por los frailes mendicantes y por los chivos, fuese considerada como
poco distinguida, siendo substituida entre los caballeros por el bigote a la
italiana, colocándose entonces el honor español debajo de la nariz, ese
sensitivo centinela. 


Hallándose una vez el famoso duque de Alba
necesitado de dinero, ofreció uno de sus bigotes como garantía para un
préstamo, y un solo bigote fue considerado como garantía suficiente por los
Rothschilds del día, que recordaban demasiado bien qué difícilmente había
escapado su antecesor, para reírse de nada relacionado con la barba de un
héroe; nous avons changé tout cela. Ahora, todos los judíos unidos de
París y de Londres no darían seguramente un céntimo por ninguno de los
aditamentos capilares de Narváez o de Espartero, ni aun cuando a ellos se
añadieran los mostachos reglamentarios de Montpensier y un manojo de legítimas
barbas borbónicas, garantizadas. 


El uso del bigote en España es obligatorio para
los militares, la mayor parte de cuyos generales, su nombre es legión, cuidan
tiernamente de sus perillas, temiendo a la navaja tanto como a la espada. Cuando el infante Don Carlos escapó de Inglaterra, la dificultad mayor fue hacerle
quitar el bigote, pues casi hubiera preferido perder la cabeza como su real
tocayo inglés. Cuando el valeroso Drake quemó en Cádiz la flota de Felipe,
llamó sencillamente a esta acción nelsoniana «chamuscar las barbas al rey de
España». Zurbano consideraba suficiente castigo para algunos traidores vascos
cortarles los bigotes y dejarlos luego en libertad, como ratones sin rabo, pour
encourager les autres. Y, ciertamente, es una privación. Así, Majaval, el
pirata asesino, que por la gloriosa ambigüedad de las leyes inglesas no fue
ejecutado en Exeter, cuando llegó a Barcelona ofreció en acción de gracias a la libradora Virgen la barba que le había crecido en la prisión. 


Muchos paisanos y comerciantes españoles, a
imitación de los Calicots transpirenaicos, que usan mostachos en tiempo de paz
y lentes en tiempo de guerra, les dejan crecer de tal manera, que Fernando VII
fulminó un Real decreto con objeto de amputarles de la faz de la Península, del
mismo modo que la Sublime Puerta está descolando a sus verdaderos creyentes:
tal es el progreso de la moderna e imberbe civilización. La intención de cortar
las capas de Madrid por poco cuesta la corona a Carlos III, y, este desmochador
decreto de su amado nieto fue obedecido como generalmente se obedecen los
decretos en España: durante un mes menos veintinueve días; pues estos decretos,
como los tratados solemnes, las constituciones, los certificados de mercancías,
etc., se usan más principalmente para encender los cigarros. Pero ahora que los
moro-españoles tienen a gala imitar el verdadero lustre parisiense, el aire
nacional va así desapareciendo, con gran pesadumbre y desdoro del pobre Fígaro.



En cuanto a su tienda y hogar, nadie puede
dejar de encontrarle sin necesidad de cicerone, pues el exterior se distingue
desde lejos por los emblemas de su antigua y honrosa profesión: primeramente, y
ante todo, hay colgado a la puerta un reluciente y metálico yelmo de Mambrino,
con una primorosa hendedura semicircular, cortada en su reborde, donde se
coloca el cuello del paciente durante la operación del enjabonamiento, que se
hace siempre con la mano y muy copiosamente. Junto a la bacía cuelgan enormes
muelas, que en cualquier museo inglés pasarían por colmillos de elefantes, y
por los de San Cristóbal en las iglesias españolas, donde la anatomía comparada
es rechazada como herética en asuntos de reliquias, y es cosa extraña (y ningún
teólogo español pudo nunca darnos la razón de ello) que este santo no sea el
«patrón especial» o contra los dolores de muelas; de éstos, Santa Apolonia es
la calmante patrona. Al lado de esos molares se exhiben terribles emblemas
flebotómicos y rudas representaciones de sangrías; pues en España, tanto en la
iglesia como fuera de ella, la pintura sustituye a la imprenta para los muchos
que tienen ojos pero no pueden leer. La pértiga del barbero, con su pintado
vendaje, que servía de apoyo para mantener extendido el brazo, no se ve en el
umbral de los fígaros españoles, porque la sangría se hace generalmente en los
pies, pues así se supone que se mantiene el equilibrio de la circulación. Las muestras suelen representar un pie de mujer, elegido, sin duda, por el
artista por ser objeto, y muy razonablemente, de gran devoción en España, aun
cuando también tiene en ello influencia la tradición, pues antes se solía
sangrar con regularidad a las morenas, como aun se hace con las terneras, para
lograr blancura en la carne y hermosear el cutis; y como era costumbre que, con
ocasión de la sangría, el novio restaurase a la agotada paciente por medio de
un regalo, las bolsas de los galanes llevaban el mismo paso que el agotamiento
venoso de las señoras de sus pensamientos. Los Sangrados españoles, sean o no
profesionales, han sido siempre muy partidario del derramamiento de sangre
inocente, y pocos pueblos en el mundo son más cuidadosos de la pureza
genealógica de su sangre ni más aficionados a verterla como si fuera agua,
tanto la de las propias venas como la de los demás; y digamos una palabra de
este vital fluido, con el que se riega demasiado a menudo la desgraciada España durante sus discordias intestinas. 


Si los anatomistas iberos no descubrieron su
circulación, los reyes de armas han adornado su blasón, como nosotros a
nuestros almirantes, con todo el primor del colorido heráldico. Sangre azul es
el licor de los semidioses que corre por las venas de los grandes y de los más
nobles, cuyo orgullo consiste en ser «un verdadero hidalgo, sin mezcla de
sangre de judíos o de moros», alarde que, al igual de muchos otros, necesita
confirmación, pues en la mano de cualquier mujer está el contaminar la sangre
de Carlomagno; y la naturaleza, que no puede ser mixtificada, ha estampado en
sus semblantes la muestra del origen híbrido, y particularmente de estos mismos
y aborrecidos linajes; y de este tinte de celestial azul proviene el llamar de
sangre azul en España a la flor y nata del universo, a la haute volée, que se
encumbra sobre los vulgares mortales. La sangre roja es la que corre por las
venas de los hidalgos pobres y los segundones, y apenas se la tiene en cuenta,
a no ser por las madres juiciosas que tienen hijas casaderas. La sangre, la
sangre ordinaria es la roja arcilla que colorea la mejilla del labrador y del
plebeyo; y posee o debe poseer una incompatibilidad perfecta con el fluido
mejor coloreado y una propiedad anti amalgamadora, como el aceite o como el
vinagre. Hay más diferencia, según dice Salario, entre esas sangres que entre
el vino rojo y el del Rin. Pero estos y otros sueños son metáforas heráldicas,
pues el rosado torrente, burlándose de heraldos y reyes de armas corre inversa
y perversamente; en las venas del fornido arriero la sangre es lava de salud y
energía, mientras que en el memo barón o marqués se estanca en el torpe letargo
de un colapso azul. Su noble sangre está virtualmente más empobrecida que sus
rentas nominales, pues la operación de transmitir sangre saludable de unas
venas jóvenes a un cuerpo viejo, tan practicada en otras partes, es demasiado
refinamiento para la sangre azul y los Sangrados españoles; el fino fluido no
se enriquece nunca con la adiposa heredera de un magistrado ni la decaída cepa
genealógica es renovada por el dorado injerto de la hija única de un banquero.
Los insignificantes grandes de España permitieron tranquilamente que Cristina
hollase sus libertades patrias, y sólo protestaron cuando los hijos que ella
tuvo del plebeyo Muñoz se interpusieron entre ellos y su nobleza, siendo, pues,
indiferentes ante la degradación del trono y ridículamente puntillosos para los
prejuicios de su clase. Esas damas peninsulares que tienen la sangre azul y la
cabeza en blanco, son igualmente difíciles en lo que se refiere a la mezcla de
ella, aunque sea por el himeneo; se cuenta que habiendo ocurrido que una de
ellas mezclara, en un momento de debilidad, su color azul con otro algo
pardusco, alegó en excusa que lo había hecho por salvar su reputación. « ¡Qué
disparate, señora mía!», fue la respuesta de su bella confidente; «diez
bastardos no hubieran empañado tanto el brillo de vuestro linaje como un hijo
legítimo habido en un matrimonio tan desigual». 


Pero volvamos a nuestros colores: la sangre
negra es la ruin pez, infernal vileza que se encuentra en los esqueletos de los
moros, judíos, gentiles, luteranos y otros herejes combustibles, cuyos cuerpos
quemaba el Santo Tribunal por el bien de sus almas. Es más, en el caso de los
hebreos se supone que, además, esta sangre negra hiede; de donde viene el que
los judíos fueran llamados por los doctos latinistas putos, quía putant; y no
se puede negar que en Gibraltar los hijos de Israel no huelen a rosas, aunque
para narices heterodoxas o no heráldicas no huelan menos mal los creyentes
frailes españoles. Recientemente se ha asignado el color negro a la sangre de
los enemigos políticos, y la constante panacea de todos los Sangrados militares
ha sido un abundante «derramamiento de vil sangre negra». ¡Cómo se tocan los
extremos! Así esta aristocracia del color que en la vieja y despótica España se
sitúa en las venas, la coloca la joven y republicana América en la piel,
porque, ¿cuál será el libre y sencillo yanqui que reconozca un hermano en un
negro? Pero volvamos a nuestro Fígaro. Es muy difícil confundir su tienda con
otra, pues aparte de las señales exteriores que anuncian las finas artes que se
practican dentro, su umbral es el punto de reunión de todos los desocupados,
así como de los que desean limpiar sus caras del espeso rastrojo que en ellas
ha crecido durante tres días. La barbería ha sido, desde los tiempos de Salomón
y de Horacio, el centro de las noticias y de la murmuración, de la sátira y del
epigrama, como lo fue la tienda de Pasquino, el sastre, en Roma. Es el Círculo
de las gentes humildes que se sitúan aquí y escuchan, liados en sus capas como
romanos, a algún lector de la Gaceta que, con su cigarro, representa a la
moderna civilización, y se consuela con vanos humos. Es asimismo un cuadro de
escándalo, pues todo el que haya vivido íntimamente algún tiempo entre
españoles sabe lo aficionados que son a despellejar al vecino en cuanto vuelve
la espalda, y que a veces las gentes bajas usan cuchillos más afilados aún que
sus lenguas. También acuden jugadores que, sentados en el suelo con cartas de
color de tierra, siguen las peripecias del juego, como si de él dependiera la
vida, cosa que algunas veces ocurre, pues nunca falta un guapo que llegue y,
apoderándose de las cartas, diga: Aquí no se juega más que con mí baraja. Si
los jugadores se acobardan, cada uno le da una perra chica; pero si uno de los
desafiados es un espíritu rebelde, suele retarle diciendo: Aquí no se cobra el
barato sino con un puñal de Albacete. Si el otro acepta el reto, contesta:
Vamos allá; y entonces se acaba el juego y todos se disponen a presenciar un
écarté más interesante. Se han dado casos, cuando un bribón se encuentra con
otro, de atarse los dos pies, que avanzan para luchar, y haber esgrimido el
cuchillo y la capa durante un cuarto de hora antes de asestar el golpe. El
cuchillo se empuña firmemente, apoyando el pulgar en línea recta contra la
hoja, y calculándolo según sea para cortar o para pinchar. 


La palabra barato significa propiamente la
propina que se da al mozo que trae una baraja nueva. Se deriva del árabe baara,
«don voluntario»; por corrupción, baratero viene a significar un don
involuntario. El término legal inglés barratry se deriva del medieval
barratería, que quería decir fullería en el juego. Cervantes sabía muy bien que
baratar, en español antiguo, era cambiar de mala fe, escamotear, vender una
cosa por menos de su valor, y por eso llamó ínsula Barataria al imaginario
gobierno de Sancho. El baratero es una cosa peculiar de España, donde se da
mucha importancia al valor personal, y los hay en todos los regimientos, en las
cárceles, en los barcos y hasta entre los galeotes. 


El interior de la barbería es, igualmente, una
cosa de España. Su vecina puede jactarse de ir a la cabeza de Europa en las
artes del peinado y de esquilar a los perros de agua; pero Fígaro se ríe de su
civilización y no hay gato que tenga las orejas y el rabo mejor afeitados que
el suyo. 


Las paredes de su sala de operaciones están
pulcramente blanqueadas; en una percha se ven colgados su capa y su sombrero de
catite; la anaquelería está adornada con pintadas figuras de yeso de
pintorescos truhanes, ataviados con todos los trajes andaluces: bandidos,
toreros y contrabandistas, todos los cuales, especialmente los últimos, son más
populares que cualquier enlevitado ministro. Animan las paredes toscas estampas
de bailes de fandangos, milagros y corridas de toros, que deleitan tanto a las
clases populares españolas; son muy aficionadas, como las nuestras, para las notabilidades
del pugilismo y de los deportes. Y a menudo tampoco falta el retrato de su
morena. Junto a éstas se ven imágenes de la Virgen (pues en España la religión
se mezcla a todo), y los santos patronos, con pilitas de agua bendita y
alumbrados constantemente por una lamparita de aceite. Antiguamente ningún
barbero empezaba un trabajo, bien fuese sangrías, o afeitar, o sacar una muela,
sin hacer la señal de la cruz. Santificados de esta manera, los utensilios para
su arte están en perfecto orden; su espejo, jabón, toalla, correa, y la
guitarra, que con la navaja constituyen el género barbero. Decía Don Quijote de
estos notables que eran, o guitarristas, o copleros; o inventan coplas, o
acompañan a los cantantes con la guitarra. Por eso Quevedo, en las Zahurdas de Plutón, castiga a los malos fígaros colgando cerca de ellos una guitarra,
que les atormenta por no poder tocarla y se aleja cuando quieren cogerla. 


Pocos son los españoles que se afeitan solos;
lo consideran demasiado mecánico, y, como los orientales, prefieren la «navaja
alquilada»; y como eso tiene que pagarse, es raro el que se permite el lujo de
afeitarse a diario. Don Quijote advertía a Sancho, cuando fue a gobernar la
ínsula, que se afeitara por lo menos un día sí y otro no, si quería tener
apariencia de caballero. La palidez típica de los españoles se acentúa más por
el contraste con las cerdas negras de la cara. El fígaro de hoy se viste con arreglo a la moda, en que aparece en los escenarios transpirenaicos; siguiendo
los buenos consejos de Galeno, tiene cuidado de no alarmar a sus pacientes con
un traje lúgubre. A su alrededor no hay nada negro ni que recuerde la
sepultura: va lleno de borlas, tejuelos, colorines y bordados; a cada paso dice
agudezas y cuchufletas; nunca está quieto; siempre inquieto, miente y enjabona,
hace la barba o una zapateta, acá y acullá y en todas partes: Fígaro la, Fígaro qua. Si tiene un momento libre de rapar barbas o de liar pitillos, descuelga la
guitarra y canta la seguidilla de moda, desechando así las preocupaciones, que
son enemigas de la música alegre. Desempeña sus deberes profesionales mucho
mejor que su rival el cirujano, y al mismo tiempo no descompone el cuadro si
toma parte en una función de aficionados, pudiéndose decir que representan más
funciones los barberos en Sevilla que en muchos teatros de Europa. 


Según reza el proverbio: Los barberos, o locos
o parleros, y por eso, el autócrata andaluz Adriano contestó cuando le
preguntaron cómo quería que le afeitaran: «en silencio». El común de los mortales
tiene que soportar la charla del fígaro mientras le sirve, sin ni siquiera
poder responder, pues no es cosa fácil sostener una conversación sentado en el
sillón de la barbería con las mejillas enjabonadas y las narices entre un
índice y un pulgar. Según se dice, los barberos españoles aprenden su oficio en
la cabeza de los hospicianos, y a aquel de que hablaba Marcial nada escapó de
sus manos, a no ser un cauto macho cabrío. Los experimentos en las venas y en
la boca de los pacientes son muchas veces cómicos, pero otras son bastante serias,
como podemos afirmar por triste experiencia propia, pues tuvimos la poca
precaución de dejar en España dos muelas de juicio como reliquias, recuerdos y
trofeos de la implacable hazaña de Fígaro. No nos queda ya sino recordar su
existencia y que eran de más valor que las perlas de las orejas de Cleopatra
que disolvía en sus gazpachos. «Una boca sin muelas decía Don Quijote, es peor
que un molino sin piedra». Y el caballero tenía razón. 







Capítulo Vigésimo


Lo que debe observarse en España


 


Después de tratar de los medios más aceptados
en España para viajar, vivir y ser enterrado, es natural que nuestros amables
lectores deseen averiguar qué atractivo especial puede inducir a personas que
viven con cierta holgura a aventurarse en esta tierra de pasa-trabajos, en la
que, donde menos se piensa, saltan las ratas, no la liebre. «Lo digno de
observación, es algo muy difícil de explicar, porque, ¿quién puede proveer a la
infinita variedad de gustos, a las diferencias por las cuales la naturaleza da
a cada carácter lo que la conviene? ¿Y quién se atrevería a decidir cuando los
doctores no se ponen de acuerdo, como siempre les ocurre, en cuestión de
gustos, ya que cada cual tiene su manera de ver las cosas y sus manías y
predilecciones? No hay, pues, que decir que todo el mundo es un yermo ni
empeñarse en hallar cizaña donde se crían flores. El buscar lo bueno es el
camino más seguro de llegar a la excelencia, y el no apreciarlo donde está, es
síntoma seguro de mediocridad. El esfuerzo constante por refinarse acostumbra a
pensar, y, por la larga contemplación del bello mundo externo, se sorprenden
trozos del bello mundo interno, y los pocos escogidos pueden permitirse una
ojeada de los esplendores ocultos para el gran vulgo, que tiene ojos, pero no
ve, y que apenas si observa las cosas de la naturaleza externa hasta que se le
dice qué es lo que debe mirar, dónde se encuentra y cómo debe contemplarlo, con
lo que se les concede un nuevo sentido, una segunda vista. 


¡Felices cien veces aquellos que han perdido
las telillas de los ojos y que, en lugar de mirar puerilmente, han aprendido
realmente a ver! Para ellos brota limpia, pura y abundante, una fuente de
placeres desconocidos, según la proporción en que comprendan las formas, bellezas
y colores infinitos con que la naturaleza adorna cada una de sus obras, aunque
sus más puros goces se revelan a los iniciados como premio reservado a los que
se dirigen a su altar con sencillez de espíritu y se entregan a su adoración
con toda su alma, su corazón y su entendimiento. 


Con estas caritativas intenciones fue con las
que nuestro buen amigo John Murray ideó primero las Guías, y luego las escribió
él mismo, enseñando a los demás cómo mojar la pluma para escribir esos libros
rojos, que enseñan a hombres, mujeres y niños lo que han de observar para
acabar con los laquais de place y anular a los autores de excursiones de
verano. Pocos señores de los que publican notas de sus rápidos viajes por la
Península mejoran sus superficiales diarios con estudios profundos de los que
suelen tratar las guías; resbalando, como golondrinas, por la superficie y
persiguiendo insectos, ni atienden, ni distinguen las joyas que se esconden
allá abajo, en el fondo; ven toda la paja y la escoria que flota en la superficie
y apuntan en sus cuadernos todo lo que está podrido en España. De aquí la
semejanza de algunas de sus obras; libros y bandidos se parecen unos a otros,
llegando así los escritores y los lectores a encontrarse encerrados dentro de
un círculo vicioso. Nada molesta tanto a los españoles como ver volúmenes y
volúmenes acerca de ellos y de su país escritos por extranjeros que sólo han
echado una rápida ojeada sobre un aspecto del asunto, y ése, precisamente, el
que más avergüenza a los españoles, y lo consideran menos digno de atención.
Este entrometimiento continuo en los defectos de la tierra, para hablar luego
de ellos, ha aumentado el desagrado que sienten hacia la tribu del Curioso
Impertinente. Bien conocen ellos, y bastante lo sienten, la decadencia de su
país; pero, igual que los hidalgos pobres, que sólo pueden enorgullecerse del
pasado, ocultan con ansiedad estos secretos de familia hasta a sí mismos, y
mucho más a la curiosidad de aquellos que casualmente son superiores a ellos,
si no por la sangre, por las riquezas materiales. 


El temor de  ser descubiertos agudiza su innata
suspicacia, cuando el     extranjero desea «observan y examinar sus defectuosos
arsenales e instituciones, confundiendo lo bueno y lo malo y anotándolo todo
como Pablo Fisgón[43].



¡If there's a hole in
a'your coats,


I rede ye tent it;


A chiel's among ye,
taking notes


And faith! he'll prent
if[44].


Cuanto menos se observe y se diga acerca de las
cosas de España, de los pingajos que ahora cuelgan de su antes altiva bandera,
en la que nunca se pone el sol, más fácilmente, piensan ellos, se zurcirán
porque: «Sanan cuchilladas, mas no malas palabras». 


Y que ningún autor se imagine que por
imparciales que sean sus observaciones, presentando a España tal cual es, y sin
decir nada maliciosamente, pueda nunca complacer a un español; su orgullo y
amor propio son tan grandes como la presunción y vulgar fachenda del americano:
ambos son morbosamente sensibles y susceptibles y les perturba la idea de
pensar que el mundo entero, que no se cuida para nada de ellos, no piensa en
otra cosa y que conspiran conjuntamente contra ellos por envidia, celos o
ignorancia; «veo que no nos entienden ustedes». La verdad, a no ser que tenga
la forma de un cumplido, se la considera como una enorme calumnia y se la persigue
como un embuste y una falsedad, desde el Estrecho hasta el Bidasoa; y un buen
ejemplo es la historia de Napier. El español, que difícilmente se acostumbra a
una prensa libre, o, más bien, licenciosa, y a la propensión de escarabajo con
que en Inglaterra y en América hurga esa prensa en las cloacas de la vida
privada y en las gangrenas de la pública, se disgusta de que se cuenten
pormenores y le parece que los extranjeros no responden a la hospitalidad con
que son recibidos. Considera, y con justicia, que no es prueba de buena
crianza, de corazón o de inteligencia, el buscar defectos más bien que
bellezas, y setas venenosas más bien que violetas; y desprecia a esos cicateros
que ven motas más bien que luces en los bellos ojos de Andalucía. Las producciones
de los extranjeros, sobre todo las de aquellos que viajan y escriben de prisa,
tienen que adolecerse de la celeridad y de las fuentes de que han salido. Los
que no conocen bien el idioma ni están en relación con la buena sociedad
española, tienen necesariamente que ponerse en contacto con la vida y las
costumbres de la clase más baja, y así resulta que sus informaciones son las
que les proporcionan los postillones, posaderos y demás gentualla, que pueden
ser divertidas para los que gusten de eso, pero que proporcionan opiniones bien
pobres para discurrir sobre lo que más honre a un país, y datos poco sólidos
para juzgar de su situación efectiva. ¿Cómo podía a nosotros gustarnos que los
españoles se guiaran para juzgar a Inglaterra y los ingleses por los calendarios
Newgate, las narraciones de los cocheros o los anales de las cervecerías? 


Siendo como son muchas las cosas dignas de
estudio en España, no pocas de las cuales sólo allí pueden verse, bueno será
advertir las que no han de encontrarse, pues no hay cosa que haga perder más
tiempo que el darse uno cuenta de eso por sí mismo después de perder el tiempo
y el esfuerzo. Los que quieran ver arsenales bien provistos, librerías,
restaurantes, instituciones literarias o de caridad, canales, ferrocarriles, túneles,
puentes colgantes, maquinaria, ómnibus, fábricas, politécnicos, cervecerías y
semejantes instrumentos y pertenencias de un alto estado de civilización
política, social y comercial, harán bien en no moverse de su casa. En España no
hay administración de peajes, ni tribunales trimestrales, ni tribunales de
justicia, de acuerdo con la significación real de la palabra, ni ruedas de
castigo, ni consejos parroquiales, ni presidentes, directores, jueces
extraordinarios del tribunal de cancillería, ni comisarios de beneficencia, ni
mítines contra el tabaco y el alcohol, ni sociedades para ayudar a los
misioneros, ni para ayudar a las paridas y recién nacidos; nada, en suma, que
valga la pena de atraer la atención de un curial algo distinguido, a menos que sienta
cierta predilección por el estudio de la ley de quiebras. España no es país
para el economista político, salvo como un ejemplo de la decadencia de la
riqueza de las naciones, y como un buen tema para estudiar los errores que
deben evitarse, así como para teorías experimentales y planes de reforma y
mejora. En España impera la naturaleza, que la ha dotado pródigamente con su
suelo y su clima magníficos, dones que los españoles parece como que han
tratado de inutilizar durante los últimos cuatro siglos con su culpable
negligencia de discursos y banquetes agrícolas y no distribución de premios a
los verracos y garañones más grandes y a los labradores con más familia. 


El terrateniente de la Península es poco más
que un hierbajo del suelo; nunca ha observado ni apenas permitido que otros
observen el gran partido que podría y debería sacarse de las cosas; parece como
si hubiera puesto a España en manos de la curia; tal es la general
dilapidación. El país es casi una tierra incógnita para los geólogos, naturalistas
y todas las demás ramas de ólogos y de alistas. Por todas partes es allí el
material tan superabundante, como deficientes los braceros y artesanos. Todas
estas interesantes ramas de investigación, sanas y agradables por ser estudios
al aire libre, que ponen al aficionado en contacto directo con la naturaleza,
ofrecen a los autores noveles deseosos de originalidad, asuntos más dignos que
las viejas historias de bandidos, toreros y ojos negros. 


Los aficionados a lo romántico, lo poético, lo
sentimental, lo artístico, lo arcaico, lo clásico, en una palabra, a las líneas
bellas y sublimes, encontrarán tanto en el pasado como en el presente de España
bastantes asuntos al recorrer con lápiz y cuaderno esta nación singular
suspendida entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie; este
país de los verdes valles y las montañas peladas, de las inmensas llanuras y
las quebradas sierras; aquellos jardines paradisíacos llenos de vides, olivos,
naranjos y áloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin caminos, sin
cultivos, herencia de la abeja silvestre; y al huir de la insulsa uniformidad,
de la pulida monotonía de Europa, la aromática frescura de este original e
inmutable país, donde la antigüedad le pisa los talones al presente, donde el
paganismo le disputa el altar al cristianismo, donde los excesos y el lujo
reinan junto a las privaciones y la pobreza, donde la negación de todo
sentimiento generoso y humanitario va de la mano con las más heroicas virtudes,
donde las violentas pasiones africanas conviven y emparejan con la más fría
crueldad, y donde la ignorancia y la erudición se presentan en violento y
notable contraste.


Allí dice la «Guía» en un estilo que
cualifica a su autor para escribir en el álbum más elegante y mejor editado,
puede el anticuario escudriñar los conmovedores monumentos de miles de años,
los vestigios de las empresas fenicias, de la magnificencia romana, de la
elegancia árabe, en aquel depósito de costumbres antiguas, en aquel almacén de
todo lo olvidado y desvanecido; allí puede admirar los monumentos clásicos,
casi sin paralelo en Grecia o Italia, y aquellos mágicos palacios de Aladino,
creación de la fantasía y el esplendor árabes, privilegio exclusivo de España,
con el que encanta al insulso europeo. Allí el sentimental puede espaciarse en
la poesía de su decadencia, que desarma a la envidia y que, perdido su alto
puesto, conserva la dignidad de un monarca destronado que, sin queja, sabe
respetarse a sí mismo, último consuelo del noble innato que no le arrancará la
suerte adversa; allí el artista puede extasiarse ante las obras maestras del
arte ideal italiano de Rafael y Ticiano, que se esforzaron en decorar los
palacios de Carlos, el gran emperador contemporáneo de León X; podrá admirar a
las criaturas de Velázquez y de Murillo, cuyos cuadros sólo en España pueden
verse realmente; allí podrá el artista dibujar la traza ceñuda de los
castillos, la pompa y magnificencia de las catedrales, donde se adora a Dios de
manera tan digna de su gloria como puedan alcanzar las artes y riquezas del
hombre mortal; allí puede gozar de la melancolía de los claustros góticos, de
los torreones feudales, del inmenso Escorial, del pétreo alcázar de la imperial Toledo, de las soleadas torres de la soberbia Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de Granada; allí el geólogo podrá trepar por montañas de
mármol y por sierras preñadas de minerales; el botánico podrá elegir, en los
invernaderos naturales, infinidad de plantas desconocidas, sin rival en color y
con el aroma de la dulce melodía; allí todos, sabios e ignorantes, escucharán
las típicas canciones, el rasgueo de la guitarra y el repiqueteo de las
castañuelas, o contemplarán el alegre fandango o la emocionante corrida de
toros; todos podrán alternar con el alegre, amable y sobrio campesino, libre,
varonil e independiente, al mismo tiempo que cortés y respetuoso; todos podrán
convivir con el noble, digno, altivo y pundonoroso español, y disfrutar de su
amable y cortés vanidad, admirando a sus mujeres, de ojos negros, tan francas y
naturales, a las que la voz de todos los tiempos y de todos los pueblos ha
concedido la palma de los atractivos y a las que Venus ha donado su mágico
cinturón de gracia y de hechizos; allí ... pero bastante es lo dicho para
emprender un viaje en el que, como Don Quijote dijo, «ocasión tendremos,
hermano Sancho, de meter manos hasta los codos en verdaderas aventuras».Y no
andaba equivocado el hidalgo manchego al atribuir un cierto carácter aventurero
a los que buscan en España conocimientos útiles y agradables, pues los
naturales acostumbran, y no sin razón, a compararse a sí mismos y a su país a
tesoros escondidos; pero también les gusta invertir los términos y atacar a
cualquier industrioso extranjero que los desentierre, como Le Sage hizo con el
alma de Pedro García. No hay nada que en toda la extensión de la Península sea
más sospechoso que un extranjero dibujando o tomando notas; todo el que lo ve
sacando planos, mapeando el país, que esas son las expresiones que se usan al
hablar del más sencillo dibujo al lápiz, supone que es un espía, o un ingeniero
y, desde luego, que no está allí con buenas intenciones. Las clases bajas, a
semejanza de los orientales, dan un sentido vago y misterioso a esta conducta,
para ellos ininteligible; y en cuanto ven a alguien dedicado a los trabajos
antedichos le conducen ante las autoridades civiles o militares, y, de hecho,
en los sitios apartados, en cuanto llega un desconocido, es objeto de
vigilancia por todo el mundo, dado lo raro de la ocurrencia. Una cosa parecida sucede en Oriente, donde se supone que los europeos son
enviados por sus Gobiernos, pues ni ellos ni los españoles pueden comprender
que una persona sufra molestias y gaste dinero, cosa que ningún natural del
país hace, con el único objeto de conocer un país extraño, por instrucción o
placer. Cuando se hace alguna pregunta o se demanda alguna información sobre
cosas que, según ellos, no son dignas de estudio, puede tenerse la seguridad de
que los datos que se obtengan serán falsos o, por lo menos, falseados por los
que los proporcionen, que en todas partes sólo desean adular al que manda, sea
civil o militar. Los españoles dan poca o ninguna importancia a los panoramas,
las ruinas, la geología, las inscripciones, etc., etc.; están habituados a
verlas a diario y, por tanto, no se explican que pueda tenerla para los
extranjeros; juzgan a los demás por sí. En España es raro el individuo que
dibuja, y el que lo hace es considerado como profesional y utilizado por los
demás. 


Una de las peores cosas que los franceses dejaron
en España fue la desconfianza por el individuo que lleva lápiz y cuaderno.
Antes de su invasión enviaron agentes y espías que, con el aspecto de viajeros,
estudiaban el país, y después, despojándose de la piel de cordero, guiaron a
los lobos al saqueo y a la destrucción. El anciano prior de la Merced de Sevilla nos decía, al enseñarnos los bastidores y los estuches de donde los Soult y
Compañía «mudaron» los Murillos y los vasos sagrados: ¿Lo creerá usted?, entre
los ladrones reconocí a un individuo, que se reía burlonamente de mí, al cual,
algún tiempo antes de la llegada de los invasores, yo mismo había enseñado
nuestros tesoros. « ¡Tonto de mí, que tomé a aquel gabacho por un hombre
honrado!» No obstante, este digno individuo estaba condecorado con la legión de
honor de Bonaparte, el cual, lo primero que pensaba, según su libro de notas,
hacer en Inglaterra, después de conquistarla, era llevarse el vaso de Warwick,
según Denon[45],
que también había desvalijado a los egipcios, le dijo a sir E. Tomason.
Nosotros, los ingleses, que a pesar de los deseos de muchos reales folicularios
no hemos recibido ninguna visita en nuestras «opulentas tiendas», no podemos
comprender bien los sentimientos de los que aun tienen viva la herida y sufren
las consecuencias de la expoliación. El gato castellano, que ya ha sido escaldado, huye aún del agua fría. 


Por esto hay que excusar en cierto modo a las
autoridades españolas, particularmente en los sitios poco frecuentados, cuando
se inquietan al ver a un extranjero que fisgonea. Su primera impresión, como
ocurre en Oriente, es que puede ser un francés, y de aquí su escama, su temor y
su intranquilidad. En Sevilla, en Granada y en otros lugares donde hay
abundancia de artistas extranjeros, se les suele permitir tomar apuntes, aunque
mirándoles con cierto menosprecio; pero en las comarcas aisladas, aun el que
sólo contempla las estrellas, es objeto de una vigilancia extremada por el
elemento oficial. Él seguramente estará tan ajeno de los ominosos sentimientos
y siniestros temores que despierta, como el inocente cuervo lo estaba de la
significación que los romanos augures atribuían a su vuelo; y pocos antiguos
augures podían rivalizar con los alcaldes españoles de hoy en cuanto a rápidas
sospechas y a percepción del mal, sobre todo cuando no hay mal ninguno. 


Los que hayan leído la admirable obra The Bible
in Spain, recordarán que su autor Borrow estuvo a punto de ser fusilado por
haberle tomado por Don Carlos, evitándolo la milagrosa intervención del alcalde
de Corcubión, el cual, si todavía vive, debe de ser un ave fénix de los
alcaldes, y evidentemente digno de observación, pues era un lector del «gran
Baintham», o sea nuestro ilustre Jeremías Bentham, al que los reformistas
españoles pidieron una constitución de papel, sin conocer a punto fijo el
significado de la palabra o de la cosa, ni si estaba hecha de algodón o de
pergamino. Otro de los que mejor han escrito acerca de la Península y sus
curiosidades, lord Carnarvon, también estuvo expuesto a sufrir la misma suerte
por confundirle con don Miguel; el capitán Widdrington, hombre amabilísimo y
honorable por todos conceptos, fue detenido por suponerle agente de Espartero;
y nuestra modesta persona ha tenido la suerte de ser llevada a un cuerpo de
guardia por dibujar unas ruinas romanas, y el honor de ser tomado por Curius
Dentatus, un caimán, o por Julio César, pues no hay absurdo ni ignorancia, por
inconcebible que sea, demasiado grande para los golillas locales, que casi
nunca se inclinan a nada que tenga sentido, y cuando dejan hablar al miedo, son
tan sordos a los dictados del sentido común o de la humanidad como si fueran
víboras o beréberes; y aquí como en Oriente, aun los mejor intencionados pueden
ser tomados por espías y cortárseles las barbas, como se hizo con los emisarios
del rey David. En todas las clases sociales está arraigado el odio al
extranjero, y en vez de observarle razonablemente y tratar de averiguar lo que
realmente sea, tergiversan sus actos y palabras más inocentes, dándoles el
sentido que se amolda a sus absurdos prejuicios, hasta que, cualquier nonada se
convierte en sus cabezas en pruebas más firmes que el mismo Evangelio. Hay que
reconocer, sin embargo, que cuando las autoridades se convencen de que el
extranjero es un inglés con intenciones pacíficas, nadie les iguala en cortesía
y amabilidad, y, sobre todo, si son de clase humilde, miran con curiosidad los
dibujos; las clases más altas no prestan atención, en parte por cortesía y en
parte por el principio oriental de nil admirari, que ocultando la inferioridad
y la ignorancia, es prueba al mismo tiempo de buena crianza. 


Sacar dibujos de una población fortificada está
terminantemente prohibido en España. Hay tal ignorancia en todo lo referente a
artes gráficas, que no saben distinguir entre un apunte artístico y un plano;
todo lo consideran dibujo y, como tal, pecaminoso. Un cuartelo un fuerte sólo
se puede observar muy a la ligera, y, naturalmente, no hay que hablar de
aventurarse a esbozar el más ligero apunte de él o sus cercanías; y si alguno se
arriesga a ello, incluso siendo una señora, se expone a ser arrestado o a ser
tratado groseramente. Por lo tanto, bueno será que nadie, sea o no artista,
muestre la menor curiosidad por las cosas o los edificios militares, ya que,
por otra parte, no merecen la pena y no se pierde nada con ello. En nuestra
época, las tropas estaban perfectamente desorganizadas: si tenían zapatos
carecían de calcetines; si disponían de fusiles, no abundaban los pedernales;
si se les daba pólvora, faltaban las balas; en suma, nada había conforme a los
reglamentos. Ni siquiera los botones del uniforme de los oficiales estaban
nunca en fila; y en cuanto a los números, unos los llevaban hacia arriba, otros
hacia abajo y otros de lado; bien es cierto que la uniformidad es, una cosa
europea, pero no oriental. En estos momentos, en que la Iglesia se muere de
hambre, en que las viudedades no se pagan y la bancarrota reina en el país, al
que se esquilma para sostener al ejército, cuyas espadas son las que apoyan a
la burocracia odiada, las fuerzas de la Guardia Real y las bandas pretorianas no saben marcar el paso ni guardar la fila. Aun cuando todas estas cosas sean muy
tristes para los ordenancistas, pensando en artista no podemos menos de
lamentar la dificultad de obtener apuntes de estos fuertes medio hundidos y de
las ciudadelas desmanteladas, en donde cada bisoño merece figurar en un cuadro
con más derecho que el comandante del castillo de Windsor, emparejado con su
querida de basquiña corta, digna por entero del pincel de Murillo. 


El mejor medio para quien quiera estudiar y
publicar sus observaciones en España, es procurarse un pasaporte o
salvoconducto, en el cual se especifique claramente el objeto de sus
investigaciones. Dirigiéndose al embajador inglés en Madrid se obtiene sin dificultad
alguna, y si se trata de una persona conocida no tiene necesidad de acudir tan
lejos; el capitán general de la región se los proporcionará, seguramente. Como
estos salvoconductos están escritos en español, todos, altos y bajos, los
pueden leer, y así no habrá las dificultades que surgen con los expedidos por
nuestros embajadores y aun por nuestro Ministerio de Estado, que, para honra de
sí mismos y de la nación, dan a los ingleses pasaportes escritos en francés, de
donde nace entre españoles la sospecha de que el portador es un gabacho, cosa
poco agradable en España. Entre los recuerdos que aun conservamos de nuestra
estancia en la Península, figura un pasaporte firmado por nuestro amable
protector el temible conde de España, refrendado por los no menos temidos
Quesada y Sarsfield, en el cual se disponía, en claro y escogido castellano,
que todas las autoridades mayores y menores, civiles o militares, ayudaran o
facilitaran al portador el estudio de las curiosidades y monumentos de España. 


Estos autócratas se hacían obedecer más que el
mismo Fernando, en sus respectivos distritos, lo cual nos hace recordar a los
pachás de Oriente, que son las verdaderas autoridades, tanto civiles como
militares, en las comarcas que tienen a sus órdenes; y como no sólo administran
la ley, sino que la ajustan a sus propias comodidades, de hecho resulta que
ellos la hacen y la conculcan, y todos los que bajo ellos tienen alguna
autoridad imitan a sus superiores en todo lo que pueden. Estas cosas de España
se llevan con una gravedad verdaderamente oriental, lo mismo por parte de los
superiores que por la resignación de los gobernados; los pasaportes firmados
por estos grandes hombres eran obedecidos por todas las autoridades
subordinadas, tan ciegamente como un firmán oriental; el solo hecho de que un
extranjero tenga un salvoconducto del capitán general, pronto es conocido por
todo el mundo, y, para usar una frase oriental, «hace que su cara se
emblanquezca»; sirve como carta de recomendación y, en realidad, es la mejor de
todas, puesto que va dirigida a las autoridades de cada pueblo o ciudad, que,
como verdaderos jeques, son mirados por todos sus inferiores con la misma
deferencia con que ellos miran a los que están por encima de ellos. La
importancia de la persona recomendada se estima por la de la persona que la
recomienda: tal recomendación, tal recomendado. Y para completar este cuadro de
 la oriental España, estos tres déspotas omnipotentes, que desafiaban las leyes
divinas y humanas, que hacían dados de los huesos de sus enemigos y copas de
sus cráneos, han sido todos asesinados y enviados a dar cuenta de todos los
pecados que pesaban sobre su alma. En las monarquías no absolutas, los
ministros que se exceden pierden sus puestos; en España y Turquía, las cabezas;
y, sin duda, los primeros son los más severamente castigados. 


Los que deseen observar el hombre español, que,
con la mujer española, constituyen el estudio verdaderamente humano, observarán
que una clave para descifrar este singular pueblo, apenas es europea, pues esta
Berbería cristiana es como un terreno neutral, colocado entre el sombrero y el
turbante, y aun muchos de ellos afirman que el África comienza en los Pirineos.
Sea como quiera, lo cierto es que España, civilizada primeramente por los
fenicios, y largamente dominada por los moros, conserva rastros indelebles de
ambas dominaciones. Midiéndola, pues, así como a sus hombres y mujeres, por un
patrón oriental, se verá cómo se explican muchas cosas que extrañan y repugnan
a los usos y costumbres europeas. Pero bueno será no dejar traslucir lo que se
piensa a este respecto, pues es de lo que más les ofende. El bello sexo está
dispuesto, para desvanecer esta opinión, a prescindir incluso de la clásica
mantilla, así como los hidalgos a despojarse de la majestuosa capa romana,
ofreciendo la antigua indumentaria como sacrificio en aras de la civilización y
a la manía de presentarse igual que el mundo elegante en Hyde Park o en los
Campos Elíseos.


Otro rasgo marcadamente oriental es el poco
amor a las Bellas Artes y la sombra de Αψιλοχαλια
que los antiguos atribuían a los verdaderos iberos. Esto se nota en la general
indiferencia y abandono en que tienen las obras árabes, que, en lugar de
destruirlas, debieran haberlas conservado bajo fanales, pues son atractivos
privativos de la Península. La Alhambra, la perla y la piedra imán de Granada, es para ellos poco más que una casa de ratones, en lo cual casi han llegado
a convertirla a fuerza de siglos de incuria. Pocos son los españoles que van a
visitarla que comprendan el interés y devoción que despierta en los
extranjeros; del mismo modo contempla el beduino las ruinas de Palmira, tan
insensible a la belleza presente como a la que poesía del pasado. Triste cosa
es que los españoles no sepan apreciar la Alhambra, pero igual ocurre con los
asiáticos, que no tienen 


otra preocupación que la del día en que viven y
que no se cuidan poco ni mucho del pasado ni del futuro y sólo piensan en sí
mismos y en el día de hoy; y así la gran masa de españoles que, aunque no use
turbantes, carece de órganos para venerar y admirar nada que no tenga relación
con la primera persona y el tiempo presente del verbo, conservan, además, en
sus pechos un sedimento de odio hacia los moros y sus obras, y consideran casi
como herética la preferencia que los extranjeros muestran hacia los trabajos de
los infieles, en lugar de admirar los de los buenos católicos, opinión que pone
de manifiesto su mal gusto por no saber apreciar las cosas y su vandalismo por
esforzarse en mutilar lo que los moros se esforzaron en adornar. 


 Los deliciosos cuentos de Washington Irving y
la admiración de los peregrinos europeos han avergonzado últimamente a las
autoridades, inspirándoles sentimientos más conservadores con respecto a la
Alhambra, siendo este celo extemporáneo tan peligroso como el anterior
abandono, pues como quieren «reparar y embellecen con criterio de sacristán»,
se corre el mismo peligro con estas «restauraciones» que con las funestas
limpiezas de los cuadros de Murillo y Ticiano, del Museo de Madrid, que están
borrando sus más bellas líneas. Y aun este tardío aprecio es algo interesado.
Así Mellado, en su última Guía, se lamenta de que no se haga caso de la
Alhambra, de la cual habla sin gran entusiasmo, y sugiere la idea de que un
libro describiéndola detalladamente, sería una segura especulación, pues los
ingleses son muy aficionados a visitarla; convirtiendo de este modo la poesía
del maravilloso palacio árabe en prosaica cuestión española de perras y de
pesetas. 


Conviene, sin embargo, que el viajero piense
que muchas de las cosas que para él tienen los arrebatadores y tentadores
encantos de la novedad, se miran por el apagado y saciado ojo del natural del
país con una familiaridad que engendra menosprecio; están hastiados ¡oh, fatal
aburrimiento¡ hasta de lo bello. «¡Ay!, decía el ermitaño de Montserrat a un
extranjero que miraba extasiado por primera y última vez el panorama que desde
allí se divisa, esto no tiene ningún atractivo para mí; hace veintinueve años
que estoy viendo este mismo paisaje desde que sale el sol hasta que se pone,..
Pero sordent domestica, como dice Plinio: nada ni nadie es admirado
debidamente en su propia casa, desde el día en que Mahoma, el verdadero
profeta, no pudo convencer a su mujer y a su criado de que él estaba revestido
de un poder sobrenatural. ¿Es de admirar, pues, que las ruinas y cosas viejas
sean despreciadas por los moros españoles o que sus guías (digámoslo así)
extravíen y confundan al extranjero? Cosas son éstas imposibles de evitar, dado
el caso de que pocos escritores viajan dentro de su país, y menos aún, fuera de
él; y como carecen de términos de comparación, no pueden apreciar las
diferencias, ni saber cuáles son los deseos y las necesidades de un extranjero;
así es que paisajes, trajes, ruinas, usos y costumbres, ceremonias, etcétera,
que han visto desde su niñez, son pasados por alto sin mencionar siquiera,
siendo así que por su anacronismo para el extranjero, es exactamente lo que más
desearía que se le señalara y explicase. Pero frecuentemente los naturales
desprecian o se avergüenzan de esas mismas cosas que más interesan y encantan
al extranjero, al cual muestran las cosas modernas más bien que las viejas,
enseñando especialmente sus malas copias de Europa, con preferencia a sus cosas
originales, tan ricas, y con tal aroma racial, haciéndolo nada más que con las
costumbres y trajes de la gente baja, que felizmente aun no está contagiada del
sarampión del pulimento francés; así, cuando desentierran alguna moneda
antigua, la limpian el precioso moho dos veces milenario, porque imaginan que
de esa manera la hacen más fácilmente vendible; pero ellos, en cambio, se
dispensan de esa limpieza, tanto, que Carlos III, al fracasar en una de sus
laudables tentativas para mejorarlos y modernizarlos, comparaba a sus amados
súbditos a los chicos díscolos que lloran y patalean cuando la madre quiere
lavarlos. 


No hay país en el mundo que pueda rivalizar con
España, cuyo seco clima, por lo menos, es conservador, en recuerdos de antaño,
en torres y torreones, en casas señoriales, en balcones volados, tan viejos,
que parece que van a desplomarse a las hondonadas o torrentes, sobre los cuales
cuelgan. Aquí pueden verse todas las formas y colores de la pobreza pintoresca;
las enredaderas trepan por todas las grietas e irregularidades de los muros,
mientras abajo las náyades chapotean bañando sus rojas y amarillas vestiduras
en los dorados y gloriosos rayos del sol. ¡Qué cuadro para todo el que no sea
natural del país¡ Pero éste no ve ninguna de las maravillas de la luz y la
sombra, los reflejos, los colores y las líneas: es ciego a todas las bellezas,
y sólo está atento a los andrajos y a los estragos del tiempo; casi sospecha
que el dibujo que se haga o la admiración que se muestre por un contrabandista
o un torero pueda ser un insulto, y que si se toman apuntes es sólo para
mostrar luego en Inglaterra lo que monsieur Guizot llamaba (y nunca se le
olvidará) las «brutales» cosas de España. Por lo tanto, mientras uno admira
sinceramente encantado y con razón sus fajas y sus zamarras, ellos se esfuerzan
en enseñarle su  ridículo traje bulevardero; o cuando uno se sienta ante una
ruinosa muralla romana, o ante un desmoronado arco árabe o un templete gótico,
ellos le ruegan que deje aquellas vejeces y contemple el último flamante aborto
de la Real Academia, fríamente correcto y clásicamente insípido, admirar un
ejemplar que acreditará a España de hacer las cosas como se estila en Charing
Cross. 


Sin que eso suponga que se haya de seguir el
consejo de los españoles de mejor intención que gusto, nadie que quiera hacer
averiguaciones debe despreciar la compañía de persona que pueda favorecer su
objeto, aun cuando vaya provisto de un salvoconducto del Capitán General y de
una roja guía Murray. Las informaciones orales que pueden obtenerse de los
españoles, no son muy amplias que digamos; estos indolentes semi-orientales,
miran siempre con recelo al extranjero, contestan con medias palabras a sus
preguntas, le ponen mil dificultades, o, como tienen gran imaginación, ponderan
o disminuyen el mérito de las cosas, según convenga a sus intenciones o a sus
sospechas. Las expresiones nacionales: ¡Quién sabe! No se sabe, suelen ser el
preludio de no se puede. 


Estas dificultades son infinitamente mayores
cuando un extranjero tropieza con un empleado, por modesto que sea, pues la
primera idea de estos golillas es sospechar algo malo y negarse a todo. «No»,
suele ser siempre la primera respuesta, y aun cuando se lleve un permiso
especial, no puede tenerse la certeza de ser bien recibido. Es menester
conquistar al guardián, que aquí, como en todas partes, considera como de su
propiedad y fuente de propinas los objetos confiados a su custodia: muchas
veces, después de haber recorrido una buena distancia sufriendo el calor y el
polvo para ver una iglesia, un museo, una biblioteca, y de llamar y esperar
durante largo tiempo, le dicen a uno secamente que está cerrado, que no se
puede ver, que no es día de visita, que hay que volver al día siguiente; y si
es el día indicado, le dirán que no es la hora, que es muy temprano o demasiado
tarde; y es posible que la mujer diga que su marido ha salido a misa o a la
plaza, o que está comiendo o durmiendo la siesta; o si no ocurre nada de esto,
y el marido está en casa y despierto, el buen hombre jurará que su mujer ha
perdido la llave, «como siempre hace». Y si con estas u otras excusas no
consigue nada, y uno insiste, le asegurarán que allí no hay nada digno de
verse, o le preguntarán qué interés tiene en verlo. Por regla general nadie
debe dejarse convencer de no visitar cualquier cosa que sea, porque un español
de la clase alta le dé su opinión de que no vale la pena, pues tratará de
convencerle a uno de que Toledo, Cuenca y otras poblaciones que no tienen igual
en toda la Cristiandad, son feas y odiosas ciudades viejas; se avergüenza de
ellas a causa de sus calles tortuosas y estrechas, que no están tiradas a
cordel, como Pall Mall y la rue de Rivoli. En realidad, su única idea de una
ciudad civiliza da es un vulgar grupo de anchas calles rectangulares, construidas
y pintadas uniformemente, como soldados en parada, adoquinadas y alumbradas con
gas, por las cuales se paseasen los españoles, vestidos lo mismo que los
ingleses, y las españolas, como las francesas; maravillas todas que cualquier
extranjero puede contemplar en su propia casa sin tomarse la molestia de ir tan
lejos y que no merecen seguramente la pena, pues, cuando más, llegan a ser una
imitación vulgar, sin gracia, historia, nacionalidad, color ni carácter, salvo
el de una utilitaria comodidad o vulgar conveniencia, buena para políticos y
contratistas, pero mortal y destructora para el hombre del lápiz y el cuaderno.



Para conseguir visitar las cosas dignas de
verse en España, conviene observar algunas escasas y sencillas reglas que casi
nunca fallan: primera, ser perseverante; no retroceder nunca; no recibir nunca
una respuesta si es negativa; no perder nunca la calma ni los modales corteses;
y, por último, hacer oír el tintineo del dinero; si el jefe o personaje es
inexorable, indagar privadamente quién es el infeliz subordinado que guarda la
llave, o la vieja que barre el cuarto, y entonces enviar un discreto mensajero
diciendo que se pagará el servicio, sin decir «nada a nadie». Así se podrá
siempre ver lo que se quiere, aun donde con una orden oficial no se consiga.
Cuando fuimos por primera vez a Madrid, novatos aún en las cosas de España,
tuvimos especial empeño en visitar a diario una galería real que no estaba
abierta al público más que ciertos días de la semana. Consultamos nuestro grave dilema a un sensato y experimentado diplomático, y la
respuesta del oráculo fue la siguiente: «Sin duda, si usted lo desea, me
dirigiré al señor Salmón (ministro de la Gobernación en aquella época),
pidiéndole el permiso como un favor personal a mí. Pero vamos a ver, ¿cuánto
tiempo piensa usted permanecer aquí?». «Tres o cuatro semanas». «Bueno, pues
entonces, cuando ya haga un buen mes que usted se haya marchado, recibiré una
cortés y prolija epístola de Su Excelencia lamentando profundamente no haber
encontrado en los archivos de su Ministerio un caso en que se haya concedido
una petición de esa índole y el verse obligado a responder negativamente, ante
el temor de sentar un precedente. Lo que le aconsejo a usted es que le dé un
duro al conserje y que repita la suerte siempre que los goznes de la puerta
parezca que vayan a enmohecerse y necesiten aceite». El consejo fue tomado,
igual que la propina, y las puertas prohibidas se abrieron, tan regularmente,
que, al final, hasta conocían el ruido de nuestros pasos. El oro es el sésamo
español. Mediante él penetró Soult en Badajoz; por su fuerza, Luis Felipe echó
a Espartero e impuso a Montpensier. El oro, el brillante oro rojo, es el
remedio soberano que en España resuelve casi todas las dificultades, incluso
algunas que resistieron a la fuerza, pues allí las cabezas tercas pueden ser
guiadas por una paja de oro, pero no forzadas por una barra de hierro. La
mágica influencia de una propina se extiende por el país, donde todo es venal,
hasta la misma justicia. Aquí, todo el que tiene algún asunto que sacar
adelante empieza a trabajarlo por la base y no por la cúspide, como hacemos en
Inglaterra. Para asegurar el éxito hay que engrasar todas las ruedas de la
maquinaria oficial. Un pretendiente sensato y discreto soborna desde el portero
hasta el ministro, sin olvidar ninguno de los secretarios, según su orden y
regulando la cantidad según la categoría e influencia de cada uno. Si olvidáis
al portero, éste no pasará vuestra tarjeta, o dirá que el señor Mon está fuera,
o que volváis mañana, el tópico eterno; si es el escribiente el que no está
interesado, dará carpetazo a vuestra petición o influirá con su jefe en contra
de ella. En negocios de gran importancia política, el soberano, él o ella,
tiene su parte, y por esto fue Calomarde tanto tiempo el que manejó al amado
Fernando y a sus consejeros. Era el ministro que entregaba a la corona más
dinero: «Señor, con economía y honradez he conseguido ahorrar 50.000 libras, de las cantidades cobradas en mi departamento, las cuales tengo el honor de poner a la
disposición de V. M.» «Muy bien, mi bueno y leal ministro, toma un cigarro.»
Este Calomarde que empezó su carrera como lacayo, contrabandeó en el timo
cristinista, por medio del cual Isabel lleva ahora la corona de Don Carlos. El tunante
fue recompensado concediéndosele el título de conde de Santa Isabel, que luego
ha sido conferido al hijo de monsieur Bresson, como delicada recompensa por los
trabajos de Su Señoría en la transmisión de dicha corona a Luis Felipe; pero
los españoles son unos ásperos humoristas. 


En Oriente, el ejemplo
del Sultán y del Visir es seguido por cada uno de los pachás, y hasta por el
último animal que tenga la más pequeña autoridad; la enfermedad del picor en la
palma de la mano es endémica y epidémica; todos, altos y bajos, necesitan
dinero y no quieren pasar por la vergüenza de mendigarlo ni exponerse a los
peligros del salteador de caminos. La pobreza pública es el azote del país, y
todos los empleados se excusan con la terrible necesidad, viejo argumento de
quien no tiene respeto a la ley. Sin embargo, hay que perdonar en parte esta
rapacidad que, con muy pocas excepciones, prevalece, teniendo en cuenta que los
sueldos, casi siempre cortos, se pagan generalmente con retraso, y que los
servidores públicos, por lo común, pobres diablos, aseguran que se ven
obligados a cobrarse, poniéndose de acuerdo para defraudar al Gobierno, en lo
que no sienten escrúpulos, pues todos saben que es injusto y que puede
soportarlo; y como todos son igualmente culpables, difícilmente se admite que
haya en eso delito. Cuando el robo y el agio están a la orden del día, los
pícaros se protegen unos a otros, como ocurre en Suiza entre los que tienen
bocio. Un hombre que no hace su agosto cuando está empleado, no se le cree
honrado, sino tonto; es preciso que cada uno, coma de su oficio, y como
el sueldo es pequeño y poco seguro, no se desperdicia tiempo ni ocasión de
llenar la bolsa; así la pobreza y la voluntad aúnan sus, esfuerzos. 


Podemos
presentar como ejemplo un individuo que ejercía un alto cargo en una de las
principales ciudades de Andalucía. En una ocasión en que entramos en su
despacho, acertaba a salir de él una persona envuelta en su capa; la mesa del
gran hombre estaba llena de onzas de oro, que él trasladaba a un cajón con gran
complacencia, deleitándose en la hermosa redada: « ¡Cuántas onzas, Excelencia!,
le dijimos, «Sí, amigo mío, replicó,  no quiero comer más patatas». Este
caballero, que había estado cesante durante la constitución de Riego, las había
pasado muy duras, y aprovechaba el tiempo tomando prudentes precauciones para
evitar en lo futuro parecidas calamidades. Su sistema era perfectamente
conocido en toda la ciudad, en donde la gente decía con la mayor sencillez: «está
atesorando», cosa que hubieran hecho todos si se hubiesen encontrado en las
mismas afortunadas circunstancias. Los ricos y honestos ingleses no deben, por
tanto, juzgar con demasiada dureza estas malas mañas y a estos extraños
camaradas con quienes los españoles, más pobres, tienen que convivir: «Donde
no hay abundancia no hay observancia, y honra y provecho no cabe en mi saco o
techo»; y allí la virtud sucumbe muchas veces a manos de la pobreza,
empujados a ello por más de medio siglo de desgobierno, con la ruina y
desolación de la invasión francesa y las discordias civiles por añadidura. Pero volvamos a las
cosas dignas de verse en España. Feliz podía considerarse en nuestro tiempo el
viajero que, incluso dispuesto a dar propinas abundantes, tropezase con un
bibliotecario que supiese qué libros había en la biblioteca, o con un cura que
pudiese darle cuenta de los cuadros que había en su iglesia: si se le
preguntaba por el cuadro de Murillo respondía encogiéndose de hombros o con un
seco no hay; de haber preguntado por el «bendito Santo Tomás», quizá le hubiese
señalado, por ser el asunto y no el pintor lo que había que saber para el
servicio del culto. Este beatífico estado de ignorancia es tan agradable para
el cerebro español como el dolce far niente lo es para el cuerpo. Todo
lo que supone molestia, turba la felicidad suprema que consiste en ahorrar
esfuerzo. Podríamos llenar un capítulo entero con ejemplos que, de no habernos
ocurrido a nosotros mismos, creeríamos que eran burdas invenciones. El no
responder a las preguntas más sencillas o no dar datos de las cosas más
comunes, es tan corriente, que al principio creíamos que era por miedo a la
cárcel o por un resto de reserva inquisitorial, más bien que por una ignorancia
satisfecha y de buena fe; pero un largo trato y experiencia nos hizo convencernos
de que poca gente es más comunicativa que las clases bajas españolas,
especialmente con un inglés, al que revelan sus secretos privados y familiares:
su falta de conocimiento se aplica más bien a las cosas que a las personas. 


Si se va a visitar a un español y, no
encontrándole casa, se pregunta al criado o criada por el número de la casa
para escribirle, seguramente la contestación es: « Yo no sé, señor, nunca me lo
han preguntado, ni lo he mirado. Vamos afuera y lo veremos. ¡Ah!, es el número 36.»
Una vez queríamos enviar un cargo de Mérida a Madrid, y preguntamos al ventero,
barrigón, de negras patillas: « ¿Qué día sale su, galera para la Corte?» «Todos
los miércoles; pierda el señor cuidado», contestó. « ¡Qué disparate!, replicó
su trigueña y ojialegre mujer, ¿por qué le dices esa mentira a ese caballero?
La galera sale los viernes, señor». Durante la disputa de esta pareja tan bien
avenida, quiso mi buena suerte que acertase a llegar el mayoral, el cual nos
dijo que los días de viaje eran los jueves, y por fin supimos a qué atenernos.
Esto ocurrió en provincias, pero también se puede presentar un ejemplo de algo
semejante ocurrido en la capital, cerebro y corazón de las Castillas. «Señor,
tenga usted la bondad, dijimos una vez a un grave y pomposo burócrata que
despachaba los billetes para la diligencia a Toledo, tenga la bondad de
reservarme un billete para el lunes siete». «Creo que se equivoca usted de
fecha -respondió muy cortésmente porque habíamos empezado prudentemente el
negocio regalándole un buen habano: el lunes es ocho del mes corriente. Como no
era así, sacamos un almanaque que por casualidad llevábamos en el bolsillo y se
lo ensañamos para que se convenciera: «Es verdad, señor, dijo el hombre
tranquilamente, después de examinarlo con atención, bien sabía yo que llevaba
razón; este almanaque está impreso en Sevilla, lo cual era verdad, pero aquí
estamos en Madrid, y eso es otra cosa,.. En esta idea de la diferencia solar y
de la preeminencia de la Corte, debe recordarse que el sol, al ser creado,
lució primeramente sobre la vecina ciudad adonde iba la diligencia, y que aún
en el siglo pasado se consideraba una herejía en Salamanca decir que no giraba
alrededor de España. Desgraciadamente se ha pasado allí más tiempo que en las
metáforas o en las conferencias astronómicas. España no es un país para los
hombres de cálculo; aquí lo que debe ocurrir, y lo que ocurrirá seguramente en
otras partes, según Cocker y la doctrina de las probabilidades, es precisamente
lo que no sucederá nunca. Sólo puede uno fiarse de un hecho aritmético si lleva
consigo una mediana certeza: representando los sucesos por números, puede
tenerse la seguridad de que dos y dos darán por resultado tres unas veces, y
quizá cinco otras, y siempre hay una diferencia de uno con respecto de cuatro,
cuando dos y dos deben de ser siempre cuatro. Hay otra regla cierta con
respecto a los números oficiales españoles; por ejemplo, si se dice: «cinco mil
muertos y heridos» o «se entregarán cinco mil duros» deben rebajarse dos ceros
y a veces hasta tres si se quiere tener el número aproximado. Como decía el
perspicaz y práctico duque de Wellington, es muy difícil conocer a fondo a los
españoles: allí, ni las mujeres, ni los hombres, ni los soles, ni los relojes
marchan nunca al unísono; allí, como en un concierto holandés, cada cual elige
su tono y su diapasón, y cada uno de los que forman la orquesta trata de ser el
primer violín. Todo esto es cosa tanto más corriente cuanto que los españoles,
como los irlandeses, toman a broma las equivocaciones, tonterías, faltas de
puntualidad, informalidades e inconsecuencias con las que los puntuales hombres
de negocios ingleses y alemanes se vuelven locos. Formados de contradicciones y
viviendo en el pays de l'imprévu, donde la excepción es la regla, donde
las fuerzas motoras son el accidente y el impulso momentáneo, las gentes se
dejan llevar buenamente, y, sobre todo en colectividad, obran como mujeres y
niños. Una chispa, una nimiedad, pone en acción a las impresionables masas y
nadie puede prever el suceso más sencillo, ni hay un español que intente mirar
más allá del momento, de la situación actual, ni pueda predecir lo que traerá
el mañana, cosas que deja para el extranjero que no le entiende a él. Paciencia
y barajar es su lema, y «pacientemente» esperan lo que salga de las
vueltas de la baraja. 


Una cosa hay, sin embargo, que todos saben con
exactitud, una pregunta a la que todos pueden responder, y providencialmente se
refiere al asunto más digno de observación para cualquier extranjero: ¿Cuándo y
a qué hora son los toros? Y esto siempre se sabe, a pesar del aviso que aparece
en los carteles: «si el tiempo no lo impide», pues aun cuando este
espectáculo suele ser en verano, época en que la lluvia y las nubes son un
mito, las prudentes autoridades desconfían hasta del bendito sol y sospechan de
sus procedimientos como si estuvieran irregulados por un relojero castellano. 


 







Capítulo Vigesimoprimero


Origen de las corridas de toros y carácter religioso de
las mismas


 


Hace ya largo tiempo que nuestros honrados John
Bulls sienten más predilección por sus homónimos españoles, que por los
perpetrados por el Papa o los que hacen en la Verde Erin[46] 1; ver una
corrida de toros ha sido el enérgico objeto de la curiosidad ilustrada desde
que nuestros viajeros han tomado y publicado dibujos españoles. Tan pronto como
el príncipe Carlos I perdió su corazón en Madrid, su presunto suegro obsequió a
él y a su hermosa adorada con uno de estos encantadores espectáculos;
acontecimiento que sería para la posteridad de feliz recordación, pensaban los
historiógrafos de entonces, ya que hubo en él gran carnicería de hombres y de
animales; los anales de aquel suceso serán siempre las joyas de cualquier
biblioteca taurómaca que aspire a ser completa. 


Estos deportes, que recuerdan los sangrientos
juegos del circo romano, sólo pueden verse ahora en España, donde el pasado
alterna con el presente y a cada momento se tropieza con un hueso o una
reliquia de antigüedad bíblica o romana. Omitiremos los detalles referentes a
la semejanza estrechísima de estos combates con los de las edades clásicas,
tanto en lo que se refiere a los espectadores como a los actores, por ser de
mayor interés para el erudito que para la generalidad de los lectores, y los
que tengan curiosidad por conocerlos los encontrarán en un artículo que
publicamos hace algunos años en la Quarterly Review, núm. CXXIV. Y como la naturaleza humana no cambia, los hombres colocados en ciertas e idénticas
circunstancias llegarán, sin previo conocimiento o comunicación, a casi iguales
resultados; el elegante pasatiempo de alancear y matar toros públicamente y sin
ayuda fue probablemente inventado por los moros, o más bien por los moros
españoles, pues nada de esto fue nunca costumbre en África, ni ahora ni en
tiempos pasados. El árabe musulmán, al ser transplantado a un país cristiano y
europeo, se amoldó en muchas cosas a los usos y costumbres de las gentes con
quienes convivía, así como introdujo ampliamente el elemento oriental que
llevaba consigo, en sus vecinos godo-hispánicos. La mora Andalucía es aún el cuartel general del arte tauromáquico, y todo el que quiera conocer
a fondo este arte, la ciencia española par excellence, deberá comenzar
estudiando en la escuela de Ronda para doctorarse, luego en la Universidad de Sevilla,
el Bullford[47]
de la Península. 


Dicho sea de paso, nuestra expresión de lucha y
pugilato bull-fight (pelea, lidia de toros) es una inadecuada y vulgar
traducción del reputado título castellano Fiestas de Toros. Los dioses y diosas
de la antigüedad se conciliaban por el sacrificio de hecatombes: el mugido de
las víctimas regalaba sus divinos oídos, la purpúrea sangre era muy agradable a
sus ojos, y los asados solomillos engordaban a los sacerdotes, mientras el gran
espectáculo y la muerte deleitaba a la hambrienta asamblea. En España, la
Iglesia de Roma, cuidadosa siempre de sus intereses, dispuso, en servicio
propio, una ceremonia á la vez provechosa y popular[48]: consagró la
carnicería aliándola al altar, beneficiándose de esta dócil asistenta para obtener
fondos con que erigir conventos.


Aun en la última centuria se publicaron bulas
papales en favor de las órdenes mendicantes autorizándolas a celebrar cierto
número de Fiestas de Toros, siempre que las ganancias se dedicaran a las obras
de su iglesia; y para aumentar la venta en las puertas, se concedían con las
entradas, a manera de bonificación, indulgencias y la facultad de sacar ánimas
del purgatorio, siendo el número de años proporcionado a los precios de los
asientos para este espectáculo, santificado por sus piadosos fines. Del mismo
modo, en la taurobolia de la antigüedad, se absolvía de sus pecados al que
fuese rociado con sangre de toro. Los pastores protestantes, que, con mucha
razón, temen y desconfían de las bulas papales, las reemplazan por bazares y
tómbolas de caridad cuando la capilla de moda necesita un nuevo tejadito azul
de pizarra. Además, aun cuando las corridas de toros no se den con un fin
religioso, siempre benefician a la caridad: ellas constituyen la renta más
saneada de los hospitales públicos, contribuyendo a un tiempo a sostenerlos y
poblarlos, pues la circulación venosa del populacho sediento de sangre y
abrasada bajo un sol de fuego, y la subsiguiente mezcla de sexos, abrir de
botellas y navajas, ocasiona más muertes entre los caballeros y las señoras,
del mundo español que entre las cornudas e hípicas víctimas del anfiteatro. 


 Es una idea vulgar, y muy equivocada, que en
España hay tantas corridas de toros como bandidos; es precisamente lo
contrario, porque puede decirse que son consideradas como el placer estético
más refinado; una cosa semejante a la Opera italiana en Inglaterra, y ambos son
espectáculos bastante caros; bien es verdad que, entre nosotros, sólo la crema
del mundo patrocina a los artistas de Haymarket, y en España, por el contrario,
todos, grandes y pequeños, altos y bajos, gozan con las corridas de toros. Cada
una de éstas cuesta de 5.000 a 7.500 pesetas, y aun más cuando se dan fuera de
Andalucía o Madrid, que son los sitios que pueden permitirse pagar una cuadrilla
permanente; en otras poblaciones, los toreros y los toros tienen que ir por
expresos y desde largas distancias. Por esta causa las corridas ocurren, como
las apariciones celestiales, pocas veces y muy separadas; se reservan para las
fiestas principales del trono y del altar, para la verdadera devoción de los
fieles en los días de los santos patronos y de la Virgen, y también en los
acontecimientos de la Corte, como bodas de los reyes, coronación, etc., etc. En
este caso se llaman Fiestas reales, quitándoseles el carácter religioso, aunque
dándoles mayor importancia y aparato. El espectáculo es realmente de gran
pompa, etiqueta y magnificencia, y ha reemplazado a los Autos de fe, ofreciendo
a la más católica reina y a sus súbditos las más grandes ocasiones de sentirse
enajenados que el limitado poder de goce que tienen los mortales puede
permitirse en este mundo, lleno de zozobras y pesadumbres. 


Estas Fiestas reales sólo se celebran en
Madrid, y en ellas se conservan las antiguas costumbres españolas y árabes de
que tan espléndidas descripciones se encuentran en los romances. La plaza
principal de la capital, convertida en plaza, es el sitio elegido para el
espectáculo. Las ventanas de las altas y curiosas casas se utilizan como
palcos, y aparecen adornadas con damascos y terciopelos. La familia real ocupa,
bajo un dosel, uno de los balcones de la casa del centro. Allí vimos a Fernando
VII presidiendo en la corrida celebrada con motivo del juramento de fidelidad
de las Cortes a su hija[49].
Allí estaba, sentado en el mismo sitio en que se había sentado Carlos I dos
siglos antes, custodiado por el mismo cuerpo de alabarderos y presenciando el
mismo espectáculo. En estas fiestas reales, los toros son rejoneados por
caballeros de la nobleza, vestidos y armados a la antigua buena usanza
española, como acostumbraban antes de que la fatal ascensión de los Borbones
aboliese el traje, las costumbres y la nacionalidad de Castilla. Estos
caballeros, vestidos a la moda de los Felipes, y montados en briosos corceles árabes,
los mejores de su raza, atacan al fiero animal con una lanza corta, el arma
tradicional de los iberos. Los que toman parte en el combate, han de ser
hidalgos de nacimiento y tener cada uno por padrino un grande de España de
primera clase, que pasa ante el rey en un espléndido carruaje de seis caballos
y va escoltado por grupos de lacayos vestidos de griegos, romanos, moros, o de
manera fantástica. No es fácil conseguir estos caballeros en plaza, que están
expuestos a serios peligros, aun cuando hay toreros de oficio que les auxilian
y cubren su retirada. 


En 1833, una hermosa dama dio el nombre de su
marido y dueño sin previo consentimiento de éste, como caballero en plaza, y al
procurarle esta agradable sorpresa, cuentan que, para explicar su conducta,
decía: «O matan a mi marido, y en ese caso me casaré de nuevo, o saldrá ileso y
le concederán una pensión», Pero parece ser que le salieron fallidos estos
admirables cálculos; ¡tal es la instabilidad de las cosas humanas! El terror de
este infortunado héroe malgré lui, al que se había impuesto esta
caballeresca misión, al verse expuesto a los cuernos del toro y del dilema por
obra y gracia de su cara mitad, era altamente ridículo. Si hubieran sido otros
cuernos, pase, ¡pero éstos! Fue herido al primer ataque, sobrevivió, pero no
consiguió pensión alguna, pues a poco murió Fernando y son pocas las pensiones
que se pagan en la Península desde que ha sido dotada de Constitución, Libertad
y Gobierno representativo. 


Recordamos ahora otra anécdota en la que también
figura una dama, que seguramente será del agrado de nuestras bellas lectoras.
La tomamos de una auténtica crónica antigua: «No dejaré de mencionar lo que
ocurrió en presencia de Carlos I, de feliz memoria, que, siendo príncipe de
Gales, se encaminó a la Corte de España, ya fuese para casarse con la Infanta,
o con otro objeto que yo no puedo determinar. El caso es que las comedias,
juegos y fiestas (entre las que figuraban las de toros en Madrid) que en su
honor se organizaron, fueron lo más decorosas y magníficas posible para el más
soberbio y majestuoso entretenimiento de tan espléndido príncipe. En una de
ellas, después de haber matado tres toros, y saliendo el cuarto, aparecieron
cuatro caballeros ataviados espléndidamente; a poco, una garrida dama, suntuosamente
vestida, acompañada de personas de calidad y de tres o cuatro pajes, salió a la
plaza y la recorrió a pie. Quedaron atónitos los espectadores, de que una
persona del sexo débil se arrogase la inaudita intrepidez de exponerse a las
furias del animal más fiero que puede verse, y que ya había vencido y medio
matado a dos hombres forzudos, de gran valor y destreza. Incontinente el toro
se dirigió al rincón en que la dama y sus acompañantes se habían detenido: ella
(después que los demás huyeron) sacó impasiblemente su daga, y agarrando al
toro por un cuerno se la clavó muy diestramente en el morrillo, no necesitando
más para realizar a la perfección su designio; después de lo cual, volviéndose
hacia el balcón del Rey, le rindió pleitesía y se retiró grave y solemnemente».



En la jura de 1833 se mataron noventa y nueve
toros: con uno más, la hecatombe hubiera sido completa. Esta carnicería al por
mayor se ha repetido este año con motivo del casamiento de la misma inocente
Isabel I, que no parece sino que los faustos sucesos de su vida son sentencias
de muerte para los cuadrúpedos. Los toros en España representan el mismo papel
que los banquetes de coronación en Inglaterra. En aquel hambriento y ascético
país los toros se matan, pero no se comen, hecho singular que no escapó al
sabio Justino en sus observaciones sobre las antibanqueteadoras coronadas
testas de la vieja Iberia. 


Estas típicas corridas de toros antiguas eran
por extremo peligrosas y mortíferas; pero como el valor era considerado cosa de
honra, no faltaban nunca caballeros que expusieran la vida en presencia de las
crueles damas de sus pensamientos. Matar al monstruo de no ser muerto por él,
ha sido, desde antes de Hudibras, el camino más seguro para conseguir el amor
de las mujeres, que admiran más precisamente aquellas cualidades de que ellas
carecen: 


«The ladies'hearts
began to melt,


Subdued by blows their
lovers felt;


So Spanish heroes, with
their lances,


At once wound buls and
ladies'fancies»[50]


La expulsión de los moros y la consiguiente
disminución de los hábitos caballerescos, hizo que estos torneos cayeran en
desuso. A la gentil Isabel I le disgustó tanto la fiesta de toros que vio en
Medina del Campo, que hizo todo lo posible por prohibirlas; pero fueron
inútiles sus esfuerzos, porque la fiesta y la monarquía estaban condenadas a
morir juntas. La subida al trono de Felipe V inundó la Península de franceses.
Las muñecas de París consideraron a los españoles y sus toros bárbaros y
brutales, y sus artistas, desde entonces hasta hoy prefieren el boeufgras
de los bulevares a rebaños enteros de magras vacas ibéricas. Así el espectáculo
que había resistido a la influencia de la reina y a las bulas de los Papas
cedió ante el despotismo de la moda. Los empelucados cortesanos abandonaron la
liza, que era mirada fríamente por los Borbones, mientras que el pueblo, tenaz
y enemigo, entonces como ahora, de los franceses y de las innovaciones, siguió
aferrado a los deportes de sus antepasados. Pero ya se había dado un golpe de
gracia a la fiesta: el arte antes practicado por los caballeros degeneró en la
vulgar carnicería de toreros mercenarios que no luchaban por el honor, sino por
bajo lucro; y así, al convertirse en la diversión del vulgo, pronto perdió todo
prestigio caballeresco. Del mismo modo las fiestas de nuestros caballeros
antepasados han degenerado en los vulgares boxeos de rufianes pugilistas. 


Acosar en cualquier forma a los toros es algo
irresistible para las bajas clases españolas, que desprecian los daños que
puedan sufrir sus cuerpos y, lo que es peor, sus capas. La hostilidad contra el
cornúpeto es innata y va creciendo conforme crecen, hasta formar (puesto que
los hombres no son sino niños crecidos) una segunda naturaleza. Los golfillos
en la calle juegan al toro, como los ingleses al paso; y llevan la
representación con todas las reglas del arte, como hacen los chicos de las
escuelas cuando luchan. Pocos serán los jóvenes españoles que, estando en el
campo, vean pasar una manada de vacas sin que se despierte su afición y
empiecen a provocar a los animales agitando ante ellos las capas, y de aquí
viene la suerte que se llama el capeo. En los pueblos en que no pueden
permitirse el gasto de una corrida de toros, se contentan con novillos de un
año y con embolados, o toros cuyos cuernos van protegidos por una bola. Estos
inocentes pasatiempos son mirados con desprecio por la afición, pues como no
hay exposición de la vida ni para los hombres ni para los animales, encuentran
soso el tal espectáculo, que es una pura ficción. Gritan pidiendo toros de
muerte, pues sólo la vista de la sangre calma su excitación. Desprecian la
imitación de la corrida, del mismo modo que un gastrónomo la sopa de tortuga
hecha con ternera, o un veterano un simulacro. 


En los distritos menos poblados de Andalucía el
poco ganado que se lleva al matadero va atado con largas cuerdas, y así puede
ser toreado por los jovenzuelos de los pueblos que no pueden permitirse el lujo
de corridas de toros formales. El gobernador de Tarifa solía permitir que en
ciertos días se dejara un toro en libertad por las calles, y la diversión de
los habitantes de la ciudad consistía en cerrar las puertas de sus casas y
colocarse en las rejas para ver los apuros de los incautos o forasteros que se
veían perseguidos por él en las estrechas callejas, sin medio de escapar.
Aunque se perdían muchas vidas en esa diversión, un gobernador de nuestro
tiempo, llamado Dalmau, que era un bienhechor del pueblo, perdió toda la
popularidad de que gozaba por intentar abolirla. 


Cuando un Borbón, Felipe V, visitó por primera
vez la plaza de Madrid, el populacho le pidió a gritos: ¡Toros, dadnos toros,
señor! Se cuidaban muy poco de la ruina de la monarquía; pero cuando el intruso
José Bonaparte ocupó el puesto de Rey de España, todas las discusiones del
pueblo se limitaban a si prohibiría o no las corridas de toros. Y hoy, como
siempre, el grito de la capital es: Pan y toros, que es lo que constituye lo
gajes de la moderna Corte, como en la antigua Roma fue Panem et Circenses. El ceño y el enojo nacional con que fue recibido Montpensier cuando su casamiento,
se mitigó por un momento cuando los españoles notaron su fingida admiración por
el espectáculo tauromáquico. Nada ha progresado más con las recientes grandes
mejoras que ha habido en España, que las corridas de toros, se han hundido
conventos, se han destruido iglesias, pero todos los días se construyen nuevas
plazas de toros. La difusión de los conocimientos útiles y entretenidos como
medio de promover la mayor felicidad del mayor número, ha obtenido de esta manera
la mejor consideración de los patriotas y hombres de Estado que presiden los
destinos de España; el toro es dueño del terreno que pisa. Este último y
representativo restó de la nacionalidad española desafía al extranjero y a su
civilización; es un fait acompli, que pisotea la charte, aunque
el honrado Rey ciudadano jure que desde el momento actual es ya una vérité.



No hay duda en España del día y la hora a que
comienzan las corridas, que suelen ser el lunes de Pascua por la tarde, cuando
ha pasado el calor del mediodía. 


La plaza es una cosa completamente distinta de
las plazas de Londres, esos recintos de desmedrados y ennegrecidos arbustos,
cercados con empalizadas de hierro para proteger a las niñeras aristocráticas
del contacto con la plebe. Es algo más clásico y más divertido al mismo tiempo.
La plaza de Madrid es muy espaciosa: tiene unos 1.100 pies de circunferencia y caben en ella 12.000 espectadores. Desde el punto de vista
arquitectónico, esta plaza de la corte es inferior a muchas de provincias: no
hay en ella el menor intento arquitectónico, ni de pilastras, ni de columnas
vitruvianas; nada que recuerde el Coliseo romano: el exterior es desnudo y
liso, como hecho de propósito; el interior está lleno de bancos de madera y no
es mucho mejor que un matadero; en realidad, no es otra cosa, y tiene aquello
un aire utilitario y homicida, que demuestra el espíritu antiestético
godo-hispánico, que no siente la necesidad de ninguna manifestación artística,
y sólo desea contemplar espectáculos de sangre y de muerte. No tiene necesidad
de estimulantes externos; la réalité atroce, como observa un extranjero
sensible, «les basta, pues es la diversión del salvaje y lo sublime para las
almas vulgares». 


El recinto está perfectamente ideado para ver,
y éste es un espectáculo enteramente para los ojos. El abierto local está
completamente iluminado por la luz del sol, que es siempre más brillante que el
gas o que las bujías. El interior está tan falto de adorno como el exterior, y
tiene un aspecto realmente mezquino cuando está vacío; alrededor de la arena
hay unos bancos de madera para las clases humildes, y sobre ellos, una hilera
de palcos para las damas y los caballeros elegantes; pero apenas la plaza se
llena de gente, desaparece toda la mezquindad y adquiere una apariencia
verdaderamente soberbia. 


Al penetrar en la plaza, cuando está llena, el
extranjero se encuentra transportado a diez y ocho siglos atrás, a la Roma de
los Césares, y en verdad que es realmente espléndido el espectáculo de esta
asamblea de miles de españoles con sus trajes típicos, la novedad de
espectáculo, que asociamos con nuestros estudios clásicos, y realzados por el
azul del cielo que se extiende sobre ella como un dosel. Hay algo en estas
diversiones al aire libre à l'antique  que impresiona hondamente a los
frioleros ciudadanos del Norte, donde el clima contribuye tan poco a la
felicidad del individuo. Todos los buenos aficionados bajan al redondel y se
mezclan con el populacho, para ocupar los sitios en donde estén más cerca de
los toros y los toreros. Lo «clásico» es sentarse al lado de una de las
entradas, lo cual permite al elegante mostrar sus bordadas polainas y el buen
corte de su pierna. Aquí es donde se critica científicamente la calidad del
toro y los buenos lances y el comportamiento del torero. 


El redondel tiene un dialecto especial suyo,
ininteligible para la mayor parte de los mismos españoles, pero que expresa con
intención muy exacta los chistes de los aficionados andaluces, análogamente a
lo que ocurre con la jerga y tecnicismo de nuestros boxeadores. Generalmente,
los periódicos dan al siguiente día cuenta muy detallada de la corrida,
describiendo científicamente cada lance en un estilo imposible de traducir,
pero que, redactado por un Boz español, es de lo más deleitoso para todo el que
puede entenderlo; la nomenclatura laudatoria o de vituperio se determina con la
más exacta precisión de lenguaje, y los más delicados matices de carácter se
distinguen con la sutileza de las subdivisiones frenológicas. El fundamento de esta
jerga es germanía gitana, metáforas y palabras de doble sentido, y dominarla no
es cosa fácil. A un distinguido diplomático y filólogo tauromáquico, a quien
nos enorgullecemos en llamar nuestro amigo, le era difícil a menudo comprender
el sentido exacto de ciertos términos sin consultarlos con el difunto duque de
San Lorenzo, que mantenía con igual dignidad su carácter de embajador español
en Londres y de torero en Madrid, y que era un diccionario viviente de caló.
Pero que ningún estudiante desista ante las dificultades, pues finalmente verá
compensado su esfuerzo cuando pueda saborear por completo la sal andaluza con
que están sazonadas las revistas, aunque debamos confesar que no tiene mucho de
ática. Que no escatime ni el tiempo ni los esfuerzos; no hay calzada real para
Euclides; y la vida, dicen los españoles, es demasiado corta para aprender el
arte del toreo. Esto quizá parezca extraño, pero los señores ingleses piensan
otro tanto de la caza de la zorra. 


Las corridas de toros se anuncian por medio de
carteles multicolores, que se pegan en todas las paredes. Lo primero que debe
hacerse es procurarse con tiempo un buen sitio mandando por un boletín de
sombra; y como lo importante es evitar el resplandor y el calor, los mejores
sitios están al norte, o sea en la sombra. El tránsito del sol por la plaza, el progreso zodiacal hacia Tauro es, sin duda, la observación astronómica
mejor calculada de España. La línea de sombra en la arena se marca por una
gradación de precios. Tanto éstos como las localidades están detallados en los
anuncios con los nombres de los toreros y los colores de las diferentes
ganaderías.  


El día antes de la corrida, los toros
destinados al espectáculo son conducidos a la ciudad, llevándoles a pastar a un
prado cercano, reservado para ellos. Los buenos aficionados no dejan de salir a
caballo a ver el ganado, lo mismo que los entendidos en caballos van a
Tattersall el domingo por la tarde, en lugar de acudir a los oficios divinos.
Según Pepe Hillo, que era hombre muy práctico y el primero que arregló al
estilo moderno la plaza, de la que era su más brillante ornamento, y en la que
murió lleno de gloria, «la afición a los toros es innata en el hombre,
especialmente en el españo1, en cuyo glorioso pueblo siempre ha habido corridas
desde que hubo toros, porque los españoles son más valientes que los demás
hombres, lo mismo que sus toros son más bravos que los demás toros».
Ciertamente, estos animales que se han criado en llanuras enormes completamente
en libertad, tienen que ser más salvajes que los de John Bull, pero en cuanto a
belleza y fuerza, serían rechazados en una exposición inglesa de ganado: un
toro inglés de raza, con su cuello ancho y sus cuernos cortos, daría buena
cuenta de los caballos y los toreros de España; sus «lanzas» no serían de menos
efecto que las bayonetas de nuestros soldados, o las picas de nuestros
braceros, de los que se calcula por los economistas que tres y tres octavos de
ellos comen más carne y hacen más obra que cinco y cinco octavos de igual
material extranjero. Digamos de paso que la correcta palabra castellana para
nombrar los cuernos del toro es astas, del latín astas, lanzas. La palabra
cuernos no se debe usar nunca entre la buena sociedad española, porque su
significación figurada puede implicar grave ofensa a los presentes: las
alusiones a las calamidades comunes no se deben hacer nunca ante oídos bien
educados: en cambio, entre gente vulgar es lo más corriente nombrar las cosas
por sus impropios nombres y hasta gritarlos, como en tiempo de Horacio: Magna
compellens voce cucullum. 


No todos los toros sirven para la plaza y sólo
se escogen los más fieros, a los que se prueba varias veces desde que son muy
jóvenes; los mejores son los de Utrera, cerca de Sevilla, y de los mismos
prados donde aquel ganadero, el viejo Gerión, criaba aquellos bueyes
maravillosos que a los cincuenta días reventaban de gordos y que fueron
«retirados» por el invencible Hércules. El señor Cabrera, Gerión moderno,
sintió tanta amistad, o tanto miedo, por José Bonaparte, que le ofreció cien
toros como una hecatombe para alimentar a sus tropas, que, más valientes y
hambrientas que Hércules, no hubieran vacilado en seguir el ejemplo del
semidiós. 


El toro manchego, pequeño, de mucho poder, y
vivo, se considera como la raza española original: a ella pertenecía
Mancheguito, el favorito del vizconde de Miranda, un noble taurómaco de
Córdoba, que solía entrar en el comedor, pero un día mató a un huésped, y
entonces lo mataron, a pesar de la insistencia del vizconde, que tuvo que
rendirse ante las Órdenes terminantes del príncipe de la Paz. 


A Madrid suelen llevarse los toros criados en
la vega del Jarama, cerca de Aranjuez, que son célebres, de tiempo inmemorial.
De aquí salió aquel Harpado, el magnífico bruto de la magnífica balada mora de
Gazul, que indudablemente fue escrita por un torero experto y en el mismo
lugar; los versos brillan de luz y de color local como un Velázquez, y son tan
minuciosamente exactos como un Paul Potter, mientras que la «corrida de toros»
de Byron es la invención de un poeta extranjero y está llena de pequeñas
inexactitudes. 


El encierro, o sea la conducción de los toros a
la plaza, es una faena peligrosa: van rodeados de bueyes mansos por un camino
especial, resguardado por los dos lados y conducidos a toda velocidad por
vaqueros expertos armados de pica. Es un espectáculo excitante, original y
pintoresco, y los pobres que no pueden permitirse el lujo de asistir a la
corrida, arriesgan sus vidas y sus capas para tener los primeros lugares y el
albur de un achuchón en passant. 


A la tarde siguiente la multitud acude en
tropel a la plaza de toros. No hay que preguntar por el camino: basta con
lanzarse a la corriente, que en estas cosas le arrastrará seguidamente consigo.
No hay nada que pueda compararse a la alegría y brillantez del público español
que va ansioso y engalanado a la corrida. No se moverían más de prisa si fuesen
corriendo de algún peligro. Las calles y los alrededores de la plaza aparecen
llenos de gente, ofreciendo al extranjero ese espectáculo, pues la verdadera España se ve y se estudia mejor en las calles que en los salones. Ahora, al viajero
inglés no puede caberle duda de que se encuentra fuera de su casa y en un nuevo
mundo; alrededor de él todo es una perfecta bacanal; todas las clases están confundidas
en una corriente de seres humanos, un cruel pensamiento inflama todos los
corazones y un mismo corazón late en diez mil pechos; cualquier otro asunto
está olvidado; el amante abandona a su amada si ella no quiere acompañarle; el
médico y el abogado renuncian a sus enfermos, a sus escritos y a sus
honorarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es vida, ruido y movimiento,
donde al día siguiente reinará calma y el silencio de la muerte; la inclinada
línea de la calle de Alcalá, que a diario es ancha y triste, como la plaza de
Portland, constituye en ese momento la aorta de Madrid, y resulta estrecha para
la enorme circulación; va entonces llena de una masa densa, de abigarrados
colores, que culebrea como una pintada serpiente que va en busca de su presa.
¡Qué polvo y qué baraúnda! La alegre multitud lo es todo, y, como el coro
griego, siempre está en escena. ¡Qué típicos los trajes de la gente del
pueblo!, pues sus superiores sólo van a la moda del bulevar o del último
figurín inglés. ¡Cuánta manola! ¡Cuánto amarillo y rojo! ¡Qué de flecos y
volantes! ¡Qué enjambre de pintorescos vagabundos arremolinándose alrededor de
las calesas, cuyos salvajes caleseros corren al lado de ellas dando latigazos,
gritando y blasfemando! Esta clase de vehículos, de forma y de color
napolitanos, están ¡ay! llamados a sacrificarse en aras de la civilización,
para sustituirlos con el vulgar ómnibus y el coche de punto. 


La plaza es el foco de un fuego que sólo con
sangre puede extinguirse: lo que las reuniones públicas y los banquetes son
para los ingleses, las revistas y las «razzias» para los galos, y la misa o la
música para los italianos, es la absorbente corrida de toros para los españoles
de todas clases, sexos y condiciones, pues su alegría es muy contagiosa; y, sin
embargo, una espina asoma entre estas rosas; cuando el deslumbrante resplandor
y el ardiente sol africano calcinan la tierra y los cielos, enardece a hombres
y animales hasta la locura, una rabiosa sed de sangre asoma a los fulgurantes
ojos y a la irritable y pronta navaja, y la pasión del árabe triunfa de la
frialdad del godo. La excitación sería terrorífica, de no ir encauzada al
placer; y no hay ciertamente sacrificio, aun el de la castidad, ni renuncia,
aun la de la comida, que no se sientan dispuestos a hacer para encontrar dinero
con que asistir a la corrida: es el lazo con que el diablo coge a muchas almas
masculinas y femeninas. 


Los hombres van lujosamente vestidos con sus
galas de majo; las señoras se ponen mantillas blancas de encaje, y cuando se
sofocan, parecen, como decía el humorista andaluz Adriano, salchichas envueltas
en papel blanco; todas lucen su abanico, que es tan necesario como lo fuera en
tiempo de los romanos. Los venden a la puerta de la plaza por una bicoca, y
está hecho de papel basto pegado a un mango de caña o de palo, y los morenos
galanes los regalan como una delicada atención para el cutis de sus trigueñas
queridas; mientras que las clases más modestas, especies de salamandras,
soportan en esta ocasión el fuego mejor que en la guerra, y preferirían
achicharrarse vivos a lo auto de fe que perder estas tórridas fiestas. 


Las plazas, como los mataderos del continente,
están situadas en las afueras de la población, tanto con objeto de disponer de
más terreno, cuanto porque cuando se conduce a los toros por entre calles es
muy fácil estropearlos, a semejanza de lo que ocurre en la City en los días de
mercado, como no ignora el alcalde de Londres. 


Las localidades ocupadas por la chusma se
llenan más rápidamente que nuestras galerías de a peseta y los «dioses» que las
ocupan son igualmente ruidosos e impacientes. La ansiedad de los inmortales
quiere matar el tiempo y el espacio y hace felices a los aficionados. Ahora su
majestad el público reina triunfante, y ésta es la única reunión pública, fuera
de las de las iglesias, que se permite; pero aún aquí, como en el continente,
brillan las odiosas bayonetas, y el piquete de soldados recuerda que las
diversiones inocentes no son libres, y que los cobardes déspotas siempre temen
traiciones y estratagemas, incluso en el momento en que no hay en todo el mundo
sino la idea de divertirse. Todas las clases sociales se confunden en una masa
humana homogéneé, su buen humor es contagioso; todos dejan en casa penas
y preocupaciones, y entran con un corazón alegre y un propósito de divertirse
que desafía las in quietudes; las pullas y los chistes, no de los más finos se
cruzan de un lado para otro con elocuencia más enérgica que falta de adornos;
se habla de las cosas y de las personas como para asustar a los perifrásticos
gongoristas; hay una perfecta libertad de lenguaje, y todo se hace de un modo
parlamentario, sin que nadie se sienta ofendido. Sólo están tristes los que no
han entrado; los repudiados quedan fuera rechinando los dientes como las tristes
sombras del otro lado de la Estigia, escuchando ansiosamente los alegres gritos
de los tres veces bienaventurados que se encuentran dentro. 


En Sevilla se reserva un escogido palco de
sombra, a la derecha del de la presidencia, como sitio de honor para los
canónigos de la Catedral, que asisten con traje talar; y se procura que los
días de corrida sean aquellos en que no tienen ningún oficio importante que les
impida asistir. El clero español ha sido siempre enemigo declarado del teatro,
al que no asiste nunca; pero ni la crueldad ni el desenfreno de la plaza han
despertado jamás el celo de los más elegidos o de los más fanáticos; por lo
menos nuestros puritanos arremetieron contra las luchas de osos con perros, lo
que indujo al caballero Hudibras a defenderlas; y nuestros metodistas
denunciaron el acoso de toros con perros, que fue patrocinado por el honorable
W. Windham, en el memorable debate de 24 de mayo de 1802 sobre Mr. Dog Dent. El
clero español concede todo el debido respeto a los bulls tanto papales
como cuadrúpedos, y no les gusta que se les hable de ese asunto, sobre el que
generalmente contestan: Es costumbre; siempre se ha practicado así; son cosas
de España; que son, en resumen, las respuestas que dan los españoles cuando una
cosa es incomprensible para los extranjeros, y que ellos no pueden o no quieren
explicar. En vano escribió San Isidoro un capítulo contra el anfiteatro; a su
capítulo no le importa; en vano, Alfonso el Sabio prohibió que asistiera el
clero a él. El sacrificio del toro ha figurado siempre en la religión romana
antigua y en la española, antigua y moderna, en la cual se incluye entre las
obras de caridad, puesto que contribuye a sostener a los enfermos y heridos;
por esta razón todos los morenos paisanos de San Ignacio de Loyola se adhieren
a la doctrina jesuítica de que el fin justifica los medios







Capítulo vigesimosegundo


La corrida


 


Cuando la fijada y tan deseada hora llega, la
Reina o el corregidor ocupan el puesto de honor en un espléndido palco central,
después de haber expulsado previamente a la chusma del redondel, operación que
se llama el despejo y que resulta muy divertida, por la resistencia que el
populacho ofrece a ser sacado de allí. Luego, a una señal convenida, comienza
el espectáculo con un desfile de lidiadores, precedidos por alguaciles, o sea
policías vestidos a la antigua usanza española y que son los encargados de
detener a cualquiera que trate de infringir las severas leyes porque se rige el
espectáculo. Detrás van los picadores, a caballo, con las picas. Sus originales
sombreros de ala ancha van adornados con cintas de colores, y la chaquetilla,
de seda con bordados, contrasta por su ligereza con la pesada protección de las
piernas, forradas de hierro y cuero, que les da el desgarbado aspecto de un postillón
francés; pero esa precaución es necesaria para defenderlas de los cuernos del
toro. Siguen luego los chulos, ataviados como Fígaro en la ópera, y llevan
además capas de seda de alegres colores. Los matadores van detrás de ellos, y,
cerrando el cortejo, un tiro de mulas, ricamente enjaezadas, destinado a
arrastrar a los toros muertos fuera del redondel. En cuanto a los toreros, al
que muere en la plaza, si no puede confesarse, se le niega el entierro en
sagrado. Como suelen proceder del populacho, son muy supersticiosos, y van
cargados de reliquias, talismanes y otros amuletos papales. Un cura, sin
embargo, está de guardia con los sacramentos, para el caso de que haya que dar
Su Majestad a un torero herido mortalmente. 


Después de saludar a las autoridades, se
retiran todos y suena el clarín fatal; entonces el presidente echa la llave de
la puerta por donde ha de entrar el toro, a uno de los alguaciles, que debe
recogerla en el sombrero. Cuando la puerta se abre, el digno funcionario galopa
todo lo que puede, entre los silbidos y gritos de la multitud, no porque monte
como un ministril, sino por la instintiva enemistad con que la chusma distingue
al servidor de la ley, igual que los pajarillos gustan de chillarle a un
halcón; y más de mil amables corazones le desean que el toro le alcance y le
cornee. Mientras tanto, el brillante ejército de lidiadores se derrama como una
granada que revienta, y ocupa sus respectivos  sitios, con la misma regularidad
con que los hacen nuestros jugadores de cricket. 


Y en este punto comienza el verdadero
espectáculo, que consta de tres actos. Cuando se levanta el telón es un momento
muy emocionante; todos los ojos están pendientes de la primera aparición del
toro en este escenario, porque nadie puede decir cómo ha de comportarse. Al
darle salida de su negra celda parece al principio pasmado de la novedad de su
situación; arrancado de sus pastos, prisionero y expuesto al público,
atolondrado por el ruido, mira un instante alrededor, a la muchedumbre, al
resplandor y a los pañuelos que se agitan, ignorante del destino que
inevitablemente le aguarda. En el morrillo lleva clavada una cinta, la divisa,
que es la marca del ganadero, y el picador trata de arrancársela para
ofrecérsela como trofeo a su novia. El toro está condenado a muerte sin
remisión, ya se porte bien, ya se resista desesperadamente; toda la tragedia
tiende y se precipita a este desenlace, que aunque obscuramente bosquejado de
antemano, como en una tragedia griega, no disminuye el interés, puesto que
todos los cambios y suertes intermedios son inciertos; de ahí la excitación
sostenida porque la acción puede pasar, en un instante, de lo sublime a lo
ridículo, de la tragedia a la farsa. 


Apenas el toro recobra sus sentidos, cuando su
furia espléndida, semejante a la de Aquiles, enciende todos sus miembros, y con
cerrados ojos y abatidos cuernos se precipita contra el primero de los tres
picadores, que están colocados a la izquierda, junto a las tablas, o sea, la
barrera de madera que rodea el anillo. El jinete se mantiene sobre su
tembloroso Rocinante, con la pica bajo el brazo derecho, tan firme y valiente
como Don Quijote. Si el animal no es muy bravo, la afilada punta detiene su
acometida, porque recuerda bien esta garrocha con que le han educado e impuesto
disciplina los vaqueros, y un picador hábil aprovecha este momento para volver
el caballo a la izquierda y librarse del bruto. Los toros, aun cuando
irracionales, saben al momento si sus enemigos son valientes y diestros, y les
disgustan particularmente las picas. Si huyen y no dan cara al picador, les
grita como a viles malhechores que quieren defraudar al público, y se les
insulta llamándoles ««cabras» o «vacas», cosa al parecer muy ofensiva para
ellos; estos criminales son, además, fuertemente apaleados cuando pasan cerca
de la barrera por bosques de palos que el populacho lleva ya a prevención; el
que usan los majos para ir a los toros es especialmente típico y se llama la
chivata; tiene de cuatro a cinco pies de largo y termina en un bulto o porra;
la empuñadura es ahorquillada, y en ella se mete el pulgar; va pelado o
pintado, en anillos alternados, negros y blancos o rojos y amarillos. La gente
baja se conforma con un vulgar garrote, pero prefiriendo siempre los que tienen
un nudo al final, para que el golpe que con él se dé sea más eficaz. Este
instrumento se llama porro, por ser pesado y grueso. 


Y en verdad que esta paliza no parece
inmerecida, pues las cualidades que ennoblecen la tauromaquia son el valor, la
destreza y la energía, y, cuando faltan, la carnicería con todos sus incidentes
repugnantes resulta repulsiva para el extranjero; pero para él sólo, pues las
emociones más suaves de piedad y compasión, que rara vez mitigan ningún asunto
de la dura Iberia, están aquí completamente desterradas del corazón de los
naturales; entonces sólo tienen ojos para las manifestaciones de destreza y de
valor, y apenas si advierten esos crueles incidentes que embargan y horrorizan
al extranjero, el cual, por su parte, también está ciego para aquellas
excelencias que redimen el espectáculo y en las que sólo está puesta la
atención de los espectadores. Ahora se ha vuelto la tortilla para el
extranjero, cuya imaginación estética puede ver la poesía y belleza de los
pintorescos harapos y las derruidas aldeas españolas, y está ciego para la
pobreza, miseria y falta de civilización, que es lo único a que atiende el
español de las clases cultas, en cuya alma exaltada resplandecen los futuros
bienestares que le proporcionará el algodón. 


Cuando el toro sale de la acometida del primer
picador, pasa por los otros dos, que le reciben con la misma cordialidad. Si el
animal es dominado por la destreza y valor de los picadores, se celebra la
victoria del hombre con atronadores aplausos, y si, por el contrario, vence al
jinete y al caballo, entonces, pues la distribución de elogios y censuras se
hace con la más perfecta justicia, las aclamaciones son para el fiero señor de
la arena y se grita con entusiasmo: ¡Bravo toro¡ ¡viva el toro!, deseándole una
larga vida los miles de espectadores, que saben que ha de morir antes de veinte
minutos. 


Un animal valiente no se acobarda por una
herida de una pulgada, sino que, acorneando al caballo en el flanco, se anima y
cobra coraje con el «bautismo de sangre», progresando en su carrera de honor,
de sangre y de gloria. Los picadores están muy mal montados por lo general,
pues los caballos los proporciona al más bajo precio posible un contratista, el
cual corre el riesgo, sean muchos o pocos los que se matan. Son, en realidad,
la única cosa que se economiza en este lujoso espectáculo, y son unos pencos
propios solamente para la perrera de un señor inglés o para el carruaje de un
país extranjero. Esta circunstancia aumenta el riesgo en que se halla el
jinete, pues en los combates antiguos se utilizaban caballos sumamente ligeros
y vivos que, rápidos como el relámpago, al menor contacto escapaban a la mortal
acometida. Los pobres caballejos, que no verían tranquilos acercarse la muerte,
llevan los ojos vendados como los criminales al dirigirse al lugar de la
ejecución y no pueden ver la fatal acometida del cuerno que ha de acabar con su
vida de miseria. 


Los picadores sufren tremendas caídas: el toro,
muchas veces, da en el suelo con caballo y jinete juntos, y cuando sus víctimas
caen con estrépito al suelo, sacia su furia en sus postrados enemigos. El
picador, siempre que puede, procura caer del lado contrario al que esté el
toro, y de este modo el caballo le sirve de barrera y de muralla entre él y el
toro. Cuando ocurren estas mortales luchas en que la vida pende de un hilo, en
todas las cabezas que pueblan el anfiteatro pueden verse reflejados la
ansiedad, la impaciencia, el miedo, el horror y la satisfacción en los
agresivos rostros: si la felicidad consiste en la cualidad, intensidad y
concentración de sentimientos más que en la duración de ellos, y así es en
efecto, estos momentos de excitación son mucho más preciosos que años enteros
de plácido, insípido y uniforme estancamiento. Estos sentimientos alcanzan un
grado máximo de excitación cuando el caballo, enloquecido por las heridas y el
terror, sumergido en la lucha mortal, con sus rojas cicatrices veteando su
cuerpo cubierto de espuma y de blancuzco sudor, huye del furioso toro, que sin
cesar le persigue y acornea; en este punto es cuando se pone de relieve el
valor, la presencia de ánimo y la maestría del diestro y sereno picador. Es
realmente un lastimoso espectáculo el ver a los pobres y lacerados caballos
pisoteándose las entrañas, y, sin embargo, sacando valientemente ilesos a sus
jinetes. Pero, así como en los sacrificios paganos, los palpitantes intestinos,
temblorosos de vida, eran los presagios más propicios (¿con qué no nos
familiarizará un hábito precoz?), del mismo modo a los españoles no les afecta
más la realidad que a los italianos el abstracto tanti palpiti, de
Rossini. 


Cuando el miserable caballo está muerto, es
sacado a rastras, marcando su paso con un reguero de sangre en la arena, como
los lechos de los ríos en las llanuras áridas de Berbería se señalan por una
roja franja de floridas adelfas. En estos terribles momentos, todas las
simpatías están de parte del picador: los hombres se ponen en pie, las mujeres
gritan; pero pronto se tranquiliza todo; y el picador, si está herido, se le
saca fuera y se le olvida, porque a muertos ya idos, no hay amigos; nadie le
echa de menos; otro le reemplaza, la batalla sigue con encarnizamiento, las
heridas y la muerte están a la orden del día, y como surgen nuevos incidentes,
no hay lugar para la lástima ni para la reflexión. Recordamos haber visto en Granada a un matador terriblemente acorneado por un
toro; le sacaron de la plaza como muerto e inmediatamente ocupó su puesto su
hijo, con la misma sangre fría con que un vizconde hereda los estados y el
título del conde, su padre. Carnerero, el músico, murió tocando el violín en un
baile, en Madrid, el año 1838, y ni los demás músicos ni los bailarines se
detuvieron un momento. El valor de los picadores es grande. Francisco Sevilla,
en una ocasión, había sido derribado por el toro y se hallaba caído debajo de
su caballo agonizante, y cuando el toro le embistió, agarró al bicho por las
orejas, y volviéndose al público, se echó a reír; pero, en realidad, los largos
cuernos del toro no le permiten fácilmente acornear a un hombre que está en el
suelo; generalmente le olfatea y no permanece largo tiempo ocupado con su
víctima, porque su atención es desviada por los brillantes capotes de los
chulos, que acuden instantáneamente al quite. Con todo, puede asegurarse que
pocos picadores, aunque sean de bronce, tiene una costilla sana en su cuerpo.
Cuando uno es retirado aparentemente muerto, pero vuelve inmediatamente montado
en un nuevo caballo, la atronadora ovación del público domina el mugido de mil
toros. Pero si se diera el caso de que el herido no volviese, n'importe,
pues por muy cortejado que esté fuera de la plaza, ahora se le considera como
al gladiador entre los romanos, poco menos que a una bestia, o algo así como a
un esclavo bajo la perfecta igualdad y derechos del hombre de la república
modelo. 


Al pobre caballo se le aprecia aún menos y es
de todos los actores el que más vivo interés despierta a los ingleses,
verdaderos aficionados y criadores del noble animal, y por mucho que esté
habituado a las corridas de toros, nunca podrán reconciliarse con sus sufrimientos
y malos tratos. 


Los corazones de los picadores están tan
desprovistos de sentimiento como sus piernas forradas de hierro; sólo piensan
en sí mismos y tienen un tacto exquisito para conocer cuándo es o no mortal una
herida. Por consiguiente, si la cornada ha herido algún órgano vital, apenas el
enemigo se dirige contra una nueva víctima, el picador experimentado desmonta
tranquilamente, recoge la silla y las bridas, y, andando torpemente, se retira
pidiendo como Ricardo otro caballo[51].
Cuando se despoja de estos avíos al pobre animal, tiene un aspecto de lo más
derrotado, tambaleándose de aquí para allá como un borracho hasta que el toro
le acomete de nuevo y le tumba; entonces queda moribundo e ignorado en la
arena, o si se le presta atención, es sólo para servir de mofa al populacho; y
al estremecerse su cola en las agonías de la muerte, se oye decir en tono de
guasa: ¡Mira, mira qué cola! Estas palabras y esta escena las tenemos aún
grabadas profundamente por ser las primeras que impresionaron nuestros
inexperimentados ojos y oídos en la primera embestida del primer toro de
nuestra primera corrida. Cuando estábamos contemplando la escena, totalmente
abstraídos del mundo, sentimos que nos tiraban de los faldones de la levita,
como un sollo voraz cuando pica en el anzuelo, y era que había pescado, o más
bien me había pescado una venerable bruja cuya rápida percepción había
adivinado en mí a un novato, a quien su benevolencia impulsaba a aleccionar,
pues aun en las cenizas viven los fuegos habituales; un brillante y fiero ojo
fulguraba lleno de vida en una cara arrugada y muerta, a la que las malas
pasiones habían surcado como a las laderas agostadas por la lava de un volcán
apagado, y desecada, como gato emparedado muerto de hambre, en huesos cubiertos
de pellejo de la que, con perdón sea dicho, el sexo había desaparecido. Si la
herida recibida por el caballo no es instantáneamente mortal, el sangriento
boquete es taponado con estopa y la fuente de la vida atascada por unos
minutos. Si la ijada sólo está parcialmente rota, se empujan para dentro los
salientes intestinos, no hay operación de hernia que se realice la mitad de
bien por los cirujanos españoles, y se cose la raja con una aguja y bramante.
Así se prolonga la existencia para que sufra nuevas torturas y se ahorran unos
cuantos duros para el contratista; pero ni la muerte ni las laceraciones
excitan la menor piedad, al contrario, cuanto más sangriento y fatal es el
espectáculo se le considera más brillante. Y es inútil protestar, o preguntar por
qué los heridos pacientes no son piadosamente matados en seguida; el utilitario
español no gusta de ver interrumpido el orden del espectáculo y estropeado por
lo que considera como remilgos extranjeros y como simplezas. ¡Qué, eso no vale
ná!; eso en el caso de que condescienda a responder a vuestros disparates con
algo que no sea un encogimiento de cortés menosprecio. Pero los gustos
nacionales son diferentes. «Señor, decía un regidor al doctor Johnson, por
pretender escuchar vuestros largos discursos y daros una breve respuesta me he
tragado dos pedazos de tocino crudo sin tomarles el gusto. Os ruego, pues, que
me dejéis gozar de mi actual felicidad en paz y en gracia de Dios». 


El toro es el héroe del espectáculo, pero como
Satán en el Paraíso perdido está predestinado: nada puede salvarle del destino
que le aguarda, sea bravo o sea cobarde. Los pobres bichos tratan en vano
algunas veces de escapar, y tienen refugios favoritos a los que escapan, o bien
saltan la barrera, entre los espectadores, originando una gran guasa y
alboroto, derribando a aguadores y elegantes, poniendo en fuga a guardias y a
viejas y proporcionando un infinito deleite a los que se sientan tranquilamente
en los palcos, porque, como dice Bacon: «es un placer estar en la ventana de un
castillo y ver una batalla y sus riesgos allá abajo». Los toros que demuestran
esta cobarde actividad son insultados: suenan gritos de fuego y perros, y son
condenados a que les lancen los perros. Como los perros españoles no son ni con
mucho tan denodados como los agresores ingleses de toros, tardan más en su
cometido y muchos de ellos son destrozados. 


«Up to the stars the
growling mastiffs fly


And add new monsters to
the frighted sky»[52]


Cuando, por fin, el pobre bruto es vencido se
le hiere en el espinazo, como si sólo fuera bueno para el matadero, por ser un
buey paisano y no un toro militar. Todos estos procedimientos son considerados
como mortales insultos; y cuando más de un toro muestra esta condición cobarde,
frustrando más altas expectativas, se levanta entonces al grito de: ¡Cabestros
a la plaza!, lo cual es una mortal afrenta para la empresa, pues supone que ha
presentado animales más propios del arado que del circo. La indignación del
populacho es terrible, pues si queda defraudado en su deseo de ver correr la
sangre de los toros, querrá lamer la de los hombres. 


Algunas veces el toro es molestado con
figurones rellenos de paja con los pies emplomados, que se levantan cada vez
que los derriba. Un autor antiguo dice que en tiempo de Felipe IV «algunas
veces se montaba a un villano sobre un penco exponiéndole así a la muerte».
Otras veces, para divertir al populacho, se saca al ruedo un mono atado a una
pértiga. Este arte de atormentar ingeniosamente es considerado por ciertos
enérgicos filosimios extranjeros como un homicidio injustificable; y lo cierto
es que todos estos episodios son despreciados como irregulares hors d'oeuvres
por la verdadera afición. 


Al cabo termina el primer acto, cuya duración
varía mucho. Algunas veces es de lo más brillante, pues ha salido toro que ha
matado una docena de caballos y ha limpiado la plaza. Entonces se le adora, y conforme anda de un lado para otro, dando resoplidos, dueño y
señor por donde quiera que pisa, es el único objeto de adoración de diez mil
aficionados.


A la señal del presidente y sonido de una
trompeta, comienza el segundo acto con las habilidades del chulo, palabra que
en árabe significa un chaval, un tío vivo, como en nuestras ferias. El deber de
esta división ligera, de estos guerrilleros, es apartar al toro del picador
cuando estos están en peligro, cosa que hacen con sus capotes de colores; su
destreza y agilidad son sorprendentes, pues se deslizan sobre la arena como
relucientes colibríes, sin tocar apenas la tierra. Van vestidos con calzón corto y sin polainas, como Fígaro en la ópera del Barbero de
Sevilla. Llevan el cabello recogido por detrás en un moño y metido en la
antiguamente universal redecilla, el mismo reticulum, de que tantos ejemplos se
ven en los viejos vasos etruscos. Ningún torero llega al final de su carrera
sin haber antes sobresalido en su aprendizaje; entonces aprenden cómo atraerse
al toro, la manera cómo éste embiste y cómo se dan los quites. El momento más
peligroso es cuando los chulos se aventuran hasta el medio de la plaza y el
toro les persigue hasta la barrera. Tiene ésta un pequeño estribo sobre el cual
apoyan el pie para saltar al otro lado, y ya dentro de la barrera hay una
estrecha abertura por la que se escurren. Es maravilloso cómo escapan y se
libran por un pelo; a veces van seguidos tan de cerca por el toro, que parece
verdaderamente como si los cuernos de éste le ayudasen a saltar la barrera. En la segunda parte, los chulos son los únicos actores; su papel consiste en colocar
a cada lado del cuello del animal unos dardos puntiagudos que se llaman
banderillas, y están adornados con papel cortado de diferentes colores; alegre
ornato que oculta su crueldad. Los banderilleros van derechos al toro cogiendo
las flechas por el mango y dirigiendo las puntas al toro; y justamente cuando
el animal se agacha para cornear a sus enemigos se las clavan en el cuello y se
escapan a un lado. Esta suerte parece más peligrosa de lo que es en realidad,
pero requiere mucha vista y pies y manos muy ligeros. Las banderillas deben
ponerse justamente en el mismo sitio a cada lado del cuello. Cuando están bien
puestas dicen los españoles que son buenos pares, y los franceses con su
instinto peluquero llaman a esto coiffer le taureau. 


Algunas veces los dardos van provistos de
petardos, que, merced a una pólvora detonante, explotan en el momento que se
clavan en el cuello; por eso se les llama banderillas de fuego. El sufrimiento
del tostado y torturado animal le hace saltar y brincar como un cordero
juguetón, con gran alegría del populacho, mientras que el fuego, el olor del
pelo chamuscado y de la carne asada, que nuestros gastronómicos vecinos
llamarían un bifsteck à l'espagnole, les recuerda débilmente a muchos
morenos y ceñudos curas las altas atracciones de su antiguo anfiteatro, el auto
de fe.


Por fin suena la última trompeta, la plaza se
despeja y el matador, el ejecutor, el hombre de la muerte, queda solo con su
víctima: al aparecer dirige un discurso al presidente y tira la montera al
suelo. En la mano derecha lleva un estoque toledano; en la izquierda flamea la
muleta o engaño, que no debe ser (así se lo oímos decir a Romero) ni tan grande
como el estandarte de una hermandad, ni tan pequeño como el pañuelo de una
señora, sino que debe tener, aproximadamente, una vara en cuadro. Es siempre
encarnada, porque es el color que más excita al toro y disimula la sangre. Siempre hay un matador de reserva, para caso de accidente, cosa que puede suceder en
la corrida de toros mejor organizada. 


Al quedarse solo el matador concentra sobre sí
toda la atención de la multitud, que antes compartía con los demás
combatientes, como ocurría con los antiguos espectáculos de gladiadores en
Roma. Se adelanta hacia el toro con objeto de atraerle hacia él o, hablando en
buenos términos técnicos, para citarlo a la jurisdicción del engaño; en buen
inglés, emplazarlo, o, como en nuestros partidos se diría, «meter la cabeza en
el Supremo»[53].
Y este juicio es casi tan horrible, pues el matador está en careo con su
enemigo, en presencia de testigos inexorables, curia y jueces, que preferirían
ver al toro matarle dos veces, que no que él matase al toro contrariamente a
las reglas y prácticas de los precedentes judiciales y taurómacos. En estos
breves, pero penosos momentos, el matador aparece generalmente pálido y ansioso,
y no es para menos, pues su vida pende de un hilo, pero presenta una fina
imagen de firme voluntad y de concentración de energía moral. Séneca dijo muy
bien que el mundo ha visto tantos ejemplos de valor en los gladiadores como en
los Catones y Escipiones. 


El matador procura darse cuenta rápidamente del
carácter del animal, y examina con ojo más perspicaz que Spurzheim sus
protuberancias de combatividad, destructividad y otros órganos amables, y no
tiene mucho tiempo que perder en esta investigación, en la cual un error sería
fatal, pues uno de los dos ha de morir, y puede suceder que ambos. Aquí, como
dice Falstaff, no hay azotes, excepto en la cabeza. A menudo, aun el bruto parece comprender que ha llegado el último momento, y se
detiene al verse cara a cara en mortal duelo con un solo adversario. Como
quiera que sea, el contraste es sorprendente. El matador va vestido con un
traje propio para un baile, sin más escudo que su habilidad, y como si aquello
fuera un entretenimiento. En él todo es sangre fría; en el animal, todo furia;
y hay que aprovechar el tiempo, porque entonces el conocimiento es poder, y si
el bruto pudiera razonar, el hombre escaparía difícilmente. Mientras tanto, los
espectadores se hallan poseídos de más furor aún que el pobre toro, que ha
sufrido una larga tortura y se ha visto excitado continuamente. En este
instante, es un magnífico modelo para Paul Potter; los ojos echando fuego, las
hinchadas narices rugiendo furiosamente, el cuerpo cubierto de sudor y de
espuma o cubierto de un sangriento barniz que brota de sus abiertas heridas.
¡Mira qué hermoso cuerpo lleno de sangre! -exclamaba la digna vieja, que, como
antes dijimos, era lo bastante amable para hacer resaltar ante nuestra vista
inexperta los más escogidos trozos del festín, las perlas de mayor precio. 


Hay varias clases de toros, cuyo carácter varía
casi tanto como el de los hombres: unos son bravos y codiciosos; otros, tardos
y pesados; otros, recelosos y cobardes. El matador juega y entretiene al toro
hasta que descubre su disposición. El principio fundamental consiste en la
manera de atacar del bruto, en cómo agacha la cabeza y cierra los ojos antes de
cornear; el secreto para dominarle está en distinguir si toma la ofensiva o si
está a la defensiva. Los que no tienen miedo y se lanzan al trapo de repente,
cerrando los ojos, son los más fáciles de matar; los que son marrulleros y casi
nunca atacan rectamente, sino que se paran, escurren el cuerpo, y se tiran al
bulto y no a la muleta, son los más peligrosos. El interés de los espectadores
es más vivo cuanto mayor es el peligro. 


Aun cuando no es corriente que ocurran
desgracias (nosotros no hemos visto matar a ningún torero a pesar de haber
presenciado la muerte de varios centenares de toros), la cosa no es imposible.
En Tudela, un toro que había matado diez y siete caballos, a un picador llamado
Blanco y a un banderillero, saltó la barrera y allí mató a un campesino e hirió
a varios. Los periódicos encabezaban sencillamente la noticia: «Ocurrieron
accidentes». Pepe Hillo, que había sufrido treinta y ocho cogidas, murió, como
Nelson, una muerte heroica. Le mataron el 11 de mayo de 1801. Tuvo el
presentimiento de lo que le iba a suceder, pero dijo que tenía que cumplir con
su deber. 


El matador tiene que ser decidido y ágil. No debe
dejar que el toro vaya al trapo más de dos o tres veces: la tensión moral de
las multitud es demasiado fuerte para soportar una faena larga; y demuestra su
impaciencia con exclamaciones y ruidos, tratando por todos los medios posibles
de irritarle, haciéndole perder la presencia de ánimo y quizá la vida. En
circunstancias parecidas, a Manuel Romero, que había asesinado a un hombre, le
gritaban: ¡A la plaza de la Cebada! pues el populacho aborrece a todo el que da
la más pequeña muestra de miedo y no afronta la muerte con serenidad. 


Hay muchos modos de matar un toro: el mejor de
todos es cuando se le mata recibiendo, y la espada, que se mantiene quieta y
sin avanzarla, entra justamente en la cruz; para ello son esenciales una mano
firme, vista y nervio, pues para nada es la verdadera afición tan exigente como
para la exactitud y primor de la colocación de esta herida mortal. No siempre
cae el toro a la primera estocada, pues si no está bien puesta, da en hueso y
es lanzada al aire al sacudir el bicho el testuz. Cuando el golpe es certero,
la muerte es instantánea, y el toro, vomitando sangre, cae a los pies de su
vencedor. Es el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta; todo lo que
era fuego, furia, pasión y vida, cae en un instante, inmóvil para siempre.


Entonces aparece el alegre tiro de mulas,
vistosamente enjaezado con banderitas y resonante de cascabeles, y el toro
muerto es arrastrado a un rápido galope, que siempre hace las delicias del
populacho. El matador limpia entonces la sangre caliente del estoque y con
admirable sangre fría saluda al público, que le arroja los sombreros
(generalmente bastante viejos) a la plaza, cumplido a que contesta
devolviéndolos. Cuando España era rica, caía a la plaza una lluvia de oro o a
lo menos de plata, pero ces beaux jours il sont passés, gracias a sus
amables vecinos. Sin embargo, el indigente español da todo lo que puede y deja
al torero añorar el resto. Como los sombreros en España representan la
grandeza, estos castoreños, carne y hueso de ellos, se arrojan como símbolos de
sus generosas almas y corazones; y nadie que no sea un mercachifle se fija en
menudos detalles de valor o de condición. 


Cuando un toro no acude al trapo fatal, o
implora perdón, se le condena a una muerte infamante, pues ningún verdadero
español ruega por su vida ni perdona la de su enemigo, cuando está en su poder;
entonces se pide a gritos la media luna, y la petición implica un insulto; su
uso es equivalente al de fusilar a los traidores por la espalda. Esta media luna es exactamente el antiguo y cruel instrumento oriental para
desjarretar al ganado; además, es el mismo y viejo bidente ibérico, o sea, una
afilada media luna (de acero colocada en un largo palo). El cobarde golpe se
asesta por detrás, y cuando el pobre animal queda lisiado por rotura de los
tendones, de las piernas y se arrastra agonizante, un asistente le clava la
aguda puntilla en la médula espinal, que es la manera corriente que tiene el
carnicero de matar el ganado en España. Todas estas viles operaciones están consideradas
como inferiores a la dignidad de un matador; algunos, sin embargo, matan al
toro clavándole la punta de la espada en la vértebra, y como la difícil
operación es cosa peligrosa, no resulta degradante. 


Tal es la lidia de un toro, que se repite ocho veces
con otros tantos, aumentando la excitación del público con cada concesión;
después de un corto lapso, el nuevo toro despierta nuevos deseos y el fiero
deporte se renueva y sólo la noche puede terminarlo. Es más, a menudo cuando la
realeza está presente, se pide a gritos un noveno toro, que siempre es
graciosamente concedido por el signo de concesión del monarca, que es un tirón
de su real oreja; en realidad, el populacho es aquí el autócrata, y su majestad
la multitud no sufriría una negativa.


La corrida termina cuando el día muere, como un
delfín, y la cortina del cielo colgada sobre el sangriento espectáculo está
color de carne y teñida de carmesí; este glorioso final se ve en toda su
perfección en Sevilla, cuya plaza, por no estar terminada, queda abierta del
lado de la catedral, lo cual proporciona un fondo moro al pintoresco primer
término. En ciertas ocasiones se decora este lado con banderas. Cuando el
flameante sol se pone sobre la roja torre de la Giralda, enciende sus bellas
proporciones como si fuera una columna de fuego, la fresca brisa vespertina se
levanta y las lánguidas banderas ondean triunfalmente sobre el fenecido
espectáculo; entonces, cuando todo ha terminado, como con todas las cosas
humanas ocurre, la congregación parte, con algún menor decoro que al salir de
la iglesia; y todos se apresuran a sacrificar el resto de la noche a Baco y a
Venus, rindiendo un pasajero homenaje al cuchillo, si los críticos difieren
demasiado calurosamente respecto al mérito de alguna suerte de la corrida. 


Para concluir: las opiniones de los hombres,
como la Cámara de los Comunes en 1802, están divididas acerca de los méritos de
las corridas de toros: los Wiberforces[54]
aseguran (especialmente los extranjeros, que, no obstante, rara vez dejan de
autorizar la plaza con su presencia) que se embotan los mejores sentimientos;
que la pereza, el desorden, la crueldad y la ferocidad se fomentan a expensas
de una gran cantidad de vida humana y animal con esos pasatiempos; los Windhams
sostienen que la lealtad, el valor, la presencia de ánimo, la resistencia al
dolor y el desprecio a la muerte se inculcan en esta fiesta, y mientras que en
el teatro es todo ficticio y en la ópera todo afeminamiento, el espectáculo
nacional es varonil y todo verdad, y repitiendo las palabras de un panegirista
indígena, «eleva el alma a aquellos grandiosos actos de valor y heroísmo que
durante muchos siglos han hecho de los españoles la nación mejor y más valiente
del mundo». 


La eficacia de tales deportes para mantener el
espíritu marcial queda negada por la degeneración de los romanos, precisamente
en los momentos en que los espectáculos sangrientos estaban más en boga. Y
tampoco puede decirse que sean la valentía y la humanidad las características
colectivas de los aficionados españoles, sin que por esto queramos nosotros
decir que las riñas y homicidios, y las palizas y muertes de mujeres puedan
achacarse a las corridas, cuya influencia moral ha sido exagerada y mal
interpretada. No puede negarse que sea una cosa cruel y perfectamente de
acuerdo con la inherente e inveterada ferocidad del carácter ibero, pero ello
es más bien efecto que causa, aunque indudablemente con cierta acción
recíproca; y es muy discutible si la corrida de toros original no tenía más
tendencia a humanizarse que los juegos olímpicos. Ciertamente la fiesta real de
las edades feudales, combinaba las ideas de religión y lealtad, y los combates
caballerescos, llevaban en sí un fino sentimiento de honor personal y de
respetuosa galantería para la mujer, que eran desconocidos de los refinados
griegos y los guerreros romanos; y muchos de los rasgos más hermosos del
carácter español han degenerado desde la cesación de la lucha original, que era
mucho más sangrienta y fatal que lo es hoy. 


Cuando se critican las corridas de toros, los
españoles siempre sacan a relucir nuestro boxeo como justificación de aquéllas,
como si el tu quoque fuera una razón; pero bueno será decir en descargo nuestro
que las luchas de boxeadores están desaprobadas por las gentes buenas y
respetables, y anatematizadas legalmente como perturbadoras del orden público;
aun cuando degradadas por la bestial borrachera, la brutal vulgaridad, el
ruinoso juego y las apuestas, de que la plaza española está libre, pues a nadie
se le ha ocurrido aún apostar si un toro matará o no tantos caballos; nuestras
luchas, sin embargo, están basadas en un espíritu de juego limpio, que no suele
ser el principio fundamental de la política púnica, la guerra o los toros en
España. En este país, la plaza está protegida por la Iglesia y el Estado, sobre
quienes en justicia debe recaer la responsabilidad de las malas consecuencias
que pueda traer consigo. La representación es dirigida con gran ceremonial,
combinando muchos elementos poéticos, bellos y sublimes, tanto que un autor español
dice con gran orgullo: «Cuando la innúmera asamblea está honrada por la
presencia de nuestros augustos monarcas, queda el mundo pasmado de admiración
ante el majestuoso espectáculo que ofrece el pueblo más feliz de la tierra,
gozando con arrobamiento de un espectáculo peculiar suyo, y rindiendo a sus
idolatrados soberanos el debido homenaje de la más verdadera y más acrisolada
lealtad»; y es imposible negar el magnífico coup d'oeil que presenta la
plaza, y en tan difíciles circunstancias hay que apartar la mirada para no ver
ciertos penosos detalles que se pierden en la poética ferocidad del conjunto,
porque el interés de la tragedia de la muerte real es innegable, irresistible y
completamente absorbente. 


Los españoles parece que no se dan cuenta de la
crueldad de los detalles que resultan más molestos para el extranjero. Están
acostumbrados a ellos, ni más ni menos que nosotros a las sangrientas
carnicerías que desfiguran nuestras alegres calles, y que producirían indecible
desagrado si se las viese por primera vez. En la plaza reina el mismo espíritu
que en las cacerías, ese residuo del salvaje, y la humanidad nunca ha sido muy
amable ni tierna de corazón para los sufrimientos de los animales, cuando está
bajo la influencia de los instintos destructores. En Inglaterra no se siente
ninguna compasión por la caza: ave, pescado o carne; ni por los bichos: armiño,
milano o cazador furtivo. El objeto del deporte es la muerte; la diversión está
en que dé juego, en que sea una huma batida, como se llama a la prolongación de
los sufrimientos del animal en el tierno vocabulario de los Nemrodes; los
sufrimientos de la agonía no se miden por el tamaño de la víctima, y además al
toro se le liberta pronto de sus padecimientos, sin exponerle nunca a los miles
de muertes lentas de la pobre liebre herida; no debemos, pues, ver el toro en
el ojo ajeno y no ver la zorra en el propio, ni 


Compound for vices
we're inclined to


By damning those we
have no mind to[55]


No parece claro que tomados en conjunto los
sufrimientos del animal predominen sobre su felicidad. El toro vaga por amplios
pastos, pasando una juventud y una madurez libres de trabajos, y al morir en la
plaza sólo anticipa en pocos meses la suerte del prisionero, ultracansado y
mutilado buey. 


En España, donde no abundan los capitales y la
persona y la propiedad no tienen seguridades (males que no están completamente
corregidos por las últimas reformas democráticas), nadie quiere aventurarse a
la especulación de la cría de ganado en gran escala, pues la retribución es muy
remota, sin la segura demanda y la venta que las corridas proporcionan; y como
sólo una pequeña parte de los animales que se crían reúnen las condiciones
necesarias, el resto y las hembras se destinan al arado o al matadero y pueden
venderse más baratos por el beneficio que proporcionan los toros. Algunos
hacendistas españoles demostraron que en la plaza se estropeaban muchos
animales buenos; pero su teoría cayó por la base al verse que, cuando las
corridas de toros se suprimieron, disminuyó notablemente el abasto de ganado.
Una cosa semejante ocurre con la cría del caballo, aun cuando en menor escala;
sin embargo, los que se venden para la plaza no habría quien los comprase para
ningún otro uso. Con respecto a la pérdida de vidas humanas, en ninguna parte
vale menos un hombre que en España, y más regidores ingleses resultan muertos
indirectamente por las tortugas, que picadores andaluces directamente por los
toros; y en cuanto al tiempo, estos espectáculos son casi siempre en día de
fiesta, en que aun los industriosos britanos se embriagan de vez en cuando en
tabernas, y los perezosos españoles se dedican invariablemente a fumar al sol
en dolce far niente. La concurrencia, además, de espectadores ociosos,
previene la ociosidad de las numerosas clases empleadas directa o
indirectamente en preparar y realizar este costoso espectáculo. 


Es una filosofía pobre y falta de lógica el
juzgar las costumbres extranjeras por los propios hábitos,  prejuicios y
opiniones convencionales; un extranjero frío, sin preparación y calculador
llega libre de los lazos de asociaciones anteriores y critica y se fija en
minucias que pasan inadvertidas para los naturales del país en su entusiasmo
por el conjunto. Se horroriza con detalles a que los españoles han llegado a
acostumbrarse tanto como las enfermeras de hospital, cuyas más finas y
simpáticas emociones de piedad han quedado embotadas con la repetición. 


Es cosa dificilísima el cambiar antiguos usos y
costumbres a los que estamos habituados desde nuestros primeros años y que han
llegado a nosotros unidos a recuerdos queridos. Tardamos en convencernos de que
pueda haber algo malo o que pueda causar daño en tales prácticas; nos molesta
mirar cara a cara los hechos evidentes y nos aterra una deducción que
requeriría el abandono de una diversión que hemos mirado como inocente, y que
nosotros, así como antes nuestros padres, no hemos tenido escrúpulo en
permitirnos. Los niños, l'age sans pitié, no paran mientes en la crueldad, ya
sea de echar perros a los toros o de coger nidos, y los españoles son llevados
a las corridas desde su infancia, cuando son demasiado ingenuos para especular
sobre cuestiones abstractas, sino que asocian con la plaza todas sus ideas de
galardón por su buena conducta, de gala y de día de fiesta. En un país donde
las diversiones son pocas, sienten el contagio del placer, y, guiándose por el
instinto de imitación, aprueban lo que ven aprobado por sus padres. Después de
la fiesta vuelven a sus casas lo mismo que salieran de ellas, juguetones,
tímidas o serios, sin que sus sentimientos sociales y cariñosos hayan sufrido
lo más mínimo: ¿dónde son los lazos filiales o paternos más afectuosamente
alimentados que en España? ¿Y dónde están las nobles cortesías de la vida, el
amable, considerado y digno comportamiento tan manifiesto como en la sociedad
española? 


Las sucesivas sensaciones que experimentan la
mayoría de los extranjeros son admiración, compasión y cansancio físico. Lo
primero se comprende fácilmente, como también que los novicios no pueden
contemplar los sufrimientos de los caballos sin sentir compasión: «En realidad,
era más una lástima que un entretenimiento», escribía el heraldo de Lord
Nottingham. Pero estos sentimientos los provocan los animales que se ven
obligados a sufrir heridas y muerte; los hombres rara vez interesan tanto, pues
como se exponen voluntariamente al peligro, no tienen derecho a quejarse. Estos
héroes de clase modesta son aplaudidos, están bien pagados y el riesgo que
corren es más aparente que real; nuestros sentimientos británicos de juego
limpio nos hace más bien estar del lado del toro que lucha desigualmente, pues
respetamos la valentía de su inferioridad. Ese debe de ser siempre el efecto
que se nota en los que no están educados y habituados a tales escenas. 


Así Tito Livio cuenta que, cuando el
espectáculo de los gladiadores fue introducido en Asia por los romanos, produjo
más bien susto que agrado, pero que pasándoles de los simulacros a las luchas
reales, llegaron a gustar tanto de ellas como los mismos romanos. La sensación predominante
en nosotros fue de aburrimiento al ser la misma cosa repetida y repetida, y ya
excesivamente. Pero eso ocurre con todo en España, donde las procesiones y las
profesiones son interminables. Plinio, el joven, que no era un aficionado, se
quejaba de la monotonía de lo que bastaba con verlo una vez; justamente como el
doctor Johnson, después de presenciar una carrera de caballos, observaba que no
había una prueba más evidente de la escasez de los placeres humanos que la
popularidad de tal espectáculo. Pero la vida de los españoles es uniforme, y
sus sensaciones, como no están embotadas por la saciedad, son intensas. Para
ellos las corridas de toros son siempre nuevas y excitantes, pues cuanto más se
cultiva la afición, mayor es la capacidad adquirida para gozar de sus encantos;
ven mil detalles de belleza en el carácter y en la conducta de los
combatientes, que escapa a la mirada superficial e indocta de los no iniciados.



Las mujeres españolas, contra las que se
desatan en invectivas los emborronadores de cuartillas, se sustraen al
aburrimiento por el constante y siempre despierto afán de ser admiradas. No van
a esas fiestas por predilección abstracta ni pasifaica; las llevan a los toros
antes de que aprendan a leer, ni sepan lo que es amor. No sabemos que esto las
haya hecho especialmente crueles, salvo algunas viejas y malvadas hembras de la
clase baja. Las más jóvenes y sentimentales gritan y se afectan
extraordinariamente en todos los verdaderos momentos de peligro, a pesar de su
larga familiaridad. Su principal objeto al ir a la plaza no es, después de
todo, ver los toros, sino dejarse ver ellas y sus trajes. Las de clases más
finas se tapan la cara con el abanico para no ver los incidentes más penosos, y
no demuestran falta de sensibilidad. Las de la clase baja, por lo general,
permanecen tan serenas como las de otros países en las ejecuciones u otras
escenas semejantes, donde acuden en tropel con los chicos en brazos. Las
mujeres inglesas son un caso aparte. Han oído condenar las corridas de toros desde
su infancia, y van a ellas, ya mayores, llevadas principalmente por curiosidad
a un espectáculo del que tienen la confusa idea de que el placer se mezcla en
él al dolor. La primera impresión es agradable; sus mejillas encendidas
traicionan una satisfacción que casi se avergüenzan de confesar; pero en cuanto
la sangrienta tragedia comienza, se echan a temblar, molestas y desencantadas.
Pocas pueden presenciar más de un toro y menos aún son las que vuelven a acudir
a la plaza:


The heart that is
soonest awake to the flower


is always the first to
be touched by the thorn[56].


Es muy probable que una mujer española puesta
en las mismas circunstancias, obrase de manera semejante y que si presenciase
por primera vez una lucha de boxeo, recibiera también una impresión
desagradable. Pero sea de ello lo que quiera, está lejos de nosotros y de
nuestros amigos esa fingida filosofía, que sacaría la consecuencia de que en
sus bellos ojos, que disparan los dardos de Cupido, brillaría una sonrisa menos
por haber visto esas más piadosas banderillas. 







Capítulo Vigesimotercero


El teatro español: el drama antiguo y el moderno


 


Una vez presenciada una corrida de toros, el
espectáculo de España, los que sólo deseen pasar el tiempo agradablemente
pueden hacer refrendar sus pasaportes para Nápoles. En España, una agradable
vida de campo, según nosotros la entendemos, no es una cosa posible, y lo que
la sustituye es una existencia provisional de beduino, que si es divertida para
corto tiempo, es insoportable a la larga. No es mucho mejor la vida en las
provincias; las del interior tienen un aspecto de convento, muerto y anticuado,
que deja helada a una persona briosa y viva. Los mismos artistas, después de
tomar sus apuntes, se sienten inclinados al suicidio para ahuyentar al aburrimiento,
el dios de la localidad. Madrid mismo es una ciudad poco sociable, de segundo
orden e inhospitalaria; una vez visto el Museo, ido al teatro y dadas unas
vueltas por el eterno Prado, cuanto más pronto sacuda el viajero el polvo de
sus zapatos, mejor para él. Los puertos de Levante, como son más frecuentados
por los extranjeros, resultan un poco más cosmopolitas, alegres y divertidos;
pero, hablando en términos generales, las diversiones públicas son cosa casi
desconocida en este país medio moro. La tranquila contemplación del humo del
cigarro, y el dolce far niente de una tranquila indolencia, acompañada
de calmoso palique, les basta. Mientras para otras naciones el carecer de
placeres es una desgracia, para el español es un placer no tener la desgracia
de hacer esfuerzo alguno; la existencia es la mayor felicidad para él, y, en
cuanto a trabajar, sólo desea hacer hoy lo mismo que hizo ayer y lo que hará
mañana, es decir, nada. Así se pasa la vida en una soñolienta y negligente
rutina, con la sola seria excepción de los asuntos de amor; dejadle, dejadle
tranquilo y fumando. Cuando despierta, la alameda, la iglesia, los toros y las
citas son sus principales diversiones, y éstas se gozan más que en ninguna
parte, en las provincias del sur, la tierra también del cante y del baile, de
los soles y los ojos brillantes y de las mujeres de pie pequeño. 


El teatro, que en otras partes constituye un
medio tan importante para que el forastero pase la noche, está en una gran
decadencia en España, a pesar de que, como nadie hace nada, ni está cansado de
negociar y de ganar dinero durante el día, parece que debería ser,
precisamente, lo que hiciera falta; pero es demasiado caro para la pobreza
general. Además, los que durante cuarenta años han tenido verdaderas  tragedias
en su casa, les falta esa superabundancia de felicidad que está dispuesta a
pagarse el lujo de ver las penas ficticias de los demás. 


Verdaderamente, el drama en España, como otras
muchas cosas, fue creación accidental de un período; protegido por Felipe IV,
tan amigo de diversiones, floreció al calor de su sonrisa, languideció al verse
privado de ella, y luego no tuvo fuerza para resistir la firme hostilidad del
clero, que se opuso a este rival de sus propios espectáculos religiosos y
melodramas eclesiásticos, de los que había nacido el teatro enemigo. No son aún
raros los primitivos misterios medievales, pues los hemos visto representar en
Pascua de Resurrección; de vez en cuando los sagrados asuntos gravemente
profanados para ojos protestantes, son contemplados complacidamente por los
naturales con fe demasiado sincera y sencilla para permitir ni siquiera una
sospecha del gran absurdo; pero en todas partes de España ha sido materializado
lo espiritual, y lo divino rebajado hasta lo humano en las iglesias y fuera de
ellas; el clero atacó a la escena, negando, al morir, el entierro en sagrado a
los actores, a los que, durante su vida, no les permitía llamarse «don», el
amado título de todos los españoles. Naturalmente, como en esta nación en que
tanto se estima a sí propio la gente, nadie es capaz de abrazar una profesión
menospreciada, si puede evitarlo, pocos han querido ser declarados oficialmente
vagabundos, y tampoco ha salido de entre ellos ningún Garrick ni Siddons capaz
de acabar con los prejuicios por sus virtudes públicas y privadas. 


Todavía en este mismo siglo XIX había
confesores de familias que prohibían a las mujeres y a los niños aun el pasar
por las calles, donde están enclavados «estos templos de Satanás». Y los
frailes mendicantes se colocaban por la noche a las puertas de los teatros para
advertir a los temerarios el insondable abismo a que se dirigían, del mismo
modo que nuestros metodistas distribuyen el día del Derby, en las barreras,
folletos contra las carreras. En 1823, los frailes de Córdoba consiguieron que
se cerrara un teatro porque las monjas de un convento frontero decían que veían
al diablo y sus secuaces bailar fandangos en el tejado. Aunque, a su vez, los
frailes han sido arrojados de las tablas españolas, el drama nacional ha hecho
su salida casi al mismo tiempo que ellos. El teatro antiguo y clásico fue el
espejo de la naturaleza española y en él se reflejaron sus usos y costumbres.
Su objeto era más bien divertir que instruir, y como la literatura, su hermana
en la exposición de la nacionalidad existente, ponía en acción lo que las
novelas picarescas describían detalladamente. En ambas, el vanidoso hidalgo era
el héroe; envuelto en su capa, con sus largos bigotes y ceñida la espada,
taconeaba en el escenario, galanteaba y peleaba como correspondía a un viejo
castellano, de los que Carlos V había hecho el terror y el modelo de Europa.
Entonces España, lo mismo que una belleza afortunada, tenía un orgulloso placer
en mirarse al espejo; pero hoy, que las cosas han cambiado, se avergüenza al
contemplar la imagen de sus arrugas y cabellos blancos; su bandera es un
andrajo, sus vestidos están rotos y se estremece con la humillación de la verdad. Si aparece en el teatro es para revivir días pasados, para resucitar al Cid, al Gran
Capitán, a Pizarro; así, eludiendo el presente y rememorando el ayer glorioso,
abriga la esperanza de un porvenir brillante. Así, pues, las comedias que
representan cosas y costumbres modernas son rechazadas por el patio y la
cazuela como vulgares y fuera de tono; es más, aun a Lope de Vega sólo se le
conoce ahora de nombre; sus comedias son relegadas de las tablas a los estantes
de las librerías; y eso, en su mayor parte, fuera de España. Ha pagado el
pecado evidente de su localismo nacional y de haber pintado a los hombres como
una variedad española, más bien que como una especie universal. Reinó en la
escena, pero su hora ha pasado; mientras que su contemporáneo, el bardo de
Avon, que representó a la humanidad y a la naturaleza humana, la misma en todos
los momentos y en todas partes, vive en el corazón humano tan inmortal como el
principio en que se basa su influencia. 


En las antiguas comedias españolas, las escenas
imaginarias estaban tan llenas de intrigas como la vida real; el honor era
entonces el punto principal, las mujeres estaban encerradas celosamente en
verdaderos harenes y el llegar hasta ellas, cosa fácil hoy, constituía la
dificultad para los amantes. La curiosidad de los espectadores estaba como
sobre ascuas para ver cómo los amantes podrían encontrarse y salir del
consiguiente embrollo. Estos enredos y laberintos eran los más propios para un pays
de l'imprévu, donde las cosas suceden siempre al revés y contra todo
cálculo lógico. La acción del drama español estaba tan llena de acción y de
energía como el francés de monótonas descripciones y declamaciones.


Los Borbones, que acabaron con las corridas de
toros típicas, arruinaron también el drama nacional; una inundación de
unidades, de reglas, de altisonantes contrasentidos y convencionalismos se desbordó
sobre los asombrados y asustados Pirineos, y el teatro, como la plaza de toros,
empezó a ser víctima de los que, en su idea unilateral de la civilización, sólo
reconocían un género de bondad, que era la que veían a través de los gemelos
del Palais Royal. Calderón fue calificado de ser tan bárbaro como Shakespeare,
y los que les condenaban no entendían una palabra de ninguno de los dos. Y
ahora, de nuevo, con esta segunda irrupción de los Borbones, Francia ha llegado
a ser el modelo de esa misma nación, de la que sus Corneilles y Molieres
hurtaron muchas plumas que les ayudaron a remontarse a la fama dramática. Ahora
España se ve reducida al triste recurso de copiar a su discípula de ayer las
mismas artes que ella antaño enseñara, y sus mejores comedias y farsas no son
sino pobres versiones de Monsieur Scribe y otros escritores de vaudeville. Su
teatro, como todo lo demás, ha caído en una pálida copia de su dominante
vecina, y está igualmente desprovisto de originalidad, de interés y de
nacionalidad. 


De España también copió Europa la distribución
del nuevo teatro; los primeros eran sencillamente patios cubiertos a la usanza
de los clásicos de Thespis. El patio se convirtió en la platea, donde no se
permitía la entrada a las mujeres. Los ricos tomaban asiento en las ventanas de
las casas que daban a él, y, como casi todos en España tienen rejas de hierro,
de aquí vino la frase francesa loge grillé que se aplicaba a un palco
particular. En el centro de la casa, sobre el patio, se levantaba una especie
de galería ancha y baja que se llamaba la tertulia, nombre que en aquel tiempo
se solía dar al sitio de reunión de los eruditos, entre los cuales en aquel
tiempo estaba de moda citar a Tertuliano. Las mujeres, excluidas del patio,
tenían un sitio reservado para ellas, en el cual no podían entrar los hombres,
costumbre basada en la separación de sexos gótico-árabe. Este lugar, reservado
al elemento femenino, se llamaba la cazuela o la olla, sin duda por la mezcla o
bodrio de clases, y también solían decirle la jaula de las mujeres o el
gallinero. Todas iban allí vestidas de negro y con mantilla, lo mismo que a la iglesia. A primera vista aquel oscuro conjunto de negras trenzas, lustroso cabello y más
negros ojos, parecía como la galería de un convento de monjas; aquello era, sin
embargo, un símil de disimilitud, porque, apenas había en la representación
escénica un momento de pausa, se levantaba tal arrullar y graznar en aquel
enjambre de tórtolas, tales ojeadas, tal revoloteo de mantillas, crujir de
sedas, telegráficas señales de abanicos y eléctrica comunicación con los
señores de abajo, que contemplaban con ansiosas miradas el moreno racimo de
aquella viña tan inasequiblemente colocada allá arriba fuera de su alcance, que
de hecho rechazaba toda idea de reclusión, de tristeza o de mortificación. Esta
cazuela, única y pintoresca, acaba de desaparecer ahora en Madrid, porque como
no se usa en Covent Garden ni en Le Francais, podía parecer anticuada y
antieuropea. 


Los teatros de España son muy pequeños, aun
cuando se les llama coliseos, y mal dispuestos; el guardarropa y los adornos
son tan escasos como los de los espectadores, sin exceptuar siquiera a Madrid.
Cuando están llenos, los olores son ultracontinentales, y se parecen a los que
predominan en París cuando el pueblo acude a una representación gratuita; y en
los teatros españoles no se usa un incienso neutralizador, como hace el
prudente clero en sus iglesias. Si se analizara la atmósfera por Faraday, se
encontrarían en la misma proporción el humo de tabaco añejo y el tufo de ajo
fresco. El alumbrado, excepto en las raras ocasiones en que el teatro, según
dicen, se ilumina, está justamente proyectado para hacer la oscuridad visible,
y no había manera de ver en el gallinero, hacia el que en vano se alzaban los
ojos y anteojos de los zorros del patio. 


La tragedia española, incluso cuando declama el
Cid, es pesada; su lenguaje altisonante; la declamación campanuda, francesa y
afectada, y la pasión queda hecha andrajos. Los sainetes o farsas son burdos,
aunque divertidos, y están perfectamente representados; los verdaderamente
nacionales van desapareciendo, pero los que aun se ven están llenos de
sarcasmo, sátira, intriga, chispa e ingenio, a que tan aficionados son los
españoles; como que no hay pueblo tan profundamente dramático y serio en la
venta, en la plaza, en la iglesia y en todas partes. Los actores, al
representar estas farsas, dejan de ser cómicos y la escena resulta una de la
vida real; generalmente hay un gracioso, favorito del público, de la especie de
los Liston y de los Keeley, que está en excelentes términos con el patio, que
hace y dice lo que quiere, que mete en el diálogo sus propios chistes y que
provoca una carcajada apenas se presenta. 


La orquesta no tiene importancia ninguna; los
españoles son muy aficionados a lo que ellos llaman música, lo mismo vocal que
instrumental; pero que es oriental y muy distinta de las exquisitas melodías y
representaciones de Italia o Alemania. Del mismo modo, aunque ellos han bailado
sus rudas canciones desde tiempo inmemorial, no tienen la menor idea de la
gracia y elegancia del baile francés, y en cuanto se atreven con él, resultan
ridículos, pues son malos imitadores de sus vecinos, lo mismo en cocina que en
idioma o que en trajes; en realidad, un español deja de ser un español en la
misma proporción en que es un afrancesado; imitan al saltamontes en sus saltos
y chirridos y tienen un genio natural para la jota y el bolero. El mayor
encanto de los teatros españoles es el baile nacional, incomparable, inimitable
y único, y sólo para ser bailado por andaluces. Es la salsa de la comedia, la
esencia, la crema, la sauce piquante de los espectáculos nocturnos; se
intenta describirlo en todos los libros de viajes, porque ¿quién puede
describir el sonido o el movimiento?, pero es preciso verlo. Por aburrido que
esté el teatro, por seria que sea la comedia o divertida la tragedia, el sonido
de las castañuelas despierta al más indiferente; el agudo e inquietante
repiqueteo se oye entre bastidores y el efecto es instantáneo: resucita a, un
muerto; paraliza las lenguas de innúmeras mujeres; on n'écoute que le ballet.
Se levanta el telón y la brincadora pareja aparece por opuestos lados, como dos
amantes separados que, después de larga busca, se vuelven a encontrar, y parece
como si el público no existiera para ellos y sólo vivieran el uno para el otro.
El brillo del fino traje del majo y la maja parece inventado para este baile:
el centelleo del oro y de la filigrana prestan más ligereza a sus movimientos;
la saya transparente y que dibuja la forma de la mujer, realza el encanto de la
línea armónica que gustosamente ocultaría, y no tiene cruel corsé que aprisione
su serpentina flexibilidad. Se detienen, se inclinan un momento hacia adelante,
probando la flexibilidad de sus miembros y de sus brazos; rompe la música,
vuélvense tiernamente el uno hacia el otro y despiertan a la vida. ¿Qué
ejercicio puede hacer resaltar mejor los siempre variables encantos femeninos,
y los perfiles de las formas varoniles, que este baile fascinador? El
acompañamiento de las castañuelas da ocupación a los levantados brazos. Los
franceses dicen: 


Cest la pantomime de l'amour. El enamorado joven
persigue a la esquiva y coqueta moza; ¿quién describirá sus requerimientos, la
tímida retirada de ella, su ávida persecución, como Apolo, tratando de alcanzar
a Dafne? Ya se miran uno a otro, ya dirigen la vista al suelo; tan pronto es
todo vida, amor, movimiento, como después sigue una pausa y se quedan inmóviles
y como clavados en tierra. Este baile triunfa de todo, pues lleva consigo una
verdad que venga a cualquier descontentadizo. ¡Lejos, pues, la estudiada gracia
de la danseuse francesa, bella, pero artificial, fría y egoísta, como el
aleteo de su amor, comparada con el apasionado abandono de las hijas del sur!
En este baile no hay nada indecente; nadie se cansa de verle, o tanto peor para
él, y, si algún defecto se le encuentra, es el ser demasiado corto, porque,
como Moliere dice: «Un ballet ne saurait etre trop long, pourvu que la
morale soit bonne, el la métaphysique bien entendue». A pesar de esta
profundísima observación, el clero toledano, por un exceso de celo, quería
abolir el bolero, pretendiendo que era inmoral. Se permitió que a manera de
testimonio, los bailarines diesen «una representación» ante el tribunal: cuando
empezaron a bailar, los señores magistrados mostraron síntomas de
intranquilidad, y, por último, desechando togas e informes, se lanzaron, como
si les hubiera picado la tarántula, a hacer una cabriola, absolviendo a los
acusados, pero condenándoles a pagar las costas. 


Este baile nacional, aunque es adorado por los
extranjeros, empieza ¡ay! a ser despreciado por esas mal aconsejadas señoras
que van a los palcos con sombreros franceses en vez de mantillas españolas. Se
supone que el baile no es europeo o civilizado, y el mejor albur para su
supervivencia, es que está positivamente de moda en los escenarios de Londres y
París. Entre la gente del pueblo, sin embargo, todos los bailes nacionales
están muy arraigados. Las diferentes provincias, del mismo modo que tienen
lenguaje y costumbres diferentes, tienen también sus peculiares danzas locales,
que, del mismo modo que sus vinos, bellas artes, reliquias, santos y salsas,
sólo pueden ser verdaderamente saboreados en sus propios sitios de origen. 


Los bailes de sociedad de las clases elevadas
de España se diferencian muy poco de los de otros países, y ninguno de los dos
sexos se distingue por su gracia especial en ellos, aun cuando les tienen gran
afición. Sin embargo, todavía no se piensa que sea una prueba de buen tono el
bailar tan mal como sea posible y con un gran aire de aburrimiento que parece
apéndice obligado del llamado mundo alegre. Como de estos bailes se excluye
todo lo que tiene carácter nacional, carecen del más mínimo interés para los
que no sean los actores. Un baile improvisado viene a ser el obligado remate de
las tertulias de invierno, en el cual no se da gran importancia ni a la música,
ni al traje, ni a la medida exacta de los pasos. Aquí los bailes populares
ingleses, los rigodones franceses y los valses alemanes están a la orden de la
noche; todo lo español brilla por su ausencia, exceptuando, naturalmente, la
«abundante falta» de buena música, luz, vestido y comida, cosas que nunca
preocupan a la concurrencia, pues los frugales y parcos españoles, fáciles de
contentar, gozan con corazón de estudiantes de la realidad de día de fiesta,
que siendo ya por sí mismo un placer suficiente, no necesita de artificiales
encarecimientos. 


El bailar es para las mujeres españolas una
novedad, introducida por los Borbones; antes se consideraba degradante, lo
mismo que ocurría entre los romanos y los moros. Las bailarinas se alquilaban
para divertir a los moradores del harén cristiano y no había que pensar que se
mezclaran ni dieran la mano a ningún hombre; en la actualidad, tampoco las
mujeres españolas dan la mano a los hombres: el choque es demasiado eléctrico;
sólo se las dan con sus corazones, y para siempre. 


Las clases humildes, que son un poquito menos
escrupulosas, y para las cuales, por bendición de Santiago, el maestro de baile
extranjero no está fuera del país, son partidarias de los primitivos bailes y
tonadas de sus orientales antepasados. Sus acompañamientos son el «arpa y
tamboril», la guitarra, el pandero y las castañuelas. La esencia de estos
instrumentos es que produzca un sonido cuando se les golpea. Tan sencillo como
puede parecer el tocar las últimas, sólo puede conseguirse con un oído muy
fino, unos dedos muy ágiles y una gran práctica. Estas delicias de las gentes
están siempre en sus manos; la práctica les hace perfectos, y muchos de los
ejecutantes, moreno como un moro, rivaliza aún con los «palillos» de un etíope;
se ponen a ello antes que al alfabeto, pues aun los golfillos de la calle
empiezan a aprender castañeteando los dedos, o sonando una contra otra dos
conchas o pedazos de pizarra, al son de la cual danzan; pues en realidad,
después del ruido, parece cosa esencial las piruetas como válvulas de seguridad
ilustrativas de lo que Cervantes describe como el brincar del alma, explosión
de risa, inquietud del cuerpo y azogue de los cinco sentidos. Es el rudo
deporte de la gente que baila por necesidad de movimiento, la satisfacción de
la juventud, la salud y la alegría de aquellos para quienes la vida constituye
por sí misma una bendición, y que, como cabritos retozones, dan así salida a la
ligereza de su corazón y de sus miembros. Sancho, manchego legítimo, después de
contemplar las extrañas tumbas y zapatetas que daba su señor en traje de baile
algo incorrecto, confiesa su ignorancia de tan complicada danza, pero sostiene
que para un zapateo no hay quien pueda vencerle. Tan inmutables como los
instrumentos son las aficiones bailatorias de los españoles; hace tres mil
años, dicen los historiadores, todas las noches cantaban y bailaban, o más bien
gritaban y saltaban, y lejos de constituir eso una fatiga para ellos, bailaban
toda la noche a manera de descanso. 


Los gallegos y asturianos conservan, entre
muchas de sus danzas y tonadas aborígenes, una salvaje y pírrica cabriola, que
bailan con palos en las manos, igual que los bailes célticos, y que es la
mismísima danza guerrera que Aníbal ejecutó en los solemnes funerales de Graco.
Los pasos de esta contradanza son intrincados y belicosos, y requieren, como se
decía de las representaciones ibéricas, mucha soltura de piernas, cosa en que
los flacos, fibrosos y activos españoles son todavía notables. Estas son las
danzas morris importadas de Galicia por nuestro John of Gaunt, que las creía
moriscas (moorish). Aun las bailan los aldeanos con sus trajes domingueros y al
son de las castañuelas, la gaita y el pandero. Generalmente están dirigidos por
un maestro de ceremonias, o lo que es equivalente, un bufón vestido de colores,
Μωρος que puede ser la etimología de la palabra
morris. 


Estas comparsas de campesinos fueron las que se
pagaron en Vitoria para que diesen la bienvenida a los hijos de Luis Felipe;
son las mismas que a menudo hemos nosotros presenciado gratis y formadas por
ocho hombres que tocaban las castañuelas al compás de un pífano y un tamboril,
mientras que un bastonero, o director de la banda, vestido de colores charros,
como un arlequín, dirigía la rústica danza; alrededor se agrupaban payesas y
aldeanas vestidas con ajustados corpiños, pañuelos en la cabeza, el cabello
colgando en trenzas y el cuello cubierto con cuentas azules y de coral; los
hombres llevaban recogidos los largos rizos con pañuelos encarnados y bailaban
en camisa, con las mangas arremangadas y sujetas con cintas de colores, que
cruzaban por el pecho y la espalda, mezcladas con escapularios y pequeñas
estampas de santos; llevaban calzones blancos, anchos como las bragas de los
valencianos, y como éstos, iban calzados con alpargatas o sandalias de cáñamo
sujetas a la pierna con cintas azules; las figuras de la danza eran muy
intrincadas y consisten en círculos, vueltas y saltos, y a cada cambio se
acompañan con gritos de ¡viva! Estas comparsas son indudablemente una
reminiscencia de los originales espectáculos iberos, en los cuales, como en los
espartanos y en los de los indios salvajes, siempre se conserva, aun en los
recreos, el principio guerrero.  


Los bailarines llevaban el compás chocando las
espadas con los escudos; y cuando uno de los campeones quería mostrar su
menosprecio hacia los romanos, ejecutaba ante ellos una irrisoria pirueta. ¿Se
acordaron de esto en el baile de que hablamos en Vitoria? 


Pero en España a cada momento se encuentra uno
transportado a la antigüedad, y así tenemos que en las mismas orillas del Betis
se ven aún aquellas bailarinas de la libertina Gades, que se exportaban a la antigua Roma, con el atún en escabeche, para delicia de los malvados epicúreos y
horror de los buenos padres de la Iglesia primitiva, que las comparaban, y
quizá con justicia, con las cabriolas ejecutadas por la hija de Herodías. Sus
danzas fueron prohibidas por Teodosio, porque según San Crisóstomo, en ellas
nunca le faltaba al diablo una pareja. La conocida estatua del museo de Nápoles
llamada la Venus Calípiga, es la representación de Telethusa o alguna otra
danzarina de Cádiz. 


Sevilla es hoy en esto lo que en la antigüedad
fue Gades; nunca falta allí alguna venerable bruja gitana que prepare una
función como se llama a estos bonitos espectáculos, tomando la palabra de las
ceremonias pontificales, pues en tiempos, Italia era la que ponía la moda en
España, como hoy la impone Francia. Estas fiestas son de pago, pues la raza
gitanesca, como dice Cervantes, sólo vino a este mundo para ser anzuelo de bolsas.
Las callis de jóvenes son muy bonitas, y además son muy zalameras y trafican en
negocios muy apetitosos, pues profetizan oro a los hombres y maridos a las
mujeres. 


La escena del baile es generalmente el barrio
de Triana, que viene a ser el Transtevere de la ciudad y cueva de toreros,
contrabandistas, pilletes y gitanos, cuyas mujeres son las premieres
danseuses en estas ocasiones, en las que los hombres nunca intervienen. La
casa elegida es usualmente una mansión medio árabe que es un verdadero cuadro
donde la ruina, la pobreza y la miseria se mezclan con columnas de mármol,
higueras, fuentes y parras; la compañía se reúne en algún soberbio salón, cuyo
dorado artesonado árabe, salvado del saqueo, descansa sobre paredes
blanqueadas; hay en el recinto algunos, pocos, bancos de madera, en donde se
sientan las dueñas e invitados, en los cuales se atiende más a la cantidad que
a la calidad; probablemente ni el público ni sus trajes serían admisibles en Mansion
House[57];
pero aquí el pasado triunfa sobre el presente; el baile, que es muy semejante
al ghowasee de los egipcios, y al nautch de los indios, se llama
el olé entre los españoles y el romalís entre sus gitanos; el alma y la esencia
de él consiste en la expresión de cierto sentimiento, que no es ciertamente de
carácter muy sentimental o correcto. Las mujeres, que parecen no tener huesos,
resuelven el problema del movimiento continuo, disfrutando sus pies
relativamente de un privilegio, pues todo el cuerpo toma parte en la pantomima
y tiembla como la hoja del álamo; la flexibilidad y la figura de Terpsícore de
una joven andaluza, sea gitana o no, ha sido designada, según dicen los
entendidos, por la naturaleza como el marco adecuado para su voluptuosa
imaginación. 


Sea ello como quiera, el comentador clásico y
erudito citará a cada momento a Marcial, etc., al contemplar el inalterable
balanceo de los brazos, levantados en alto como para recoger una lluvia de
rosas, el taconeo y los movimientos serpentinos y tremolantes. Una excitación
contagiosa embarga a los espectadores, que, como los orientales, llevan con
medida cadencia el compás con las manos, y, en las pausas, aplauden con gritos
y palmoteos. Las damiselas, animadas con los aplausos, continúan sus violentos
movimientos hasta que tienen que suspenderlo completamente rendidas; entonces
se reparte vino, anisado y alpisteras, y la fiesta, que dura hasta la
madrugada, muchas veces termina con alguna cabeza rota, que se llama aquí «la
cuenta del gitano». Estas danzas, para muchos de los habitantes del frío Norte
son más notables por la energía que por la gracia, y no tienen en ellas menos
trabajo las piernas que todo el cuerpo, las caderas y los brazos. La vista de
este inalterable pasatiempo de la antigüedad, que excita a los españoles hasta
el frenesí, producen más bien disgusto a un espectador inglés, probablemente
por alguna mala organización nacional, pues como Moliere dice: L'Angleterre
a produit des grands hommes dans les sciences et les beaux arts, mais pas un
grand danseur, allez lire l'histoire. Aun cuando estas danzas puedan
parecer indecentes, las ejecutantes son inviolablemente castas, y por lo menos,
en cuanto toca a los huéspedes no gitanos, son más frías que el granizo; y
estas muchachas bailan ante los aprobadores ojos de sus padres y hermanos, que
estarían dispuestos a matar a quien atentase contra la virtud de sus hermanas. 


En los intermedios lúcidos entre el baile y el
anisado, la caña, que es la verdadera gaunía o canción árabe, se
administra como un calmante por algún hirsuto artista, sin faralaes,
botonaduras, diamantes o guantes de cabritilla, cuyas coplas, tristes y
melancólicas, siempre empiezan y terminan con un ¡ay!, un suspiro o grito en
tono muy elevado. Estas melodías morunas, reminiscencias de otros tiempos, se
conservan mejor en pueblos serranos de cerca de Ronda, donde no hay caminos
para los miembros del conservatorio napolitano de la Reina Cristina; pues donde quiera que la Academia impone su autoridad e impera la ópera
italiana, ¡adiós canciones populares! Hoy en día, la ópera exótica se cultiva
en España por la clase alta, porque como está de moda en París y Londres, se
mira como una muestra de la civilización de 1840. Aunque el público, en el
fondo de su honrado corazón, se aburra en la ópera más que en otro sitio, la
cosa se da por maravillosa, por ser tan cara, tan selecta y tan fuera del
alcance del vulgo. Evitadla, sin embargo, en España, bellas lectoras, pues
estos cantantes de segundo orden no son dignos de sostener la partitura a los
de vuestro querido Haymarket. 


La verdadera ópera de España está en la tienda
del barbero o en el patio de la venta; en realidad, la buena música, sea
armoniosa o científica, vocal o instrumental, rara vez se oye en esta tierra, a
pesar del eterno cantar y del arañar de guitarra en que allí se está. Las
mismas misas, tal como se cantan en las catedrales, desde la introducción del
piano y del violín, tienen carácter muy poco solemne y devoto. El violín
desilusiona, pues el mismo Murillo cuando planta las tripas de un violín bajo
el mentón de un querubín en las nubes estropea el sentimiento angélico. Pero
que nadie desprecie las canciones e instrumentos típicos de la Península, pues
la excelencia en música es multiforme, y mucha de ella, tanto en nombre como en
sustancia, es convencional. Prueba de ello es una melancólica balada cantada
por un coro de sin trabajo ante las entusiasmadas masas callejeras de la vieja Inglaterra, o un aire de gaita, tocado en el Ross-shire, que encanta a los montañeses
de Escocia, que repiten a gritos la melodía, pero espanta a los milanos.
Déjese, también, a los españoles disfrutar de lo que ellos llaman música,
aunque los extranjeros melindrosos la condenen como ibérica y oriental. A ellos
les gusta así y la quieren a su manera, con su compás y su tonada, a despecho de
Rossini y de Paganini. Ellos, no los italianos, son escuchados por una
encantada audiencia semimora, con atención profundamente oriental y
melancólica. Como su amor, su música, que es su sustento, son asuntos serios; a
pesar de lo cual, la canción melancólica, la guitarra y el baile, son, en este
momento, la alegría de la pobreza indolente, el reposo del que trabaja bajo un
sol abrasador. El pobre olvida sus fatigas, sans six sous et sans souci;
y hasta llega a olvidarse de comer, como claro, el amigo de Plinio, que perdió
su cena, aceitunas y gazpacho,  por correr tras una bailarina gaditana. 


En las ventas y en los patios, a pesar de la
ruda labor del día y de la escasa comida, en cuanto se oye el rasgueo de la
guitarra y el repiqueteo de las castañuelas, parece como si la gente sintiera
nueva vida correr por sus venas. Lejos de notar la fatiga pasada, la del baile
parece que les refresca, y muchos cansados viajeros lamentarán los nocturnos
retozos de sus ruidosos y saltarines compañeros de pupilaje. Apenas terminada
la cena, cuando apres la panse la danse, algún musculoso ejecutante
masculino, verdadera antítesis de Farinelli, vocea sus coplas, chillando sus
prosaicos versos con toda la fuerza de sus pulmones, o arrastrando
melancólicamente su balada como el zumbido de una gaita del Lincolnshire, y
tanto en uno como en otro caso, con inminente peligro para su tráquea y para
todos los órganos acústicos no españoles. Porque, verdaderamente, repitiendo la
áspera crítica que hace Gray de la Gran Opera francesa, diremos que consiste sólo en des miaulements et des hurlements effroyables, mêlés avec un
tintamare du diable. Pero, lo mismo que en París, también aquí, en España,
el auditorio está enajenado, los oídos de todos los hombres se ponen a tono,
como si hubiesen tragado coplas, y todos hacen coro al final de cada verso;
esta «banda particular» como entre los de sangre azul, suple la falta de
conversación y convierte un silencio estúpido en atención científica, ainsi
les extrêmes se touchant. En toda reunión de españoles, militares,
paisanos, arrieros o ministros, siempre hay alguno que sepa tocar la guitarra,
mejor o peor, como Luis XIV, a quien, según Voltaire, sólo le habían enseñado
esto y bailar. Godoy, el Príncipe de la Paz, uno de los peores de la multitud
de ministros malos que han desgobernado España, cautivó primero a la real Mesalina por su habilidad en el rasgueo de la guitarra; así, González Bravo, editor de
El Guirigay, de Madrid, llegó a la Presidencia del Consejo y se atrajo a la virtuosa Cristina, que, apaciguada por la dulce música de este averiado Anfión, olvidó sus
libelos contra ella y el señor Muñoz. Puede predecirse de las españas, que
cuando estos rasgueos enmudezcan todo habrá acabado, pues la expresión hebrea
por la nec plus ultra desolación de una ciudad oriental es «la cesación
de la alegría de la guitarra y del pandero». 


En España, en donde quiera y como quiera que se
oyen los tentadores acordes, en seguida se reúne un grupo de todos sexos y
edades, al que atrae la musiquilla como a un enjambre de abejas. La guitarra
forma parte integrante del español y de sus canciones; se la echa a la espalda
con una cinta, lo mismo que se ve en las pinturas egipcias de hace cuatro mil
años. Los ejecutantes, casi nunca son músicos expertos: se contentan con tañer
la guitarra, rasgueando las cuerdas con toda la mano, o floreando, y golpeando
la caja con el pulgar, en lo cual son muy expertos. Alguna vez, en las
ciudades, surge un individuo que domina más este ingrato instrumento, pero el
intento resulta mal. 


La guitarra no se presta bien a las palabras
italianas y a las melodías primorosas, que nunca hacen felices ni a los oídos
ni a los corazones españoles; pues a semejanza de la lira de Anacreonte, por
muy a menudo que cambie la cuerda, el amor, el dulce amor, es su único tema. La
gente ajusta la tonada a la canción, que muchas veces son improvisadas tanto la
una como la otra. Balbucean la cadencia, por no decir los versos; pero su
espléndido idioma se presta a una gran prodigalidad de palabras, trátese de
verso o prosa, y ni uno ni otro son muy difíciles, ya que el sentido común no
es un expediente necesario para su composición; de manera que el lenguaje ayuda
al fértil ingenio de los indígenas; las rimas se pasan por alto a voluntad o se
mezclan caprichosamente con asonantes, que sólo consisten en la repetición de
las mismas vocales, sin cuidar de las consonantes, y aún eso, que difícilmente
contenta a un oído extranjero, no siempre se observa; un cambio de entonación o
unos golpecitos de más o de menos en la caja, hacen el avío, vencen todas las
dificultades, constituyen una ruda prosodia e inducen a la música, del mismo
modo que los ademanes llevan al baile y a las coplas que se cantan bailando, y
que cuando se oyen inspiran recíprocamente el deseo de castañetear los dedos y
de bailar el zapateado, como si se tuviera el mal de San Vito; y no nos dejarán
mentir los que aun tengan en los oídos las habas verdes, de León, o la
cachucha, de Cádiz. 


Las letras destinadas a poner toda esta zambra
en movimiento no están escritas para los fríos críticos británicos. Lo mismo
que los sermones, sólo son para hablados, y nunca debe sometérselas a la
desencantadora prueba de la letra de molde; y aun las que son francamente
serias, y no sólo para pretexto del baile, son escuchadas por los presentes,
acordándolas a lo que les pide el oído, anticipándose al asunto y
respondiéndole, e influidos en todo momento por sus prejuicios. Lo mismo ocurre
con un público británico alucinado por la ópera, que, siendo sensible para otras
cosas, tolera, no obstante, los dislates que en ella se dicen: 


Where rhyme with reason
do ea dispense,


And sound has right to
govern sense


Para poder sentir todo el encanto de la
guitarra y de las canciones españolas han de oírse a una vivaracha andaluza,
esté o no adoctrinada en el arte; ellas manejan el instrumento como la mantilla
o el abanico; dijérase que forma parte integrante de su ser y que tiene vida,
pues realmente todo ello requiere una gracia y un abandono que no es fácil
hallar en las mujeres de climas del Norte o de zonas más encorsetadas. Así no
es extraño que uno de los padres de la Iglesia dijera que preferiría oír cantar
a un basilisco que a una de estas mujeres. En cambio, no tienen gracia ninguna
para el piano, que muy pocas españolas tocan ni medianamente, y lo mismo les
ocurre con el canto: cuando se lanzan con Adelaida u otra cosa sublime, bella y
seria, el fracaso es absoluto, mientras que si no salen de su terreno triunfan
por completo; las palabras de sus coplas se les ocurren, como a Teodoro Hook[58], en un santiamén
y aluden a incidentes y a personas presentes; algunas veces están llenas de
intención y double entendre; y a menudo cantan lo que no debe hablarse,
y por los oídos roban los corazones, como las sirenas, o como Cervantes dice:
cuando cantan, encantan. Otras veces sus canciones son poco más que aleluyas
sin sentido, donde la rima hace caso omiso de la razón y el sonido tiene
derecho a regir el buen sentido, con las cuales los oyentes también quedan tan
satisfechos, pues como Fígaro dice: ce qui ne vaut pas la peine d'être dit,
on le chante. Es muy raro encontrar una buena voz, lo que los italianos
llaman novantanove, noventa y nueve por ciento; nada hay que haga peor
impresión al viajero que las voces chillonas de las mujeres; pero, a pesar de
eso, estas canciones, desde la más remota antigüedad, han sido el encanto del
pueblo, han templado el despotismo de la Iglesia y del Estado y han mantenido
la resistencia nacional contra las agresiones extranjeras. 


En España hay muy poca música impresa; casi
todas las tonadillas y coplas se venden manuscritas. A veces, para los más
ignorantes, las notas se representan por números, que corresponden al número de
las cuerdas. 


Las mejores guitarras del mundo son las hechas
en Cádiz por la familia Pajez, padre e hijo. Como es natural, un instrumento
tan en boga ha sido siempre en la bella Bética objeto de la más grande
atención; en el siglo XVII las guitarras sevillanas se hacían de la forma del
pecho humano, pues decían los arzobispos que las cuerdas correspondían a las
pulsaciones del corazón: acorde. Los instrumentos de los mozos andaluces
estaban encordados según esas significativas fibras cardiarias; Zariab reformó
la guitarra añadiéndole una quinta cuerda de brillante rojo, que representaba
sangre, mientras que la prima era amarilla, para representar la bilis; y hoy en
día, en las orillas del Guadalquivir, cuando el manto de la noche atrae al
embozado galán, el carmíneo corazón femenino se liquida con más seguridad que
si estuviera puesto a la parrilla, y si la serenata se alarga no hay marido que
no trague bilis. 


Sea ello como quiera, las melancólicas armonías
de estas orientales cantinelas producen aún efecto, a pesar de su antigüedad, y
es que ciertos sonidos tienen una misteriosa aptitud para expresar ciertos
estados de ánimo, en relación con cierta simpatía inexplicada que existe entre
los órganos sensitivos y los intelectuales, y cuanto más sencillos son esos
sonidos puede afirmarse que son más antiguos. Las melodías aderezadas son una
invención italiana moderna, y aun cuando en países de mayor tráfico y
melindrería lo convencional haya arrinconado a lo nacional, en España la moda
no ha hecho desaparecer las viejas tonadillas. Estas no las enseñan las
orquestas, sino que, lo mismo que el canto de los pájaros, se aprenden en la cuna. Los españoles son músicos sin tener idea de la armonía, del mismo modo que son
guerreros sin ser militares, y bailarines sin ser garbosos; son la primera
materia de hombre producida por la naturaleza y se tratan a sí mismos como
tratan a los productos en bruto de su suelo, dejando al extranjero el cuidado
de pulirlos y darles forma artística. 


El día en que el español sea un violinista
científico, o un buen fabricante de hilados, perderá todo su encanto; por lo
tanto debe cerrar los oídos a los moralistas y a los sociólogos que tratan de
abolir la guitarra, por que pretenden que ella ha causado más males a España
que el pedrisco o la sequía, por haber fomentado prodigiosamente la pereza y
los amoríos, con lo cual han mandado a su tierra el azote de una mayor cantidad
de expósitos que de hombres acaudalados; pero, ¿cómo pueden evitarse estas
calamidades, si el diablo cuelga de un clavo en todas las casas ese fatal
instrumento? Nuestros inarmónicos labradores y sosegados artesanos son
presentados por los misioneros de Manchester como ejemplo de laboriosidad ante
los ojos de los majos y manolas de España: «Ved cómo trabajan doce y catorce
horas diarias», les dicen. Pero estos filántropos deben recordar que son muy
distintas las circunstancias, pues nuestros obreros no tienen ninguna
distracción, fuera de la taberna o capilla, y, por lo tanto, no saben qué
hacerse cuando están ociosos, situación que para, la mayor parte de los
españoles es un goce anticipado de la bienaventuranza celestial, mientras que
el trabajo, que se piensa en Inglaterra que es la felicidad, es para ellos como
una condena a trabajos forzados. Ni puede negarse que la facilidad que hay en
la Península de andar de francachela, y las uvas, la guitarra, los cánticos,
bailes y demás facilidades para divertirse que proporciona el hermoso clima,
conspiran contra la laboriosidad tenaz, resuelta y violenta de que dan ejemplo
en el mundo nuestros obreros en todo lo que emprenden, si se exceptúa el baile
y la música. 







Capítulo Vigesimocuarto


Fabricación de cigarros


 


Pero esté en los toros o en el teatro, sea
clérigo o seglar, todo español que tiene medios para ello se consuela
constantemente con un cigarro, exceptuando solamente las horas de sueño, no de
cama. Este es su placer soporífico, que como el Souchong, calma pero no
embriaga; es para él su: Te veniente die et te decedente. 


La fabricación de cigarros es lo que mejor se
lleva en la Península. Los edificios dedicados a ella son palacios; ejemplo los
de Sevilla, Málaga y Valencia. Como quiera que el cigarro es una cosa sin la
cual no se concibe la boca de un español, pues de otro modo se parecería a una
casa o a un vapor sin chimenea, es preciso dedicarle algunas páginas en todo
libro que trate de España, pues como uno de los más ilustrados autores del país
decía: «Quizá se me trate de pesado en mis detalles sobre el tabaco, pero estoy
seguro de que a la gran mayoría de los lectores les satisfará más esto que si
les hiciera una descripción de las mejores pinturas del mundo». Todos ellos
opinan que un buen cigarro (cosa difícil de encontrar en este país de la
contradicción) proporciona a un hidalgo cristiano más fresco en verano y más
calor en invierno que su mujer y su capa; y en todos los tiempos y estaciones
ahuyenta las penas y duplica las alegrías, como en la Gran Bretaña ocurre a los hombres con sus «medias naranjas». 


«El hecho es, señor, dice Sam Slick, que en el
momento en que un hombre coge su pipa se convierte en filósofo; es el amigo del
pobre; calma la imaginación, suaviza los nervios y hace a un hombre paciente
ante la adversidad». ¿Puede extrañarnos que los pueblos orientales y el español
se acojan a este consuelo de los desprecios y azotes que sufren de sus malos
gobiernos, o que ahoguen en dulce y somnoliento olvido su miseria excitada e
irritada por el espectáculo de sus vacías despensas, sus viciosas instituciones
políticas y un clima demasiado cálido? Piensan que el tabaco amortigua su
sobreexcitada imaginación y aplaca su demasiado exquisita sensibilidad
nerviosa; están de acuerdo con Moliere, aun cuando no le hayan leído nunca: Quoi
que l'on puisse dire, Aristote el toute la philosophie, il n'y a rien d'égal au
tabac. El divino Isaac Barrow acudía a esta panacea cuando quería recoger sus
pensamientos; sir Walter Raleigh, el defensor de Virginia, fumó una pipa
momentos antes de dirigirse al suplicio, de lo cual mucha gente sensata se
escandalizó; «pero, añade Autrey, yo creo que lo hizo precisamente para
levantar el espíritu,.. El pedante Jacobo, que condenaba a Raleigh y al tabaco,
decía que la lista de los platos que daría en un banquete a su Satánica
Majestad, sería: «un cerdo, una cabeza de bacalao y mostaza, más una pipa de
tabaco para ayudar la digestión». Tan cierto es que «lo que a un hombre le
alimenta al otro le envenena»; pero en todo caso, en la hambrienta España es a la vez comida y bebida, y la mayor parte del humo relacionado con las
cosas de la bucólica, puede asegurarse que sale de las chimeneas de los labios,
y no de las de las casas. 


El tabaco, que es un anodino para la
irritabilidad de la razón humana, está gravado, como las bebidas espirituosas
que la ponen enferma, con grandes derechos en toda la sociedad civilizada. En
España, la dinastía de Borbón (como en otras partes), es la estanquera general
hereditaria, y el privilegio de venta se arrienda generalmente a algún
contratista; así es que la ganga de tener un buen cigarro casero es difícil de
conseguir, ni por amor ni por dinero, en la Península. Más fácil le sería a Diógenes encontrar un hombre honrado en cualquiera de los
ministerios. Como no hay camino real para la ciencia de hacer los cigarros, el
artículo está mal elaborado, con malos materiales, y, para colmo de desdichas,
se vende a precios exorbitantes. Con objeto de beneficiar a la isla de Cuba,
está prohibido en la Península el cultivo del tabaco, que se da muy bien, sobre
todo en la provincia de Málaga; pues el experimento se hizo, y habiendo salido
perfectamente, el cultivo fue prohibido inmediatamente. La maldad y carestía
del tabaco real hace la fortuna del bien intencionado contrabandista, que
siendo aquí, como en todas partes, el gran enmendador de los desatinados
ministros de Hacienda, proporciona tabaco mejor y más barato de Gibraltar. 


La mejor prueba de la extensión de los negocios
de contrabando se dio en 1828, cuando hubo que aumentar en muchos miles de
obreros las fábricas de Sevilla y de Granada, para responder al aumento de
demanda ocasionado por la imposibilidad de proveerse de Gibraltar, a consecuencia
de la fiebre amarilla que se desarrollaba intensamente allí. No hay delito que
se castigue más terriblemente en España que el contrabando de tabaco, que ataca
al bolsillo de la reina. A los demás robos no se les da importancia, pues sólo
sufren de ellos sus vasallos. 


El estímulo que se preste a la manufactura y
contrabando de cigarros en Gibraltar es inagotable manantial de encono y
ojeriza entre los gobiernos españoles e ingleses. Este serio daño es contrario
a todos los tratados igualmente injuriosos para España e Inglaterra y sólo
beneficia a extranjeros de la peor especie, que son la verdadera plaga y úlcera
de Gibraltar. Los americanos y otras naciones importan su tabaco, bueno, malo y
regular, en la fortaleza libre de aduanas, sin comprar en cambio productos
ingleses. Lo convierten en cigarros los genoveses, lo pasan de contrabando a
España los extranjeros, en barcos que llevan el pabellón británico, al que se
afrenta con ese tráfico y se le expone a ser insultado por los guardacostas
españoles, sin que en justicia se pueda pedir satisfacción. Los españoles
hubiesen hecho la vista gorda para la introducción de ferretería y algodones
ingleses, objetos necesarios y que no tienen relación alguna con ésta, que es
su principal manufactura y uno de los más productivos monopolios reales. Hay
una gran diferencia entre fomentar el verdadero comercio británico y este
contrabando de cigarros extranjeros, y no se pretenderá que España observe los
tratados que con nosotros tiene, cuando nosotros los infringimos tan
escandalosa e inútilmente por nuestra parte. 


Muchos epicúreos del tabaco, que fuman
regularmente su docena o dos de puros, colocan el daño suficiente para el día
entre hojas frescas de lechuga que humedecen la hoja externa del artículo y
corrige sus efectos narcóticos; nota el interior, las tripas, como lo llaman
los españoles, debe conservarse completamente seco. El desordenado interior de
los reales cigarros está disfrazado por una buena hoja que le sirve de
envoltura, del mismo modo que los harapos españoles van cubiertos de una
decente capa, pero l'habit ne fait pas le cigare. Salvo los ricos, muy
pocos pueden permitirse el lujo de fumar buenos cigarros. Fernando VII, a
diferencia de su antecesor Luis XIV, que, dice La Beaumelle, haïssoit le tabac
singulièrement, quoiqu'un de ses meilleurs revenus, no sólo era un gran
productor, sino también consumidor. Se permitía el real derroche de fumar unos
enormes cigarros hechos expresamente en la Habana para su gracioso uso, pues
era demasiado perito en la materia para fumarlos de su propia manufactura. Y
aún de éstos, rara vez se fumaba más de la mitad; las colillas eran un gran
gaje, como las bujías de nuestros palacios[59].
El cigarro era una de las señales de su amor u odio: cuando estaba de buen
humor daba alguno a sus favoritos; y, a menudo, cuando meditaba un golpe
traicionero, despedía a su inconsciente víctima dándole un regio puro; y cuando
el feliz mortal llegaba a su casa para fumárselo, era recibido por un alguacil
que le intimaba la orden de salir de Madrid en veinticuatro horas. La
«inocente» Isabel, que no fuma, los sustituye por confites; le ofreció a
Olózaga ese dulce regalo, cuando le estaba «rematando», por mandato de la
camarilla cristina. Parece como si los Borbones españoles, cuando no son
idiotas, son criaturas hechas de astucia y de cobardía. Pero «los que no pueden
disimular no sirven para reinar», era el axioma de su ilustre antecesor Luis
XI. 


En España, la mayoría de sus infelices
súbditos, no pueden soportar, o el gasto de tabaco, que les cuesta caro, o la
ganancia de tiempo, que es muy barato, fumándose el cigarro entero de una vez,
y hacen que uno les produzca ocupación y recreo durante media hora. Aunque hay
pocos españoles que se arruinen en las librerías, no hay uno que no tenga
cierto librito de papel no impreso, que se fabrica en Alcoy, Valencia. En un
momento cualquiera de parada todos dicen a la vez: ¡Vamos, señores; echaremos
un cigarrito!, y todos se ponen seriamente a la obra. Cada uno, además de ese
librito, va armado de una cajita con un pedernal, un eslabón y un trozo de
yesca. El hacer un cigarrillo de papel, lo mismo que el ponerse la capa, es una
operación mucho más difícil de lo que parece, aunque todos los españoles, que
apenas si han hecho otra cosa desde su niñez, realicen las dos con extremada
limpieza y facilidad. Se hace de esta manera: se saca la petaca (del árabe
butak, o pequeño estuche finamente trabajado con la teñida fibra de la pita, en
donde se guarda la provisión de cigarros), arranca del librillo una hoja, que
se coge con los labios o colgando del reverso de la mano, entre el dedo índice
y el medio de la mano izquierda; se pica una tercera parte del cigarro y se
restrega lentamente en la palma de la mano hasta reducirla a polvo; se echa
entonces en la hojita de papel, que se arrolla en forma de tubito, doblándole
las puntas, una de las cuales se muerde y se escupe,  y la otra se enciende. El
cigarrillo se fuma lentamente; la última chupada es la bonne bouche, la pechuga. Las colillas se tiran, y son verdaderamente pequeñas, porque el pulgar e índice de
los españoles están requemados e insensibles, aunque algunos refinados
exquisitos usan argénteas tenacillas; esas colillas son recogidas por los
golfos, que transforman en nuevos cigarros las sobras de miles de bocas. No
falta el fuego en España; por todas partes, los que nosotros llamaríamos
«hacheros». Andan de un lado para otro con una cuerda que arde lentamente para
beneficio del público. En muchos de los cobertizos donde se vende agua y
limonada, una de las cuerdas, enroscada alrededor de un poste como una
serpiente, y encendida, está puesta como la mecha de un artillero sitiado;
mientras que en las casas opulentas hay, generalmente, sobre una mesa, un
pequeño anafe de plata con carbón de leña encendido. Mr. Henningsen cuenta que
disponiéndose Zumalacárregui a fusilar a algunos cristinos en Villafranca
observó que uno de ellos (un maestro de escuela) miraba a su alrededor, como
Raleigh, buscando lumbre para su última chupada en esta vida, y entonces el general
se quitó el cigarro de la boca y se lo alargó al prisionero. El maestro
encendió su cigarro, devolvió el otro con respetuosa reverencia y se alejó
fumando y reconciliado con su suerte. Esta urgente necesidad nivela todos los
rangos, y es cosa permitida parar a cualquier persona para pedirle fuego; lo
cual prueba la práctica igualdad de todas las clases, y el democrático
despotismo que existe en la fumadora España como en el tórrido Oriente. El cigarro es un lazo de unión, un istmo de comunicación entre los más heterogéneos
contrastes. Es el habeas corpus de las libertades españolas. El soldado toma
fuego en la boca del cañón y la obscura faz del humilde labrador se emblanquece
por el reflejo del cigarro del holgazán noble. Las clases más bajas tienen un
tosco rollo o cuerda de tabaco, con el que consuelan sus penas, y que es su calumet
de paz. Se dice que algunas personas del bello sexo se permiten fumar a
escondidas un cigarrillo, una pajita, una reina, pero el recurrir a estos
placeres prohibidos no está bien visto en una señora o en una persona de
costumbres impecables, pues, como dice el proverbio, quien hace un cesto hace
ciento. 


  Nada crea mayores dificultades a un viajero
que el llevar mucho tabaco en su equipaje; pero todos deben recordar que nunca
deben ir sin algunos cigarros, y mientras mejores sean, tanto mejor. Es un
gasto insignificante, pues aun cuando cualquier cigarro es aceptable, uno que
sea verdaderamente bueno es un regalo regio. Cuanto mayor sea el placer del
fumador, mayor será su respeto por el donante; un cigarro debe ofrecerse a todo
el mundo, sea alto o bajo; así la petaca se ofrece, del mismo que un pulido
francés de La Vieille Cour (una raza ¡ay! perdida) ofrecía su caja de
rapé, a manera de preludio para la conversación y la intimidad. Es un acto de urbanidad que no implica superioridad alguna y no hay la menor
humillación en aceptarlo; y es dos veces bendito, pues «bendice al que lo da y
al que lo toma». Es el hechizo con que se encanta a los naturales, que son sus
prontos y obedientes esclavos, y como una palabrita amable dicha a tiempo,
opera milagros. No hay país en el mundo donde el extranjero y viajero pueda
comprar por medio duro la mitad del afecto y buena voluntad que su inversión en
tabaco le asegurará, y por tanto, el hombre que escatima o descuida eso no es
ni filántropo ni filósofo. 


Los que gusten de las matemáticas (que nosotros
aborrecemos) podrán hacer un cálculo de la pérdida de tiempo y de dinero que
representa para los pobres españoles este prodigioso consumo de tabaco. Esta
importación, que según se dice hizo Raleigh del tabaco, es un beneficio para la
Península, aun más dudoso que el de las patatas para nuestra parienta Irlanda,
donde fomenta la pobreza y la población. Supongamos que un español respetable fuma sólo durante cincuenta años; concédasele la moderada asignación de seis cigarros
diarios (se dice que el Regente consumía cuarenta al día); calcúlese en dos
perras el coste de cada cigarro, precio muy barato en cualquier sitio para un
cigarro decente, y admítase que de la mitad de ellos se hacen cigarros de
papel, lo cual requiere doble tiempo: ¿cuánto tiempo y cuántas rentas se gastan
en España en humo? Esa es la pregunta que nosotros nos declaramos incapaces
para responder. 


Y aquí ¡ay! tenemos que colgar nuestra pluma
porque un propio de Albemarle-Street[60]
nos comunica que este pliego tiene que entrar en máquina la próxima semana, en
que los aprendices de la imprenta celebran Nochebuena con la más religiosa
abstinencia de trabajo. Hay, pues, que dejar muchas cosas de España en el
tintero, rebosante de buenas intenciones. Tuvimos la esperanza, al arrancar, de
haber esbozado retratos del carácter regional y general de los españoles, y
haber tratado de los soldados y hombres de Estado españoles; del periodismo y
de la empleomanía; de los mendigos, ministros y mosquitos; de las cartas
fundamentales, fraudes y constituciones; de las Bellas Artes; de la política
francesa e inglesa; de las leyendas, reliquias y religión; de los frailes y los
modales; y por último (y no lo último o de menos valor, sino reservado al
contrario, como la bonne bouche), de los ojos, los amores, los vestidos y otros
pormenores sobre las damas españolas. Pero no puede ser; es más, aun como está,
(pues las historias se alargan un poco cuando se empiezan, especialmente si
están tejidas con hilo español, que da para largo), aun así debemos haber ya
agotado la indulgencia de nuestras bellas lectoras con esta muestra de las
Cosas de España. Como quiera que sea, podemos asegurar que la más ligera
sombra, tan halagadora para nosotros, del deseo contrario, que se dignen
expresar, será obedecido como una orden por su agradecido y humilde servidor el
autor de este libro, que (como todo buen hidalgo español, concluye
correctamente en ocasión similar a ésta o en otra cualquiera) «besa sus pies». 







Postdata


En el primer tomo de estas Cosas de España
(véase capítulo IV), se daban algunos detalles de los valores españoles,
tomados, así se creía, de las más oficiales y auténticas fuentes. La misma
noche que se publicó el volumen, demasiado tarde por tanto para hacer en él
correcciones, recibimos la siguiente y atenta carta de un anónimo corresponsal,
la cual transcribimos al pie de la letra: 


«Londres, 30 de Noviembre de 1846. 


 


Sr. D. Ricardo Ford. 


 


Muy señor
mío:


 


Acabo de leer su estimable y divertido libro
Cosas de España; pero debo confesar que me ha molestado algo el ver tan gran
tergiversación en el informe que usted da de la deuda nacional de aquel país.
Dice usted que ha aumentado a 279.083.089 libras esterlinas, y es demasiado. Daré a usted la cifra exacta. El cinco por ciento sólo
sube a 40.000.000 de libras; los cupones sobre esa suma, a 12.000.000 de
libras, y el actual tres por ciento, a 6.000.000 de libras; en total,
58.000.000 de libras, más su deuda interior, lo que es insignificante. Todo lo
cual difiere bastante de sus datos, y además perjudica usted mucho a su libro
hablando tan mal de los valores españoles, tanto más cuanto que no hay duda de
que se hará una liquidación final antes de que aparezca su segundo tomo. El
país está muy lejos de encontrarse, como usted dice: en bancarrota. Es muy rico
y completamente capaz de cumplir sus compromisos, que son insignificantes; en
cambio, si usted hablase mal de nuestros ferrocarriles, le tendría por hombre
sensato, pues son la mayor engañifa después de la del mar del sur. Pero los
valores españoles son una riqueza para el afortunado mortal que los posea
ahora. Tengo y he tenido durante algunos años muchos de ellos y ahora espero
ver la realización de todos mis planes con el actual ministro de Hacienda,
señor Mon, y la subida de esos valores a su verdadero precio, que es
aproximadamente 60 ó 70. 


Le aconsejo amistosamente que corrija su libro
antes de tirar más ejemplares, si desea venderlo como una verdadera exposición
del presente estado del país. Su libro podía haber pasado hace diez años, pero
a la gente no le gusta ahora que la engañen; demasiado sabemos que casi todos
nuestros diarios están sobornados (y quizás los libros) para hablar mal de las
finanzas españolas, recogiendo toda clase de historias: de partidas carlistas
apareciendo por todas partes, etc., etc., lo cual no puede ser más absurdo,
porque la causa carlista está muerta. 


Espero, señor, que no le ofenderán estos
renglones, sino que más bien los tomará como una amistosa advertencia, puesto
que admiro mucho su libro; y espero que usted mismo verá la falsedad de lo que
ha dicho en un libro de recreo, y que lo rectificará en seguida. 


 


Quedo de usted atento y seguro servidor,


 


Un amigo de la verdad.


 


 


 


 


Es un poquito molesto el verse así acusado por
nuestro cortés corresponsal de haber inventado estos alarmantes hechos, números
y «falacias», puesto que los verdaderos, completos y exactos detalles pueden
encontrarse en las páginas 85 Y 89 de las Tarifas comerciales de España, de Mr.
Macgregor, presentadas ante las dos Cámaras legislativas en 1844 por orden de
Su Majestad. Y como había alguna discordancia en las cantidades, el autor citó
las sumas hechas por otros, y habló dudosamente y por aproximación, poco
deseoso de tener que ver ni que cargar con nada relacionado con deudas
españolas. No tiene el menor interés en estos asuntos, pues no tiene la fortuna
de poseer ni un céntimo ni de fondos españoles ni de ferrocarriles ingleses.
Tan amigo de la verdad como su amable amonestador, solamente deseaba prevenir a
sus bellas lectoras, que pudieran de otro modo invertir de mala manera
(erróneamente, al parecer, él se lo figuraba) los ahorros de su dinerillo para
alfileres. Si sin querer ha declarado lo que no es, sólo puede renunciar a sus
citas, sentirlo muchísimo y administrar el antídoto de sus errores. Desea
sinceramente que todas y cada una de las bellas fantasías de su anónimo amigo
se realicen. Si él mismo, ¡lo que el Cielo no permita!, hubiese sido enviado a
descubrir si los ministros madrileños estaban o no fabricados de materiales
concusionarios, considerando que Astrea aun no ha devuelto a España, con los
buenos Gobiernos, la edad de oro, ni aún un arancel, su primer paso hubiera
sido engrasar las ruedas con ungüento de peluconas; y con objeto de que los
ministros y cajeros no le dijeran que volviese mañana, abriría el negocio
ofreciendo a cualquiera el veinte por ciento de cada duro efectivo que se
pagase; así es posible que se economizasen esfuerzo y tiempo, y que se evitasen
algunos pequeños contratiempos. 


 


 











 


 













[1] La
palabra gabacho es el adjetivo más ofensivo del español para el francés;
algunos suponen que significa “ce que vive en Gaves”. Es el árabe cabach,
detestable, zarrapastroso, o qui prava índole est, moribusque. Donde la
verdadera significación de la palabra se halla expresada de mejor manera es en
el ingenioso cuento de Quevedo “El francés y el español”. La antipatía al galo
es nacional e innata y aparece en todos los momentos de la historia. Este sobrenombre se aplicó ya en el siglo VIII, cuando Carlomagno, el Bonaparte de
su tiempo, invadió España con motivo de la abdicación y unión de la corona por
Alfonso el Casto, prototipo del cornudo Carlos IV; entonces todos los
españoles, moros y cristianos, amigos y enemigos, olvidaron sus odios
religiosos para luchar contra el intruso, cuya grandeza recibió un golpe mortal
en el memorable paso de Roncesvalles. La verdadera derivación de la palabra
gabacho, que ahora se oye desde los Pirineos hasta el Estrecho, se pasa por
alto en el Diccionario de la Academia; tal fue la adulación servil de los
súbditos para un rey francés, Felipe V. “Mueran los gabachos” fué un grito
unánime en España después de las inhumanas carnicerías de Murat. Sus ecos aun
no se han apagado, y cualquier chispa puede prender en la mina ya dispuesta.
¡No se puede explicar el valor de un grito guerrero que puede ser para un
pueblo el santo y seña, como la consigna para hacer causa común! Vox populi, vox
Dei.


 







[2] Pero yo he amado tu
mansión salvaje, - tu desconocida, inculta, solitaria orilla, - donde apenas el
leñador halla una senda - y escasamente el pescador maneja un remo. - Por el
abandono de los hombres te amo más que el arte ni la avaricia intrusos, - no
quieran amansar el choque rudo de tu torrente - o recoger la vendimia de tus
rocas, - magníficamente salvajes!







[3] Lo mismo que la nieve
precipitada de las cumbres de los Alpes en los valles, nuestros soldados
destruían en pocas horas, y sólo con pasar, los recursos de toda una comarca;
habitualmente acampaban, y en todas partes derruían las casas de medio siglo,
para construír con sus escombros esos pueblos alineados que a veces sólo
duraban un día: a falta de leña a propósito, utilizaban para calentarse los
árboles frutales, y los vegetales preciosos como la morera, el olivo, el
naranjo; los soldados, irritados por la necesidad y el peligro, adquirían una
especie de borradura moral, de la cual no nos ocupábamos en curarles







[4] Así Francia se
emborracha COn sangre para vomitar crimen,- y siem pre ha sido fatal su
saturnal







[5] No debe ser prestador
ni prestatario, pues muchas veces se pierde lo prestado y el amigo. 


 







[6] El temor del poder del
mal de ojo, del que ni aun Salomón se vió libre Provervio, XXIII, 6), prevalece
aún en Oriente; no ha podido ser extirpado de España ni de Nápoles, que tanto tiempo fue suyo. Las clases bajas de la Peninsula cuelgan al cuello de sus hijos y de sus
ganados un cuerno engarzado en plata, que se puede encontrar en todas las platerías,
y se considera como amuleto; la cuerda con que se cuelga debe estar hecha de
crines de cola de caballo blanco. Las gitanas españolas, tan bien pintadas por
Borrow , medrán quitando el mal de ojo, fuerelar nasula, como ellos
dicen. El temor del Ain ara subsiste entre los árabes de todas clases.
La gente educada en España se burla de esta superstición, y muchas veces,
cuando uno nota que una persona lleva algo raro o lo tiene cerca de sí, suele
decir: «Es para que no me hagan mal de ojo». En Nápoles es donde se pueden
encontrar más amuletos de coral de todas formas, clases y precios. El canónigo
Jorio y el marqués de Arditi han recogido toda la literatura y detalles
referentes a ellos. 


 







[7] Fieros y extraños
ingleses. que con las mismas tijeras cortáis la cabeza a los reyes y la cola a
los caballos. 


 







[8] Piensa con nobleza, como
montan los españoles, y manejan su hermoso caballo, digno de un príncipe.







[9] El garañón se llama
también burro padre, no padre burro. Padre, prefijo de
paternidad, es el título que se da en España a los clérigos y frailes. Padre
burro seria en algunos casos aplicable a los últimos, moral y físicamente,
si no fuera por el respeto debido a la cogulla y 1a sotana.







[10] Cloto, Láquesis y
Atropos son las tres Parcas hermanas. La primera hilaba, la segunda devanaba y
la tercera cortaba el hilo de la vida humana.







[11] Si nos unimos en triste
coro - el pesado camino nos aburrirá mucho menos.


 







[12] Early to bed, early to
rise, makes a man healthy, wealthy and wise.Acostarse temprano, levantarse temprano,
hace al hombre rico, virtuoso y sano. (Proverbio ing1és).







[13] La eterna condición, por
la cual subsiste toda la humana fragilidad, un refrigerio después del trabajo,
tranquilidad después de la fatiga.







[14] Especie de chulo
londinense. 


 







[15] Cena, duerme, se lava,
todo en una pieza, con las alforjas. Querría meter en ella la vida toda. 


 







[16] Deja en la biblioteca
los infolios; yo quepo entero en una mano.







[17] ... y el hambre, mala
consejera, y la vergonzosa indigencia, de horrible aspecto ••• (Eneida, lib VI,
v. 276-7)







[18] La regla de los sopistas
es en todo tiempo ésta: trae la comida contigo, si quieres comer conmigo.







[19] ¿Cuándo me servirán ...
y las legumbres bien untadas de pingue tocino 


(Hor.: Satira VI, lib. II)







[20]  Cervantes lo pone en
boca del doctor Pedro Recio: «Absit, dijo el médico, vaya lejos de nosotros tan
mal pensamiento: no hay cosa en el mundo de peor mantenimiento que una olla
podrida: allá las ollas podridas para los canónigos, o para los rectores de
colegios, o para las bodas labradorescas, y déjennos libres las mesas de los
gobernadores, donde ha de asistir todo primor y toda atildadura ... ~ Don
Quijote, capítulo XLVII, parte segunda. 


 







[21] Tomás Roberto Bugeaud de la Piconnerie, duque de Isly mariscal de 


Francia, gobernador de Argelia (1784-1849). 


 







[22] Hock es exactamente el
vino hecho en Hochheim, Alemania; pero se aplica a todos los vinos blancos del
Rin.







[23] Al dios Baco, que el
primero, de la purpúrea uva, estrujó el dulce veneno del olvidado vino.







[24] Dice todos nombres,
impone la ley: ¡qué bueno es éste, probad aquél! 


 







[25] La biografía del
pensador inglés Samuel Johnson, por James Boswell, publicada en 1791, está
considerada como la mejor escrita en lengua inglesa; una especie de poema
heroico:La Johnsoniada, la llamaba Carlyle, la Odisea adecuada a nuestra época







[26] La misma palabra novedad
se ha hecho en el lenguaje corriente sinónima de un peligro, de cambio, al que
todos los españoles tienen verdadero espanto; y en religión se considerada como
herejía. La amarga experiencia, por otra parte, les ha enseñado a todos que
todo cambio, toda promesa de una nueva era de bendición y prosperidad ha
acabado en un desengaño, y, por lo tanto, no solamente prefieren soportar los
males a que ya están acostumbrados, sino que no quieren de ninguna manera
exponerse a otros mayores por tratar de mejorarlos. Más vale malo conocido
que bueno por conocer, dice el adagio. ¿Cómo está mi señora esposa?,
dice un caballero. Y el otro le replica: Sigue sin novedad. Vaya
usted con Dios, dice otro al despedir a un amigo que va de viaje, y que
no haya novedad.







[27] El tenedor es una
invencíón italiana: el viejo Coryate, que introdujo elte refinamiento en
Somersetshire, en 1600, fué apellidado furcifer por sus amigos.
Alejandro Barclay, describe así la antigua manera inglesa de comer: 


If the dishes be
pleasaunt, eyther flesche, or fische, 


Ten hands at One swarm
in the dish. 


Si el plato agrada, sea carne o pelcado, diez
manos a la vez se dirigen al plato.







[28] Los reyes de España rara vez: usaban otra firma que la antigua gótica rúbrica. Este monograma, a veces,
es igual que un nudo rítmico. Los españoles se ejercitan con mucha maña en
estos floreos, que colocan al pie de sus nombres como mayor señal de
autenticidad, y se afirma que una rúbrica sin nombre vale más que un nombre sin
rúbrica. Sancho Panza dice a Don Quijote que sólo su rúbrica vale no uno, sino
trescientos burros. Los que no saben escribir rubrican. «No saber firmar» es
considerado en España, en broma, como uno de los atributos de la grandeza







[29] Cumplieron su promesa en
las palabras, pero faltaron a lo que de ellos le esperaba







[30] «Chacun fuit a le voir
maître, chacun court à le voir mourir!» MONTAIGNE. 


 







[31] Con el aire de
satisfacción, 


que es propio del hombre que ha hecho una buena
acción. 


 







[32] Las piernas del bandido
echaron a una fosa. 


El alma fue para el diablo, los huesos para los
lobos. 


 







[33] Cabeza incurable aun con
el eléboro de tres Antíciras, Hor. (Antí cira, ciudad de la Fócide, famosa por el
eléboro, remedio contra la lo
cura)







[34] ¿Doctor, cree usted
realmente, que debo tomar leche de burras? -Ella le curó a usted, es verdad,
pero para usted era leche de madre







[35] Y hecha la herida, la
afrenta queda olvidada







[36] Un sudorífico (que
lleva el nombre de su inventor) compuesto de raíz de ipecacuana, polvos de opio
y sulfato de potasa. 


 







[37] Recopilación: libro III,
tít. XVI, ley 3.







[38] «Los cuales, para
asegurarse el Paraíso, le visten al morir el hábito de dominico, o con el de
franciscano piensan pasar inadvertidos».







[39] Deja, querida, cuando
muera, que se me hagan honores y que me cubran de blancas flores, para que todo
el mundo sepa que fui hasta mi tumba una casta esposa.







[40] Hay más allá del
firmamento un cielo de amor y de alegría, y los puros niños, al morir, van a
ese lejano mundo.







[41] Rellena con tu sombra
los ociosos trajes.







[42] Ninguno lleva la mofa
del dolor a las danzas públicas o a los espectáculos.







[43] Paul Prys, como si
dijéramos Pablo Fisgón, comedia de John Paole (1792-1870). 


 







[44]  Si hay un agujero en
alguno de vuestros vestidos, os aconsejo que lo disimuléis.-Hay un muchacho entre vosotros
tomando notas.-Y por mi fe, que lo
anotaría.







[45]  El barón Denon, director
general de los Museos franceses en el primer imperio (1747-1825)







[46] Ford hace aquí un juego
de palabras intraducible, con el nombre genérico John Bull, que se da a los
ingleses, y con otros significados de la palabra bull: un toro; la bula
pontificia; y un despropósito o retruécano, que en Inglaterra se suele mirar
como de especial prerrogativa de loa irlandeses.


 







[47] Nuevo juego de palabras
variando la primera sílaba (0x =  buey) de la Universidad de Oxford: Bullford
(bull  toro). 


 







[48] El gusto por la matanza
de bueyes se conserva aún en Roma, donde la afición al oficio de carnicero,
entre la gente ordinaria, y el traje blanco que usan los del oficio, es una
reminiscencia del honroso oficio de matador en los sacrificios paganos. En
España los carniceros son gente de baja extracción y ninguno podría probar
«limpieza de sangre». Francisco I nunca olvidó el «Bocajo de Parigi» aplicado
por Dante a su antepasado. 


 







[49] El 20 de junio de 1833,
Isabel, princesa de Asturias, que aun no contaba tres años, recibió el
juramento de fidelidad de las Cortes. Con este motivo se dieron en Madrid
espléndidas fiestas. 


 







[50] El corazón de las
mujeres empezaba a ablandarse, subyugado por los golpes que sus amadores
recibían. y así los héroes españoles, con sus lanzas, hieren a un tiempo al
toro y la imaginación de las mujeres.







[51] A horse! a
borse! my Kingdom for a horse! ¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!
(Shakespeare: El Rey Ricardo III. Acto VI escena 4.'). 


 







[52] Hasta las estrellas
vuela el mastín gruñendo - Y añade nuevos monstruos al aterrado cielo. 


 







[53] To get the head into
chancery, es la posición de la cabeza de un boxeador cuando está bajo el brazo
del adversario.  


 







[54] Windham y Wilberforce
son nombres de dos políticos ingleses, partida rio y adversario recíprocamente
de la esclavitud. 


 







[55] Transigir con los
vicios que nos gustan


 reprobando los que no nos agradan. 


 







[56] El corazón que más
pronto despierta a la flor


 es el primero que recibe el pinchazo de la
espina. 


 







[57] Palacio del lord Mayor o
Alcalde de Londres.







[58] Teodoro Eduardo Hook,
novelista y autor dramático inglés (1788-1841.) 


 







[59] Debe de referirse a la
antigua costumbre que había en los palacios ingleses de que bujía que se encendiese,
nunca debía encenderse de nuevo. y nadie sabía lo que pasaba con las bujías
viejas; venerable abuso que fue corregido, con otros muchos, por el príncipe
Alberto, marido de la reina Victoria, que introdujo gran orden y economía en la
administración del palacio real. 


 







[60] Residencia de la casa
editorial de ]ohn Murray. 
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